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CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo miedo a clima.
Después de tantos afios de ausencia, he perdido ya en la corte la ciudadania...
climatologica (si vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la aegrey
descuidada juventud. Ademés... ¢por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que
me acerco alavejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre non bisin idem. No;
no se es joven dos veces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece otro...
gue ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la observacién de lo poquisimo que la
corte varia. Es verdad: todo esta igual... pero mas vigo. Apolo y Fornos pueden ser
simbolos de esta impresién que quiero expresar. Estan lo mismo que entonces; pero,
iqué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personge, infeliz
burgués vulgar, que no hace més que sentarse a la misma mesa de un café afios y afios,
degja pasar asi lavida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en uno de aguellos
espgos... y es el mismo de siempre, pero ya es un pobre vigjo. No pasd nada més... que
el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que
en esto habrd mucho de subjetivo...

*

* *

Una de las cosas que més me entristecen en Madrid es la falta de los antiguos
amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros estén ausentes; pero, los mas, en
Madrid residen. ¢Por qué no se los ve? Porque ya no son las golondrinas que alborotan
en laplazay que interrumpen a San Francisco; ya no son |os peripatéticos que discuten
avoces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierrael Madrid espiritual
propiamente dicho. Algunos son persongjes politicos, y tienen que darse cierto tono;
otros se han refugiado en e hogar, desengaiados de la Agora... Ello es que no los veo
por ningun lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creia, porque
entonces no se habia inventado esta division absurda y grosera de jovenes y vigjos; los
grandes poetas, |os grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos, ¢donde estan?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando el cuerpo achacoso
al calor de buena chimenea: rodeados de cien precauciones higiénicas. haciendo la vida
monastica en un despacho, a que la edad nos ira condenando a todos. jInfeliz del vigjo
gue no haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Si; casi todos |os maestros son ya viejos; salen poco... jQué tristezal
Unade las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos.
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Cuando hago examen de conciencia 'y veo mi pequefiez, mis defectos, una de las
cosas menos malas que veo en mi, una de las poquisimas que me inclinan a apreciarme
todavia un poco, moralmente, es e arraigo de la veneracion sincera gque siento y he
sentido siempre respecto de los hombres ilustres a quienes debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, a verme en Madrid, peregrino siempre
triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas, de Castelar (que hemos
perdido), de Giner, de Valera, de Balart...

*

* *

Y de este otro sefior, € sefior X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro
maestro. Vivia en un barrio alla muy lgos, cas mas cerca de Toledo o de Guadalgjara
gue de la puertadel Sol.

Quiero hablar de las Ultimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su madre, que es
hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los discipulos de su amo como
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es como Zarathustra, segiin
Nietzsche, recelosa respecto de los que piensan entrar en el apostolado de su amo de
ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosofica ni
literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale mucho, por cosas que ella no puede
comprender; sabe que los papeles |e han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que
ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado algunas pesetas, locas...
y mucha honray muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar,
para hacerse rico, ni paratener influencia en la politica, ni con el obispo, ni en Palacio,
ni en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente,
muchas, pero de gente de poco pelo, que traian libros de regalo, -jlibros!- que es lo
mismo que si latrgieran a Antonia polvo y lodo de la calle. jLibros! Lo que sobraen la
casa, o que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en
mesas, armarios y hasta sillas més que paralos libros; y ellos atraen los ratones, y crian
polvo, telarafias... jhorror! Y después, la gracia de que € amo no lee casi nunca esos
tomos que le regalan, sino otros muchos que € compra muy caros. «Los que hacen los
libros que a mi me estorban y que e sefior no lee», éstos son para Antonia la mayor
parte de los sefioritos que se cuelgan del timbre. jDeben ser tan poca cosal Ademas,
cuando el amo se guarda de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para disculparsey
no recibirlos, por ago sera... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegria ni nada
bueno al sefior... Esta triste, sale poco, cada vez menos. Si, escribe, ella le ve la cara
Ilena de angustia; el medita, lo mismo. Sélo cuando lee con afan algunos de aguellos
libros caros, que é compra, es cuando le nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a
Veces cas casi sonriente. ¢Qué dirdn aquellos sefiores, que hasta a amo le gusta lo que
dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, Si; pero esos... son justamente los que
nuncalevienen aver.
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Mas joh contrasentidos misteriosos del corazon humano que ni siquiera Antonia se
explical La buena ama de llaves nota de algunos afios aca, sin querer dar importancia al
hecho, que las visitas importunas van escaseando; que cada dia se olvidan més aguellos
discipulos, antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a regafadientes, siente €l
desaire; ve en é no sabe qué sintoma de vejez, de abandono. También comprende, por
muchas sefiales, que poco a poco € amo se va apartando més de aquella vida de
impresiones que le traian los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora...
Y no hay disgustos de agquellos que é se comia, pero que ella adivinaba. Calma, eso si;
mucha, demasiada; asi como de mal agliero.

Y apesar de esto, Antonia, asi como por teson, por orgullo de artista -que tiene ella
por su amo-, cuando llega a la puerta algin raro admirador, 1o recibe con cefio,
disimulando la simpatiay €l agradecimiento que le inspirala fidelidad de aguel hombre,
aquien sin embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba espontaneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren decir en e fondo: «Y a sabemos que
se nos olvida. ¢Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aqui no
necesitamos a nadie... Gracias, de todos modos, por la atencion; pero conste que ya ho
nos dafrio ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...»

*

* *

¢Como pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con €lla, largo
y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no estaba en casa.
La criada me recibié mal, como atodos; pero cuando dije mi nombre, cambi6 de humor
de repente. El amo le habia anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con
amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo
verdadero. En fin, mucho bueno le debié decir de mi el amo ala criada, porque ella me
hizo entrar en el despacho, me obligb a esperar a sefior media hora, que Ilenamos con
amable, intima conversacion. El carifio de Antonia a su sefior le hizo comprender que yo
le queria también como €ella, y que también me daba pena verle aidarse, huir de la
actividad exterior, dgjar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no lo buscaba con
reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibi6 en su casa, ya sabia yo mucho de su estado
de alma por € reflejo de Antonia.

*

* *

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitacién cuadrada, sin
pintura ni libros, ni bibelots, ni més muebles que los necesarios. El Unico lujo alli
consistia en murallas de telas y pafio para no dgjar que entrase €l frio. Slencio y calor
parecia ser el ideal aque se aspiraba alli dentro. En una butaca, més echado que sentado,
con los pies envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de bronce,
metido en cajade roble, X leiaun tomo de La leyenda de los siglos, de Victor Hugo.

-¢Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. {Si me viera un modernistal jVictor Hugo! -y
sonreia, con ironia muda, venenosa-. No, -prosiguié-. Ya sé que usted no es de esos,
cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo
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no tenia usted mas que tres retratos; el de latorre de la catedral de su ciudad querida, €l
de su hijo... y €l de Victor Hugo... Lamoda... lamoda, en Arte, muchas veces no es mas
gue unafrialdad y unaingratitud. Nuestra gente modernisima, por tendencia materialista
en parte, y en parte para dissmular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y...
yalo sabe usted; un gran filésofo moderno -no modernista- por la memoria nos revela el
espiritu. Lo presente es del cuerpo, € recuerdo del aima. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si mismo, en e fondo, quiso
cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

-Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periddicos... Hace usted bien...
Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros... También hace usted bien. Yo
tampoco hago libros. Son indtiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos si; se
leen... pero tampoco se entienden. Y a no |los escribo yo tampoco... porgque no creo en su
eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No
escribo. Mire usted; entre ensefiar cosas del alma a gente que no la tiene y empefiar un
colchdn, prefiero empefar el colchén. Gasta menos € espiritu... aunque algo lo gasta
también... Hasta hace poco, en vez de articulos escribia cartas a los amigos intimos,
capaces de entender; tres o cuatro. Ahoraya, ni €so; porque, por las contestaciones, veia
gue no les ensefiaba nada nuevo; pensaban o mismo, sentian lo mismo. Me devolvian
mis tristezas en otro estilo y con otra clase de erudicion... Asi es que ahora, ni cartas.
Nada... Nada mas que leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¢Ha leido usted los
versos de Taine a sus gatos? jPocas veces fue tan filésofo de veras € gran critico como
en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus
muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... iNo es ma pantedn!... pero
sepan | os tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mio. Me he pagado €l
entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. iNo; soy un Ramsés |1, todo un Sesostris!
Este ya es mi Unico orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el dela
muerte también... jQue no me anden con los huesos! ...

Y a despedirme, incorporandose, me decia:

-Adiés, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto la momia de Sesostris... en
laactitud en que le sorprendi6 la muerte, hace miles de afios... jleyendo a Victor Hugo!

*

* *

Cuando sali, en € recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me repitio, a
su modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue més que cuanto yo habia adivinado la tarde
anterior hablando con su ama de Ilaves.

Con otro estilo y otra erudicién, como X decia, las mismas tristezas.

FIN
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