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No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporaneas de los
paises que mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algun tiempo jovenes de
gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco a loco se cansan, se
detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten que
otros vengan a ocupar la atencion y a gozar igualesilusiones, y a su vez experimentar el
mismo desencanto? Un critico perspicaz, fijandose en tal fendmeno, ha creido explicarlo
atribuyéndolo a la poca fuerza de esas amas, genios abortados, superiores en cierto
sentido (s no se atiende a resultado, a la obra acabada), alos mismos genios que tienen
lavirtud... y € limite de laideafija, del propdsito exclusivo y constante, pero inferiores
en voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo a autor que eso dice, Victor Cano cerr6 € volumen en que lo dice y se puso
apensar por su cuenta:

«Algo habra de esto; pero yo, mejor que genios abortados, |lamaria a esos hombres,
como cierto novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espiritus escogidos
renuncian al placer, a mundo y sus vanidades, y renuncian ala accion, a buen éxito, a
los triunfos del orgullo y del egoismo, en nuestras letras contemporaneas hay quien no
conserva, en la gran bancarrota espiritual moderna, en e naufragio de ideas y
esperanzas, mas que un vago pero acendrado amor a la tenue poesia del bien moral
profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por abnegacion melancolicay
l&nguidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la
nobleza del corazon, ¢qué ama sincera insiste en luchar por cosas particulares, por
empresas que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de pronto, son de la
vanidad?- No se renunciaalagloria por agquello del genio no comprendido, ni seinsiste,
como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en sefialar con sarcasmos e abismo
gue separa a artista del philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la
tumba de Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos hermanos en la
ceniza, en el polvo, en € viento, y se mataen e ama lailusion literaria, la contumacia
artistica, y se renuncia a ser genio, porgque ser genio cuesta mucho trabgjo, y no es lo
mMismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo que hay que ser; porque hay
dos clases de humildes: los que hace Dios, que son |0s primeros, mejores y mas seguros,
y los que se hacen a si mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar y
renunciar y prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de trapenses disfrazados, que se
tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje, 'y que no dan mas aprecio a bien
efimero de que se despojan, la gloria, que € humilde religioso a cabello que ve caer a
sus pies. No importa que estos modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando
en e mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez un
modo de ganar € pan y las distracciones; pero en € fondo ya no hay nada; no hay
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a un fin determinado; no hay
nada de o que habia, por gemplo, en e sistematico Goethe, que metié el mundo en su
cabeza para poder ser egoista pensando en lo que no era é; por eso se ve que tales
hombres siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que siguen
aspirando a primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las tengan, pero no les
importa; ni aungue las tuvieran las emplearian con la constancia, la fe, e entusiasmo, €l
orden que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten que se crea que aln
aspiran a ella. Insisten en escribir, por g emplo, porgue no saben hacer otra cosa; por
inercia, porque es €l pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir».
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«Y s ho, aqui estoy yo -seguia pensando Victor, pero esto mas piano parano oirse a
si mismo, si era posible-; aqui estoy yo, que no seré genio, pero soy ago, y renuncio
también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme, aungue buenos sudores y
berrinches me costaba.

Y no creia decirse esto ahumo y pajasy por vanagloria, sino que teniala vanidad de
fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que acababa de pasar habia
entregado a un editor un libro; pero ¢como lo habia entregado? Como quien mete un
hijo en e hospicio. El editor era novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas
corresponsales; Cano habia dado la obra por cuatro cuartos a condicion de que no se le
molestara exigiéndole propaganda; no queria faire I'article; nada de reclamos, nada de
regalos a los criticos, nada de sueltecitos autobiograficos; alaibaé libro, que vivierasi
podia. No podria; ¢cémo habia de poder?- El autor era conocido; cuatro o cinco novelas
[120] suyas habian llamado la atencion; no pocos periddicos las habian puesto en los
cuernos de la luna; €l publico se habia interesado por aquel estilo, por aquella manera;
habia sido un poco de fiebre momentanea de novedad. Al publicarse el dltimo volumen
ya habian insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se habia hablado de
extravio, de atrofia, de estancamiento, de esperanzas falidas, y, o que era peor, se habia
mostrado claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante o conocido y repetido. Victor,
en vez de buscar un desquite, una reparacion en su obra reciente, con una especie de
coqueteria refinada, con el placer del eautontimorumenos, se habia esmerado en escribir
de suerte que su libro tuviera que parecerle a vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral,
sencillo, desprovisto de la pimienta psicolégica que en los anteriores habia sabido
emplear con tanto arte como cualquier jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia
de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabdlicos, era un refinamiento de
voluptuosidad espiritual; la pretension de Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo
al oprimido limén de la moral corriente, como se [lama con estUpido menosprecio a la
moral producida siglo tras siglo por 1o mas selecto del pensamiento y del corazon
humanos.

Como é esperaba, su libro, sincero, noble, lea a la tradicion de la sana piedad
humana, no llamé la atencidn, porque nadie se tomo el trabajo de ayudar a buen éxito;
dijeron de él cuatro necedades los criticos semigalos que creian seguir la moda con su
desfachatado materialismo, con su procaz edonismo de burdel y su estilo de falso
neurosismo; pero ni la critica digna, la que no hace alarde de ser cinicay de no pagar a
sastre ni alapatrona, ni el publico imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aungue Victor esperaba este resultado; aungue, en rigor, lo habia provocado é
mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que queria probar € temple de su
amay la grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo gue confesarse
gue en algunos momentos de abandono sintié indignacién ante la frialdad con que era
acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana,
continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del animo, de esta contradiccion entre sus
ideas y anhelos de abnegacion, de prescindencia efectiva, y la realidad de sus
preocupaciones, de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la tal
flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros viles del organismo que no habia
podido dominar todavia de modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que
reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en € cuerpo del
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asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad artistica; pero €
remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

*

* %

Y lo mgor era ausentarse; salir de Madrid, de aguellas cuatro calles y de los cuatro
rincones de murmuracion seudoliteraria; huir, olvidar |las letras de molde, vivir, en fin,
de veras. Empezaba €l verano, la emigracién general. Se metio en el tren. ¢A donde iba?
acuaquier parte; al Norte, al mar. ¢Qué ibaa hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad
gue le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacién, a la luz del
petréleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule, entre e ruido y el
movimiento incomodos, antipéticos, de las prisas de los vigjeros, vio de repente o que
iba a hacer aguel verano, si €l azar lo permitia: iba a amar. Eralo mejor; lailusion méas
ilusoria, pero, por lo mismo, més llena del encanto de la hermosa apariencia de la buena
realidad. El amor era lo que mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de 4,
ante una gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar
ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cgas muy pobladas, de arco de
Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo €l peso de pensamientos que caian de la
frente. No pensaba en el café, ni en el lugar donde estaba'?, [124] ni en nada de cuanto
tenia alrededor. Sondé fuera una campana, y la dama levantd los ojos y mird a Victor,
gue se dio por enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba
como un cualquiera. El marido de aguella sefiora la dio un suave codazo, que fue como
despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fue detras. Estaba resuelto a seguir a la
dama meditabunda, metiéndose en el mismo coche que €ella, si era posible, por lo menos
en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otralinea el equipaje y
los enseres de primera necesidad que llevaba mas cerca. Por fortuna, la dama viajaba en
el mismo tren en que Victor venia, en un coche contiguo a suyo. Cano tomd sus
bartulos, cambié de departamento, y entrd, con gran serenidad, donde el matrimonio
desconocido. Nadie not6 el cambio ni la persecucion iniciada. A pesar del naciente
amor, Victor se durmié un poco, porque la madrugada le sumia siempre en un sopor de
muerte. Mil veces se lo habia dicho a si mismo: «Yo moriré a salir e sol». Cuando
despertd, la mafiana ya habia entrado en calor; laluz alegraba el mundo, €l tren volaba,
el marido dormia, y la sefiora de las cegjas de arco de amor |eia con avidez en un rincon,
olvidada del mundo entero: leia un libro en rustica, en octavo menor, forrado
prosaicamente con medio periddico. Para ella no habia esposo a lado, un desconocido
de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo hasta
tocar e horizonte, por derecha e izquierda; no habia mas que lo negro de las paginas que
bebia. A veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja;
pensaba, pero por sugestion de la lectura; para colmo de humillacién, Victor vio a la
dama levantar algunas veces la cabeza, mirar a campo, a la red gque tenia enfrente,
como s pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a é, sin verle, lo
gue se llamaverle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor gqueria llamar su naciente amor: una mujer
gue no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para que él laidealizaray la pusieraen
el atar delo Imposible, su diosfalso.

¢Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de Daudet, o, a
todo tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar en la posibilidad de que fuese de
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algun autor espafiol contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. jNo lo permitiera
Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una lucubracion
pasgjera; ese volumen dentro de un afio serd una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un
monton sucio de papel, y, moralmente, polvo; en € recuerdo de los lectores que tenga,
nada... y yo seré yo todavia; un joven, vigo para la metafisica, pero rozagante, nuevo,
siempre nuevo para el amor, que es un dulce engafio compatible con todos los nirvanas
del mundo y con todas las obras pias.

«La literatura era una cosa estUpida; porque s era mala, era estdpida por si, y s era
buena, era necio, indtil, entregarla a vulgo que no puede comprenderla. Aquella sefiora,
guapa y todo, con los 0jos pensadores y sus cegjas cargadas de ideas nobles y de poesia,
seria, es claro, como las demas mujeres en el fondo; inteligente solo en € rostro, no de
veras, no por dentro. Si e libro era bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y si era
malo, ¢por qué leerlo?».

Ello era que pasaban € tiempo y la campifia, y € marido no despertaba ni la mujer
dejaba lalectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fue ala montafia, ya que la montafia no venia a é. Busco un
pretexto para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir, y dijo:

-Sefiora, ¢Je molestara a usted €l humo... s...?

Ladamalevant6 la cabeza, vio, en rigor por primeravez, a Cano; y reparandole bien,
eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera,
parecia hablar de inteligencia de dentro:

-En este departamento esta prohibido fumar...
-iAh! iNo habiavisto...!

-Si; pero fume usted 1o que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hard,
otracosaen todo €l dia

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por o menos como la
literatura de Ultima hora de Victor, replico:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted 1o
gue quiera.

Y volvi6 alalectura.

Victor se vio més humillado que antes y sin saber qué haria de aguella licencia que
se le habia otorgado, y que probablemente seria la Gltima contravencién al orden social
aque le autorizaria aquella dama de lanovela, o lo que fuese.

Cuando despertd e sefior Carrasco, € digno esposo de la desconocida, la
conversacion prendio fuego maés facilmente; fumaron los dos esparioles, y |a sefiora de
cuando en cuando dejaba lalecturay terciabaen € didogo.
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En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior Carrasco, y
Su esposa iban a bafios a un puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una
palmada de satisfaccién, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igua destino; é
también iba a veranear aquel afio en Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasién arreglo en
una de las estaciones del transito e cambio de itinerario y se asegurd de que su equipaje
le acompafiaria en € nuevo camino que seguia. Todo se arregla con dinero y buenas
palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en
Z... siguieron tratdndose, como era natural; pero es de advertir que Victor, por
suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho después de
gue se le dé por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomé
el de un pariente muerto, y vivio en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta
su estado civil. Tuvo miedo de que a decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: «Y 0 soy
Victor Cano», aellano le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras juntas.
Muchas veces le habia sucedido encontrarse con personas a quien se debia suponer
regular ilustracion y conocimiento mediano de las letras contemporaneas, que no sabian
quién era Cano, o sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibia e nombre con
indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, Victor
comprendia que su amor propio padeceria mucho, y para desagravio de sus fueros
lastimados le obligaria a él, a enamorado Victor, a tener en poco las luces naturales y
adquiridas de una sefiora que no sabia quién era el autor de Los Humildes, su obra de
mas resonancia. Amo, pues, de incdgnito, y de incognito empezd a poner en planta un
plan de seduccion espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con sorpresa
y aegria, € carécter sobador y caviloso de |a sefiora de Carrasco.

La parte material, €l teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede figurarselo
el lector que haya vivido en una playa en verano y hayatenido amorios, o pretensiones a
lo menos, en ocasion tan propicia; los que no, pueden recurrir a recuerdo de cien'y cien
novelas, y cuentos y comedias en que €l mar, la arena, los marineros y demas partes de
por medio y decoraciones adecuadas hacen €l gasto.

El sefior Carrasco, €l eximio académico de la Historia, era tan aficionado como a
sondar los arcanos de |o pasado, a sondar el fondo de las aguas donde podia sospecharse
gue habia pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y cuando no podia,
revolvia la arena en busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que
otros maés fuertes persiguen y que por amor alapaz, alatranquilidad, se resignan avivir
enterrados, bgjo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras
el académico penetraba con el tentaculo de lacafay e anzuelo en lo recondito del agua,
o revolvia con su baston la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando a borde de
las espumas, sondaba los misterios del alma guiada por € inteligente buzo de oficio
Victor Cano. Durante los primeros dias de la estanciaen Z... Victor habia visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la galeria del
balneario, ya en e comedor de la fonda, un libro forrado con un periddico, € mismo
probablemente que él habia aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfaccion el galén
audaz que la de Carrasco leia poco, y en llegando é pronto degjaba el volumen. Hasta la
oyO quejarse, riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asi, tengo
con un libro para todo e verano». Ni Victor le preguntd jamés de qué obra se trataba
(tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dgé nunca de
ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al huevo amigo.
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Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina olvidé
por completo las letras de molde y oy6 con atencién seria, como meditaba aquella
madrugada ante una taza de café, oy0 las disquisiciones de mora extraordinaria y de
psicologia delicada y escogida con que Victor iba preparandola para escuchar sin
escandalo la declaracion sui generis y de quinta esencia en que tenia que parar todo
aquello.

Cano, con lamejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacion, de que estaba
poética y misticamente enamorado, en la playa, en €l pinar, en los maizales, en el prado
oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorias
metafisico-amorosas de su pendltima manera, las que habia vertido, como quien
envenena un pufial, en la prosa de acero de su penultimo libro. Segun estas ideas, habia
moral, claro que si; € positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas;
el cristianismo teniarazén alalargay en conjunto... pero lamora erarelativa, a saber:
no habia preceptos generales, abstractos, sino en corto nimero; 1o mas de la moral tenia
gue ser casuistico (y aqui una defensa del jesuitismo, aungue condicional, un panegirico
de Ignacio de Loyolay del Tamud). Los espiritus grandes, escogidos, no necesitaban
los mismos preceptos que el vulgo materialistay grosero; demasiado aborrecia la carne
el alma enferma de idedlidad; lgjos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la debia
inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los cosméticos del arte, mediante el
dogma de la santa alegria. En e mundo estaba el amor, la redencion perpetua; e amor
verdadero, que era cosa para muy pocos, cuando dos almas capaces de comprenderlo y
sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero indtiles,
perniciosos, ridiculos, tratandose de quien no habia de llevar tan santa cosa como es la
pasion tunica, animadora, por € camino de latorpezay lalascivia... Por ahi adelante, y
ademés por aquellos trigos de Dios (y s no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba
Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar, lo que
venia detrés de tales lecciones.

Llego @ a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente insignificante,
tratdndose de almas misticas a la moderna. «Era absurdo proclamar e divorcio para
facilitar la descomposicion de la familia vulgar, para dar pabulo a la licencia plebeya;
todo estaba bien como estaba en laley religiosay en la civil; sdlo que habia excepciones
gue la grosera expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho menos
puntualizar. ¢Cuando llegaba el caso de la excepcion? Los dignos de ella eran los
encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiracion sentimental
infalible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y abstractos,
como lo digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos de filosofia poética y ante las
decoraciones de bosque y marina propias del caso.

*

* *

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo de la
recoleccion, notd Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse mientras él hablaba, y
parecia meditar, no lo que é decia, sino otras cosas. Unatarde que é creia la oportuna
para la declaracion mistica, encontré a Cristina dentro de una caseta, junto a agua,
leyendo hacia el final del libro forrado con un periédico.
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Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa iba perdiendo
terreno; oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto. Comprendio Victor que ala
dama se le ocurrian objeciones gque no exponia, pero que tenia presentes para su
conducta. Estupefacto y airado vio el seductor una mafiana a su discipula sentada junto
al académico que pescaba panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia
hacia lamitad. Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que repasabalo leido. jY
con qué avidez leial Los ojos le echaban chispas; las mejillas las tenia encendidas. Al
llegar Victor cerr6 € volumen de repente, lo escondié bajo e chal, y mirando a
Carrasco con dulzuray simpatia, se le cogio del brazo que sujetaba la cafia.

-Suelta, mujer, que me quitas €l tiento -dijo el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como otras veces,
pedian paseo filosofico, un poco de excursion peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegd a la situacion desairada
del que tiene que apagar la caldera de la pasion €l ocuente por no caer en ridiculo ante la
frialdad que le rodea.

Llegd e dia en que no pudo emplear siquiera el lengugje fervoroso, transportado de
su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un realismo brutal, impropio de los
antecedentes, declard su amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Crigtinatuvo lastima; y, clavandole |os 0jos pensativos y cargados de lectura con que
le miraba hacia tantos dias, le dijo:

-Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que usted pudiera
llegar a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que todos somos débiles; que
usted ha sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional... porque sus
palabras parecian un filtro de melodrama... Pero, francamente, Ilega usted tarde. Otro ha
corrido mas. No se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre
del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no suelen enterarse
del nombre de quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano llenarme la
cabeza de novelas; comencé en el tren una, la primera que cogi, y empezo a interesarme
mucho; después... llegb usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por
muchos dias me hizo abandonar €l libro; pero en lalucha, que era natural que dentro de
mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, con la
hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que habia visto en los
primeros capitulos de aquel libro extrafio... Volvi aél... y poco a poco me llen6 el ama;
ahora lo entendia mejor, ahora le penetraba todo el sentido... Eran ustedes rivales... y
vencio é. Porque é da por sabido todo eso que usted me cuenta... [139] lo entiende, lo
siente... y no lo aprueba; va més ala, esta de vueltay me restituye a mi prosa de la vida
vulgar honrada, me ensefia el idealismo del deber cumplido, me hace odiar |0s ensuefios
gue dan en el pecado, me revela la poesia de la moral corriente, que demuestra que €l
colmo del misticismo estético, de la quinta esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una
persona decente, y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido.
Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta 0 méas poesia que usted sus cosas, este
libro.

Cristinamostré e volumen de mi cuento, y afiadio:
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-Si de aguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero la mejor
manera de rendirle € tributo de admiracién que merece... es obedecer su doctrina... y,
por consiguiente, enamorarse solo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse més, y tendiendo las manos hacia el regazo de Cristina,
donde estaba €l volumen que antes odiaba, grito:

-iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro... e autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que e contacto de
aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso atras, y abriendo € libro por
laprimera hoja, leyd: «El Concilio de Trento, por Victor Cano.

Tembl6 € literato de pies a cabeza; se sinti6 partido en dos; pero pudo en él mas la
vanidad que la verglienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:

-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Florez; yo he escrito esa hovela.

En e rostro, que palidecié de repente, de Cristina, se pintd un gesto de dolor y
repugnancia, de desengario insoportable; y la dama seria, noble, de alma sincera, dando
algunos pasos para algjarse, dijo con voz muy triste:

-Lo siento.
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