LIBRO 4ot ..

Sinfonia de dos novelas
(Su Unico hijo. -Una mediania)

Leopoldo Alas «Clarin»

LIBRO 42¢....
http://www.librodot.com



Librodot Sinfonia de dos novelas Leopoldo Alas «Clarin» 2

Don Elias Cofifio, natural de Vigo, habia hecho una regular fortuna en América con
el comercio d libros. Habia empezado fundando periddicos politicos y literarios, que
escribia con otros aficionados a lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Cofifio se
creyd poetay escritor politico hasta los veinticinco afos; pero varios desencantosy un poco
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron aguzar e sentido intimo y llegar a
conocerse mejor. Se convencio de que en literatura nunca seria mas que un lector discreto,
un entusiasta de lo bueno, o que tal le parecia, y un imitador de cuanto le entusiasmaba. Y
ademés, comprendi6 que a Buenos Aires no se iba a gercer de Espronceda ni de Pablo Luis
Courier (que eran sus idolos), y que sus chistes e ironias reconditas, casi copiados de
Courier y de Figaro, no los entendian bien aquellos pueblos nuevos. En fin, se dgé de
escribir periédicos, y descubrié con gran satisfaccion su aptitud latente para el comercio.
Import6 libros franceses, ingleses y espafioles; estudio € gusto del publico americano, lo
halagd a principio, «procurd rectificarlo y encauzarlo» después, se puso en
correspondencia con las mejores casas editoriales de Londres, Paris y Madrid, y en pocos
anos gano lo que jamas literato alguno espafiol pudo ganar; y decidido a ser rico, continud
con ahinco en su empefio, y no pard hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda americana, hija de inglesa 'y espafol, poetisa en
espafol y en inglés, le quitd al buen Cofifio e animo de seguir trabajando; traspaso el
comercio, y con sus millones y su hija Unica, de siete afos, se volvié a Europa, donde
repartio e tiempo y el dinero entre Paris y Madrid. La educacion de Rita (asi se [lamaba la
nifia, por recordar el nombre de la difunta madre de D. Elias) era la preocupacion principal
de Cofifio, que queria para su hija todas las gracias de la naturaleza y todos los encantos
gue a ellas puede afadir el arte de criar angeles que han de ser sefioritas. Ensay6 varios
sistemas de educacion € padre amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte alguna
encontraba, aunque las pagaba a peso de oro, suficientes garantias para la salud material y
moral del idolillo que habia engendrado. Si pasaba un afio entero en Madrid, a cabo
renegaba de la educacion madrilefia, y decia que no habia en la capital de Espafia maestros
dignos de su hija. Levantaba |la casa, trasladabase a Paris, y alli parecia mas contento de la
ensefianza; pero después de algunos meses comenzaba a protestar €l patriotismo, y temia
gue Rita se hiciera mas francesa que espariola, 1o cual seria como ser menos hija de Cofifio.

En estasidas y venidas pasaron los afios, y se gasté mucho dinero; y cuando ya creyé
completa la educacion  de su angel vestido de largo, se fijo en la corte de Esparia, donde
pasaban los inviernos. El verano y algo del otofio los repartia entre Vigo y una quinta
deliciosa que habia comprado €l rico librero cerca de Pontevedraa orillas del poético Lerez.

D. Elias, s no todos, conservaba algunos de sus millones, y s algo de su capital
perdié en una empresa periodistica en que se metid, por una especie de palingenesia de la
vanidad, ain sacd, ameén de las manos en la cabeza, incdlumes unos doscientos mil durosy
el propésito de no meterse en malos negocios, por halagiefios que fuesen para su amor
propio.

Librodot



Librodot Sinfonia de dos novelas Leopoldo Alas «Clarin» 3

Mas poderosa que é su aficion a las letras, que se irritaba de nuevo con la
proximidad de la vejez, le obligaba a procurar €l trato de los escritores, y no siempre de
balde. Su primera vanidad era Rita; esbelta, blanca, discreta hasta en e modo de andar,
elegante, que se movia con una aprension de alas en los hombros, que miraba a todo como
a cielo azul, seriay dulce, sin més que un poco de? acibar, de ironia en la punta de la
lengua para € ma cuando era ridiculo, y para la ignorancia cuando recaia en varon
constante obligado a saber o que pregonaba tener a dedillo. Pero la segunda vanidad de
Cofifio, poco menos fuerte, era la amistad de los grandes literatos. Cuando era pobre
todavia y redactaba periddicos, tenia Don Elias gusto mas dificil; le asustaba la idea de
tragarlas como pufios, de admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar y los afios le
habian hecho més benévolo y estragado en parte el paladar. Y a tenia por grandes escritores
a los que no pasaban de medianos, y aun a algunos que, apurada la cuenta, serian malos
probablemente. El, que no necesitaba de nadie, por tal de ser amigo de notabilidades,
adulaba a los mismos a quienes solia dar de comer; y a mas de un parasito suyo le hizo la
corte con una humildad indigna de su carécter, ativo en los demas negocios. A los
académicos les alababa €l diccionario y el purismo, y la parsimonia de su vida literaria, y
con €llos hablaba de lineas griegas, de castidad clasica, y de los modelos. Con los autores
revolucionarios se explicaba de otro modo, y decia pestes de los ratones de bibliotecas y de
las «frias convicciones del pseudo-clasicismo». A los jovenes les concedia que habia que
reemplazar alos idolos caducos; alos vigos, que con ellos se moria el arte. Y esto lo hacia
el pobre D. Elias por estar bien con todos, y porque la experiencia le habia ensefiado que €l
manjar de esta clase de dioses es la murmuracion, y que en sus altares, mas que € incienso,
se estima la sangre de literato degollado vivo sobre el ara.

Todo €llo se le podia perdonar al antiguo librero, porque @ fin que se proponia no era
bajo, ni siquiera interesado. Pero |o que no tenia perdon era su empefio de casar a Rita con
un literato ilustre, o por 10 menos que estuviese en camino de serlo. Merecia Rita por su
hermosura de rubia esbelta, de rubia con un matiz de andaluza, suave, mezclado con otros
de angel y de mujer seria; por su educacion completa, discretay oportuna, por su candor,
por su talento un poco avergonzado de si mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo
lo suyo anunciaba, desde el modo de besar a un nifio hasta la manera de doblar la mantilla,
merecia por todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabulosa, un novio a pedir de boca,
una gran proporcién, algo asi como un ministro, o un banquero, 0 un hombre honrado y
guapo por lo menos. Pero D. Elias exigia a todo pretendiente posible la condicion de
literato, y bastante conocido.

Augusto Rejoncillo, hijo legitimo del legitimo matrimonio de D. Roque, magistrado
del Supremo, y de dofia Olegaria Martin y Martin, difunta, se hizo doctor en ambos
derechos alos veinte afos, doctor en ciencias fisicasy mateméticas alos veintidos, y doctor
en filosofiay letras a los veintitrés. Pero desde que tomo la primera borla empezé a figurar
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y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la Academia de Jurisprudencia, y a decir:
«Entiendo yo, sefiores», y «tengo para mi».

Yy NO era que tuviese para si, Sino que queria tener y retener y guardar para la vejez,
por lo cual é y su papé bebian los vientos; y apenas se formaba un nuevo partido politico,
ali estaba Regoncillo de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque era buen mozo,
vistoso), de levita cefiida, sombrero reluciente y guantes de pespuntes colorados y gordos.
No lo habia como é para aborotar ni para manipulaciones electorales. Habia é hecho mas
mesas que €l mas acreditado ebanista, y € que quisiera ser presidente de alguna cosa, no
tenia méas que encargarselo.

Era colaborador de varios periddicos, pero confesaba que le cargaba la prensa; é
preferia la tribuna. A las redacciones iba de parte del jefe de semana (es decir, €l jefe del
partido o de la partida en que militaba aquella semana Augusto); |levaba bombos escritos
por el mismo jefe o pos Reoncillo, pero inspirados en todo caso por € jefe. Para esto y
para pedir las butacas del Real o los hilletes de un baile, solia presentarse en las oficinas de
los periddicos, de las que salia pronto, porque le cargaban los periodistas humildes, y sobre
todo los que presumian de literatos.

«El también escribia», pero no letras de molde, en papel de muchas pesetas; escribia
pedimentos y demas lucubraciones de litigio. Era pasante en casa de un abogado famoso,
gue era también jefe de grupo en el Congreso, y presidente de dos consegjos. administrativos
de empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba €l foro Rejoncillo, pera
no como «fin dltimo», seguin decia &, sino como preparacion para la politica y ayuda de
gastos.

El pensaba hacerse famoso como politico, y de este modo ganar clientes en cuanto
abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar partido, de esto para ganar en categoria
politica. Eralo corriente, y Rejoncillo nunca hacia més que lo corriente, que era lo mejor.
S6lo que lo hacia con mucho empuije.

Eso si: los empujones de Rejoncillo eran formidables; s para ocupar un puesto que le
conveniatenia que acometer a un pobre préjimo colocado a borde del abismo, por g emplo,
a borde del viaducto de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un
codazo, o aunque fuera una patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan fresco como
Segismundo en La vida es suefio, diciendo para su capote: «jVive Dios, que pudo ser!».
Para que la conciencia no le remordiera, se habia hecho a su tiempo debido escéptico de los
dismulados, que son los que tienen més gracia; escéptico que guardaba su opinion y
profesaba la corriente y defendia todo lo estable, todo lo vigjo, todo lo que «podia llegar a
ser gobierno, en suma.

En un té politico-literario conocié Augusto a Cofifio y a su hija. Rita habia ido a
semejante fiesta porgque el ama de la casa era tan politica como su esposo, 0 mas, y habia
convidado a las amigas. Cofifio habia aceptado la invitacion, porque el politico era ademés
literato. Hubo brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con unos pufios de camisa que
daban gloriay despedian rayos de blancura, hablé6 como un sacamuelas ilustrado, imitando
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el estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fue e suyo el discurso de la noche. jQué
bien habia sabido tratar las aridas materias politicas y administrativas con imagenes
pintorescas y otros recursos retéricos, a fin de que no se aburrieran las sefioras! Hablo del
calor del hogar con motivo de insultar al ministro de Hacienda; demostré que e impuesto
equivalente al de la sal conspiraba contra esa piedra angular del edificio social que se llama
lafamilia; y una vez dentro de la familia, hizo prodigios de elocuencia. ¢Por qué se perdio
Francia? Por la disolucion de la familia. ¢Por qué Espafa se conservaba? Por la vida de
familia. Hizo el panegirico de la madre, €l elogio de la abuela, la apoteosis del padre y del
hijo, y hasta tuvo arranques patéticos en pro de los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo
aquello queria destruirlo en un hora (un hora dijo) el ministro de Hacienda. Sintesis que el
Unico ministerio viable seria el que formase e amo de la casa. De cuya esposa era amante
Rejoncillo, segin malas lenguas.

El triunfo de Augusto fue solemne. Al dia siguiente hablaron de él los periddicos. El
amo de la casa del té le hizo secretario suyo. Y €, enterado de que una joven, Rita, que le
habia aplaudido mucho aquella noche, erarica, se propuso tomar aguella plaza, y se hizo
presentar en casa de Cofifio.

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado y ato; tosia mucho, pero con
gracia; con una especie de modestia de enfermo cronico cansado de molestar a mundo
entero. Este modo de toser y la barba de oro fina, aguda y recortada, habia llamado la
atencion de Rita Cofifio en la tertulia de cierto marqués literato, adonde la llevaba de tarde
entardeD. Elias.

«El delatos» le llamaba ella para sus adentros. Mientras multitud de poetas recitaban
versos y e concurso aplaudia, y se hablaba alto, y se reia y gritaba, entre € bullicio Rita
percibia la tos de Reyes, y cada vez sentia mas simpatia por aquel muchacho, y més deseo
de cuidarle aquel catarro en que é parecia no pensar. No sabia por gqué, la hija de Cofifio
encontraba en aquel ruido seco de la tos algo familiar, ago digno de atencion, una cosa
mucho mas interesante que todas aquellas quejas rimadas con que |os poetas se lamentaban
entre dos candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su suerte y arreglar €l picaro
mundo.

Agapito Milfuegos leia poemas cadticos, de |os que resultaba que el universo era una
broma de mala ley inventada por Dios para mortificarle a é, al misero Agapito. Restituto
Mata se quejaba en sonetos esculturales de una novia de Tierra de Campos, que le habia
degjado por un cosechero; Rogque Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan heroicos
como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe Tudela cantaba la €electricidad, €l
descubrimiento del microscopio y la materia radiante. Antonio Reyes tosia.

Rita no hablé nunca con Antonio en aquella tertulia. Pocos meses después de haberse
fijado ellaen &, dej6 de sonar ali latos interesante.
5
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-¢Y Reyes? -dijo cuaquiera una noche.
-Se haido a Paris -respondieron.
-¢Quién es ese Reyes? -preguntd Rita a su padre a volver a casa.

-¢Antonio Reyes? Un excéntrico, un holgazan, un muchacho gque vale mucho, pero
gue no quiere trabgar. Es decir... lee... sabe... entiende... pero nadie le conoce. Ahora se ha
ido a Paris de corresponsa de un periédico, de corresponsal politico... cualquier cosa... a
ganar los garbanzos... es decir, los garbanzos no, porque alli no los comera... Es lastima;
vale, vale... entiende, lee mucho, conoce todo o moderno... pero no trabaja, no escribe. Es
muy orgulloso. Ademés, esta malo; ¢no le oias toser? Un catarro crénico... y la solitaria;
ademés de eso, unatenia... Creo que es gastréonomo... y que come mucho... ES un escéptico,
un estébmago gue piensa.

Ritano volvié aver a Reyes, ni aoir hablar de é, en mucho tiempo.

-1V -

-De cuatro a cinco, no lo olvide V.; € viernes... -dijo una voz de mujer, vibrante,
dulcemente imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de guante blanco, que subia brazo
arriba, sacudi6 con fuerza otramano delgaday larga.

Regina Theil de Fgjardo se despedia de Antonio Reyes, recordandole la promesa de
asistir a su tertulia vespertina del viernes. Monté ella en su coche, que desaparecio en la
sombra; y Reyes, que habia ratificado su promesa inclinando la cabeza y sonriendo,
guedose a pie entre los rails del tranvia sobre €l lodo. La sonrisa continuaba en su rostro,
pero tenia otro color; ahora expresaba una complacencia entre melancdlicay maliciosa.

El silbido de un tranvia que se acercaba de frente con un ojo de fuego rojo en medio
de su mancha negra, obligoé a Reyes a salir de su abstraccion. En dos saltos se puso en la
acera, y subio por la calle de Alcala hacia el Suizo. Era una noche de Mayo. Habia llovido
toda la tarde entre reldmpagos y truenos, y la tempestad se despedia murmurando alo lgos,
como perro gruiién que de mal grado obedece a la voz que le impone silencio. EI Madrid
gue goza se echaba a la calle a pie 0 en coche, con e afan de saborear sus ordinarios
placeres nocturnos. Después de una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspiraba
con redoblada delicia € aire libre, y se buscaba con prisa 'y afan pueril e espectaculo
esperado y querido, € rincdn del café, que es casi una propiedad, la tertulia, en fin, la
costumbre deliciosay cara.

Antonio Reyes entrd en € Suizo Nuevo, y se acerco a una mesa de las més préximas
alacadle.
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-Se han ido todos (dijo a verle D. Elias Cofifio, que le esperaba leyendo La
Correspondencia). ¢Como hatardado V. tanto? ¢Sabe V. lo de Augusto?

-¢Qué Augusto? -preguntd Reyes, mientras se quitaba un guante, distraido, y
sonriendo todavia a sus ideas.

-¢Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

-¢Qué le pasa? -dijo Antonio con gesto de mal humor, como quien elude una
conversacion inoportuna.

-iQue al fin le han hecho subsecretario!
-iBah!

-iEs un escandal o!

-¢Por qué?

-¢Como que por qué? Porque no tiene méritos suficientes... Yo no le niego talento...
Es orador... Esvaliente, audaz... Sabe vivir... Digalo si no su Historia del Parlamentarismo,
en que resulta que el mejor orador del mundo es el marqués de los Cengjiles, el marido de
su querida...

Antonio, gque tenia cara de vinagre desde que oyera la noticia que escandalizaba a
Cofifio, se mordié los labios, y sintié que la sangre se le caia del rostro hacia el pecho.

-No diga V... absurdos (murmuré entre airado y displicente). No son dignas de que
V. las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos. Regina es incapaz de...

-¢Defdtar d Marqués?
-No... no digo eso. De querer aRegjoncillo. Es una mujer de talento.

D. Elias encogi6é los hombros. No queria disputar. No creia a Regina incapaz de
guerer a cualquiera. jLe habia conocido &l cada amante! Pero no se trataba de eso. Lo que
D. Elias queria demostrar era que Rejoncillo no merecia ser subsecretario de Ultramar, a
menos por ahora.

-Pero ¢V. cree que tiene suficiente talla politica para subsecretario?

Reyes contestd con un gesto de indiferencia. Queria dar a entender que no le gustaba
la conversacion por insignificante.

-¢Haestado aqui Celestino? -pregunto, por hablar de otra cosa.
-jPobre! Si.
-¢Se haquejado del palo?

-Es un bendito. El no dice nada; pero ese diablo de Enjuto sacé la conversacion; le
pregunto si anoche le habian hecho salir a escenario todavia... y é se puso colorado y dijo,
7
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gue si, entre dientes, como si se avergonzara de los aplausos del publico. La verdad es que
el articulo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien las mueva;
tiene razén; € drama es malo, perro, y no merece méas que € desprecio y labroma...

-Pues bien aplaudié V. la noche del estreno...

-Diré aV.: laimpresion... asi, la primera impresion... no es mala; y como es amigo
Celestino, y € publico se entusiasmaba... pero Reseco ha puesto los puntos sobre las ii.
iEse si que tiente talento!

Otra vez se le avinagro € gesto a Reyes. Sacudio un guante sobre la mesay se puso
de pie. Aquella noche estaba inaguantable D. Elias; no decia mas que necedades. «No habia
peor bicho que € aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y después de un
bostezo, dijo Antonio:

-Reseco... jpsl... en tierra de ciegos... En Paris Reseco seria uno de tantos muchachos
de sprit, aqui es €l terror de los tontos y de los Celestinos.

D. Elias admiraba a tal Reseco, aunque no le era simpético; pero la opinion de
Reyes, que venia de Paris, de vivir entre los literatos de moda, |e parecia muy respetable.
Si: Antofiico, como €l le llamaba delante de gente para indicar la confianza con que le
trataba; Antofiico frecuentaba en Paris las brasseries, donde tomaban café, cerveza o
chocolate 0 gjenjo notables parnasianos, ilustres pseudénimos de la petite-presse y de
algunos periédicos de los grandes; Antofiico habia sido corresponsal parisiense de un
periodico de mucha circulacion, y e tono desdefioso con que hablaba en sus cartas de
ciertas celebridades francesas y espafiolas, habia sobrecogido a don Elias, y e habia hecho
traspasar poco a poco su consideracion de aguellas celebridades maltratadas a que las
zaheria. Cofifio siempre habia sido un poco blando en materia de opiniones, pero los afios
le habian convertido en cera puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso, articulo, o
lo que fuese, le entusiasmaba féacilmente; pero una opinidn contraria expuesta con valentia,
con desprecio franco, y con dejos de superioridad burlonay desdefiosa, le aterraba, |e hacia
ver un talento colosal en el que de tal manera censuraba; dejaba de admirar € libro,
comedia, discurso o lo que fuese, para someterse al tirano, a critico que habia subvertido
sus ideas, y consagrarle culto idolétrico, mientras no hubiera mejor postor: otro critico mas
fuerte, més burlon, méas desengaiiado y mas desdefioso.

Comprendié vagamente D. Elias que a Reyes le disgustaba, por |0 menos aquella
noche, hablar de Reseco y hablar de Regjoncillo; y como la actualidad del dia eran la
subsecretaria del uno y € palo que @ otro le habia dado a pobre Celestino, y D. Elias
dificilmente hablaba de cosa que no fuese la actualidad literaria, 0 a lo menos politica, de
los cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensd que lo mejor era callarse y levantar la sesion.
Y se puso en pie también, preguntando:

-¢Viene V. aRivas?

-¢Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, sefior; tengo que hacer.
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-Lo siento. Yo... tengo que ir... jle cargan las zarzuelas de Fernandito... pero tengo
gue ir... es un compromiso... Ademas, tengo que recoger a Rita, que esta en € palco de...
(D. Elias se turbd un poco, recordando |o que antes habia dicho), en el palco de Cengjiles.

-¢Con Regina?
-Si, con laMarquesa... Conque, ¢no vieneV.?
Antonio vacilo.

-No (dijo, después de pensarlo mucho); no... tengo que hacer... acaso... dla... a final,
alahorade triunfo.

-Odelasilba...

-iBah! Seratriunfo... jYano hay méas que triunfos! Hasta mafiana, o hasta luego...

V-

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensamientos; reanudar 1as visiones agradables
gue le habian acompafiado desde la Cibeles al Suizo; pero, jcosa raral, en cuanto
desaparecio D. Elias, se encontrd peor, menos libre, més disgustado. Record6 que cuando
era nifio y se divertia cantando a solas o declamando, si un importuno le interrumpia un
momento, al volver a sus gritosy canciones, yalo hacia sin gusto, con desabrimiento y algo
avergonzado, hasta dejar sus juegos y romper allorar. Una impresion analoga sentia ahora:
aquel tonto de Don Elias le habia hecho caer del quinto cielo; le habia hecho derrumbarse
desde gratas ilusiones que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez algo del corazon, a
los cantos rodados de la cronica del dia; habia caido de cabeza sobre la subsecretaria de
Rejoncillo y sus presuntos amores con la de Cenojiles, y después, de necedad en necedad,
habia rebotado sobre el articulo de Reseco... y... «jqué un majadero pudiera tener tanta
influencia en sus pensamientos!». Antonio emprendié la marcha por la calle de Sevilla
hacia la del Principe, decidido a olvidar todo aquello y a volver a la idea dulcisima (si,
dulcisima, por mas que coqueteando consigo mismo quisiera negarselo), de sus relaciones
cas seguras, seguras, con Regina Theil. Pero, nada; los haagiefios pensamientos no
volvian; no se ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya é habia comenzado a
hilvanar, sin quererlo, mientras subia por lacalle de Alcala. En vez de aventuras graciosasy
picantes, representabasele entre los ojos y las losas mojadas y relucientes a trechos, la
imagen abstracta de |a subsecretaria de Rejoncillo; era vaga, confusa, unas veces en figura
de letras de molde medio borradas, tal como podrian leerse en La Correspondencia; otras
veces en la forma de un sillén lujoso, algo sobado, no se sabia si de raso, si de piel, ni de
gué estructura... y alo mejor, jzés! Rejoncillo, vestido de frac, con gran pechera reluciente,
saltando de suelto en suelto por los de La Correspondencia, hasta plantarse en el de su
subsecretaria; 0 bien saludando a muchos sefiores en una sala, que eraigual que el vestibulo
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del Principal, a pesar de ser una sala. «Queria decirse que estaba sofiando despierto, y que
el suefio, a pesar de lavoluntad vigilante, se empefiaba en ser estUpido, disparatado!».

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto a escaparate de
Meneses. Como s obedeciera a una sugestion, clavaba los 0jos sin poder remediarlo en
aquellos reflgjos de blancura. No habia motivo para dar un paso adelante ni para darlo hacia
atras, y se estuvo quieto ante laluz. No sabia adonde ir: ahora se |le ocurria recordar que no
tenia plan para aquella noche: un cuarto de hora antes hubiera jurado que le faltaria tiempo
para todo lo que debia hacer antes de acostarse, para lo mucho que iba a divertirse... y
resultaba que no habiatal cosa; que no tenia plan, que no habia pensado nada, que no tenia
dénde pasar € rato, para olvidar aquellas necedades que se le clavaban en |la cabeza. ¢Por
gué no estaba ya contento? ¢Por qué aquel optimismo, que casi como un zumbido
agradable de oidos, 0 mejor como una sinfonia, |e habia acompafiado por la calle de Alcala
arriba, a hora se habia convertido en spleen mortal? «Hablemos claro: ¢Je tengo yo envidia
a Rgoncillo?. Y Antonio sonrié de tal modo, que cualquier transelinte hubiera podido
creer que se estaba burlando de la plata Meneses. «jEnvidia a Rgoncillo!». El pensamiento
le parecio tan ridiculo, la reaccion del orgullo fue tan fuerte, que, como s todas aguellas
pasiones que le tenian parado en la acera se hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio
Antonio media vuelta automatica, ech6 a andar hacia la Carrera de San JerGnimo,
descendio por esta, atravesd la Puerta del Sol, tomo por la calle de la Montera arriba, y
entrd en el Ateneo.

Se vio, sin saber como, en aquellos pasillos tristes y oscuros, Ilenos de humo: alli el
calor parecia una pasta pesada que flotaba en €l aire, y que se tragaba y se pegaba a
estdmago. Sin saber como tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese en sus
movimientos, llegd a saldn de periddicos, se fue hacia el extremo de la mesa, y se sent6
decidido a no mirar méas que papeles extranjeros, por lo menos coloniales, que de fijo no
hablarian de la subsecretaria de Rejoncillo. A @ mismo le parecia mentira verse repasando
las columnas de una coleccion de Diarios de la Marina.

Después tomo Le Journal de Petersbourg... que estaba cerca. Alli se hablaba, en una
correspondenciade Paris, de las Ultimas poesias de un escritor francés a quien trataba él.
Esta consideracion fue un ligero tonico. Reyes fue acercandose a los periddicos espafiol es;
desde la mitad de la mesa comenzaban a verse aca y ala gemplares borrosos de La
Correspondencia; tenian algo de pastel de aceite apestoso acabado de salir del horno. No
pudo menos; hizo lo que todos los presentes. cogié La Correspondencia. En la segunda
plana, en medio de la tercera columna, estaba la noticia, poco mas o menos como €é la
habia visto sobre las losas hiumedas y brillantes de la calle de Sevilla. Alli estaban Augusto
Reoncillo y su subsecretaria; era, efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho €
nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se habiafirmado e decreto.

«jQué paisl», se puso a pensar Reyes, sin darse cuenta de €ello; é, que hacia alarde
desde muy antiguo de despreciar € pais absolutamente, y no acordarse de é para nada.
«jQué pais! Todo esta perdido; pero jesto es demasiado! Esto da nduseas. ¢Quién quiere ya
ser nada? Diputacion, cartera... ¢qué seria todo eso para el amor propio? Nada... peor, un
insulto... ¢Como me habia de halagar a mi ser ministro... habiendo sido antes Regjoncillo
subsecretario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la politica ya no es carrera
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para un hombre como yo; es una humillacion, es una calleja inmunda; hay que tomar en
serio esta resolucion estoica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada de eso, por
dignidad, por decoro». Y en €l cerebro de Reyes estall6 laidea fugaz y brillante de ser jefe
de un nuevo partido, que llamo en francés, para sus adentros, el partido zutista, €l de «no ha
lugar a deliberar, €l de la anulacion de la politica, € partido anarquista de la aristocracia
del talento y de la distincion». Si, habia que matar la politica, convertirla en oficio de
menestrales, darsela a los zapateros, a los que no saben leer ni escribir: un politico era un
hombre grosero, de alma de madera, limitado en ambiciones y gustos, un ser antipético:
habia que proclamar € zutismo o chusismo, la abstencion; las personas de gusto, de talento,
de espiritu noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser gobernadas. «lremos a
Congreso paracerrarlo y tirar lallave a un pozo», pensaba decir en €l programa del partido.
Por supuesto, que en Reyes estos conatos de grandes resoluciones eran relampagos de
calor, menos, fuegos de artificio a que é no daba ninguna importancia. Dejaba que la
fantasia construyera a su antojo aquellos palacios de humo, y después se quedaba tan
impasible, decidido a no meterse en nada. «Sin embargo, la idea del partido zutista era
hermosa, aunque irrealizable». Sobre todo, habia servido para elevarle a sus propios 0jos,
«sobre aquellas miserias de subsecretarias y Regjoncillos». «No, é no tenia envidia a aquel
mamarracho; de esto estaba... seguro; pero el pensar en ello, € irritarse ante la majaderia
del ministerio que haciatal nombramiento, ya eraindigno de Antonio Reyes; el hombre que
Ilevaba dentro de la cabeza el plan de aguella novela, que no acababa de escribir por lo
mucho que despreciaba al publico que la habia de leer.

En e salon de periddicos comenzd cierto movimiento de sillas y murmullo de
conversaciones en voz bagja. Los socios pasaban a la céatedra publica. Los gritos de un
conserje sonaban a lo lgjos, diciendo: «jSeccion de ciencias morales y politicas! jSeccion
de ciencias moralesy politicas!...».

-VI| -

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, bostezaba sobre una columna de
madera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en €lla, querian arrancarle €l
secreto de su hastio infinito en aquella vida de perpetua discusion académica, donde los
hijos enclenques de un siglo echado a perder a lo mejor de sus afios, gastaban la poca y
mala sangre que tenian en calentarse los cascos, discurriendo y vociferando por culpa de
mil palabras y distingos indtiles, de que e buen Cervantes no habia oido jamés hablar en
vida. Sobre todo, la seccion de ciencias morales y politicas (pensaba Reyes que debia de
pensar € busto padlido y sucio) era cosa para volver e estdbmago a una estatua que ni
siquieralo tenia. Malo era oir a aquellos caballeros refiir, con motivo de negarle a Cristo la
divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando hablaban de los ideales del
arte, de que él, Cervantes, nada habia sabido nunca; pero todo era menos detestable que las
discusiones politicas y sociolodgicas, donde cuanto habia en Madrid de necedad y majaderia
ilustrada, se atrevia a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya retrogradas, ya
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avanzadas como un adelantado mayor. Aquellos socios, pensaba Reyes, se dividian en
derecha e izquierda, como s a todos ellos no 1os uniera su nativo cretinismo en un gran
partido, €l partido del bocio invisible, del nihilismo intelectual. Si, todos eran unos, y ellos
creian que no; todos eran topos, empefiados en ver claro en las méas arduas cuestiones del
mundo, |as cuestiones practicas de la vida comin y solidaria, gue no podran ser planteadas
con aguna probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos de ciencias auxiliares y
preparatorias se hayan formado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y hasta que los
hombres verdaderamente sabios, de un porvenir muy lgjano, muy lgjano, tal vez de nunca,
tomaran por su cuenta esta materia, la ventilaban con férmulas de vaciedades histéricas o
filostficas todos aguellos anémicos de alma, mas despreciarles todavia que los politicos
practicos, empiricos; porque estos, al fin, iban detras de un interés real, por una pasion
propia, cierta, la ambicion, por baja que fuese. El miserable que en nuestros tiempos de
caos intelectual se dedica ala politica abstracta, alas ciencias sociaes, le parecia a Reyes €
representante genuino de la estupidez humana, irremediable, en que é creia como en un
dogma. Y si Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas materias, jqué
sentiria ante aquellos buenos sefiores y jovenes imberbes, que repetian alli por milésimavez
las teorias méstraidas y llevadas de unas'y otras escuel as!

Afos atras, antes de irse é a Paris, se hablaba en la seccion de ciencias morales y
politicas de la cuestion social en conjunto, y se discutia si la habria o0 no la habria. Los
sefiores de enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la izquierda, cerca de un balcon
escondido en las tinieblas), acababan por asegurar que siempre habria pobres entre
VOsotros, y con otros cinco o seis textos del Evangelio daban por resuelta la cuestion. Los
de la izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo; y con gran
escandalo de algunos socios muy amigos del orden y de asistir a todas las sesiones, se
pasaba de una seccién a otra indebidamente»; pero no importaba; ya se sabia que siempre
seibaadar ali, y € presidente, experto y tolerante, no poniaveto alas citas de un krausista
de tendencias demagdgicas, que «con todo e respeto debido a Nazareno», ponia a
cristianismo como chupa de démine, negando que é, Fernando Chispas, le debiera cosa
alguna (a quien é debia era a la patrona), pues lo que € cristianismo tenia de bueno, 1o
debia alafilosofia platonica, alos sabios de Egipto, de Persia, y, en fin, de cualquier parte,
pero no a su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a discutir todo el dogma, toda la
moral y toda la disciplina. Un caballero que hablaba todos los afios tres o cuatro veces en
todas las secciones, se levantaba a echarle en cara a la religion de Jes(s, segun venia
haciendo desde echo afos a aquella parte, a echarle en cara que colocase a los ladrones en
los atares, y perdonase alos grandes criminal es por un solo rasgo de contricion, estando a
los Ultimos. Y citaba La Devocién de la Cruz, escandalizandose de la moral relajada de
Calderony delalglesia

Entonces surgia en la derecha un hegeliano catélico, casi siempre consgero de
Estado, gran maestro en el mangjo del difumino filoséfico. «Se levantaba, decia, a encauzar
el debate, a elevarlo alaregion pura de las ideas; y la emprendia con Emmanuel Kant (asi
le llamaba), Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro fildsofos que citaba en esta
época todo e mundo, exponiendo sus respectivas doctrinas en cuatro palabras. Los
krausistas de escalera abajo replicaban, Ilenos de una uncion filosofico-teolbgica, como
pudieratenerla un bulldog amaestrado; y con estudiada pretericion citaban al mundo entero,
menos a Krause, el maestro, encontrando la causa de tantos y tantos errores como, en
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efecto, deslucen la historia del pensamiento humano, en lafalta de método, y sobre todo en
no comenzar o discurrir cada cual desde € primer dia que se le ocurrio discurrir, por € yo,
NO COmMO mero pensamiento, sino en todo lo que en larealidad es...

Todo esto era hacia afos, antes de irse él, Reyes, a Paris. Ahora, recordando
semeantes escaramuzas, y contemplando lo presente, sentia cierta tristeza, que era
producida por la roméantica perspectiva de los recuerdos.

En aguellas famosas discusiones, en que Cristo lo pagaba todo, habia a lo menos
cierta libertad de la fantasia; a veces eran aguellas locuras ideales morales en €l fondo, no
extrafias por completo a las sugestiones naturales de la mora practica; en fin, é les
reconocia cierta bondad y cierta poesia, que tal vez se debia a no ser posible que aquello
volviesg; tal vez no tenian més poesia que la que ve la memoria en todo |o muerto. Ahora el
positivismo era el rey de las discusiones. Los oradores de derecha e izquierda se atenian a
los hechos, agarrados a ellos como las |apas a | as pefias. Aquello no era unafilosofia, eraun
articulo de Paris, la cuestion de los quince, o € acertijo grafico que se llama «¢gdonde esta
la pastora?». Caballeros que nunca habian visto un cadaver hablaban de anatomia y de
fisiologia, y cualquiera podria pensar que pasaban la vida en e anfiteatro rompiendo
huesos, metidos en entrafias humanas, calientes y sangrando, hasta las rodillas. Habia alli
una carniceria tedrica. Las mismas palabras del tecnicismo fisiologico iban y venian mil
veces, sin que las comprendiera casi nadie; el individuo era el protoplasma, la familia la
célula, y lasociedad un tgjido... un tejido de disparates.

Antonio, muy satisfecho en el fondo de su ama, porque penetraba todo |o que habia
de ridiculo en aquella bacana de la necedad libre-pensadora, se levanté de su butaca azul y
sali6 alos pasillos, dejando con la palabra en la boca a un medicucho, que habia aprendido
en los manuales de L etourneau toda aquella masa incoherente de datos problematicos y cas
siempre insignificantes.

-jTontos, todos tontos! -pensaba: y una ola de agua rosada le bafiaba € espiritu. Ya
no se acordaba de Rejoncilllo, ni de Reseco; la sensacion de una superioridad casi tangible
le llenaba e animo; si, si, era evidente; aguellos hombres que quedaban alli dentro dando
voces 0 escuchando con atencion seria, algunos de los cuales tenian fama de talentudos,
eran inferiores a @ con mucho, incapaces de ver el aspecto cémico de semejantes disputas,
la necedad hereditaria que asomaba en tamafio apasionamiento por ideas insustanciales,
falsas, sin aplicacion posible, sin relacion con el mundo serio, digno y noble de la realidad
misteriosa.

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jévenes que, sin sospecharlo
siquiera Reyes, despreciaban las disputas de |a seccién. Hablaban también de filosofia, pero
no tenia nada que ver su discusion con la de alla dentro: estos habian venido a parar a la
cuestion de s habia o no metafisica, a partir de la Ultima novela publicada en Francia
Antonio se acerco a grupo, y no estuvo contento mientras not6 alguna originalidad y fuerza
en la argumentacion. Un joven moreno, palido, de ojos azules claros y muy redondos,
sofiadores, o por lo menos distraidos, hablaba con descuido, sin atar las frases, pero con
buen sentido y con entusiasmo contenido.
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-¢Quién duda, sefiores, gque, en efecto, € positivismo ha de ir... no digo gue sea en
este siglo, ¢eh?, pero hadeir poco a poco... vamos, modificandose, cambiando, para acabar
por ser una nueva metafisica?...

-Esa tendencia ya aparece en algunos escritores —dijo otro, pequefio, rubio,
vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y a cual e moreno, € distraido, oia con
atencion carifiosa. Siguié hablando el chiquitin de escritores alemanes modernisimos que
repasaban la filosofia de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver de encontrar en ella
bases nuevas de una metafisica que habia que construir a todo trance.

Entonces Reyes sonrio con disimulado desprecio, satisfecho, y se aparté también de
aquel grupo. Al fin habia encontrado o que queria. «También aquellos disparataban; creian
en resurrecciones metafisicas; jbah!, tontos como los otros, como los positivistas de café,
como |os pobres diablos de alla dentro, aunque no o fueran tanto».

Salio de Ateneo. El cielo se habia despgado; los udltimos nubarrones se
amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas brillaban como si 1as acabaran de lavar;
una poesia sensual bajaba del infinito oscuro.

Reyes compard al Ateneo con €l cielo estrellado, y salio perdiendo el Ateneo. «Debia
estar prohibido discutir los grandes problemas de la vida universal, sobre toda cuando se
era un cretino. Las estrellas, que de fijo sabian méas de esas cosas sublimes que los
hombres, callaban eternamente: callaban y brillaban». Reyes, en e fondo de su ama, se
sintié digno de ser estrella.

Bao la calle de la Montera. El reloj del Principal dio las diez. Una mujer triste se
acercO a Antonio rebozada en un manton gris, con una ruano envuelta en e manton y
aplicada a la boca. El la mir6 sin verla, y no oyo lo que ella dijo; pero una asociacién de
ideas de que é mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura
iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. jOh! jel amor, e galanteo! Un temblor dulce le
sacudio e cuerpo. A dos pasos tenia un coche de punto. ElI cochero dormia; le despertd
dandole con € baston en un hombro, montd, y dijo al cerrar la portezuela:

-iA Rivas, corre!

- VII -

La berlina, destartalada, vigja'y sucia, subié a galope del triste caballo blanco, flaco
y de pelo fino, por la cuesta de la calle de Alcala. Antonio, en cuanto €l traqueo de las
ruedas desvencijadas le sacudio e cuerpo, sintio una reaccion del espiritu, que le hizo saltar
desde el deleite casi mistico de la vanidad halagada en su contemplacion solitaria, a una
ternura sin nombre, que buscaba alimento en recuerdos muy lganos y vagos. Era una
voluptuosidad entre dulce y amarga esforzarse en estar triste, melancdélico por 1o menos, en
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aguellos momentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los oidos que € mundo era
hermoso, dramética la vida, grande €, € hijo de su padre. El run, run de los vidrios
saltando sobre la madera, €l ruido continuo y sordo de las ruedas, |e iban sonando a cancion
de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aln resbalaban en zig-zag por los cristales,
tomaban de las luces de la calle fantasticos reflgos, y con refracciones caprichosas
mostraban los objetos en formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero muy
conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba é para sus adentros), le traia multitud de
recuerdos vigjos, y se vio de repente sentado en la ceja de otro coche como aquel, a los
cinco afos, entre las rodillas de un sefior delgado, que era su padre, su padre que le oprimia
dulcemente el cuerpecito menudo con los huesos de sus piernas flacas y nerviosas. jQué
lgjos estaba todo aquello! jQué diferente era el mundo que veia entre suefios de una
conciencia que nace, aguel nifio precoz, del mundo verdadero, el de ahoral

Las rodillas del padre eran aimohada dura, pero que a nifio se le antojaba muy
blanda, suave, amohada de aguella cabeza rubia, un poco grande, poblada de fantasmas
antes de tiempo, siempre con tendencias ainclinarse, apoyandose, para sofiar.

Reyes atribuia a los recuerdos de su infancia un interés supremo; conservabal os con
vigorosa memoria y con una precision pléstica que le encantaba; 10s repasaba muy a
menudo como los cantos de un poema querido. Como aguella poesia de sus primeras
visiones no habia otra; desde los seis afios su vida interior comenzaba a admirarle; su
precocidad extraordinaria habia sido un secreto para el mundo; era un nifio taciturno, que
miraba sin verlas apenas las cosas exteriores.

La redidad, tal como era desde que € tenia recuerdos, le habia parecido
despreciable; solo podia valer transforméndola, viendo en ella otras cosas; la actividad era
lo peor de la realidad; era enojosa, insustancial; los resultados que complacian a todos, le
repugnaban; el querer hacer bien algo, era una ambicién de los demés, pequefia, sin sentido.
De todo esto habia salido muy temprano una injusticia constante del mundo para con €.
Nadie le apreciaba en lo que valia; nadie le conocia; solo su padre le adivinaba, por amor.
En la escuela, donde habia puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban premios con
estrepitosos alardes de sabiduria infantil; é entraba, los pocos dias que entraba, |lorando;
érale imposible recordar las lecciones aprendidas a pie de la letra; sabialas mejor que los
otros, estaba seguro de comprenderlas, y € maestro siempre torcia el gesto, porque Antonio
tartamudeaba y decia una cosa por otra. En las reuniones de familia, donde se celebraban
improvisados certamenes de gracias infantiles, e chico de Reyes siempre quedaba
oscurecido por sus primitos, que saltaban mejor, declamaban escenas de Zorrillay Garcia
Gutiérrez, recitaban fabulas y tenian salidas graciosas. Se acordaba como si fueran de aquel
instante, de los elogios frios, de los besos helados con que amigos y parientes le acariciaban
por complacer a su padre, que sonreia con tristeza, y siempre acudia después de |os otros a
calentarle e alma con un beso fuerte, apretado, y con un estrujon entre las rodillas
temblonas y huesudas. Su padre comprendia que los demas no encontraban ninguna gracia
en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto, y la familia entera se consagraba a cantar las
alabanzas del diablejo de Alberto, del chistosisimo Justo, de Sebastian el sabio, que a los
Siete afos anunciaban seguras glorias de lafamiliade los Valcarcel.

EmmaValcércel sellamabasu madre.
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La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura arruinada, que jamas
habia visto él en su esplendor de juventud sanay alegre, llend € cerebro de Antonio. Este
recuerdo fue un dolor positivo; no tenialatriste voluptuosidad alambicada de |os otros.

« iMi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y apoy0 la cabeza en lafriay resquebrajada
gutapercha que guarnecia el coche miserable. Encogi6 los hombros, cerr6 los ojos, y sintié
en ellos lagrimas. El ruido de los cristales y de las ruedas, més fuerte ahora, le resonaba
dentro del craneo; ya no era como canto de nodriza; tomo un ritmo extrafio de coro infernal,
parecido al de los demonios en El Roberto.

Clarin.

[«de de» en €l original. (N. del E.)]
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