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«Un libro de Taboada»

«L os grafdmanos»

«Carta a un sobrino, disuadiéndole de tomar la profesion de critico»
«Valera»

«Las Revoluciones» (canto)

«Sotileza»

«El cisne de Vilamorta» (novela por dofia Emilia Pardo Bazan)
«Mariano Cavia»

«Madrilefia»

«Numa Roumestan», de Alfonso Daudet

«Tamayo»

Es cas seguro que s Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le
conoce se le dice «aquél es Tamayo», nuestro hombre cree que Tamayo es €l otro.

Porque Tamayo es e mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No porque sea
feo, ni bgo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene nada de particular;
pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de particular. Parece
cualquier cosa menos un gran poeta. Si no conociéndole se os dice «ése es Modesto
Ferndndez y Gonzalez», lo creéis sin vacilar. Podria ser Cos-Gayén; hasta €l
ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por insignificante
gue parezca, llega a ver la imaginacion, amiga de ver visiones, algo que revela al
genio. Castelar se parece a un célebre director del Tesoro, pero tiene unos 0jos que
le delatan; Echegaray tiene mucho de astrélogo, y S ho un gran tragico, parece un
profundo sofiador; Cariete parece una culebray un poco la gitana de El trovador; en
fin, todos revelan por algun rasgo o gesto algo de o que son; Tamayo tiene una
fisonomia sordomuda. Por de pronto, le faltala mirada. No es ciego, pero debe ser
muy corto de vista; aguellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un
acuario; detrés de ellos mira un pez asustado; alli hay dos ojos azules redondos,
muy abiertos, inmoviles, sin expresion; toda la gloria de Un drama nuevo no habra
bastado para hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una
mascara, pero no la de la comedia, porque no serie; ni lade Melpomene, porque no
expresa € terror. El grande espiritu de este hombre no tiene relaciones con los
nervios motores de su cuerpo; es un pensamiento que no esta servido por érganos.

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasién de un estreno o de la
resurreccion de un drama clasico; suele ir alas butacas con su sefioray acompanarla
hasta en los entreactos; si NUfiez de Arce o algun otro amigo se acerca a hablarle,
oye con leves sefiales de atencion, pero apenas contesta; alo menos de lgjos no sele
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ve mover los labios. S la obra le gusta, alla é, y s no, lo mismo, porque no se le
conoce. Sin esperar € fin de fiesta, sale del teatro, y € vulgo no le vuelve a ver
hasta otra solemnidad por € estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo, ni en el
salon de conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas de los literatos.
Verdad es que yo le he conocido ya en € retraimiento. Dicen que trabaja mucho en
la Academia para bien del diccionario y de la gramética. Y afladen que estd muy
ocupado en ser neo. Lo que no hace es |o que debiera hacer (a fin espafiol), dramas.
¢Qué significa su silencio? No puede ser, como era e de Hartzenbusch, la prudente
reserva del anciano, que no pide a ingenio que venza leyes necesarias de la vida;
Tamayo parece joven todavia, debe sentirse con todo € vigor de sus facultades.
Sentird el hastio de la gloria? ¢Despreciara los triunfos a la luz del gas que ciertos
poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene
escrupulos ultramontanos parecidos a los escripulos jansenistas de Racine. Este
permaneci ¢ apartado de las tablas muchos afios, y all4, a fin de su carrera, volvio a
ellas para cantar los dramas biblicos Esther y Atalia. ¢Nos prepara Tamayo la
sorpresa de algun drama religioso? Los que se tienen por mejor enterados explican
su retraimiento de este modo: «No escribe para €l teatro, porgque sus ocupaciones de
académico le embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atencion; no es mas
gue esto.» Recordemos que don Juan Ruiz de Alarcon, después de morir para €l
teatro, vivid todavia largos afos para la curia. ¢Como Alarcon pudo someter su
fantasia soberana y entregarse de por vida a la jurisprudencia |6brega? jMisterio
psicoldgico, cuyas desconocidas leyes obraran tal vez en el caso presente!
iAlarcony Tamayo! Yo lestengo por muy parecidos en ciertas relaciones.

Aungue no es el mejor modo de estudiar €l carécter de un autor este procedimiento
de las semegjanzas y de los paraelos, porgque sistematicamente se extrema €l juicio
comparativo, sin embargo, en este caso se puede huir de sus peligros y aprovechar
sus ventgjas.

Un diay otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramético espafiol de nuestro
siglo.

¢Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El trovador no puede ser
nuestro mejor poeta dramatico; a no ser que se llame Bretdn de los Herreros, porque
entonces bien puede pleitear para conseguir esta primacia. Por una transaccion
honrosa se puede dar a Breton el principado de las mascaras aegres que heredo de
Moratin, y a Garcia Gutiérrez el de nuestro roméntico drama. Pero esto, que se dice
muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con argumento muy poderoso: ¢de
quién es el drama maés perfecto de nuestro teatro moderno? Y todos decimos. de
Tamayo; es. Un drama nuevo. Luego € autor principe de autores sera Tamayo. Es
preciso negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama nuevo es € drama méas
perfecto.

Vamos alamayor, que se suple, y aqui de las comparaciones.

¢Qué comedia de Calderdn, de Lope ni de Tirso es més perfecta que La verdad
sospechosa? Ninguna. Luego Alarcon vale tanto como Tirso, Lope y Calderdn.
Absurdo. La lectura asidua, acompariada de ese recogimiento de la contemplacion
estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer de los que frecuentan
la comedia de Alarcén partidarios apasionados de este poeta, que no reconozcan
nada superior a su idolo. ¢Por qué? Porque se habrén acostumbrado a la armonia 'y
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limpieza de su diccién poética, alaclaridad y sencillez clésica de sus argumentos, a
la correccion de sus figuras, a la profunda verdad de sus moralidades, a la perfecta
composicion de sus comedias; en suma: las grandezas de los ingenios fogosos,
desiguales, para los partidarios de Alarcon seran algo molesto, inaguantable, como
el exceso de luz paralos ojos, acostumbrados a la discreta penumbra de un salén de
pudibunday recatada sefiora. Como no pudo Moratin comprender a Shakespeare, €l
apasionado de Alarcén no comprende la superioridad de Tirso y duda acaso de la de
Lope y Caderén; como e apasionado de Donizetti maldice de Wéagner y se
horroriza a oir a los musicos del porvenir, que gritan furiosos, cuando suena la
marcha de Rienzi: jmas tambores! Musset hablando de si mismo, en Namouna,
expresd bien € gusto de autores como Alarcény Tamayo y € de susiddlatras:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Musset, por modestia, decia que su vaso no era grande; la verdad es que €l vaso de
Musset, y € de Alarcdén y e de Tamayo es de tan buen tamafio como podria
desearlo € rey de Tule; pero también es cierto que todos estos autores han bebido
en su vaso cincelado de oro riquisimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que beben en
el mar. Por esto Alarcon no puede ser tan grande como Calderdn, a pesar de que su
Verdad sospechosay Las paredes oyen son composiciones quiza mas perfectas que
todas las analogas de Calderdn. Pero es e caso que |los mejores poetas no son los
gue hacen las obras mas perfectas.

Y ésta es la mayor que era preciso negar. Esta negacion parece una paradoja, y es
preciso que no lo parezca. Esta el paralogismo en llamar mas perfectas a estas obras,
porque son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que mejor respetan
ese ritmo interior-exterior de la poesia que inmortalizd cierta clase de obras
[lamadas clasicas por antonomasia, con notable error.

En términos rigurosos, lo perfecto no admite grados de comparacion, pero se usa de
esta frase més perfectas a tratar de tales producciones, porgue asi se significa en
breve expresion este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunidn da por
resultado una unidad armoniosa que para ciertos espiritus es el colmo de la belleza,
especialmente para aguellos que juzgan en este asunto con arreglo a un codigo de
metafisica, que necesitan, como s usaran gafas, para contemplar 1o bello. Tomado
lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar, sin paradoja, que hay algo
mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande no es lo extrafio, lo nuevo, lo
sorprendente, sSin mas; es esto, si, pero, ademas, es... lo grande. No hay que darle
vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello porque es luz, sino porque es
tanta luz y porque alumbra tanto. Shakespeare asombra por |o grande, hace llorar de
admiracion ante el poder de su ingenio; otros enternecen, é asusta. No es esto decir
gue lo grande es lo bello. Libreme Dios de tamafia metafisica. So6lo afirmo que la
grandeza es una cualidad que, en poesia, dala corona, como ladaen lasluchas de la
sangre. Aunque lo grande, en & sentido gque en estética puede tener, no es mera
relacion de cantidad, sino propiedad de substancia, aun sin salir del concepto
relativo del quantum, se puede sostener su importancia en la produccion de o bello,
su influencia en lo cualitativo. Para mas sefias, véase |o que dice Hégel en la Légica
acercade lacantidad y su influenciaen la calidad.
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Como en buenas manos esta € pandero, en las de Hégel dgjo aqui la cuestion
metafisica en que, sin querer, me habia metido, y vuelvo a mis autores, Alarcon y
Tamayo.

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderdn, luminares mayores, Alarcon,
con todas sus perfecciones, parece muy pequefio; habla muy bien de lo que habla...,
pero no son cosas grandes; es la maguina admirable y complicada de un reloj de
bolsillo; los otros son relojes de torre; sus manipulaciones no prueban quiza tanta
habilidad en e mecanismo, pero degjad que dé la hora, jcuan solemne resuena por
toda la comarcal Eslahora popular, la que oye todo el vecindario; el crondmetro de
bolsillo es mas seguro, dice mas verdad acaso; pero preguntad en la calle ¢qué hora
es? Para el pueblo es la hora que dio € reloj de la torre. Asi, los grandes poetas.
Dante, Shakespeare, Calderdn, llegan a ser populares. Los poetas perfectos no lo
son nunca. Viniendo a nuestros dias, en Espaiia todos saben de El trovador, de Los
amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser tan perfectas, nunca fueron
populares, no podian serlo. Ayalay Tamayo son nuestros poetas mas perfectos, pero
no son los mas grandes, no son los mejores.

Entre Tamayo y los contemporaneos que pueden superarle en la grandeza, me
apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcon y Shakespeare y Calderon;
Tamayo estd mucho maés cerca de los que son ahora méas grandes poetas que €, v,
por otro lado, en la perfeccion les llevainmensa ventgja.

Como nuestro teatro contemporaneo, hasta lo presente, més se ha distinguido por la
belleza de la formay los primores de la composicién que por €l valor de su fondo,
no es extrafio que aun los autores gue llevan méas ventaja a Tamayo en la grandeza
de sus creaciones no estén sobre € muchos codos; por eso hay mucha mas distancia
de Calderdn a Alarcdn que de Garcia Gutiérrez a Tamayo; y, en cambio, en € arte
de presentar en las tablas sus poemas draméticos, Tamayo es, sin duda, € maestro
de los maestros de ahora, y Alarcon, a lo sumo, es en este respecto, primus inter
pares, comparandolo con los de su época. Pero agui hay que hacer otro distingo:
Alarcon, sin La verdad sospechosa, aun seria €l autor perfecto de Las paredes oyen,
Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de ser modelo; Tamayo, sin Un
drama nuevo, estaria muy legjos de merecer la fama que disfruta. A Tamayo y a
insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos poetas les sucede en la vida: han
obtenido toda la gloria que merecen. Ni mas ni menos. Antes que Ayala escribiese
Consuelo yo no le tenia por tan insigne poeta dramatico como sus adoradores,
después de Consuelo uni mi aplauso, sin reserva, a aplauso unanime.

Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a la
categoria de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras que produjo
después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero admirar
al primer poeta dramético en La bola de nieve, en Hijay madre, y no puedo, a pesar
de mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiracion en No hay mal que
por bien no vengay en Los hombres de bien, y resulta que tampoco me entusiasmo.
Entiéndase, pues, gque todas las excelencias que atribuyo al autor de Un drama
nuevo no se refieren a autor de las otras obras de Tamayo; que Si puede decirse
mucho bueno de Virginia 'y de Locura de amor, puede decirse mucho mediano de
Hijay madrey No hay mal que por bien no venga.
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Como Alarcén, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la ensefianza
moral; muchos espiritus bondadosos hay que, a notar en tales autores el feliz
desempefio de este laudable propésito de moralizar, los han proclamado, sin mas,
los poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las amas sencillamente
buenas, que més entienden de amar € bien que de metafisica profana, € atractivo de
lamoralidad en €l arte; cuando discretamente se da la leccién moral, lo que es muy
dificil, es un delicado manjar que sélo un gusto estragado rechaza. Lo que ensefia
Alarcén, lo que ensefia Moliéere, lo que ensefia Moratin, 1o que ensefia Tamayo,
deleita a espiritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda. Unamos este suave
placer de la moralidad dramatica, discretamente distribuido en la comedia, a
encanto también tranquilo y suave que producen la proporcién, la armonia, la
eleganciay limpieza de formas que avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos
los elementos del solido mérito que existe en esos poemas tan elogiados en monton
y que, examinados uno a uno, valen bastante menos de |o que puede creer la critica
de El Siglo Futuro por gjemplo.

No hay més excepcion que Un drama nuevo.

Prescindamos por ahora de éste; hablo sdlo de las otras comedias de Tamayo
(dgjando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembra tragedia la
primera de excelente apariencia clasica, dramas romantico-historicos los dos
ultimos, de no escaso mérito). En Hija y madre, en La bola de nieve, en Las
hombres de bien, en No hay ma que por bien no venga etc.,, se cultiva
paladinamente la comedia ética; en tales obras, € autor quiere ser €l poeta del siglo,
el que lleva a las tablas la vida actual con la realidad buena o mala, para sacar
lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aqui €l teatro moderno como
Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y sentimientos; la tela
es larealidad. En buena hora. El arte docente es un modo legitimo, entre otros, del
arte. No importa que lasideas y creencias de Tamayo sean de reaccion; a Sardou se
le achaca igual tendencia, y no por eso se le admira menos. Tanto puede valer un
contra-Dumas como Dumas.

Pero, jay!, Tamayo alcanzé dias mucho més azarosos y de méas compleo
movimiento que los dias en que Alarcon viviera. Si éste no necesita méas que su
recto sentido moral y discreta penetracion para ser moralista en €l teatro del siglo
XVII, Tamayo necesitara mucho més altas cualidades para vencer |las corrientes que
combate en estas recias batallas morales del siglo XI1X. Zola opina que el autor de
Daniel Rochat no puede con el tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros,
gue es un pigmeo comparado con los grandes problemas a que se atreve. jQuién
tuviera la autoridad de un Zola para decir sin miedo que a Tamayo le falta también
mucho para poder medirse con los enemigos que en sus comedias provocal

Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y otras
parecidas, no yerra, no hace méas que volar muy por debgjo de las aguilas, pero
cuando se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas instituciones, tendencias
de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, a pesar de su discrecion, de su
habilidad de maestro de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimonia,
no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas
grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las desprecia; se desorienta, se
empequefiece, y llega a ser o que menos pudiera esperarse de é: llega a ser vulgar,
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ligero. En Los hombres de bien, la critica vio, con razén, extravios de la fantasia
gue acusaban claramente esa debilidad de las facultades que mas vigorosas
necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto como se atrevia. En No hay mal
gue por bien no venga, la moralidad degenera en esa moral casera que goza de tan
merecido descrédito. Aquel librepensador que dice tantas necedades no es méas que
una caricatura, indigna de Tamayo, y la conversion del infeliz ateo solo demuestra
gue el autor dormia el suefio de los justos al escribir semejantes escenas. Y 1o triste,
es decir, lo mas triste, no es que Tamayo no acertara a salir vencedor en esta
descomunal batalla con el espiritu moderno, sino que se empefiaba en la lucha, que
gueria a toda costa ser autor tendencioso, la triaca del veneno que nos propinan
Dumasy tantos otros; y a ver que este santo anhelo no obtenia del publico aplausos
gue le animaran, enmudeci6 el poeta. jNo quiera Dios que por siempre!
«¢QuUé es esto? -se dird. ¢Querra este pobre Clarin demostrar que Tamayo no
acierta en algunas de sus obras porque es oscurantista, porque combate las
tendencias del espiritu moderno?» Yo no quiero demostrar tal cosa; en hipotesis,
como ente de razon, creo muy posible un autor dramatico capaz de escribir
excelentes dramas combatiendo todo 1o que el siglo ha creado y tiene por bueno; lo
gue afirmo es que ese autor no existe, gque no es Sardou, que con Daniel Rochat se
ha puesto en ridiculo como poeta trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en
muchas comedias ha demostrado que su pensamiento no se eleva sobre €l nivel de
lo vulgar lo bastante para tratar los arduos asuntos que emprende con la grandeza
gue exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio de don Joaquin Estébanez sea
ésta: tal vez prefiere enmudecer a darse por vencido, volviendo al género de drama
gue le dio mas gloria, y abandonando la santa empresa de luchar en las tablas por
las ideas. El, que debe ser modesto, quizéa haya repetido aguellos versos suyos:
Callar, si: no audaciafiera
me arroje aelevar € vuelo;
gue arrojo menguado fuera
guerer escalar e cielo
con alas de blanda cera.
Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su modestia
pudieran llevarle al triste designio de no escribir mas para € teatro, ya que €
publico se empefia en no aplaudir su ensefianza de fil0sofo asceta como aplaudio
sus escenas de pasion, sus correctos estudios de caracter y la hermosa y pulcray
brillante forma de sus poemas draméticos.
Un drama nuevo, decia antes, es una excepcion; si, es una gloriosa excepcion, es la
obra més perfecta, en €l sentido arriba indicado, de nuestro teatro moderno.
Bien puede asegurarse que pasaran siglos, y como no suceda a nuestros dias alguna
época de barbarie, Un drama nuevo seguira siendo admirado como joyainapreciable
del teatro espariol. En este drama hay fuerza'y armonia, los dos elementos ultimos
de la belleza: 1a pasion de Alicia y Edmundo es de |la raza de las pasiones que
sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra; e dolor de
Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor y los lamentos de Otelo y de Lear;
porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y siente los celos del terrible Otelo y
abandono del miserable rey Lear. Un drama nuevo recuerda uno de los mejores
dramas de Lope: El castigo sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra
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Edmundo, mucho del conde Federico; aquel huirse y aguel buscarse, flujo y reflujo
del deber y la pasion que luchan, se parecen en uno y otro poema: 1o que dicen en
versos inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa llena de
poesia los amantes culpables de Tamayo; si, se parecen mucho en esta parte El
castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como se parecen las obras del genio,
sin envidiarse y sin deberse nada.

¢Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbdlicamente. La verdad
es gque hay pocos.

¢Es un defecto en e lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas familiares
y € hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que no; pero si hay
falta, esmuy leve.

¢Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal que pudo
Tamayo llamar de cualquier otro modo? Si, es defecto, pero también leve, porque el
autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un drama en que e gran poeta
figura en segundo término.

¢Es defecto € haber pintado un autor ridiculo, que mueve sin remedio arisa, y a
cua después se atribuye tan excelente drama como es la catéstrofe de Un drama
nuevo? También es defecto, pero levisimo.

¢Hay més? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y, en cambio, bellezas, jcuantas,
cuantas!

Bien se puede disculpar que € entusiasmo haya hecho decir a muchos, después de
conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de Esparia.

Pero los que hayan asistido a la representacion de El Trovador € afio pasado,
comprenderan la injusticia que hay en la opinion de los idolatras de don Joaquin
Estébanez.

&Y no hay nadie més que en la grandeza de las concepciones draméticas supere al
autor de Un drama nuevo? Yo creo que si, que hay otro poeta que le supera en este
sentido. ¢Quién es? No me atrevo aln a decirlo.

«Cavilaciones»

Puede haber un autor tan magnanimo que te perdone el mal que hayas dicho de sus
obras; pero ese mismo acaso no te perdone e bien gque digas de las obras de sus
emulos.

* * *

Cabe tanto mal en e espiritu humano, que cabe esta contradiccion: la envidiay el
desprecio.

* * *

En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridiculas;, pero hay algunas
tragicas: los rencores.

* * *

Conozco amores que pueden definirse: un suefio entre dos.

Uno duermey otro suefia.

* * *

Las lecciones del mundo estan escritas en un idioma del cual no se pueden traducir:
el de laexperiencia. El inexperto las sabe de memoria, pero no las entiende.
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* * %

El hipérbaton cuando es espontéaneo es lo méas natural del mundo; cuando es
rebuscado es o més Corradi del mundo.

* * *

En la biblioteca de mi pueblo hay un subterraneo donde yacen enterradas las obras
de Rabelais, de Voltaire y de Strauss. jQué gran vino cuando lo beban nuestros
nietos!

* * *

Hay muchos que creen imitar € estilo de Victor Hugo, cuando en realidad solo
imitan el de sus traductores.

* * *

Sefides infalibles de gusto grosero e inculto: hablar ato, dormirse en e Redl, |lamar
ruido alamusicay a Castelar organillo.

* * *

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tacito: €l de la igualdad de
ingenio y de fortuna. El que brilla mas, e que sube més, esta fuera del pacto; se le
declaralaguerra.

* * *

Cuando pasa e Sefior por las calles, ¢por qué no besan e polvo los creyentes? Y los
descreidos, ¢por qué descubren la cabeza? Un fanatico no se explicaba esto, que es
mas que €l paralelogramo de las fuerzas.

* * *

En un album.-No hay mejor dlbum que el que esta por escribir.

En un abanico.-En abanico cerrado no entran poetas.

* * %

Esparia es un Parnaso suelto.

* * *

Jesucristo dijo, segun dicen: «Siempre habra pobres entre vosotros.»

Es verdad; siempre habra poetas cesantes.

* * *

Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en e tema de decir que no es
poeta. Y lo prueba como Diogenes probaba el movimiento.

* * *

No es perjudicial haber estudiado Retorica y Poética en la segunda ensefianza, y
Literaturay Estética en la Facultad: un abogado, un politico pueden contentarse con
es0. Un critico necesita algo més: olvidar la mitad de o que ha aprendido en las
aulas. Pero, jay de é si no sabe laotramitad! Y, sobre todo, jay de d s nollenacon
propias doctrinas y estudios de experiencia el vacio que dejalo que se debe olvidar!
* * *

Uno de los principales servicios de |os estudios académicos es éste: ensefiarnos a no
respetar alos criticos que en nombre de sus estudios académicos sentencian como Si
fueran el Tribunal Supremo.

* * *

Verle aun critico los resabios del aula o de una escuela es como ver una decoracion
entre bastidores.

* * %
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Lavanidad es preferible al orgullo, en cuanto es més sociable.

* * %

El orgullo es una pasion de los dioses; pero de los dioses fal sos.

* * *

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena. Yo
Creo que es un pecado... que en el pecado llevala penitencia.

* * *

Fe es creer 10 que no vimos. Esta bien. Pero muchos afiaden: como si 1o hubiéramos
visto. Este es el error delafe.

* * *

El figurarse cOmo es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es como uno se
lo figura.

* * %

El ateismo de escuela es unateologia al revés.

* * %

«Que calle € oréaculoy yo hablaré», deciala conciencia en tiempo de los oracul os.

* * %

Laduda provisional es una dudafalsificada. Se conoce en que no duele.

Un poeta que se queja del hastio que le causa la existencia, y escribe sin ortografia,
es desgraciado porque quiere. ¢Por qué no llena ese vacio que siente estudiando
Gramética castellana?

* * %

Nuestros poetrastos saben, a veces, medir |as silabas, pero nunca medir las palabras.
* * *

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar mucho de si mismo,
icuanto lirismo nos ahorrariamos todos!

* * %

Algunos criticos benévolos creen que e colmo del buen gusto es hacerse de miel.

* * *

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua tenga musculos y
huesos debajo de la superficie: basta con la apariencia.

Pero no se me negara que esa apariencia nunca seria tan perfecta como existiendo
realmente dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues ésta es la cuestion
del realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras) hay musculos, huesos,
todo lo que contribuye a que la apariencia sea mas perfecta.

Este es el realismo bueno. El malo es &l que abre las carnes para que la anatomia se
vea.

* * *

Un entusiasta del gran tragico inglés decia:

-jComo se parece la Natural eza a Shakespeare!

* * %

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan alos lectores.

* * %

En mi fondo, Tusculano; en mi retiro, me rodeo de excelentes y elocuentisimos
amigos: Platon, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire,
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Hégel, Victor Hugo... y de cuando en cuando, Pedro € jardinero, que me oye, como
un oréculo.

* * *

Un politico, que no se distinguia por lo consecuente, decia en un discurso a sus
electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las mas notables del cielo, teniaen
tiempo de Ciceron un color, y ahoratiene otro.»

* * *

Es muy prudente &l consegjo de guardar muchos afios en cartera las obras literarias.
Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede e autor librarse de publicar
tonterias. Sin embargo, |a receta no es muy segura, porque es posible € caso de que
el autor siga siendo un necio.

* * *

Los que opinan que ha pasado €l tiempo de combatir con todas armas € poder del
fanatismo y los absurdos de la supersticion, son tan peligrosos para € progreso
como |os que piensan gque ese tiempo no ha llegado.

* * *

Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al librepensador que niega su
asentimiento a las afirmaciones dogmaticas, pruebas basadas en otras afirmaciones
positivas. Olvidan que, en Derecho, affirmanti, non neganti, incumbit probatio.

* * *

Una de las mayores amarguras del critico es tener que estar muchas veces de
acuerdo con los envidiosos.

* * *

El sol, e cielo azul, los verdes campos, |os bosques sombrios, |as frescas fuentes, la
mansa brisa, todos esos lugares comunes de la Naturaleza se han hecho para los
hombres menos vulgares. -Los tratamientos, las cruces, los titulos, las ceremonias,
la apoteosis, todas |as distinciones se han hecho para €l vulgo.-Cualquiera sirve para
rey; casi nadie para solitario.

* * *

Es mucho maés facil aprender el buen tono de los salones y dirigir bien un cotillon
entre principes que admirar dignamente una puesta de sol.

* * *

El matrimonio es una gran institucion, pero se celebra a revés. La ceremonia debia
degjarse para @ Ultimo dia de la unién en latierra. Al morir uno de los esposos, la
lglesiay el Estado, previa declaracion de las partes, podrian decir con conocimiento
de causa: ése fue matrimonio. Todo lo demas es prejuzgar la cuestion.

* * *

El quetoleralavida, dejé escrito un suicida, es el que administramal susinteresesy
no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace un balance y se declara
francamente en quiebra.

* * *

El horror ingtintivo del vulgo a la teoria de la descendencia se me antoja un indicio
de nuestro origen humildisimo. Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo o del
gallo en nuestra antipatia alos monos.

* * %
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No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad y sencillez que
afectan algunos filésofos que han aprendido en la escuela la sencillez y la
naturalidad. Es més natural € artificioso vivir de otros de su clase, pues d artificio
eslo natural en quien vive lgos de la Naturaleza.

* * *

Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para disculpar e plagio
literario. Los autores honrados deben proceder en esto como |os comunistas, cuando
son personas decentes: ponen en telade juicio la propiedad, pero no roban.

* * *

Algunos escritores que se llaman festivos creen llegar ala graciay a desenfado de
los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares, su desalifio natural y
sencillo. Es como si el pobre pretendiese se presentara a ministro, a quien visita, de
bata y con babuchas. Verdad es que €l alto dignatario le recibe en ese traje; pero es
porque esta en su casa.

* * *

Los imitadores en literatura son imagenes del maestro reflejadas en espejos
CONVexos.

Cuanto més se acerca el espejo, mas deforme es laimagen.

* * *

Una polémica no termina cuando se dice la ultima palabra, sino cuando se ha
expuesto € ultimo argumento. Muchas polémicas parecen interminables cuando no
han empezado todavia.

* * *

El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos poetastros, nada tiene que
ver con la poesia jocosa; no es méas que la impotencia que acaba por burlarse de si
misma.

* * *

La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser méas que una fea que se hace €l
amor en verso a si misma. Las coplas de un galdn, por malas que fuesen, le
parecerian mejor que sus poesiasy le harian olvidarlas.

* * *

L a poetisa hermosa no tiene perddn de Dios. jHermafrodismo odioso y repugnante!
iSer Venus 'y L6épez Bago en una piezal

* * *

Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de falsa, cuando
pretende igualarse con los mas humildes y hacer de ellas su compafiia. Esta
nivelacion aparente ofende a los pequefios. Es como s e sol, por modestia, se
empefiaraen salir de noche. El mal seria paralas estrellas.

* * *

El afan de distinguirse, que tanto censuran los hombres mas vulgares, puede ser €l
instinto de conservacion del buen sentido.

* * *

El hombre tiene unarazon que le dictalos principios y las leyes de larealidad. Pero
ignora si la realidad estéd conforme con la razén. Es como € reloj, que sefiaa la
hora, pero no sabe qué horaes.

* * %
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Sdlo lavirtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo.

* * *

Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de necio.
Lanecesidad esta en insistir.

* * %

Mucho més grande que no admirar nada es no despreciar nada.

* * *

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al hombre grande y ven su
pequeriez, se parece a del nifio que sube a la cumbre para coger lalunay ve que la
luna estd mucho mas alta.

* * *

Toda filosofia que pretenda merecer que la estudie e hombre experimentado, no
debe degjar entre lo accesorio lateoria del dolor. No abordar este problema o tratarle
con formulas sin fondo, es huir la dificultad méas real del objeto Ultimo, segun los
mas, de lafilosofia.

* * *

Comprendo a novelista que profundiza y estudia con minucioso anadisis los
caracteres gue le rodean. En € arte, todo esto parece bien. Pero no comprende que
el que quieravivir contento y en paz con sus semejantes se entregue atal estudio.

* * *

El dia que en la soledad no oigas una voz que te distraigay consuele, puedes llorar
la muerte de tu Unico amigo.

* * *

El hombre préctico por excelencia no practicaria nada que no conociese bien en
teoria. Pero este es e practico... tedrico.

* * %

En lafilosofiadel amor tiene razén € positivismo: sélo se conocen hechos.

* * *

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar libre €
cortesano, y, ademas, existe el germen de los viciosy miserias de la corte.

* * *

S la critica se practicara como una religion, los criticos serian casi siempre
martires. Pero ni los mas severos ni los més orgullosos creen firmemente, en los
casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.

* * *

Los filésofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en las consecuencias
gue deducen de los datos recogidos; pero los datos casi siempre son ciertos. Esto es
lo més triste del pesimismo.

* * *

Los enemigos del afan de filosofar verian acaso satisfechos sus deseos si lograsen
suprimir €l miedo ala muerte.

* * %

«El Nudo Gordiano»
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(SELLES)

Cuando este articulo se publique, El nudo gordiano habra alcanzado ya un nimero
considerable de representaciones; todos los oraculos de la critica habran dicho su
parecer, con mayor o menor claridad; y mi amigo Sellés, a pesar de su modestia
congénita, habra debido comprender que su obra es digna de los elogios unanimes
gue le ha tributado la opinion de palabra'y por escrito. Siendo esto asi, ¢a qué viene
este articulo? Yo no lo s& pero mucho peor seria dgjar de escribirlo, y de
aprovechar la ocasién, Unica por ahora en la presente temporada, de hablar bien de
alguna obra dramatica.

En estos Ultimos dias he visto -no leido- algunos folletos escritos, segiin creo, por
muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo gordiano, como quien dice en
papel sellado, y se le complica en no sé queé causas de adulterio, con las cuales nada
tiene que ver.

Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo lo bueno que le
fuera posible, y no aconsgjarnos que Si nuestra mujer se escapa con un amante
peguemos un tiro irremisiblemente a laingrata conyuge. Jamas se debe pegar un tiro
a nadie; lo dice e Decadogo: «No matards», y no hay que darle vueltas. Pero
entonces, ¢por qué aplaudimos todos, yo e primero, a Carlos, a noble Carlos, que
es homicida? Por o mismo que aplaudimos a Médico de su honra cuando hace que
le den una sangria suelta a su sefiora esposa, y aplaudimos a aguel otro marido,
agraviado en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin venganza
de aguel principe ultrgjado por su propio hijo, a quien obliga a ser verdugo de su
complice. &Y por qué aplaudimos todo esto? Porque esta muy bien hecho. ES decir,
no hacen bien en hacerlo; pero jlo hacen tan bien!

Figurémonos que Carlos, en vez de ser un caracter hermoso, bien ideado y
desarrollado con feliz expresién, fuera un visigodo vestido de percalina encarnada'y
chorreando décimas y filosofias de seminario; en tal hipotesis, todos, menos los
carlistas, hubiéramos tachado la conducta del personaje, y en €l fuero interno, por lo
menos, le hubiésemos llamado janimal! Si a mi me dicen, y me lo han dicho:
«Cuaquiera hace lo mismo en su caso, y por eso es bello el drama, porque tiene
calor de humanidad, verbigracia, y pongase usted en su lugar, etcétera, etc.»; Sl eso
me dicen, respondo con un distingo de aquellos de Eurico, el de El Siglo Futuro (ya
hablaremos de Eurico en su dia). La solucion del drama es verosimil, por eso puede
ser bella; pero no sdlo por eso es bella. Un gran poeta catélico, por gemplo, no
podia, dentro de sus creencias, dar esa solucién. a El nudo gordiano con
pretensiones de ensefianza; hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime
abnegacion, una resignaciéon mistica, qué sé yo; pero, en fin, algo poético y aun
dramatico (porque le suponemos gran poeta draméatico), y entonces se veria como la
belleza no estaba en €l pistoletazo, sino... donde esta siempre en las obras de arte, en
laexpresion, en laformaque le da el poeta. Nadie pretendera que la solucion de este
otro gran poeta supuesto sea inverosimil, ¢por qué? ¢No ha habido santos? Yo no
estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes algunas, jsuelen estar tan mal
escritas!... Pero acaso, buscandolo bien, habra un santo que haya pasado por las
amarguras de El nudo gordiano, y de fijo no habréa resuelto la cuestiéon a tiros. Y
gué, ¢Jos santos no son verosimiles? Ya sé también que a esto dirdn muchos, por
gemplo, e sefior Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero respondo
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guesi sirven tal, lo dificil es dar con € drama del santo; pero el drama puede existir,
como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antigona, que también eran
santos a su modo y dieron ocasion a tragedias inmejorable. Y como no es éste
momento oportuno para dilucidar ampliamente tal cuestion, véase a Hégel, y basta,
gue é sirve mejor que yo para convencer a cualquiera.

No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad ni aconsgjar €l homicidio,
ni cosa parecida.

Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera debe caer en manos de la
justicia, y € inspector hace muy bien en llevarse ala carcel a Carlos, y estoy seguro
de que Sellés no lo niega. ¢Qué se creian los neos? ¢Que nuestro poeta iba a
volvernos por su gusto ala Edad Mediay alajusticia sumarisima de tomarsela por
la mano? Entonces podriamos creer que Tamayo aconsgja a los maridos que maten
atraicion alos amantes de sus esposas respectivas, como mata el marido del Drama
nuevo, que se vale de laficcion teatral y convierte las cafias en lanzas.

Tamayo no aconsegja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro lleno de pasion y
verosimil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama nuevo, como El nudo gordiano, es
cas un dechado; y seria, sin embargo, una monstruosidad si se le fuera a sacar la
moraleja como se lasaca El Siglo Futuro a dramade Sellés.

No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta como victima de los
defectos sociales del dia; victima, no sdlo porque su amor y honra perecen, sino
porque el crimen se hace inevitable en el caso de Carlos, a no ser paraun santo; y la
sociedad no debe exigir de todos que seamos santos, y menos cuando Nos reserva;
en vez de la pama gloriosa, € escarnio y e desprecio. Carlos no deja de ser
responsable, pero méas que é 1o es la sociedad, y no la sociedad como abstraccion,
sino los hombres que en ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas
morales y juridicas; asi, por gemplo, los legisladores, los ministros del atar -y los
de la Corona- , los profesores, los artistas, la Policia'y hasta |los periodistas; de otro
modo, la ley, lareligidn, la costumbre, y en ésta el arte, la opinién, la fuerza de la
sancion, etc., etcétera, son responsables.

Como seria muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada uno de estos
elementos en el crimen gque personamente comete Carlos, veamos solo uno de los
términos, y examinaremos, por ejemplo..., laresponsabilidad de El Siglo Futuro.
Sabido es que lareligion predominante en Esparia es la catdlica romana en sus mas
calurosas manifestaciones, y que El Siglo Futuro es e defensor, no ya de los
parrocos, sino de todos los fieles que tienen hidrofobia mistica y cogen la religion
por las hojas, como los rébanos; ahora bien: en un pais en gue predomina semejante
empirismo religioso, donde se procura mantener la formay se abandona la moral,
donde e matrimonio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero que
en realidad no son la esencia del matrimonio; en un pais asi, las reformas de las
leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y de ahi la responsabilidad
de los neos en € conflicto en El nudo gordiano. Sepa El Siglo Futuro que de una
exacta estadistica de los divorcios, hecha en Francia recientemente, resulta que en
igual nimero de protestantes y de catdlicos, son muchas més las separaciones de |os
conyuges entre los verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados que
admiten € divorcio. Lo mismo que las leyes, que las costumbres, que la religion,
tienen una traba infrangueable donde quiera que la esencia del Derecho esté
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sustituida por una mitologia legal o supersticiosa, por un formulismo materialista'y
estrecho; y, como los de El Siglo y su especie procuran mantener con toda clase de
argumentos explosibles semgantes creencias, de agui la inmensa responsabilidad
gue tienen en este asunto, en que habra un verdadero nudo gordiano mientras las
COosas sigan asi.

Por donde se ve que en € drama de Sellés se obtiene una leccidn provechosa; no
gue el marido debe matar a la mujer en tal caso (en ninguno), sino que el marido,
aun siendo honrado, virtuoso, religioso, mata ala mujer que arrastra su honra por €
lodo, después de arrancar del corazon enamorado las fibras méas delicadas, |0 méas
puro y lo més bello. Si e matrimonio no consistiera en una ceremonia, s €
matrimonio no fuera una pura férmula que tanto se parece a la absurda teoria del
contrato, sino la cosa en si, la union real, constante, inquebrantable de l10s esposos,
desde e momento en que la fidelidad faltase se veria que no existia e vinculo, que
la sociedad estaba deshecha, y la honra de la familia, en vez de irse a la cércel, se
guedaria en casa con el conyuge fiel, que seriatan libre como € aire.

No hay que culpar alas costumbres, porque éstas no hacen mas que sancionar, sin
conciencia muchas veces, las ideas impuestas. Si aqui la honra del marido sigue
siendo la honra de la mujer, aun siendo ésta adultera, consiste en que la idea
impuesta dice lo mismo: es un vinculo sagrado el del matrimonio, Dios ata €l 1azo,
es un sacramento, es indisoluble, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la
honra, que debia ser materia de libre abedrio, se ve atada a esa fatalidad; y mi
honor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta cadena de absurdos, de
actos agjenos. ¢COmo puede ser esto? Por la idea impuesta. ¢(No puede otro
contribuir a mi salvacion? Pues también podra otro causar mi deshonra; como dice
el vulgo, hay que estar a las agrias y a las maduras. Desde que se prescinde del
sentido comun, jse puede llegar tan lgjos!

Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El Siglo Futuro tiene
su correspondiente tanto de culpa en € tiro que le dispara Carlos a su mujer.
Dispénseme, mi querido y desde ahora ilustre amigo el sefior Sellés, si la he tomado
con El Siglo Futuro; es una variacion sobre e tema, ya tan dilucidado, de El nudo
gordiano. Ademas, importabame dejar a un lado la cuestion que sirve de fondo a su
excelente obra para poder entrar después, sin escripulos, en el examen del drama
como tal, como obra de arte, como expresion bella. Lo cua se dgja para mafiana, y
prometo no decir yani palabradel El Siglo Futuro. jComo que voy a hablar de arte,
de bellezal

* * *

Dice Hégel en alguna parte de su estética que € tipo heroico es € carécter méas
artistico, més propio de la poesia; y entiendo por tal, no determinada especie de
héroes, sino todos los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una
razon que basta para luchar contra las oposiciones que en € medio social, que
contradice sus tendencias, puedan encontrar. Asi, Aquiles es € persongie més
poético de laleyenda clasica, y Mio Cid el més admirable de la leyenda romantica.
Cada vez me parece mas profunda esta afirmacion de Hégel, y aun en el estrecho
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campo de la observacion inmediata que puedo aplicar a las obras de nuestros
artistas, veo confirmada la regla mutatis mutandis.

El pdblico, el gran publico de nuestros teatros y de nuestras bibliotecas (puramente
metaforicas), me refiero, en fin, a la gente que lee, admiray ama con predileccion
los caracteres heroicos; la energia empleada contra la fuerza impuesta le parece, y
es, en efecto, € maés ato sublime. Pero es claro que en nuestros dias no puede
emplearse tal energia, ni en lavidani en € arte, matando moros o subiéndosele alas
barbas a gran Agamendn o a valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros
elementos, hay que luchar, por g emplo, contra la fuerza, también bruta y tiranica,
de las ideas impuestas, de los dogmas frios, de piedra, que caen sobre la conciencia
como aguellalosa que para siempre cerraba la necrépolis de Egipto, o como aquella
otra que pesaba sobre €l sefior Sagasta.

El sefior Sellés hatomado por este camino; ha encarnado en su protagonista, Carlos,
el vaor y la decisién con que puede contar la honradez enfrente de la tirania
andnima de ideas y costumbres impuestas. Todo € cumulo de creencias, actos
consumados, y algo de adaptacion que hay en la vida espiritual; todo esto, que
representa una fuerza inmensa, esta contra Carlos en El nudo gordiano. Su mujer le
esinfiel y la sociedad le impone un papel indigno de un alma grande. ¢Qué hacer?
Luchar. Esto resuelve Carlos antes de conocer los medios;, como € titan de la
Leyenda de los siglos, sabe gue trabaja en tinieblas, con e mundo encima de los
hombros y contra dura roca. No importa; trabaja, empujay llega... alaluz, a aire
libre; es decir, ala honra, a la verdadera honra, que consiste en la dignidad de los
propios actos reflexivamente conocida. Carlos, que es dulce, apacible, amante, que
tiene una felicidad en su casa, un cielo en un rincén, ve en un punto deshecha
aguellafébrica de divina arquitectura, y, en vez de transigir para conservar lo que se
pueda, en vez de entregarse alamentaciones tardias, corta por |o sano, y, seguin sube
la gangrena, va cortando, siempre més, hasta que llega la podredumbre a corazon, y
alli hiere, para que se salve el honor, € honor verdadero. Mata a Julia, es decir; a
amor (bien lo recuerda a pensar en la dltima mirada); pero es porque habia llegado
ali la podredumbre. Todos los remedios habian sido ineficaces. Aquella muijer,
condenada a penitencia por su marido, huye, y el marido mata; encontr6 e honor en
lacaley alli lo ha recogido. Hermosa gradacion de interés, que llega a paroxismo,
pero por pasos contados; composicion clasica, donde hay una figura culminante,
llena de luz, de relieve claro y correcto, y en torno Suyo, pPersonges,
acontecimientos, todo como una inmensa expectacion que convida a publico a
contemplar también.

Malhaya la critica que tratdndose de obras admirables comienza por desmenuzar y
reducir a pepitoria la obra inspirada por € ideal sublime; la belleza de la
composicion y la belleza intima del fondo que se reflegja en ese monumento total de
la expresion, ni se prestan al andlisis empirico y anatdmico, ni se explican bien;
pertenecen al género de lo inefable, que es lo que més hace hablar por dentro al que
sabe ver, y es 1o que no tiene traduccion, en € sonido, como no sea la masica, que
es precisamente la expresion de o inefable.

Si yo fuera compositor, daria mi opinion sobre las obras de arte... por musica; asi,
en € presente caso, para manifestar 10 que encuentro de més hermoso en El nudo
gordiano, inventaria alguna sinfonia enérgica, bélica, algo feroz, pero que en €
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fondo tuviera lagrimas de lastima y de carifio, algo como € ruido del acero
vencedor que a inferir cada herida se quejara del mal que iba haciendo.

Carlos tenia un hogar, un nido contra las tormentas de la vida, y € honor, €
verdadero, le dice: «Avéntalo, quema sus pajas, quédate sin hogar.» Y Carlos,
verdugo y martir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con el ama de todos,
cumple el deber que le impone su honor, y destruye con sus propias manos e hogar
guerido. Maria, como una Ifigenia, es victima inocente de aquel estrago; dormia al
calor de las alas del amor, y cuando pierde aguel abrigo llora desolada, porgque
aquello parece unainjusticia de los cielos por maldades de que ella no sabe todavia;
andan por alli unas desgracias de las que nada entiende, sino que lastiman mucho.
También aplicaria yo la musica en este caso para decir o que no sé decir, 1o que
siento ante la figura de Maria. Figurémonos €l cielo cuando los angeles malos se
rebelaron. ¢Qué dirian de aguellos tremendos castigos los angeles buenos que se
guedaban sin compaferos y veian a Sefior tan airado? La casta ignorancia de sus
males en que deja el poetaa Maria es otro de los mayores encantos de la obra.

Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra sombra todavia: el
amante. Algunos cirujanos, criticos quiero decir, encuentran vacilante el caracter de
Julia. Y lo es; no les falta mas que demostrar que eso sea en todo caso un defecto de
arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha encontrado €l placer, y hasta e amor,
fuera del deber; su amante la domina con ese imperio frio y tenebroso del crimen
sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y amante pasan como
sombras lgjanas, se ve una expresion hasta mimica del caracter y situacion de Julia.
Si Carlos fuese, otro, € amante dominaria sin limites; pero la grandeza de Carlos 'y
la energiay dignidad congue defiende la razén de su causa se juntan en €l animo de
Julia a los gritos de la conciencia, y algo pesa todavia e deber en aquel espiritu
atribulado. Ademas, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los medios
gjecutivos que Carlos emplea para mantenerla, en 1o que aln es posible, dentro del
bien, la sobrecogen. Pero después Julia necesita una cosa que no esta demostrado
gue no la necesiten los criminales. afectos, carifio. Y Carlos, que la adora, como es
carcelero de su honor, la dgja en su vida de penitencia sin e amor que todo lo
alegraria. El amor para Julia est4 en la calle esperando; siempre se huye de un
presidio, si se puede, y lalibertad y € vicio juntos pueden mas que € deber y que
Maria, Julia huye y Carlos mata; ésta es la fatalidad moderna, la fatalidad horrible
delalégica

Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra cosa es querer que
los personajes de los dramas sean estatuas o bajorrelieves del Partenon. Hablan los
positivistas, a menos Spencer habla, de no sé qué curva sinuosa que sigue toda
fuerza solicitada e intervenida por otras fuerzas concomitantes, y el alma humana,
sobre todo en este aspecto, en esta Ultima determinacion del dnimo, en esa, por
decirlo asi, estereotipia suya que se llama €l carécter, ¢por qué ha de verse libre de
esas sinuosidades, de esos cambios, de esas reacciones que determinan la resultante
de fuerzas distintas?

Y sin tantas palabras de abstraccion, sefiores y queridos lectores, ¢han visto ustedes
El nudo gordiano?
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Pues si 1o han visto, diganme si Julia, siendo quien es, no tiene motivo para vacilar.
Y lo que es para ser quien es tiene perfecto derecho. Y aqui, y siempre, 1o que decia
Victor Hugo alos pigmeos, sus criticos:

«No me habléis de o que debi hacer, sino de lo que he hecho.»

En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de los pocos que honraran €l
repertorio moderno. No hablo de las bellezas del lenguaje, de la abundancia, quiza
exuberante, de pensamientos delicados o profundos; porgue de esto ya se ha dicho
cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso nos impone a los amigos el deber
del silencio.

Mucho vale El nudo gordiano; pero, sobre todo, jcuanto vale el autor!

¢Cuanto? Eso es |o que no sabemos todavia.

«Mar Sin Orillas»

(Echegaray)

Digna de elogio, cuando la fuerza acomparia, la empresa de ensanchar los limites en
gue nuestro teatro nacional, el mas rico de los romanticos, sin excepcion del inglés,
se va encerrando, mas de cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro
paredes en que ingenios y criticos comineros pretenden aprisionarle. jA é! jAl
teatro espaniol, que hallando estrecho el mundo, inventaba regiones, idealizaba las
conocidas, convertia los desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas
encantadas, trasponia mares y continentes, escalaba €l cielo, llevaba a las amas
seréficas las pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas las razas, y a
todas las clases, €l ropaje de purpuray oro que se llama el verso, jamés igualado, de
Calderon 'y Lope!

Por aqui pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para siempre el manantial
del oro, so pretexto de que en é corrian fango y arenas. Pero fue en vano,
sucumbieron los seudoclasicos; y como € venero quedaba, luego salio de la tierra,
rompiendo por todo, la abundosa vena que vino a enriquecer € ingenio de nuestros
romanticos de este siglo.

No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos vino de Indias,
fabulosa, con la producida por nuestros poetas contemporaneos, no obstante su
valentia, cohibida por convenciones que, a su pesar, se imponian. Pasd aguel
renacimiento también; volvié la reaccion, y con €ella, no yala comedia moratiniana,
gue, a fin, algo valia, sino la imitacion cobarde de un teatro extranjero que
introducia ideas y propésitos agui mal comprendidos o tenidos por corruptores; este
exceso, Sin graciay sin conciencia, sin oportunidad ni valentia, trgjo aparejadas la
triaca para € veneno con la comedia que llamarian en otra parte burguesa,
verdadera simonia del arte, porque pretende con el fin moral, que en vano se
propone, ganar la admiracion que solo es propia, en este respecto, de la belleza.
Autores, que no he de nombrar, escribieron en este sentido comedias que hoy aun
echa de menos parte del publico, la més sesuda, segin fama, la més pudiente,
dismulada, vividora y rica. Y esto venia siendo nuestro teatro en las Ultimas
décadas; agunas veces, muy pocas, ingenios peregrinos, maestros en la
composicion, no de muy alto, mas de seguro vuelo, producian obras primorosas, que
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no rompian, aunque bien pudieran, € estrecho circulo sefidado por cien
preocupaciones de todos géneros a la escena espariola, ya esclava.

Admiraba €l publico en estas obras excepcionales, mas que nada, € primor del
artista, y no podia menos, a contemplar la comedia, de pensar en € autor y
recrearse adivinando los procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte
de estas obras sin gemplo, que se aventgjan con lo usual, y por pereza o por
egoismo no rompian con nada, seguia la lucha entre la invasion extranjera y la
mezquina defensa de supuesta moralidad artistica. Un autor era osado a traducir
pensamientos que aqui parecian atrevidos y peligrosos, y no tardaba la musa
timorata en ofrecer e contraste de un cuento azul puesto en redondillas y en tres
actos sobre las tabl as.

En un teatro asi aparecid e sefior Echegaray ante un publico dividido en
revolucionarios, mas o menos prudentes y sabios, y burgueses pacificos, cuya idea
del arte les hacia aabar, ante todo, la buena intencion. Una critica més
impresionable que experimentada y estudiosa saludo a vate de La esposa del
vengador y En € pufio de la espada como a un genio, como a un restaurador del
teatro; y esa misma critica tornadiza, como todo lo que es superficial, cuando paso
algun tiempo, y sin mas que por esto, se cansd del teatro de Echegaray, y asi como
primero cant6 alabanzas y habld de resurrecciones, sin saber o que hacia, después
vio culteranismo, amaneramiento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era
igual, punto por punto, a lo que primero enatecia; cayd primero en € ditirambo,
gue no es critica; vino después a la ceguera del insulto, y se inspird en e despecho,
y No quiso ver mas que horrores donde el publico, més consecuente, seguia viendo
bellezas.

Es mas facil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, que distinguir,
agquilatar y analizar detenidamente 1o que merece maduro juicio. Porgue, podra ser
malo €l teatro de Echegaray, pero eslo cierta gue ya no tenemos otro. Es el ingenio
gue vive, que se manifiesta fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la
lucha es la vida, y acobardarse con repulsas absolutas (s tanto consiguieron los
criticos) no es prudente, ni ésalamision delacritica

Echegaray, hoy como el primer dia de su gloriosa apariciéon en la escena espafiola,
es un fendmeno de teatro; merece estudio, lo exige detenido y exento de
preocupaciones; la critica se ha contentado con consagrarle conceptillos o antitesis
cursis, gastadas y altisonantes, segiin €l gusto de cada critico. Todos reconocian que
no se le podia aplicar el canon comun a los poetas medianos que se estilan, y nadie
buscaba ni busca otro canon. Se seguia € procedimiento, méas propio de empleado
de afoli que de criticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dramas, y, segiin
se inclinaba de un lado o de otro la balanza (no siempre fiel), asi se condenaba o se
glorificabala obra de Echegaray.

iQué critical

Adarme mas o adarme menos, Echegaray es €l mismo en Mar sin orillas queen La
esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o santidad. La calidad es la
misma, y s la cantidad varia, descuéntese el quantum, pero no se niegue el ingenio,
gue es e mismo; y cuenta que en sostener que Echegaray es un monstruo de genio
estd comprometida lafama literaria de muchos criticos que hoy le desprecian.
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No seguiré yo, en este humilde folletin en que expongo mis ideas sin pretensiones,
no seguiré el gemplo de los que estiman a peso, como papel vigjo, e mérito de
Echegaray. Me ha parecido ahora el mismo de sempre: es el autor a quien d
principio aludia, €l que ensancha, con fuerza para ello, los limites de nuestro teatro,
el que nos saca de poetas enclenques, mojigatos y simoniacos, y de traductores o
truchimanes vergonzantes, pero a hacer esto, hoy como e primer dia, es
imperfecto, desigual y precipitado en la concepcién de la trama dramética, cuya
semejanza ala de la vida es més necesaria condicién escénica de lo que é sefigura.
Asi, voy a considerar su ultima obra, y ruego a lector que no me pida estrecha
cuenta de las paginas que empleo; necesito algunas, porque no se trata solo de decir
s Mar sin orillas es buen o mal drama, como perentoriamente resuelven |os criticos,
sino de examinar de paso varias cuestiones angjas a asunto y de importancia para el
estudio de nuestra presente vida literaria.

Muchos dicen que € sefior Echegaray ha creado en este drama algunas situaciones
de primer orden -es la frase consagrada-, que tiene el tercer acto grandes
pensamientos..., pero nadamas. Y después de decir esto, aseguran que, en conjunto,
el drama es detestable.

Y0 no entiendo de este modo la critica. Si €l drama es detestable no puede ser que
contenga situaciones de primer orden; éstas no se improvisan en un drama, no
pueden ser el fuego fatuo que brillay se desvanece. Y, en efecto, en Mar sin orillas,
las situaciones que parecen excelentes constituyen el drama; son lo esencia de €,
por lo menos. Pocas veces ha concebido el sefior Echegaray fabula en que la
condicion de la unidad se satisfaga como en esta interesante, original y fecunda
invencion de su Ultimo drama. Mientras la accidn, la verdadera accidn es rgpida,
sencilla y enérgica, rica en intensidad dramatica, por e contrario, € desarrollo
escénico es languido (después de hecha la exposicion), estd erizado de episodios
gue nada tienen de caracteristicos, que no ayudan afijar la atencién y a comprender
y estimar € asunto principal; episodios de narracion, s bella en € lenguaje,
inoportuna y sin arte en el desempefio. Y, por desgracia, hace esto e autor
precisamente en un segundo acto que sigue a un reto valentisimo dirigido a la parte
filistea del publico.

Parece que hay contradiccion en decir que hay unidad en la accién y que € drama
esta plagado de episodios inoportunos y desmaniados; pero es lo cierto: la unidad de
la composicion no es la unidad de la accion; en la composicién no hay unidad; no
todo lo que hay en e drama es parte integrante; por eso no hay unidad de
composicion; por eso el publico juzga malos el segundo acto y las primeras escenas
del primero; pero la bondad del tercero no consiste en un arranque inesperado de
ingenio, sino que es la consecuencia natural del plan, de los caracteres y del
conflicto creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la accidn, que desorientan
a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este notable defecto de
composicion, admira la belleza de la fabula, que es de gran fuerza dramética;
enérgica por €l interés del conflicto, el vigor y entereza de los caracteres, y aun por
la sencillez de su contenido. Desde el momento en que Leonardo vuelve del Palmar
adquiere el drama una grandeza pocas veces igualada en nuestro teatro; ya no hay
estorbos ni dilaciones; la tremenda lucha aparece; las almas se transparentan; todo
se agiganta...; solo a fina vuelve la morosidad a enfriar un tanto la situacion
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culminante: €l efecto teatral pierde en intensidad algo por falta de arte escénico;
pero es claro que la principal belleza no se desvanece por esto, y quédale a
espectador profunda impresion, y admira, si es sincero, concepcion tan origina y
rica en interés, expresada, en lo esencial, con acierto que solo altissmo ingenio
alcanza.

Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que, de todos modos, no han de
poder juzgar bien el asunto) expondré con alguna extension €l argumento de la
fabula, para que después comprendan bien las observaciones que haga.

Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su compafiia Leonardo de
Aguilar, hijo del primer matrimonio de la marquesa. No tuvo ésta a las tocas de
viuda €l respeto que segun Leonardo, debiera, y no hay paz en la casa, porque
aungue el mundo y Dios tengan por bueno lo que la marquesa hizo con casarse otra
vez, sin guardar lutos, no lo estima asi e de Aguilar, joven austero, que no sabe de
otros amores que los que ofrece un hogar puro, donde el esposo es padrey la madre
siemprefiel, en viday muerte.

Segun el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, asechanzas y malos consejos
en el marqués, y, con todo esto y la paz perdida, Ilega el momento en que Leonardo
degja la casa en que nacid, cuna de sus recuerdos queridos, pero también de sus
penas. Solemne es la escena de la despedida, acomparia €l padrastro a entenado
hasta |a puerta, y en las pocas palabras que se dicen se comprende la situacion que
les arrastra a aquel extremo. Bagja la madre también al zaguén para impedir que €
rencor estalle, insiste en que €l hijo vuelva a hogar, pero Leonardo no cede. Solo
gueda en la calle, en medio de la noche, y en € retablo de una imagen de Maria
reclinala frente, sin fuerza para ir mas lgjos; triste, con la tristeza de Hamlet, pero
sin planes de venganza; nada més que desolado.

Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre de los dos tuvo que
degjar la casa, porque sus escandalosas hazafas de libertino le obligaron a este
destierro; Camilo vuelve, no corregido, pero ansioso de ver a su madre; y, a la
verdad, méas ansioso de gozar la hermosura de Leonor, pobre huérfana a quien una
duefia vende por un pufiado de oro, sin que lainocenciavirgina permitaalavictima
ver €l engafno hasta tocar sus efectos.

Con joyas, rico trgje y halagada por los interesados libertinos que solicitan sus
favores, llega Leonor hasta la puerta de la que ella cree morada del corregidor, que
ha de entregarla una fortuna que se le debe; mas a sentir larealidad, a comprender
gue se trata de un engafio, que se la lleva a un abismo cuyos horrores ella no
conoce, pero que instintivamente rechaza, huye despavorida mientras puede, y cae a
los pies de la marquesa de Castro, que, por azar, atraviesa la plazuela. Vencido €l
primer impulso de piedad, la arrogante dama, instigada por su esposo, rechaza a la
pobre victima, de cuya culpay perdicion no la degjan dudar las apariencias; ya sin
amparo, Leonor se ve arrastrada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo
esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera de los umbrales; entre ellay sus
perseguidores se coloca Camilo, que, por salvarla, estaba en acecho.

Si en € primer momento del peligro tiene Leonor un refugio en la casa de un judio,
luego seve solaen lacalle, sin guia, sin luz 'y sin més asilo que aquel pobre altar de
laVirgen, donde se postra, yalas fuerzas agotadas.

23

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 24

Leonardo, sin hogar, Ileno de recuerdos tristes, vaga por Barcelona, y, sin quererlo,
vuelve bgjo los muros de su sefioriadl morada; pasara la noche a raso, ¢qué le
importa? Aquella noche, en que pierde una madre y un hogar, no es para dormida.
Divisa un bulto sobre €l retablo. ¢Quién sera el desamparado? Dejarle sera mejor.

Bien duerme si esta dormido;
bien descansa si estd muerte.
Pasa Leonardo junto a Leonor. jUna mujer! jUna dama! Descubrela €l rostro..., y...
todo cambia de repente: la noche es dia, € corazén se llena; ya hay motivo para
vivir; en aguel alma austera, noble, fiel al carifio hasta después de la muerte, nace €l
amor y nace como € amor ha de ser en espiritus de ese temple. Leonor ya tiene
quien la protgja; Leonardo yatiene a quien amar. jEran dos desamparados, dos aves
sin nido, expuestos a rigor de la intemperie; para darse calor se juntan sus
corazones; ya son dos contra las borrascas del mundo!
-¢Quién sois?-exclama Leonor, a ver a primer ser humano compasivo en aquella
terrible noche, para ellatoda misterios, pero misterios de horror.
El galan sblo contesta:
-Soy Leonardo de Aguilar.
Este es el primer cuadro, cuyas bellezas no necesitara el lector que yo le sefiale con
el dedo; bellezas que estan esmaltadas con una diccidn poética correcta, numerosa
(en este concepto, 10 megor que ha escrito Echegaray), sin ampulosos adornos de
tropos, antitesis ni conceptos, tierna o enérgica, segun la ocasion, siempre brillante y
galana
El contraste de Leonardo, que vaga solo con sus penas, Y |os libertinos que, a costa
de tanta infamia, quieren € placer; la nobleza que en Camilo estalla al poner a
prueba sus sentimientos de hidalgo; la ciega desventura de Leonor, que huye de
peligros, que ni sabe como se [laman, y la unién por el amor de los dos huérfanos,
pues huérfano viene a ser Leonardo, y por eso gime, son el ementos que hacen de
esta jornada una exposicion de gran interés 'y de belleza en la forma; contribuyendo
no poco €l efecto, larapidez de la accion, que hasta aqui por ningln concepto peca.
A una torre del sefiorio de Aguilar, junto a la playa, bafiada por las olas, lleva
Leonardo a su amada, que es su protegida, y alli, con deudos por testigos, la hace su
esposa. Leonor también ama a Leonardo, que no es mengua del amor comenzar por
ser agradecido. Pero Leonardo tiene la curiosidad impertinente de los enamorados
sin experiencia, y en un didlogo que bien pudiera compararse a de Inésy don Juan
Tenorio (que muchos necios no creen muy bello), procura el joven Aguilar penetrar
los pensamientos de aguella nifia que nada sabe del mundo, que sélo sabe de su
amor. jOh empedernidos burgraves de la respetable critica, que pasasteis en
silencio, como despreciandolo, este episodio delicadisimo, que enternece y encanta,
0 no tenéis corazdn o sera de bronce o pefial
-Quiero saber como me quieres- dice Leonardo.
Y Leonor responde:
-Pues pregunta.

-Pues contesta,

nifia de la frente honesta
y del candido mirar...
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Y resulta del interrogatorio, como diria Revilla, que Leonor amaria a Leonardo aun
s el amor de éste fuera capricho, aunque fuera liviandad, aunque de la inocente
virgen quisiese hacer una manceba..
-Si tal fuese,
Jne amarias?

-iTe amaria
exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo, al fin, la verdad, que
es |o Unico que sabe decir. Por un momento, y como anuncio de la tormenta que ha
de estallar, se muestra en Leonardo aquel sentimiento de la honra tan alambicado y
retorcido en siglos anteriores; pero € amor disipa aquella nube de metafisica
caballeresca.
Leonor es, a fin, esposa de L eonardo.
Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo servidor de la casa, acuden
alatorre del Palmar paraimpedir, si estiempo, el enlace que Leonardo proyecta; no
saben quién es la esposa; pero bastales sospechar que no es noble y saber que es
desconocida, para oponerse. Cuando llegan, Leonardo, esposo ya de Leonor, esta
ausente del castillo: haido acombatir alos piratas argelinos, que han entrado a saco
el Pamar, Ilevando consigo lamuertey el incendio.
Escena patética es aguélla en que Leonor, que nada teme, porque todo o ignora, se
postra a las plantas de la marquesa.
-jOtravez te he visto!- exclama la marquesa, espantada.
-iY yo avos!- responde la virgen esposa.
-Fue en una noche horrible.
-iSi, horriblel...
Luego la deshonra es cierta; Leonardo ha elevado a si a una meretriz, por lo mejor a
una mujer a quien se la vio salir de una mancebia. Muchos han considerado
excesivo € rigor de todos aquellos personajes conjurados para arrancar de cualquier
modo a Leonor de la torre a que ha de volver Leonardo. Preciso es para td
extrafieza olvidar e concepto de la honra en aguellos tiempos, en que les
sentimientos mas humanos estaban como atrofiados por la influencia de tantas
preocupaciones. Una ramera, o, en fin, una mujer deshonrada se ha introducido en
la familia; es la esposa del heredero de Aguilar... jImposible! Hay que impedirlo a
toda costa. jCosa més natural!
No se habian inventado entonces las Margaritas Gautier, ni €l publico estaba
encarifado con Marion Delorme, ni Nana habia venido a mundo. EI marqués
decide entregar agquella presa a los piratas que tienen prisioneros; vuélvanse con
aguel botin, que sera buen regalo para el harén. El final del segundo acto, deslucido
por la escasa habilidad que el didogo revela en parte, y en parte por la
representacion, muy defectuosa en el conjunto, seria, sin tales inconvenientes, de
buen efecto. Leonor se ve otra vez arrebatada al abismo por hombres desconocidos,
sabe que no es culpable, y siente que lleva consigo un estigma, talisman de
desgracia, cuya virtud maléfica conoce solo por los efectos. Los piratas se arrojan
sobre la presa; pero uno de ellos es Camilo, que lasalvd unavez, y promete volver a
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salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se contienen, por € pronto, a oir ala
misera Leonor exclamar: «jLeonardo mio!»

Este segundo acto, aparte de las bellezas episodicas que he sefialado, bellezas que
sirven para determinar mas y mejor los caracteres principales, es e mas débil del
drama, porque las escenas de transicion, aquellas en que €l autor desarrolla la trama
de su fébula, pero sin que la accién, como manifestacion de los caracteres, tenga
interés dramatico, son de escaso efecto, mal preparadas, diluidas en indtiles
narraciones y descripciones excesivas.

L os personajes secundarios, que ningun relieve tienen en esta obra, no estan ligados
a la accion principa con vigorosos lazos; ocupan casi siempre la escena; hablan
demasiado, y con esto esimposible que €l interés no decaiga. Y contintia decayendo
al comenzar e acto tercero, merced a la chéchara, molesta y cada vez més
inoportuna, de aguella hija de Sanabria, que todas las ocasiones las encuentra
buenas para disertar y narrar o que fuera mejor que € publico supiera de otro modo
menos rudimentario en el arte escénico.

El teatro representa un pabellon de la planta baja de la torre; el mar se divisa en €l
fondo, cas a nivel del terreno.

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer a pirata, cuyo bajel hundidse en el mar
entre sangre y llamas; el premio de aguella victoria es Leonor; la noche ha pasado
para Leonardo; el diale esperaen el camarin de su esposa.

El sefior Echegaray ha dado a todas estas escenas todo €l relieve, toda la expresion
feliz que merecia la invencion, dramatica como pocas. En tanto que Leonardo corre
a buscar a su amada, y a encontrar el desengafio, Camilo llega a la torre, casi
exanime, por azar, salvado en fragil barquilla, donde consigo pudo también librar de
las olas a la pobre Leonor, que ali queda, en el fondo de la barca, desvanecida o
muerta; él no lo sabe; solo sabe que lavida se le va con la sangre que brota de ancha
herida. Efecto tragico de sublime terror el de esta escena; € publico abre los ojos de
la fantasia instigado por €l poeta, y se obra € milagro de arte de que guepa en €l
estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro ofrece pocas veces. Va
Camilo a descansar, 0 mejor, a morir en la cabafia de Martin, y vuelve Leonardo,
ciego de ira, despertando todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansandol os con €l
nombre de su amada.

Para lo que sigue no basta la fria narracion con que estoy fatigando a mis lectores.
iHay que oir a monstruo, como decia Esquines de Demadstenes; hay que ver a
Calvo declamar aguel romance heroico gque bien puede llamarse perfecto; porque
ali nada sobra, la pasion exaltada habla asi, la incertidumbre se consuela de aquel
modo; unas veces se impacienta porque tarda la evidencia y otras retrocede a su
vista. jMagnifica deprecacion la que Leonardo dirige al tiempo!

No la recuerdo integra, y no quiero profanarla repitiendo algin concepto que
conservo en la memoria. Leonardo, buscando a Leonor por las galerias y las
estancias de la torre, no pudo dar con ella; un beso salié de sus labios, pero no
encontro en el aire e compariero; sus brazos quisieron abrazar, y abrazaron la
sombra...; sdlo pudo ver ald més lgos una sombra, un bulto de mujer; pero a
[lamarla, a correr a ella, la sombra huyo. ¢Quién era? ¢Quién era? Si era Leonor,
¢por qué huia? Si no era, ¢quién era?... Con paso majestuoso y lento por aquella

26

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 27

estrecha y oscura galeria se adelanta la marquesa de Castro, que era € fantasma que
huyera de Leonardo.

-iMi madre!

-Si, tu madre, que te tuvo miedo, pero sdlo un instante; ya ves que vengo ati.

Esta escena es la culminante del drama, en lo que respecta a carécter del
protagonista; y jamas con expresion tan sublime coincididé mas sublime conflicto en
el drama moderno. Figurémonos a Clitemnestra 'y a Orestes para recordar algo por
e estilo. Y s, como es natural, no llega € poeta romantico espafiol a la sencilla
grandeza del clasico griego, gana su invencion sublime en la nobleza y ternura de
los sentimientos que luchan. jLucha del respeto y amor filial con €l amor de esposo!
Conflicto el més grande para el que lo comprenda. jY qué bien debié comprenderlo
Echegaray cuando tales palabras hace decir a su héroe!

Un critico llego a decir de esta escena que Leonardo sienta la mano a su madre...
¢Por qué no decirlo? Si no hay malafe en esto, hay lamés insigne torpeza. Como en
este didlogo, del que no quiero citar pormenores, porque hay que oirlo, se concreta
toda la fuerza dramética, toda la pasion y energia de los caracteres; como es €l
nucleo de la obra, y como es el arte primoroso, asi, por la concepcion como por €l
desempefio, cabe decir y jurar que Mar sin orillas es obra de mérito excepcional, de
las mejores del autor, que, como ahora, se equivoca siempre en o accesorio, y no
siempre en lo esencial acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiracion le
dicto la escena que entre todas | as de nuestro teatro moderno puede resistir mejor la
comparacion con cualquier escena de cualquier teatro.

No decae la accion en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es en efectos la fabula
draméatica de Mar sin orillas. Acusado por su madre, por sus parientes todos, que
proclaman su deshonra, Leonardo vuelve los ojos a abismo; y, en imprecacion
valentisima, de sublime poesia, promete su ama a los poderes del infierno por la
presencia de Leonor. Cuando Leonardo la llama, y Leonor, desde el fondo de la
barca, responde, el cabello se eriza (como no se sea calvo o critico), y se aplaude, en
silencio, por dentro, porque no es ocasion de palmadas. Y aquello, sin embargo, es
efecto, puro efecto, jyalo creo!, como son de efecto las situaciones culminantes y
yainmortales de los mejores dramas del teatro romantico, y aun clasico, que en esto
no se diferencian.

Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es necesario que venga para
es0, Sl no mas valdria gue quedara bagjo las olas.

Solemnemente jura la madre, que en aguel momento aparece digna de su nombre,
pero no como madre vulgar, sentimental no méas y débil, sino con la entereza que,
por no perder la honra del hijo, puede y debe tener una madre, que, no por serlo, ha
de abdicar toda fortaleza; y jurala marquesa de Castro, por la salvacion de su aima,
gue ella fue testigo de lainfamia de Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos a
Su esposa, la hace erguir lafrente.

-Mira-ladice al oido-, ésa es mi madre; mira que en ese juramento va su ama; pues
S tu dices que miente..., ati te creo. jDi que miente!

Y como siempre, Leonor contesta del Unico modo que sabe, diciendo la verdad,
cueste lo que cueste.

-Tu madre no mintio.

-Pues entonces, ¢a qué vienes?
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-Soy inocente.

-Inocente o culpable, estés sin honra. (Leonardo no sabe, como sabe, por g emplo,
mi amigo el sefior Vidart, que no hay inmoraidad sin intencién, y que nadie es
responsable sino de sus propios actos. Pero no extraie esto en Leonardo, cuando
hoy mismo sabios como Stuart Mill y Tynelal opinan que «sin responsabilidad
puede haber castigo.»)

-Pues bien: volveré alas olas por ti, Leonardo, ya que te robo la honra.

Leonardo aprueba, y lainocentey virginal esposa se hunde en el mar, aquel mar que
recuerda este otro sin orillas, donde las amas que naufragan no pueden esperar
salvacion. Perdéis la fama, sois apestados, nadie mira si sois 0 no culpables; todos
los pechos son roca viva, tgjo profundo, no hay donde la mano encuentre apoyo, no
hay orillas. Leonardo, después que se cerciora de la inocencia de su Leonor, va a
buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes en los dramas 'y en e mundo.
Lastima es, en verdad, gue no lo haga tan pronto como yo lo digo.

¢Quéeslo principal en e drama? A esto Hégel contesta que €l caracter; pero no hay
gue entender el caréacter de la manera superficial, deficiente y a la vez suficiente,
como |o entiende cual quier espectador presuntuoso o cualquier critico por asalto.

La estética, y, sobre todo, la estética especia y aplicada, exige meditaciones como
lamés atafilosofiay experienciay gusto como la més selecta obra de arte.

Para saber 1o que es el carécter dramético no basta entender la palabra segun el
sentido vulgar y corriente, y de agui que todas esas condiciones. que se le exigen
por los criticos adomicilio son arbitrarias y muchas veces ridicul as.

Es lo principa € carécter, porque como € drama es la poesia plena de la
Humanidad, lo que interesa, ante todo, es la resultante de las propiedades humanas,
como fuerza, en la connivencia social, influidas por el medio en que obran, y ala
vez influyentes: las propiedades humanas individualizadas, y en ese respecto
indicado, constituyen el caracter, y ésa es, en definitiva, la esencia de lo dramatico.
No hay en esto desprecio de la accion como algunos estéticos suponen, sino gque
ésta no viene a ser sino lalinea, como huella, que sefiala el caracter.

Asi, en Hamlet, en La vida es suefio, es el carécter el que decide de la accién, sin
gue ésta deje de ser importante, pero siéndolo por el valor del caracter mismo.

En Mar sin orillas hay, para € que atiende a lo esencial, y segin lo visto en la
resefia anterior, interés sumo en los caracteres, en aquellos que determinan la accion
humana con su movimiento. Si todo esto parece a algunos abstruso y vano sofisma
para defender unatesis, no es mia la culpa; todavia no tengo yo bastante habilidad
para escribir, sino para aquellos que facilmente me entiendan. Sé que sigo € hilo de
un pensamiento racional, de una conviccion reflexiva, no sé s 10 expongo con
claridad suficiente paratodos.

Y sigo. El carécter de Leonardo es €l objeto del Mar sin orillas, € objeto dramatico,
por més que, en el primer término de la accion, aparezca una desgracia de Leonor
suministrando la tesis poética del drama; pero se ve facilmente que la suerte de
aquella nifia no esta en sus manos, que su belleza, y la tiene muy grande, no llega
mas que a lo que llamo6 Wischer: el sublime pasivo o de abnegacion; sobre éste esta
el activo cuando llega a manifestar fuerza de buena voluntad sobre todo, vencedora
de los obstécul os.
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Ahora bien: ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita ser material, béstale con
la belleza espiritual, y en este sentido, €l caracter de Leonardo es completo, y es el
gue dalaesenciaa drama. El conflicto se le impone desde fuera; la victoria es suya.
Y a sé que muchos espectadores no piensan en estas cosas cuando, a guisa de jurado,
van examinando escena por escena € movimiento, los efectos, la habilidad, la
verosimilitud (mal entendida, por supuesto); y, segln aparecen circunstancias
agravantes o atenuantes, asi corren la escala de las penas, pasando de la silba mayor
al retraimiento correccional, segun los autos. Pero ni eso es € arte serio ni € que se
precia de mirar estas materias con la atencion y cuidado que merecen hace caso de
ese arbitrario, empirico, juicio que, en definitiva, nada significa. Para tales
espectadores, la trilogia del Wallenstein seria obra pesada, fria y un tanto
inverosimil. ¢Dejaria de ser por eso lajoya de mas valor del teatro moderno?

Sin embargo, no se puede negar que el teatro més perfecto sera aguel en que e
elemento de realidad, que, a imitacién de la vida, tiene que intervenir para ser €l
campo de accion de los caracteres, parezca como arrancado de la vida misma, tanto
en sus elementos constitutivos, como en e libre movimiento de los accidentes. Esto
excluye dos procedimientos. e desarreglado, vigoroso, pero poco natural, que el
sefior Echegaray emplea, y aquel otro que algunos le piden, y de que Dios lelibre, a
saber: el que consiste, no en imitar la realidad cuyos misterios y antinomias no se
resuelven en e limitado tiempo y espacio que €l cuadro escénico puede reflgar,
sino en corregirla, megjorarla, disponiéndola en miniatura para que, en determinado
momento -el escénico-, dé de si toda la finalidad que encierra, acumule las felices
coincidencias que tanto se aplauden en € teatro, y sea, a manera de microcosmos,
hecho aimagen y semejanzade lainventiva del poeta.

Este procedimiento, e mas convencional, el mas lgjano alaredidad y a drama, en
su verdadero concepto, es, sin embargo, € que hoy enamora a la mayoria del
publico y a muchos criticos; y el sefior Echegaray, si peca por |o antes dicho, por no
ver ni tomar de las circunstancias reales sino el dibujo con que coincide € fin de su
proposito dramatico (adecuado a caracter, pero no atodo lo que la escena exige); s
por esto peca, es claro que mucho mas se separa del ideal hoy acariciado, que es la
habilidad de copiar una naturaeza en la cual se concreta en breves horas
(veinticuatro si es posible) todo el cimulo de vicisitudes felices que se necesitan
para que, sin faltar a lo verosimil, sin forzar los resortes, |0s sucesos traigan como
por la mano e fin del autor con toda la trama diabdlica de su invento, tejida,
enredada y desenredada en término perentorio. Como esto supiera hacer el sefior
Echegaray (y repito que no lo quiera Dios), no habria quien se atreviera a disputarle
esa gloria de estreno, que, en verdad, no debe preocuparle tanto como el desarrollo
de uno de esos caracteres que con tan original y poderosa vena concibe.

Y amadame Sthaél, en su libro La Alemania, hacia atinadas observaciones respecto
alas condiciones de nuestro teatro meridional, o, mejor, latino, en comparacion con
el germanico; hay cierto materialismo en que se da mucho alatécnica artistica, y 1o
mas a la imaginacion brillante y aguda en nuestro gusto, y, por consiguiente, en el
teatro preferido, y si bien no deben desecharse estos elementos, primero, porque no
se puede, y ademés, porgue son en si de gran valer, no es menos cierto que se debe
procurar ensanchar los moldes y admitir € esfuerzo genial, que no sin tropiezos,
pero con vigor e intencién reflexiva, nos encamina a méas anchos horizontes.

29

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 30

Eso intenta 'y eso prueba el sefior Echegaray; por eso yo, que no me quedo atras en
reconocer sus defectos (para mi siempre accidentales), me declaro su ardentismo
partidario, prefiriendo llegar ala pasion y ala paradoja, aformar coro con esaturba
de fariseos criticos que ni siquieratienen el instinto de la conservacion, y no preven,
aleccionados por tantos gjemplos, que sus mezquinas preocupaciones han de ser
vencidas y olvidadas, si no son dignas de anatema, mientras €l sefior Echegaray, o,
quien siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando menos, por la
oportunidad del intento. Si, porque nuestro teatro se ahoga, como dije al principio;
los caracteres se suceden y se parecen; cambia €l azar que figura el poeta, pero, no
cambia e fondo dramético; y para hacer fecunda tan pobre semilla, no basta €l
esfuerzo aislado de tal o cua ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse a
renovar, y dejemos que se atreva ese que llaman todos los gacetilleros de la villa
genio extraviado.

A lalarga, siempre acierta el que se fiadel genio.

«La Familia De Ledn Roch»

(Pérez Galdos)

No todo ha de ser acierto y perfeccion en e movimiento de la cienciay de la
cultura, y bien puede € més entusiasmado partidario de los progresos modernos
reconocer los lunares que no han de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno
de los defectos a que aludo es, en mi opinién humilde, €l prurito de las
nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones infranqueables que introducen en
lacienciay hasta en la literatura, aun tratadistas que hacen alarde de muy prudentes
y reservados, cuando no de escépticos. Dejo, porgue no hace al caso directamente,
la cuestion de la ciencia en este respecto, y me limito a tratar de las divisiones y
clasificaciones en materia literaria; pues bien, en Academias, librosy hasta criticas
de periddico suelen ser victimas los miseros autores de este sistema parcelario. Tal
critico, a quien en su vida se le ha ocurrido tener razon aplicando el nonius de sus
abstractas cavilosidades a la obra del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en
este caso no transige con las mas patentes bellezas. Aqui nos hemos reido mucho de
la antigua retorica, que tenia una casuistica para € arte; pero, en mi opinion, no
serdn menos ridiculas, andando los tiempos, estas divisiones y subdivisiones de
géneros y subgéneros, que son como casillas y estadisticas, a que ha de sujetar €l
artista el vuelo de su fantasia. El dia en que la verdadera ciencia de la literatura sea
conocida, se podra legitimamente determinar cudl es la natural distincion de género
a género; pero hoy que tal ciencia no existe (y ningun espiritu serio y sincero dira
otra cosa), exigen la verdad, la justiciay hasta el buen gusto cierto latitudinarismo
en la critica respecto a fin y limites de las obras de arte; y a fata de dogmas
evidentes, gran poder de intuicién, estudio prolijo y reflexivo de los modelos que,
sin degenerar en empirismo sistematico, s vale hablar asi, se aparte de la
abstraccion secay fria, nociva en todo, pero méas que en nada en materia estética.

Para muchos, que trabgjan en una reaccion, en su principio provechosa, contra €l
utilitarismo en el arte, es mancha que afea no poco la obra bella, la tendencia del
autor a demostrar-como e arte puede y hasta dénde puede-determinadas
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afirmaciones de un orden cualquiera. Dicho esto asi, y hablando en seguida del fin
propio del arte y de su actividad, etc., etcétera, parece como gque no hay nada que
oponer, y que los poetas y demas artistas deben huir para siempre de toda tendencia
en sus obras.

Y con todo, la experiencia nos ensefia que € publico de nuestros dias si aplaude las
obras no tendenciosas cuando son bellas, mas aplaude las que ademas entrafian un
grave problema social, como dicen los redactores fil6sofos de La Correspondencia.
Ejemplo, el mismo sefior Pérez Galdds. Mientras escribi6 sus Episodios Nacionales,
en que e publico, aunque tal vez la hubiera, no advirtié tendencia alguna de
ensefianza, sino pura novela descriptiva, no obtuvo todo €l buen éxito de que vio
después coronados sus esfuerzos cuando se publico Dofa Perfectay Gloria.

Esta experiencia a que aludo, que es asi, y de la cual pudiera citar infinitos
giemplos, ¢no podra manifestarnos su razén suficiente? Creo que si. El pablico en
general vive en un estado de cultura muy inferior a que han acanzado agunos
privilegiados, s a tal pensador no le hace falta para entrar en especulaciones
purisimas y abismarse en ellas el atractivo del arte, y antes |o que en é ha de haber
de sensible e individua le estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al
pueblo todo, ni aun a muchos que pasan por hombres ilustrados y |o son a su modo;
esta mayoria considerable del publico sin este sefiuelo de la poesia no penetra
voluntariamente en ciertas regiones del pensamiento; pero con €l arte, si entra, y en
gustando aquella regalada ambrosia de las ideas més dltas, al tratar con las madres
goza lo que no sono fuera de aguella misteriosa morada de que vivia tan cerca sin
saberlo; y lo que alli ve y comprende lo reputa por lo mas bello y admirable, y
atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones, de aquellas reflexiones tan
nuevasy tan profundas que mejoran su espiritu, 1o levantan y depuran.

A esto se dir& «Es que € arte, solo por ser arte, obra esas maravillas sin necesidad
de ser tendencioso.» Y entonces replico: Pues €l arte, que presentdndome bellezas
sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir mucho y con pureza, pensar con
rectitud y profundidad, o querer con energia y desinterés, a ese arte es a que yo
[lamo tendencioso cuando concreta a determinado propdsito este poder que tiene
sobre mi espiritu. El arte que fuese a este fin Util por otros caminos, con
disertaciones abstractas, de forma didactica puramente, no merece € nombre de
arte, y por eso muchos libros, que se llaman tendenciosos no |o son dentro de la
esferaartistica

L as novelas contemporaneas del sefior Pérez Galdos son tendenciosas, si, pero no se
plantea en ellas tal o cual problema social, como suele decir la gacetilla, sino que
como son copia artistica de la realidad, es decir, copia hecha con reflexién, no
pedazos inconexos, sino de relaciones que abarcan una finalidad, sin lo cua no
serian bellas, encierran profunda ensefianza, ni mas ni menos, como la realidad
misma gue también la encierra, para e que sabe ver, para € que encuentra la
relacion de finalidad y otras de razon entre los sucesos y |0s sucesos, 10s objetos y
los objetos. Asi como de la vida real unos sacan mas ensefianza que otros, de las
novelas, que deben ser copia de la vida real, pero no fragmentaria, sino de lo
organico que hay en ella, unos sacan también méas ensefianza que otros, y €l
novelista cumple con su cometido cuando, de su obra se puede obtener -por quien
pueda- lecciones de que otros no tienen ni acaso necesidad. ¢Quién duda que del
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Quijote ha obtenido més lecciones, mas experiencias, € siglo XIX que € siglo en
gue se escribid? Shakespeare no decia a ama de Voltaire o que dice a espiritu
sagaz de Henri Taine; y de fijo que lalectura de Lafamilia de Ledn Roch no suscitd
en e pensamiento del cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera hacer brotar del
espiritu de algin Luis Gonzaga, de algun joven mistico de puro corazén y de
escogida inteligencia. En este sentido, ¢cémo no han de tener ensefianza las obras
buenas, las que son reflgjo artistico de la vida? Asi es que, en mi humilde juicio, el
ilustre novelista espafiol, lejos de ir por mal camino en sus novelas contemporaneas,
sigue e que més conviene, especialmente ahora: € que le dard mas laureles y a
publico més provecho.

Se trata de la primera parte de una novela que tendra tres o cuatro; € que haya
creido que el asunto de esta obra es el problema del conflicto religioso, se equivoca,
0 a lo menos no juzga con toda exactitud. Ledon Roch y Maria Egipciaca luchan,
dentro del 1azo que les une, por disidencias religiosas, mejor, por culpa del espiritu
intolerante, seco y ciego del fanatismo; es verdad, pero s hasta aqui llega el
desarrollo de la novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto, que son
las que se van a ver en € resto de la obra, forman su propio asunto, y por el primer
tomo no es posible juzgar del conjunto ni de laidea principal.

Si olviddramos esto podriamos creer que € escaso movimiento que se nota en la
primera parte era defecto capital de la novela, mientras no es més que una manera
de exposiciéon gque han usado otros notables novelistas: Victor Hugo, por ejemplo,
en Los trabagjadores del mar, en EI hombre que riey tal vez en Los miserables. Pero
s falta movimiento, y esto cabe en una exposicion, no falta interés, que no debe
faltar nunca desde |os primeros renglones.

Ledn Roch interesa desde que aparece, no por la energia de su caracter, ni por la
inflexibilidad de sus resoluciones, ni por la grandeza de su taento, sino por su
proposito de formar una familia a imagen y semejanza de aquel noble anhelo de su
corazén, que tan bien nos describe el autor. Ledn Roch no es @ fildsofo estoico, ni
el asceta laico, de voluntad de hierro, que va al cumplimiento de su destino por la
linea recta imperturbable; es librepensador, pero no es fil6sofo; ha dejado de creer
en lareligion cristiana'y no ha sustituido a la antigua Iglesia ninguna arquitectonica
teoldgica; pero cree tener derecho, aun en medio de sus vacilaciones y debilidades,
alapaz del hogar, a natural dominio, legitimo en ciertos limites, del esposo sobre
el espiritu de la familia propia. No es Ledn € varén perfecto, el Mesias de estos
nuevos judios que esperamos a hombre nuevo. Gran novela podria hacer un autor
como Galdds con semejante caracter; pero esta vez no ha sido ése su asunto; tal vez
Ledn Roch no es siquierad principal persongje de la obra de que se trata.

Lo que ha dado en llamarse problema religioso no solo tiene importancia
imponderable como tal problema religioso, sino que es digno de atencion especial
por las relaciones que mantiene con todo |o que en la vida nos interesa. Por esta
razon, aun los espiritus menos inclinados a meditar los misterios de ultratumba, se
preocupan con la materia religiosa, que sin que nadie pueda estorbarlo influye en
todo, y a mas despreocupado sprint fort puede hacerle victima de su poder tiranico.
Ledn Roch, decia mas arriba, no es un filésofo; s ha dejado de creer 1o que le
ensefiaron en los primeros afos, fue porque encontré aguella antinomia insoluble
entre la Aritmética y e Catecismo de que nos habla Heine; mas, por desgracia,
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Ledn, como tantos otros, no ha construido para su conciencia una dogmatica, no
tiene para cada afirmacion atrevida de la Iglesia otra afirmacion gque oponer. Pero
esto no es por culpa suya; y sin necesidad de saber a punto fijo lo que pasa de tegjas
arriba, se cree con derecho, y de esto esta seguro, a buscar una felicidad honesta, la
del hogar tranquilo, en el cua se cumple ese idilio que el mismo cristiano describe
con tanta perfeccién: union de los cuerpos y de las almas, dulce concordia en esta
vida, que es a la vez un sagrado compromiso para la eternidad. Maria Egipciaca es
la compafiera que escoge el pobre sabio para realizar sus legitimos ensuefios. La
novela comienza con una carta de Maria a Ledn; en esa carta, que cada cua quisiera
para si y bienaventurados los que hayan recibido alguna semejante, se revela un
espiritu sencillo y noble, una ignorancia que suele acompafiar a la inocenciay que
parece gue participa de sus encantos. Y a en esta carta hay alguna nubecilla prefiada
de rayos, en realidad; pero, como seve delgosy el sol labafia con su luz, parece un
ramillete de flores en el jardin del cielo.

Maria llega a ser la esposa de Leon. La religion de la esposa debiera ser una
garantia de que el matrimonio iba a realizar las aspiraciones de Ledn. ¢Por qué se
casan los esposos? ¢Para saciar el sensual apetito? ¢Para fines puramente
materiales? «No por cierto», nos dice lalglesia. «No os es licito emborracharos con
vuestro propio vino», ha dicho un santo; la concupiscencia no desaparece con la
bendicion del sacerdote; es preciso que la unidon sea honesta, espiritua el vinculo.
Esto quiere la Iglesia y esto quiere Ledn; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia tiene
ideales que contradicen esos buenos propdsitos. La mujer que cumpla como buena
catdlica; la que tenga, como Maria Egipciaca, los gérmenes del misticismo y aspire
a una préctica seria 'y logica de las doctrinas creidas, tendera a ascetismo; por su
Dios (es decir, por una idea) degjara todo lo que no sea Dios, es decir, o que ella se
figura que es Dios, y sacrificara al esposo -porgue todos los maridos son finitos y
perecederos-, se perdera en las nubes ascendiendo de una en otra morada mistica, y
har& imposible aguella unién espiritual que la misma Iglesia juzga indispensable en
el matrimonio. Todo esto, que es inflexiblemente |6gico, se presenta en la novela de
Pérez Galdos con la fuerza de conviccion y persuasion que tienen la realidad y €l
arte. Ya se ha advertido en otras obras de nuestro novelista que los persongjes que
representan € error son puro instrumento suyo, y sin degjar de tener interés sumo,
vienen a ser como premisas de un silogismo o como miembros de una ecuacion, no
porque les falte espontaneidad, movimiento y vida, sino porque en todo eso no
interviene el factor de la casualidad y de lo fenomenal, no sobreviene e azar de las
contingencias ni las influencias encontradas de caracteres y temperamento; todo se
explica por laidea, por lafuerza originaria del error creido, amado y practicado. De
la Maria Egipciaca que se revela como divina aparicion en la carta, bien puede sacar
la religidon a uso la mujer vestida de pafio pardo, que es luego € tormento del
misero Leodn. Las mismas cualidades de Maria, que pudieran hacer esperar de ella
una mujer docil, capaz de comprender verdades a fuerza de amar, de intimar con €l
sabio por querer mucho al hombre, esas mismas cuaidades, minada e ama
inocente por la zapa de confesonario, se convierten en enemigos. El sacerdote
siembra en € espiritu décil 1o absoluto, es decir, lo absoluto a revés, € error
absoluto; que aunque no lo hay, segun dicen, no encuentro mejor nombre para esa
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doctrina que quiere union de los espiritus y comienza por colocar en medio €l
abismo infinito.

El terror tragico de esos absurdos aparece con mas efecto cuando se les dgja en toda
su pureza; Maria Egipciaca aln vive ligada a la tierra; pero su hermano, Luis
Gonzaga, aspira a error infinito de degjar su propia naturaleza por una abstraccion
soflada. jY dicen los escolasticos que no cabe sublimidad en el mal! Bien sublime es
el asceta de tan pocos afios que muere de consuncion, como la Dama de las
Camelias, con la flor de su pasion en las mejillas, enamorada de cavilosidades
suyas, con lamisma fuerza que pudiera amar a una mujer 0 a una causa grande, real,
noble y legitima. Verdad es que € egoismo que acompafia siempre a todo
pesimismo y a todo misticismo quita no poco de su grandeza a la pasion de Luis
Gonzaga; pero aln le queda lo que basta para sumergirnos en profunda meditacion
dolorosa. Porque, crean |0s neos, que estd muy por encima de sus creencias, de sus
costumbres y hasta de sus facultades sensitivas, ese gran misticismo que es de todas
las religiones, que puede existir también fuera de confesién determinada, y que,
siendo e error mas funesto que pudiera ensefiorearse de la tierra, tiene tal
sublimidad que arrebata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto a ciertas
profundas verdades, que a veces deslumbra. El sefior Pérez Galdos ha sabido tocar
tan dificil materia con todo el arte que requeria, y, en cierto sentido, son los
capitulos que consagra a L uis Gonzaga lo mas grande y admirable que hasta hoy ha
saido de su pluma Fécil es leer y admirar la propiedad de aguellas misticas
lucubraciones; jpero cuan dificil escribirlas de tal suerte! Mucho més dificil, porque
el sefior Pérez Galdds no es un mistico, y ha llegado a tanta propiedad, no por
exaltacion, como llegaron muchos misticos, sino afuerza de ingenio. Y, después de
todo, cuando se trata de esas casas de alla arriba, jseduce tanto creer! Sélo hay una
cosa méas sublime: estudiar la verdad y huir de los ensuefios como s fueran
tentaciones. Ledn Roch, que escucha entre la espesura las frases misticas de Luis,
oyendo hablar tanto del cielo miraalas estrellas, y las mira como un pagano, con un
profundo sentimiento que no es espiritual puramente ni es groseramente material;
gue es, en fin, humano y poético. Lector, cuando leas esta novela (cuando la leas
otravez s la has leido), compara las visiones de Luis con las astronomias de Leon;
yo espero que tu corazdn admirard la grandeza del jesuita; pero latira con mas
fuerza ante aguella melancdlica, sencilla revista de las estrellas, que parece una
poesia gndmina, a mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar a las estrellas,
reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y sentirse bien en medio de
este gran enigma del Universo, quiza sea méas profundamente religioso que ser
mistico, rasgar larealidad de la vida en dos partesy con €lla € velo de un misterio
supremo; lanzar € anatema sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer |0 uno
para amar |o otro... Pero no todos los catélicos son misticos; hay algunos que hasta
son diputados.

La familia de Maria Egipciaca tiene de todo: su padre es e catélico que de su
catolicismo solo conserva la papeleta de empefio, s es licito hablar asi; en la
prenderia del diablo ha dejado todas las virtudes cristianas, pero conserva la
papeleta, €l resguardo, esto es, la fe de bautismo para recoger en el dia de la muerte
toda aguella religion que para vivir no le sirve, y que le servira para bien morir.
Polito es el sietemesino de los salones que conserva la religion de sus padres por
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conservar algo, pero que no sabe donde la tiene, y que, de fijo, no la tiene en €
corazén ni en la cabeza, cuartos desalquilados de su insignificante individuo.
Gustavo ya es otra cosa: es €l joven catélico por principios; no sdlo sabe montar,
tirar, perorar y medrar; también sabe probar su religion con dogmasy todo. EI autor
pinta con maestria esta terrible variedad del catdlico. Nada més repugnante que la
vanidad y la pedanteria disfrazadas de religiosidad; y para mengua suya, de esta
mescolanza hace sus campeones mal amasados la reaccion desfachatada. Si el
novelista pudiera descender a la arena candente de la politica, terminaria € retrato
de Gustavo con esta pincelada: era redactor de El Siglo Futuro.

Aungque en @ dibujo de estos personajes predominan los rasgos comicos, la
correccion y propiedad no faltan, y la intencién seria y profunda tampoco; baste
reflexionar que como esos creyentes son casi todos, segun las edades y los oficios, y
gue, sin embargo, de ser asi, pretenden que € mundo y el porvenir les pertenecen.
En esta primera parte, aungue la accién no llega a desarrollarse, hay escenas de
exposicion comparables alo mejor que Pérez Galdés hasta €l dia ha escrito: lavida
de Luisy Maria en los paramos de Avila, la escena de Pepay Ledn, en que acierta
el autor por descripciones de lo plastico, a revelarnos lo més espiritual, lo inefable
de puro profundo; la descripcion de la triste campifia de Madrid, que de noche se
tradada a cielo; todos los capitulos en que figura Luis Gonzaga; la conferencia
eréticoteoldgica de Maria y Ledn a Ultima hora, y otros muchos pasajes son
fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, confirman mas y mas la
opinién, ya unanime entre el publico mas culto, de que Galdos ha elevado la novela
espariola a unas aturas que no eran de prever pocos anos hace.

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de los procedimientos
del autor, que s6lo se me ocurre decirle: adelante.

No tengo consegjos que dar ni reparos de consideracion que poner. Esto es, sin duda,
por lo poco que se me alcanza. Prefiero que me digan: «eres miope», a inventar
defectos que no he visto. En todo caso, si alguno de bulto descubro, a tiempo estoy
para avisarlo, porque dentro de poco tendré que hablar a mis lectores de la segunda
parte de lanovela

«EL Nifio De La Bola»

(Alarcon)

Asi como los libros, y aun las comedias, suelen tener un prologo en que e autor
explica al publico que aguél es gallo, como dice € epigrama, creo que € revistero
de libros, o critico, que ahora se llama, tiene también derecho para echar por
delante, a manera de batidores, agquellos conceptos que la presencia de una obra le
sugiere, aparte del valor intrinseco de la misma. Pongo, pues, un prélogo o proemio
alarevista hibliogréfica que he de escribir tratando de la Gltima novela de Alarcén,
paradejar a un lado ciertas enojosas cuestiones, que no quiero que, en modo alguno,
influyan en el juicio literario que ha de merecerme El Nifio de la bola

Otros muchos revisteros se me han adelantado, y han puesto, por cierto, por las
nubes, como era natural, tratrandose del Nifio Jesus, la novela de Alarcon.

Y aeso voy, precisamente.
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Haga cuenta e sefior Alarcdén que no hablo con é; s alguna culpa le cabe en €
bombo prematuro de la prensa, yo no lo &, y no tengo derecho para suponer tamafia
debilidad, en €l ilustre consgero.

Anteayer lunes aparecio El Nifio de la bola en los escaparates; en |os escaparates de
las librerias, no en los almacenes de musica, como podria creerse, a juzgar por la
gue, sobre motivos de ese bienaventurado infante, han tocado algunos colegas.
Parece que una mano invisible tenia la batuta, y que a una indicacion suya han
comenzado |os 6rganos a sonar como un solo bombo.

i Triste sinfonial A mi me suena como marcha funebre de la criticaimparcial, seriay
comedida. Esas, alabanzas preestabl ecidas hacen imposible € gercicio de la critica
sensata y desapasionada. Comprendo que cuando se trata de un discurso de la
Corona a abrir las Cortes, diga La Correspondencia que es excelente antes de que
Se pronuncie; pero cuando tratamos de un escritor como Alarcon, que no necesita
semejantes aperitivos, € procedimiento se me antoja contraproducente, y creo que
los panegiristas a priori, probando que la obra es admirable, antes que se conozca,
prueban demasiado.

¢Cudl eslasituacion del pobre critico, sin fama ni méritos para tenerla, pero severo
a su modo, justo y de buena fe, que quiera decir su leal saber y entender acerca de
libro erizado de semejante precedente en forma de ditirambos? ¢Como contrarrestar,
s amano viene, € impulso que a la opinion imponen periddicos populares que lee
Espaia entera, y que, entre muchas cualidades que tienen, no cuentan con la de ser
morigerados en la alabanza, ni con la de gercitar con escrupulosa conciencia el
oficio, magisterio o 1o que sea de la critica? ¢Quién sera osado (por supuesto que
estas interrogaciones son puramente retoricas, porque yo soy €l osado, y tres més),
guién serd osado air (si hace falta) contra la corriente, que es ya tan poderosa desde
los primeros y mas abundantes raudal es?

Estos elogios con que libros no conocidos aiin del publico se imponen a juicio de
todos, parécense en lo irracionales alos que exigia Don Quijote de la Mancha atodo
malaventurado vigjero con quien tropezaba en su camino, que habia de colocar mal
de su grado la belleza de laincomparable Dulcinea del Toboso por encima de todas
las hermosuras del mundo.

iY guay del critico que se atreva a decir que le mana algo que no sea ambar a El
Nifio de la bola, porque ya nos han dicho los periodicos por adelantado aquello de
iNo le mana, canallainfame!

Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que asi debe llamarse, del
libro en cuestion.

El Globo, € mas entusiasmado, sin duda, porque en eso de El Nifio de la bola ha
visto una alusion, echa la casa por la ventana y regala a sus abonados una biografia
del autor, € retrato del autor, un bombo del autor y un capitulo del autor.
Dispénseme mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por razones especiales;
pero creo, sin que esto sea refiir ni andarme con dimes y diretes, que eso no es
propio de un diario cuyo critico oficia es, por lo comun, severo en sus juicios. Yo,
en lugar del sefior Revilla, protestaria contra esas sinfonias que El Globo toca antes
de que é exponga su opinion.

Pero dgando esto, que, en rigor, no me importa, digo que semejante conducta en la
ocasion presente ofrece un expresivo contraste con lo que suele suceder cuando
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aparece alguna novela de otro ilustre novelista a quien ya € puablico coloca a
muchisimos codos de altura sobre |os novelistas més altos.

Recuerden ustedes qué callandito se presentaron a publico Marianela, Dofia
Perfecta, y hace poco Los apostdlicos, y noten ustedes qué poco se habla de la
ultima obra que en breve aparecerd y que da fin y coronamiento a los Episodios
Nacionales, monumento de nuestra literatura contemporanea.

iAh, sefior Alarcon! Y s usted supiera cuan bello y atractivo tienen para los que
sienten e pudor del arte esta calada modestia del ingenio, este descuido, no
estudiado, de las aparienciasy del éxito.

Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé), ya supongo yo que
usted, sefior Alarcon, no entra ni sale en estas armonias preestablecidas de la prensa;
pero el caso es que, sin comerlo ni beberlo, usted va a cargar con las consecuencias
deplorables de laimprudente alabanza abortiva.

Los espiritus independientes que aborrecen esa especie de tacto de codos de que
usan los periédicos, aun los discretos, para elogiar a amigo, miran, sin poder
remediarlo, con cierta prevencion, el libro que viene desde el primer dia rodando
con la peste del incienso.

Esto no es decir que yo no prometa a usted, empefiando solemne palabra, prescindir
en absoluto de semegjante preocupacion a juzgar su obra. Pienso escribir de ella
cuando esta mala impresion (crea usted que es triste impresion) se haya disipado;
cuando €l publico haya podido, por término prudencial, conocer la obra; cuando mis
alabanzas, que barrunto no han de ser escasas, no suenen a deseo inmoderado de
contentar al autor.

Supongo que no se habra usted incomodado con todo lo dicho, que, en dltimo
resultado, ni pone ni quita merecimientos a autor ni disminuye en una sola las
bellezas que, de seguro, hay en su libro. En tal suposicién me acuesto tranquilo;
pero si usted fuese hombre capaz de enfadarse porque me parezca mal la lisonja
oficiosa, jah, entonces! ¢Qué perderia yo con tener por enemigo espiritu tan poco
serio, tan mal templado? Afortunadamente, usted esta, de seguro, por encima de
semeantes nifierias, y sabra apreciar la buena fe y @ justo titulo de estas
observaciones preliminares.

Ahora veamos El nifio de la bola. Lo Unico que yo anticipo a los lectores es que la
escena no pasa en Belén.

* * *

Recuerdo que cuando yo era nifio, aunque no € de la bola, tenia una pasion
frenética por las novelas de Alarcdn, quiero decir por € género de novelas que
Alarcon cultiva; veia yo en los cuentos con que mi buen Pascual-mi criado-
pretendia dormirme, inesperados y rarismos sucesos, tan extrafios a la realidad
como lo era, por entonces, la idea que yo me formaba del mundo. Para mi la tierra
estaba minada por |os encantadores; cada pefiay cada mata era el misterioso sésamo
gue servia de puerta a un palacio encantado, subterrdneo y alumbrado por
misteriosisima luz infusa, servido por manos negras en las multiples necesidades de
los no convidados huéspedes, y lleno de musicas que vagaban en € aire sin que,
nadie las tocase; asi como erainvisible el cocinero que aderezaba los delicadisimos
manjares puestos a la mesa para regalo de los intrusos. Antes que & cuento
terminara quedabame dormido; pero la semilla de lo maravilloso haciase fecunda en
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mis suefios, y € encantamiento continuaba después de dormido, mas libre entonces
de las miserables leyes terrestres de la verosimilitud y naturalidad, recetas de los
impios preceptistas, parami conciencia de aquellos dias absol utamente ignoradas.
iOh! jQuién me hubiese dado a mi a saborear El Nifio de la bola, en aquellos
albores de la fantasia, tan flexible entonces a las exigencias del acalorado y poco
comedido ingenio!

Si yo fuese ahora aguel: infante de que os hablo y no un empedernido y pretencioso
mozalbete librepensador especie de Vitriolo, que diria Alarcon, en vez de escribir
un articulo de malisima critica lleno de distingos y peros, contentariame con batir
palmas, abrir 0jos como pufios y preguntar al autor después del epilogo, ¢y qué
mas?, que es la pregunta eterna de la fantasiairritada con el interés del cuento.
Cuando anoche, después de dgjar a Antonio Arregui en manos de la justicia,
apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi lecho y me preparaba a dormir;
ademés de dar gracias a Dios, como suelo, por la vida de aguel dia, ddbaselas a
sefior Alarcédn por las emociones de la noche, emociones que me habian trasladado a
los mas dulces afios de la existencia. Reiame yo, en aquella situacion de animo, de
mi papel de critico, impuesto por las circunstancias, y renegaba del sefior Revilla,
gue pocas horas antes me decia con muchisimo juicio pero sin pizca de candor, que
la f&bula de El Nifio de la bola era pueril, inverosimil, y las filosofias de Alarcén
superficialesy ridiculas.

iAh, sefior Alarcén! Cuanto ganariamos todos con dejar esta picara carcoma de los
afos y volver a la Arcadia de nuestros ensuefios infantiles, donde no habia ni
filosofias, ni simbolos morales, ni otras frialdades que a usted le echan a perder las
novelasy a nosotros -los Vitriolos- el alma. jFelices |os tiempos paradisiacos que no
conocieron la critica, ni la libertad del pensamiento, ni 1o que es mucho peor, las
burlas y las veras aegoricas con que e sefior Alarcon mortifica a los
librepensadores!

Quiero decir con todo esto que El Nifio de la bola es novela que ofrece mucho
interés, que mantiene en tension constante el espiritu del més distraido, y que si no
degja huella duradera en € ama, es, a lo menos, como la estela que la hélice del
vapor sefidla mueve las aguas de la superficie, conviértelas en espuma, aunque la
proximaolaborrey disipe todos agquellos juegos pomposos del tritdn de hierro.

No dira el sefior Alarcdn que no voy legjos por las metaforas para dar a entender que
en su novela no hay nada de o que é pedia en el discurso que le sirvid de postigo o
brecha para entrar en la Academia. El autor pedia a arte algo més que arte; pediale
trascendencia moral, lecciones cristianas y otra porcion de gollerias, y El Nifio de la
bola no encierra més trascendencia, ni mas lecciones, ni mas cristianismo que 1os
gue pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas o El guapo Francisco
Esteban.

Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a los antiguos
romances gue inmortalizaron nuestra poesia popular sucedieron otros de heroismos
y caballerias contrahechos, con bandoleros y picaros del hampa por protagonistas,
con aventuras del monte por hazafas. En aquella desdichada epopeya en embridn no
faltaba el elemento religioso en la forma adecuada, que era la supersticion mas
grosera, desalmaday perniciosa. Todos estos elementos, en cuya explicacion no hay
gue insistir, porgue son de todos conocidos, entran en la fabula ideada por Alarcén,
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Y no cabe negar que s e catdlico académico se propuso halagar ciertos
sentimientos, muy nacionales por cierto, y conservar su clasico colorido ala pintura
de este género, su obra es maestra. Pero la ensefianza que de semejante invencion
resulta no ha de abrirle a académico las puertas del paraiso. Esto no es decir que El
Nifio de la bola deje de tener sus tendencias reaccionarias, como El escandalo; alli
estan las tendencias empecatadas de siempre ya tacitas, ya expresas, como en los
desdichados capitulos dedicados a la tertulia de don Trajano Pericles, Mirabel y
Salmerdn, y los no més dichosos que tratan de Vitriolo y sus sectarios. La tendencia
mas clara es probar que el andlisis de los sentimientos y la consideracion de la vida,
en su punto de vista estético son perniciosas corruptelas en que sdlo toman parte
espiritus pervertidos por la concupiscencia; mientras lavida instintiva, animal y casi
vegetal de los espiritus limitados y groseros, incapaces de lo sutil y delicado, es la
mas propia para alcanzar la beatitud por medio de lafe ciegay sin cultivo.

A Dios gracias, estateoriale sali6é a sefior Alarcon por la culata, porque ni su prima
del marqués, ni don Trgano, ni Pepito, ni mucho menos Vitriolo, son personas
ilustradas, sino caricaturas cursis y absurdas algunas de ellas; ni don Trinidad
Muley, €l cura, es €l ignorante y pobre de espiritu que a principio nos quiere pintar
el notable novelista.

Muley, por € contrario, es un santo, y es un santo gue sabe mucho mas que todos
aquellos espiritus d'élite que hay en la ciudad.

Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el sefior Alarcon dar mas verosimilitud
y realidad, a personagje alguno: no hay duda que existen santos verosimiles, y don
Trinidad lo es, y lo que vale més, es tipo de esplendorosa belleza, el que maés
hermosas péaginas ha inspirado en esta obra, que tiene muchas de sobresaliente
mérito. Muley es € verdadero héroe moral de El Nifio de la bola, porque Manuel
Venegas, € protagonista oficial, es, a pesar de sus herculleas fuerzas, un pigmeo al
lado de Muley; véanse si no las escenas, las bellismas escenas en que combaten
aguellos dos espiritus. jQué fuerte Muley, qué lleno de recursos, asi oratorios como
de accién! jQué débil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se dejatraer y llevar sin
mérito alguno, como autémata; y si a solas con el Nifio Jesus parece dar cuenta de
su energiainterior, manifestando aquella resignacion que don Trinidad buscaba, es a
costa de la verosimilitud, pues los arranques de Venegas, segin sus antecedentes,
debian ser de actividad, de suprema fuerza, asi para € bien como para € mal; y
nada de esto hay en aguella sumision, que es en parte cansancio, en parte
supersticion, en parte atonia.

Vea el autor s éste es grave defecto: presentar en la obra un personaje secundario
gue deja en la sombra a protagonista. Porque ya comprendera € discreto Alarcon
gue no dan realce alafigura de Venegas sus excéntricas atrocidades, sus vertigos de
furor insensato, ni mucho menos aquel proceder misterioso, sin sentido, que causa
su desgracia, la de los seres que ama y la del autor; pues ve a su protagonista
convertido, gracias a la tirantez de su conducta cabalistica, inexplicable, en un
figurén o maniqui, cuyos alambres, resortes de locomocion, descubre el espectador
mas dispuesto a dejarse engafiar.

El Nifio de la bola, Venegas, es una mezcla inverosimil y desmafada de Golliat
Robinsdn y contrabandista. Porque si bien Venegas, no introduce contrabando,
aguel extraiio comercio a que se dedica, aquella fama que pretende adquirir
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rompiendo huesos a los matones, le convierten en héroe de aventuras ilegales, de
esas que al vulgo mas iliterato halagan y conmueven. En o que tiene de Robinson
es, de puro inverosimil, absurdo, y en lo que tiene de Golliat pierde mucho en la
comparacion. La justicia exige establecer agui un distingo: mientras Venegas es
nifio (en la parte llamada Antecedentes), su carécter caprichoso, extrafio y
fantastico, si no es de gran realidad, es de belleza innegable; hay pureza, relieve, y
correccion en las lineas de aquel infante, infante propiamente tal, pues no habla.
Cuando llega a adolescente sus excentricidades se hacen cada vez mas indtiles y
mas inverosimiles, pero ain tiene defensa e tipo en gracia del interés de sus
acciones y de la verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero cuando Venegas es ya
hombre y sigue siendo salvaje, matdn, anarquista (pues huye toda sociedad y
gobierno), parece un Segismundo con calafiés...; y eso es ridiculo. Si e conflicto
creado por € autor para hacer enemigos a Venegas y Caifas es original, y da cierto
interés y belleza, como ya veremos a hablar de lai accién especiamente, o que en
tal conflicto y sus complicaciones depende del caracter de Manuel no se justifica, y
da un sello falso a toda la trama, falsedad, que perjudica a interés mismo de la
fabula. Porgue Venegas, como bien se lo advierte |la carta de Soledad, pudo evitar
todas las peripecias péstumas, y muchas de las que le perjudicaron en vida del
usurero, solo con recurrir a los medios que suelen usar los hombres civilizados que
se proponen un fin honrado y justo. ¢Por qué si No quiere guerra con su enemigo,
gue tiene en rehenes su amor, le arroja aquel guante de la rifa? ¢A qué venia
provocacion tan descarada, ofensiva hasta e punto de hacer satar a prudentismo
Caifés, dispuesto ya ala avenencia, segun €l escritor nos dice?

Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desafio no se le ocurre otra
cosa a Manuel que dgjar la tierra y estarse ocho afos dando vueltas a mundo,
ganando dinero y leyendo libros prohibidos, que bueno le ponen. ¢Qué culpa tiene
nadie de que después todo le salga contra su gusto? ¢Por qué se estuvo ocho afios
sin escribir? ¢Por qué no procurd enterarse de 1o que pensaba en € pueblo, donde
estaba pendiente del arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuando
vuelve, s esta dispuesto a ser feliz y a vengarse a toda costa, ¢por gqué le detienen
tan débiles obstaculos? ¢Por qué deja que alli todos se muevan y entren y salgan en
sus negocios, y é no hace nada mas que estarse como un muerto? ¢Cémo un
hombre tan locamente enamorado, de tanta fuerza, de tantos recursos, consiente en
pasar diecisiete afios sin hablar una vez sola con su amada? ¢Por qué, s es hombre
de valor real como se supone, es tan jactancioso y bravucédn que fia durante ocho
anos la custodia de su felicidad a la sombra que deja en €l pueblo, al miedo que le
tienen? ¢COmMo no supuso gue podia haber, como hubo, hombre tan enamorado que
despreciase € peligro de habérselas con €l alavuelta? ¢Por qué no procurd asegurar
su ventura por € principa baluarte, que eralafidelidad de su novia? Todo le sale a
revés porgue todo lo hace mal, y asi se explica que de puro zafio mate a su amor, sin
guerer (esto indica € novelista), con € primer abrazo. ¢No ve e autor que a
guedarse con los huesos rotos de su novia entre las manos, después de tantas
fechorias y disparates, recuerda un poco Venegas a don Frutos Calamocha? ¢La
maté por voluntad? jRepugnante asesinato, sin asomo de disculpa en aguel
momento! ¢Fue por torpeza? Pues asi rompe platos don Frutos Calamocha. ¢O
prefiere el autor que le compare con un 0s0?
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Si @ sefior Alarcon o alguno de sus apasionados lee estos articulos, podra creer que
no he comprendido todo €l valor de la catéstrofe que pone término a El Nifio de la
bola: aquel abrazo supremo en que perece la mujer pérfida, se querra decir, no es un
asesinato vulgar, ni es tampoco el abrazo del 0so, que mata porque aprieta, y nada
mas. ¢Qué es entonces?, pregunto yo. Soledad ha escrito a novio, a quien burlé
casandose con otro, diciéndole que vuelva a gozar furtivamente de los placeres del
adulterio.

En buen hora que esta conducta vil, que revela en e final de la obra toda la
perversidad de aquel idolo que ador6 Venegas, no sea favoreciday secundada por el
amante, que a fin, aungue torpe y zafio, no es villano; pero otra cosa es volver a
pueblo con el propdsito deliberado de ahogar a la mujer querida, que se entrega y
declara su amor. Un amante platénico, por lo menos de recta moralidad, no se
aprovecha de aquella coyuntura que le ofrece la liviandad de la mujer gena,
convenido; pero atodo amante le halaga en el fondo ser amado, asi sea contra todas
las leyes; y aungue lleguen sus fuerzas a tanto que resista la tentacion suprema del
amor que le llama, no sera capaz de castigar con muerte alevosay barbara el carifio,
criminal o no, de lamujer idolatrada que se entrega.

El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpretacion, degja en vaga,
indecisa forma € final, y no dice sino con bien confusas palabras por qué muere la
Dolorosa entre los brazos de Venegas. La interpretacion literal ain es menos
favorable para e autor. Segin €ella, cegado por la pasion, apreté tanto aquel
Hércules, que los huesos frégiles de la mujer se rompieron y toda su delicada
maguina se descompuso. Pero tamafio estropicio es sencillamente feo, repugnante,
carece de toda intencion artistica, y tanto valdria que Venegas hubiese matado de un
pisotén -que bien podria- a su adorado tormento.

El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra. Soledad, o la Dolorosa,
es el tipo més repugnante de mujer que se ha visto. A pesar de que las tendencias
del autor le hacen quebrarse de idealista, suponiendo por lo general quiméricos
persongjes, aqui el idealismo materialista méas pedestre le inspira'y es su Dolorosa
(sarcasmo nada catdlico € del apodo) la serpiente-mujer, libidinosa y astuta
Soledad ama a Venegas desde los ocho afios; pero como su padre oponga tenaz
resistencia a aquellos amores, la nifia, que estima en mucho la gracia de su padre,
quien la cubre de diamantes y encajes, no procura siquiera contradecir al autor de
sus dias, y deja que Venegas, a quien adora, se desespere y se vaya por € mundo.
Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas, por su parte, nada hace de provecho,
sino todo lo contrario, para satisfacer su pasion; de modo que estos dos amantes,
merced a su caracter, son unos novios paralelos que no se encuentran por mucho
gue se prolongue su existencia. La primera vez que se tocan es para estrangularse.
Sin embargo, Soledad, preciso es confesarlo, tenia un plan que Venegas no supo
com prender; plan que desarrolla en aguella carta infame, que no deben leer las
sefioritas Si seguimos € criterio de que e arte escandaliza cuando pinta el vicio.
Soledad, en ausencia de Manuel, tuvo que habersélas con su padre, terrible enemigo
aquien no era posible atacar de frente, sobre todo si se queria salvar, ademas de los
principios, las colonias, 0 sean los diamantes y encajes de que va hecha mencién.
He aqui € expediente de Soledad: a su padre le da un afio de vida; este afio |o pasara
ella en el convento; si su padre muere entre tanto, ella es libre; pero su padre pasa
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del ano. Ella, antes que profesar, se casa con quien €l tirano diga, porque profanar €l
tdlamo es mas facil que profanar e claustro, y Venegas, cuando vuelva, no
necesitara saltar las tapias de un monasterio para llegar a logro de sus deseos. Este
es el plan delaDolorosa.

¢Por gué se complace el sefior Alarcdn en pintar semejantes horrores, de fealdad
repugnante, fria, insolente? Y no se crea que esta interpretacion del plan de Soledad
es mia; ellalo declara asi en su carta, y asi antes lo comprenden don Trgjano y la
Madrilefia. Para mayor encanto, el sefior Alarcon no se cuida de disimular los
horrores de este caracter repulsivo, haciendo interesante ala Dolorosaen € curso de
lanovela por lafuerzade lapasién, ni de modo alguno; € lector apenas oye hablar a
Soledad en todo € libro. La conoce principalmente por su buen talle y por la carta
desfachatada que escribe a su amante ya cerca de fin de la obra. ¢(Qué
procedimientos son éstos, sefior Alarcén?

Entre los personajes secundarios, 10s hay buenosy malos. Venegas € padre, Caifés,
Maria Josefa, son caracteres perfectamente dibujados y sostenidos. El padre de El
Nifio de la bola, que sblo figura en lo que puede llamarse prélogo del libro, es un
tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifas, menos original, esta pintado con
sobriedad y acierto, y Maria Josefa, en su papel secundario, se apodera del corazon
del lector, sin necesidad de efectos de relumbrén, por su natural sencillez y la
verdad de sus sentimientos; sobre todo, llegatal vez alo sublime en aquella escena
de la ermita, que es, en absoluto, uno de los més bellos capitulos de novela que he
leido. jAh, sefior Alarcon, si Venegas fuese todo el tiempo como es en e didogo
rapido, apasionado y sentidisimo que mantiene con Maria Josefa en el porche de la
ermita, y si su novela de usted tuviera muchas escenas como ésta 'y la que anima el
espiritu evangélico de Muley, en aguélla lucha con Venegas... y con €l apetito; s tal
fuese, yo le aclamaria a usted gustoso como €l autor mas eminente de nuestra
literatura contemporaneal jQué fuerza, que naturalidad, qué vehemencia, que estilo
hay en la escena de la ermital jQué uncidn, qué ternura, qué humorismo religioso,
por decirlo asi, hay en € capitulo de las perdices! Cuando Muley, que ha hecho el
sacrificio de Jocelyn, se decide a seguir a su ahijado por todo € mundo, y le dice
«ea, vamos a correrla», crea sefior Alarcon que hasta los descreidos sienten el placer
inefable que produce el sublime mas alto, el sublime de la buena voluntad segura,
serena ya en la virtud, graciosa por la facilidad con que se mueve en € sacrificio y
en todo bien. jQué pequefio, repito, es aguel Nifio de la bola ante aguel don Trinidad
Muley, digno de meor novela, digno de lanovelamejor posible!

Vea el sefior Alarcon como no hay apasionamiento en contra suya; jqué mayor
placer para €l critico de buena fe que alabar los primores del arte, las pocas veces
gue esta ocasion se presental

Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin pensar: obra que contiene
rasgos de carécter y escenas como éstas de que hago tan merecido elogio, no puede
ser tenida en poco; revela un ingenio excepcional, capaz de grandes obras; y a este
ingenio, por mucho gue yerre en otras ocasiones, es preciso animarle a seguir su
vocacion, que es, definitivamente, la novela.

El talento de Alarcdn, sus envidiables dotes de novelista estdn a salvo; bastan las
bellezas indicadas para darle € titulo honrosisimo de autor insigne. Ahora sigo,
tranquila la conciencia, en el examen de este libro tan desigual, tan extrafio, que nos
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ofrece, junto a la sublimidad, lo absurdo; junto a arte mas exquisito, la impericia
mas absol uta.

De los demés personges que forman 1o que el autor llama € coro, nada bueno se
puede decir. Hubiera dejado €l coro para el teatro griego y la filosofia para el
seminario, y El Nifio de la bola seria, sin duda, de menores dimensiones, pero més
interesante y correcto libro.

El coro le sirve a autor; 1.° Para diluir € interés de la novela, y convertir en pesada
accion la que podia ser rapida, enérgica y viva. 2.° Para poner en ridiculo la obra
convirtiendo ateos y librepensadores mucho mas simples, cursis, absurdos y
repugnantes que los que hicieron famoso El escandalo, y 3.° Para demostrar que €l
sefior Alarcon no es aficionado a los estudios serios, y |0os pone en caricatura por
vengarse de la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligencia del
sefior Alarcon.

Hecha excepcién de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy verdaderos y
demuestran observacion profunda en e autor, todos los demas, volterianos, ateos,
republicanos, etcétera,, etc., que figuran en la novela, son insensatas creaciones,
indtiles, sin gracia, sin verosimilitud, sin sentido comun, puede decirse. Vitriolo es
una mueca del asco, es una pesadilla de una noche de indigestion; su secta
filoséficofarmacéutica es una invencién gjena a toda realidad; un simbolo arbitrario
y repugnante de lo que no existe.

Y lo peor es que toda esa canala de tal aire de inverosimilitud ala accion y la hace
tan pesada, que €l lector se pasa la mayor parte del tiempo renegando de todos los
habitantes de la ciudad, tan ocupados en 1o que no lesimporta.

Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense mas gque en las aventuras de
Venegas, y que ni después de ocho afios olvide las peripecias de su viday € interés
gue provocan. jY apenas toman aquellos boticarios y demagogos con afan los
asuntos gjenos! jY qué intrigas las suyas, y qué pasion tan insensata, por indtil y
necia, lade aguel Vitriolo, contrala paz del pueblo! Por esta parte no hay salvacion;
todo es absurdo, todo repugna, y parece imposible que e sefior Alarcon haya escrito
aguellos insubstancial es capitul os en que habla el coro.

De la accion ya poco tendré que decir, pues al tratar del carécter de Venegas y
Soledad van indicados sus principales defectos. Es interesante, como declaré a
comenzar mi tarea; pero ese interés pierde mucho con la dilacién que producen las
escenas en ue interviene e pueblo en masa, escenas que e autor dedica a
entusiasmarse por su cuenta con la grandisma importancia de los sucesos que
refiere.

En cuanto a que la fabula es inverosimil, ya he dicho bastante para probarlo; parece
gue el protagonista se complace en crear las dificultades, y Soledad, que tarda en
guerer alanarlas, propone medios tan repugnantesy viles como hemos visto.

El sefior Alarcon tenia asunto para una narracion breve y animada como la del
Sombrero de tres picos y por estirar la materia hace que rompa por |0 mas delgado;
y €, interés, si no, zozobra, por 10 menos corre borrasca. Aquel recurso de la puja
en la rifa que por dos veces viene a decidir de la suerte de los persongjes, es de
efecto, pero poco serio tratdndose de resolver e conflicto principal de lanovela.

Si en la primera puja V enegas es imprudente provocando a Caifés, en la segunda no
se concibe cdomo Antonio Arregui consiente que Soledad baile con Manuel en
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aquellos momentos en que su honor necesita més vigilanciay energia que nunca. La
ley no podia obligarle a cumplir con aquella extrafia costumbre, mas pastoril que
piadosa, y pudo oponerse y debié oponerse hasta el Ultimo momento a que su
esposa recibiese el mortal abrazo de Venegas.

Seria hipdcrita pedantén el que ne

gase que, a pesar de todos estos inverosimiles y violentos recursos, la accién de El
Nifio de la bola interesa y a veces conmueve, en aquel mismo epilogo, tan
defectuoso por muchos conceptos, hay un terror tragico que los lectores sienten
dentro de si a terminar la obra; hay que olvidar los medios demasiado fuertes, o
mejor, forzados, con que llega € autor a tal resultado; pero la sinceridad exige
declarar que laimpresion se produce, y no deja de ser vivay poderosa.

Si este don de conmover e interesar, tan necesario a novelista, 10 posee e sefior
Alarcon, como prueban todas sus novelas, ¢por qué no aprovecha mejor esta ventaja
meditando mas despacio sus invenciones, y, sobre todo, despojandolas de esa
trascendencia seudofil osofica que compromete hasta la seriedad de su pensamiento?
Si El Nifio de la bola, tal como estd, es una obra muy imperfecta, o seria mucho
menos atrancéndole todos esos adornos de simbolismos didécticos, sumamente
ridiculos.

Respecto del lenguaje del sefior Alarcon, poco hay gque hablar, pues es generalmente
alabado. No es su estilo rico, ni mucho menos, ni es armonioso e periodo que
construye, ni los giros con que aspira a cierta originalidad castiza son de buen gusto
ni de los més naturales;, a veces, por evitar anfibologias, llena su prosa de
pronombres demostrativos, que le sirven, a guisa de jalones, paraindicar el camino
de lagramética; pero, a pesar de estos defectos, € sefior Alarcon escribe con soltura
y gracia, dialoga con gran facilidad y sabe dar a cada personaje, cuando no es un
sabio, € lenguge que le corresponde.

He concluido. Creo obligacion de todo espafiol amante de las letras patrias leer El
Nifio de la bola, que, a pesar de los defectos apuntados y otros muchos que se
guedan en € tintero, es obra que demuestra el vigor del ingenio nacional, y
contribuye a esta gloriosa y dificil empresa acometida por pocos, pero ilustres
autores, de restaurar la novela espariola, por siglos decaiday casi muerta.

«El Buey suelto»

(Pereda)

No seria justo contar al sefior Pereda entre la turbamulta de novelistas imposibles
gue dentro y fuera de Espafia son proveedores del mal gusto predominante; estd méas
alto que todo eso @ escritor montafiés; mas como quiera que € aplauso inmoderado
e imprudente de amigos, correligionarios y paisanos va poco a poco, mas de prisa
gue los méritos propios, colocando al simpético publicista donde, sin falta, ha de
marearse; por su bien, y €l general de las letras, deben, los que pueden ser
imparciales, atender a las obras de este escritor distinguido, para que cada cual,
como es justicia, quede en su sitio, que es como todo esta mejor, sin duda.

El buey suelto debidé ser una demostracion ad absurdum de que € estado de
matrimonio es e menos imperfecto en esta miserable vida, donde perfecto no hay
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nada. Conforme el sefior Pereda en esto con los krausistas, aunque no con San
Pablo, que fue un krausista de la antigliedad, escribe una novela de las Ilamadas
ahora tendenciosas, aunque é ni la tiene por tendenciosa ni por novela. Pura
modestia. No basta con advertir en el prologo que no existe €l proposito de resolver
el problema, ni con escribir en el frontispicio del libro: «cuadros edificantes.» S €l
sefior Pereda no se propone hacer amable € vinculo matrimonia y aborrecible la
solteria-pertinaz, ¢a qué viene la historia de Gededn? Y s la historia de un
personaje ideado, puramente fantastico, no es novela, ¢qué es? Mas de cuatrocientas
paginas consagradas a relatar y describir miserias e inconvenientes del estado
imperfecto del celibato perpetuo, serian demasiadas y se harian insoportables por 10
monaotonas a no servir de trama la accion, mas 0 menos interesante, que existe, sin
duda, en El buey suelto; accién peor o0 mejor trazada, hilvanada bien o mal, variada
0 no, quieta o movida, pero accion, sin duda.

No hay escape; el sefior Pereda ha escrito una novela, que sera poco novela, pero
gue lo es, y que la critica ha de juzgar como tal. En cuanto a empefio que € autor
pone en librarse de toda responsabilidad, como escritor que trata problemas
sociales, serios e importantes, es vano prurito, y por € bien del sefior Pereda (todo
por su bien), insisto en asegurar que e proposito que tan claro se ve en € libro, es €
del autor, que sabe lo que se dice, y no lo dice atontasy alocas. Muy extrafio seria
gue en una obra donde no hay una sola pagina acaso que no contenga un argumento,
mas o menos fuerte, en pro del santo vinculo y una amenaza o una cuchufleta en
contra del celibato, no tuviese € lector derecho de reconocer € fin (que decimos
nosotros) loable y fecundo de casar atodo hijo de vecino.

Conviene dgjar esto bien probado, porque si no El buey suelto no tendria perdén de
Dios. La historia vulgar, y vulgarisma del vulgarismo, adocenadisimo y zafio
Gedeodn, no pudiera servir de honesto recreo a ninguna persona de buen gusto, no
siendo, como es; por via de ggemplo, de provechoso escarmiento. Del libro del sefior
Pereda se obtiene realmente una ensefianza; yo de mi sé decir que, después de
leerlo, pensé para mis adentros:. «Como Dios me depare un decente capital, ya me
guardaré de quedarme soltero, como el gaznapiro de Gededn; y sobre todo, Dios me
libre de ser, soltero o casado, tan pobre como é en punto a bienes espirituales,
porgue entre todos los dones del Espiritu Santo, con ser muchos, ni uno sdlo llovio
la Providencia sobre este buey suelto, que, sin yugo o con él, buey hubiera sido
todos los dias de su vida.» Porque una cosa, sefior Pereda, es que usted se haya
propuesto demostrar o no algo, y otra cosa que o haya o no lo haya demostrado.

Lo primero eslo que yo afirmo; de lo segundo hay mucho que hablar.

Contra el arte docente se hadicho (y ahi esta el sefior Revilla que, hablado o escrito,
lo dice todas las semanas en alguna parte) que no puede ensefiar ni probar nada,
porque, como €l arte ha de revestir formas sensibles, ha de tener por objeto lo
individual concreto en ultimo punto (que también decimos nosotros), |0 que ganaen
intensidad su expresion lo pierde, naturalmente, en extension; y del caso singular,
gue es el propio del arte, nada puede inducirse para lo general, para lo propiamente
cientifico. Todo eso no tendria réplica s @ arte lo entendieran todos los artistas
como, segun El buey suelto, parece entenderlo el sefior Pereda.
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Este sefior nos da un caso singular, bien definido y concreto, rodeado de
condiciones que le son peculiares, hasta el punto de gue es imposible, en buena
|6gica, generalizar aquella situacion creada por el novelista

De aqui dos males. que asi el arte ne puede ser docente, por la razon que apuntan
sus enemigos; y lo peor es que asi € arte... no es arte siquiera. Porque € arte es |o
singular, cierto; es la determinacion de todo lo esencia que sea posible manifestar
en lo individual; pero € individuo, por serlo, no deja de estar dentro del género; lo
peculiar suyo es lo que le distingue constantemente, necesariamente, de todo |o que
él no es; pero su esencia no es, ante todo, distinta, sSino que es la del género en una
determinacién insustituible, por un modo Unico, que es lo que hace € individuo.
Ahora bien: el arte exige, para merecer este nombre (el de arte bello), que la
expresion del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea determinada, individual,
pero reflgjando ain en esta Ultima concreta representacion lo que es en el individuo
lo principal, lo de la esencia, lo comin a todo e género de que es, sin
representacion sensible en lo individual no hay arte, ciertamente, pero tampoco lo
hay sin que esta representacion sea de algo mas que lo accidental para e género,
puramente del individuo, determinado como tal individuo solamente. Esta no es
filosofia, son habas contadas, y €l que de todo eso, pensado asi 0 de otra manera,
prescinda, no puede producir obra artistica. El realismo, el legitimo, no desconocela
necesidad de tal doctrina, retrata fielmente lo individual, sin afeites ni postizos; pero
retrata aquello que es caracteristico, representativo, tipico, mejor que todo eso. El
idealismo artistico, legitimo también cuando es obra del verdadero genio, tampoco
pretende que fuera de la manifestacion individual sea posible el arte; pero en vez de
atenerse a la redlidad histérica, para copiarla en lo esencial de €lla, atiende a lo
virtual, y atribuye a los individuos que le sirven de expresion cualidades posibles
(verosimiles) dentro de su género; sin que la critica reflexiva pueda confundir el
resultado de tal procedimiento con la abstracta creacion de prosaico pensador que
aspira a arte sin tener imaginacion para cugjar en lo individual, vivo y semoviente,
la concepcidn indeterminada, que antes de la determinacion expresivay concretaya
podra ser bella, pero no artistica. Todo es legitimo en € arte, € readismo y €
idealismo; pero a condicion de que e primero no olvide, en lo singular que
directamente copia, buscar |0 propio para la expresion de lo genérico; y de que €
segundo, € idedismo, lo eemplar y perfecto que concibe, lo aplique
verosimilmente a una creacién individual, viva, y por todos lados determinada y
acabada.

Viniendo ahora a nuestro pleito, debo advertir que Gedeodn, protagonista del libro
gue examino, se escapa de los limites del arte, no por idealismo, sino por falso
realismo, por ser un tipo que no es tipo; es una expresion individual, bien real, bien
concreta, pero no representa nada; todos los rasgos de que se compone esta figura
son singularisima expresion de lo accidental en lo individual; podra ser Gededn el
retrato de algun caballero que conozca el sefior Pereda, pero no es un tipo artistico.
«jQué naturalidad, qué bien estd, se parece a don Fulano!», podra decir cualquier
amigo de la montafia a autor de El buey suelto, y sera cierto; pero a fuerza de
parecerse mucho a ese sefior que ustedes conocen se parece muy poco a los deméas
solterones a quienes debiera parecerse. Este falso realismo vituperado por algunos
con razon, pero sin ella para confundirle con € legitimo, da ocasién muchas veces
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para injustos reproches, y, ademas, a la perversion del gusto y atrevimiento de los
copistas sin ingenio. Zola, € maés redista de los novelistas notables de ahora, va
comprendido, injustamente, en e anatema con que se castiga a tantos y tantos
insipidos autores que copian servilmente |o que no tiene substanciay nada significa.
Zola desciende a los pormenores Ultimos, llega a extremar la precision y a dar valor
artistico alo que parece mas lgjano de la propia expresion de la esencia, pero nunca
deja de estar (aparte pasajeras aficiones a género crudo) dentro del arte, porque,
como verdadero artista que es, sabe dénde hay fondo, qué menudencias son tipicas
y cudes no, y ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra transparente y
ensefia un fondo rico de belleza, aun 1o que parece al distraido mas accidental e
insignificante. El sefior Pereda, aunque tal vez reniegue de Zolay de sus obras, es
de los que van siguiendo huellas que parecen y no son del autor del Assommoir; es
de los falsos realistas, que copian lo singular y sus pormenores hasta lo atdomico,
pero sin e quid divinum de la inspiracion, sin dar con el tipo, y copiando, por
copiar, cualquier cosa, |0 que pasa por delante. Advierto que me refiero aqui solo a
El buey suelto, obra que tengo entre manos.

Fé&cil serd notar que este defecto que tanto dafia a la obra artistica, es asimismo de
consecuencias deplorables, segun arriba dije, para el fin o propésito del autor. Si
Gededn no es mas que un caballero particular que se llama asi, si nada representa, si
es é y nadie més que é, ni por asomos parecido a algo genérico, claro esta que el
autor no puede pretender, con razon, que en su personaje veamos castigados a todos
los solterones, por que podemos objetar que Gededn sufrid y padecio 1o que padecid
por ser quien era, no por ser soltero. Y por gque no piense € sefior Pereda que hablo
a humo de pajas, vamos a ver con |os autos delante como |o que a Gededn le sucede
no le sucede por quedarse soltero, sino por ser Gededn; de donde sacaremos en
consecuencia que podria no acontecer 10 mismo a otros, aunque fuesen solteros, y
pasarle a Gedeodn, aunque se hubiera casado. Y s esto se prueba, medrada va a
gquedar la tesis del sefior Pereda; digo mal, la tesis puede seguir siendo buena, yo
creo quelo es; pero lo malo serén las probanzas.

Gededn es, segun confesion del autor y segln obras del personaje, un hombre
grosero, egoista, sin temor de Dios, sin amor a nada levantado y noble, sin
educacion, sin trato de buena sociedad, sin conocimientos de nada digno de estudio
y estima, esclavo de lo material, sensua alo bruto, y, ademés de esto, pusilanime;
de los que se ahogan en poca agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventuras
torpes, ruines y prosaicas, que son de su gusto; preocupanle sobre todos, mejor,
como los unicos, los cuidados domeésticos en cuanto se refieren a bienestar material
de su corpachén grosero y sin gracia; la voluptuosidad es en él bestial y sin fantasia;
desea como un animal, y ni siquieratiene el arranque de un perro para las aventuras;
sacia sus apetitos en las criadas que vienen en camisa, a deshora, a darle auxilios a
él 0 asu ratonero.

Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos gustos y de tan pocos
animos. La primera contrariedad de su estado de solteria consiste en que las famulas
gue escoge estan mal avenidas, rifien y escandalizan.

Para remediar tamafia desgracia, a Gededn, que es rico, solo se le ocurre irse a vivir
a una posada donde se admite a toda clase de gente, inclusive comicos de la legua
gue juegan a monte en la sala de recibo y se arrojan botellas ala cabeza.
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Es decir, que Gededn, por no aguantar las discordias de sus criados, se reduce a
vivir alo pupilo de ocho reales sin principio. Como el autor no dice que Gedeon sea
avaro, hay que figurarselo tonto de capirote. En la posada, Gededbn comienza,
definitivamente, sus amores con Solita, su criada, como si en e mundo, para los
solteros ricos, no hubiese mas que criadas.

Gededn se tradada a la fonda mejor, que es una fonda donde todo es pringue,
porqueria y mala asistencia y peor educacion; s se llama, nadie responde; el
camarero hace la limpieza delante del sefiorito silbando y de mala manera; las
paredes estan |lenas de lamparones; |os muebles, dislocados.

iPobre Gededn! La mejor fonda es inhabitable, y todo, ¢por qué? Por haberse
guedado soltero. Otra cosa seria S Gededn pasara su celibato en un pais mas
civilizado en que, no ya las mejores, sino las peores fondas, fuesen... o que son en
cas todas partes, menos en algun miserable poblachon de Espaia. La ensefianza en
este punto parece ser que no debe que darse nadie soltero en un pais de malas
fondas y peores casas de pupilos. jOh sublime matrimonio, instituido, segun ellos,
por Jesucristo! Tu no tienes lamparones, tU no estas desvencijado, tu tienes € oido
atento a la campanilla...; en una palabra: € matrimonio vale més que una salay un
gabinete en una fonda con mesa redonda y mala asistencia. Si e autor apura a su
protagonista con esta clase de contrariedades, es porgue le conoce el genio y sabe
gue a Gededn nada le incomoda y entristece como estos disgustos de menor cuantia.
Gedeodn, en fin, por consgos de un médico espiritualista, se vuelve a su casa,
convierte sus afecciones a un perro ratonero y a un chiquillo sucio, feo, maligno,
gue pronto es ladron y pendenciero; porque Gededn es asi, necesita amar algo, y
como no es casado..., como no tiene hogar, ama lo mas asqueroso que se le
presenta. En e mundo, fuera de una esposa, no hay mas que perros ratoneros,
chiquillos bizcos de aima y ojos y criadas respondonas proximas a la madurez.
Porque, ahora recuerdo que Gededn también seduce a Regla, su nueva sirvienta:
Entre Reglay Solita, las dos conquistas del soltero, tejen la urdimbre de disgustos,
gue es ya la trama de toda la vida solitaria y perra de Gededn. Judas, un borracho,
zapatero, padre de Solita, acosa a seductor, que en muchos afios no halla medio de
librarse de losinsultos y lavil compariiia del zapatero. jQué hombre es este Gededn!
Pues ahora, sefior Pereda, digame s para evitar tales desgracias era menester
haberse casado, si no valia més tener un poco de sentido comun, y digame también
s Gededn, aunque fuese marido de siete mujeres, valdria mas ni seria més feliz,
teniendo tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gustos tan miserables,
equivocaciones tan extrafas, complacencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan
desprevenido, tan... animal; en una palabra:, segin usted mismo le llamay le pinta.
Yo no niego que haya Gedeones, o que digo es que Gededn no representa a la
respetable clase de solteros, y que no es tipico, artistico, porque sdlo vemos en él
miserias prosaicas, sin sentido, sin nada, significativo, miserias vulgarisimas, pero
de las que no se copian porgue no ofrecen mas que fealdad, que ni para sombray
contraste sirven. Aqui se pintalo feo por lo feo.

Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el autor, segun lo visto, como
el empefio de probar algo no es baladi ni capricho del momento, recurre, en fin, el
sefior Pereda a la prediccion directa, sin ambages. Y vestido de médico, a la
cabecera del lecho en que llora su solteria e pobre Gededn, ataca, valeroso, a
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Balzac, destruye sus débiles argumentos, proclama la santidad del matrimonio como
el Concilio de Trento lo dispone, y nos degja a todos convencidos de que e hombre
nacio para casarse, porque no hay manera mejor de curar €l reuma, digan lo que
guieran esos médicos materialistas que ahora se estilan, entre los cuales no hay que
contar, no por cierto, al doctor que asiste a célibe de nuestro pleito.

Del mismo vicio que € carécter de Gedeon (y ya degjo e tema principal de fin
propuesto y no cumplido), adolece la pintura que se nos hace de los personajes
secundarios, es decir, no la de todos, porque algunos no tienen pero, en su escasa
importancia, y otros, los que, a fin, hacen asomar la sonrisa a los labios, son
caricaturas de rasgos imposibles por 10 exagerados.

Judas € zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas pinceladas, € tipo
mejor trazado y de mejor colorido, se echa a perder por los retoques de brocha
gorda con que sin tino lo mancha y desfigura el autor; aquel estilo altisonante y
disparatado del suegro de Gedeon, si a principio se tolera, a pesar de lo chabacano
del recurso, llega a ser insoportable cuando se repite a lo largo de paginas y mas
paginas; €l lector de mediano gusto llegara a ponerse colorado de vergiienza antes
gue e sefior Pereda mate a hablador mentecato, que se parecera a cualquier
borracho de Santander o de Oviedo; pero que no es tipico, por 1o excepcional, por 1o
inverosimil.

Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su caracter ni un solo rasgo
notable, ni por 1o comico ni por lo bello; se distingue Unicamente, desde que la
ponen casa, por un lenguaje escogido, inverosimil en ella, que no pudo ensefiarle
Gededn, quien hablaba peor, por regla general, si bien en los Ultimos momentos le
presta el autor un estilo poético y sublime poco natural en aquel alma de cantaro.

El doctor es «una sombra que habla», como dicen las comedias; mejor: es «el
neismo que habla.»

Anés, Caifas, Herodes y Pilatos son otros tantos simbolos sin vida, sin realidad, que
hubieran podido dar variedad a la accion, interés a conjunto, fuerza alatesis, s €
autor se hubiera decidido a hacerles de carne y hueso y a mezclarles de veras en la
fabula. Aquella monétona igualdad de su vida, de su irascible caracter, de los palos
gue se reparten, de las murmuraciones con que se acribillan y del fin en que
terminan, es del peor efecto, no tiene verosimilitud, ni interés, ni nada de lo que
exige lanovela.

Regla, Merto y € ratonero son los personges mejor dibujados, los que tienen vida
natural en la fabula, los que procuran a autor en su penuria algunas escenas que
excitan la curiosidad y causan honesto placer al lector méas descontentadizo. Pero el
sefior Pereda, conociendo, por desgracia, que en esto ha acertado, nos da demasiado
perro, demasiada Reglay demasiado Merto.

Las caricaturas a que antes me referia son los parientes de Gededn que levisitan o le
escriben; son verdaderos tipos, comicos de veras, pero (también aqui hay pero) el
autor no ha sabido contenerse a trazar |os rasgos comicos; los ha prolongado, y la
caricatura no puede menos de aparecer.

Los contertulios de la tienda, inutiles, episddicos (pero sin razén de ser aun para €l
episodio), serian buenos para un articulo de costumbres que se llamara La tienda o
cosa por € estilo. En fin, pecado venial.
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Con semegjantes personges,¢gué accion ha de ser la de El buey suelto? Pobre,
desmadejada, languida; y no por esto sblo, porque, ademés de no prestarse Gededn
ni los seres insignificantes que le rodean a nada poético ni interesante, ademés de
esto, faltanle a sefior Pereda ciertas facultades: ni tiene €l don de inventar, ni la
habilidad de componer. Las aventuras de Gededn son, por culpa de su miserable
ingenio y de su animo mezquino, pequefias, rastreras y prosaicas, y, por culpa del
sefior Pereda, pobres, repetidas, sosas, soporiferas. Cuanto la accion més se limitay
empequefiece, mas se aburre € lector, por lo pronto, y después menos campo le
gueda al autor para probar con € gjemplo lo que se proponia.

Ya qué e carécter de Gededn no era propio para provocar sucesos que interesan y
gue a todo soltero pertinaz le ensefiasen el buen camino, pudo hacer el autor (no s
s pudo, debid, quiero decir) que los acontecimientos, hurgando y sonsacando €l
animo del protagonista, trgjeran la gemplaridad y la emocion estética que de
Gededn era en vano esperar.

Pero, nada de esto; ya dije que los tres amigos y co-reos de Gededn son como é, ni
mas ni menos. Herodes, como Gededn, es un celibatario camastron que aguarda
facilidad y momento para las mas bgjas y prosaicas aventuras;, que hasta en la
misma Solita va a saciar sus torpes deseos, y que, por fin, muere arrepentido y
contrito como muere e buey suelto. Anas y Caifés parecen € mismo tipo con
diferente nombre, y los dos parecen una segunda prueba de Gededén De modo que se
ha ingeniado el autor de tal arte, que, con tener a su disposicién cuatro solterones,
solo pinta uno, y ése tan singular, tan desprovisto de gemplaridad, a fuer de
insignificante, que la mayoria, la inmensa mayoria de los solterones podran darse
por no apercibidos ni emplazados en € libro del sefior Pereda. Otra cosa hubiera
sido s, por fas o por nefas, de El buey suelto, resultara que en toda clase de vida,
para todo caracter, e matrimonio es e estado mejor, y la solteria esta llena de
doloresy de achagues.

Si la accion es pobre, como decia, no peca menos de mal aifiada. Consta de tres
jornadas la novela, y a principio de cada una el autor sale a las tablas a decir €l
prélogo; aungue bien mirado, la jornada primera, tan pesada y fria, no es mas que
un prefacio de toda la obra. Muchos lectores habra que dejen el libro antes de doblar
el cabo, antes de llegar al medio, que es donde empiezan a aparecer algunos seres,
humanos o no; pero, en fin; interesantes. Adonis, e perro, es e personge que
comienza a dar algo de animacién ala escena. jPero antes! Las rifias de los criados,
el conclave de los solteros, las vulgaridades de la posada, |os contratiempos de la
fonda, los sermones del médico, jqué pesadez, qué doscientas paginas tan largas!

El interés, el pequerio interés que en la obra existe, comienza desde la aparicion del
ratonero, y dura hasta que el asmay la gota se agravan.

Desde la primera vez que Gededn hace cama, € mezquino interés a que me refiero
se acuesta también para no levantar mas cabeza. jQué horas tan largas pasa el lector
junto aaguel lecho de angustias!... Y luego, €l asma, lagota..., jla gota serenal

Por lo visto, los casados, en Ilegando a vigjos, no tienen achaques, o de otra manera,
el matrimonio se ha constituido como caja de retiro para los achaques de la vejez.
Ya advierte e autor que el marido, debe tener quince afios mas que la mujer; es
claro, porque asi cuando é tenga sesenta y cinco, ella con sus cincuenta todavia
podra cuidarle. El amor entre los iguales, entre € joven y lajoven, es nifieria, fuego
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fatuo, poesia, pura poesia; lo importante es la taza de caldo, la asidua asistencia.
iDemonio! (como diria el sefior Pereda). Esta moral de bayeta amarillano es moral,
es un tratado de vendgjes; cosa de hospital y de botica.

iAh, sefior Peredal El amor apasionado, el amor por el amor existe, o han cantado
los poetas, o cantan los pgjaros, y € sol, y los angeles -segun dicen-, y lo canta
Gayarre y mejor gue todos; y e matrimonio, fatal, pero honrada consecuencia del
amor con buen fin, puede seguir siendo amor y algo mas y mejor que emplastos y
cataplasmas, que afecto de clases pasivas, sol del invierno de la veez. El
matrimonio, como usted lo pinta, se ha hecho para los egoistas; segin usted lo
entiende, debieran ser los solterones, opresores y materialistas, 10s primeros en
casarse; y eso precisamente es |o que usted prueba; Gededn debid casarse a tiempo,
es verdad; jpero misera esposa de Gededn! jMiserable esposa la de cualquiera que
se pase por las ensefianzas de El buey suelto! Pero, en rigor, yo no debia ya hablar
de esto. Trataba de la composicién desmafiada de la novela, ¢por qué volvi a punto
de su ensefianzafallida? Por algo fue; porgque lo que perjudica al arte, o que dafia al
libro como obra bella, también perjudica al propdsito del novelista. Nos quedamos
sininterésy sin demostracion.

Hablemos ahora un poco de la forma retéricay gramatical. El lenguaje de El buey
suelto no es irreprochable; falta muchas veces precision, acaso propiedad, y de aqui
lo difuso y vago de muchos periodos, més se distingue, en general, por lo correcto
el sefior Pereda. Hace, sin embargo, aardes de provincialismos excesivos, y algunos
son de los que no pueden tolerarse porgue se oponen al carécter general de lalengua
espafolay alas corrientes que sigue. El empleo del cual por € qué, la anteposicion
del pronombre de segunda persona te a de tercera se, cuando van juntas, y otras
maneras de decir que se permite el autor, no deben alabarse porque van contra el
uso y no tienen hoy la sancién del buen gusto ni de los buenos escritores. Cada vez
gue emplea un sustantivo, se cree e sefior Pereda obligado a no repetirlo, aunque
sea en los didlogos, en muchos renglones a la redonda, y de aqui el empleo de
pronombres que hacen anfibologica la frase. Y 1o peor es que este prurito quita
naturalidad, ademas de claridad en la locucién, y en e didogo hasta la
verosimilitud.

Es muy cierto, a propdsito, que dialoga bien €l sefior Pereda; pero a veces se regala
el oido con sus didogos, abusa de €ellos, los escribe indtiles y prolijos contra las
exigencias méas inexcusables del interés, y con peligro de que la atencién y la
paciencia de |os lectores se acaben.

El estilo, sin duda, esfacil, abundante la frase; pero ni por casualidad conciso; culpa
de la falta de precision de que antes hablaba. Bien esta que € autor sea verboso;
pero si habla por boca de sus personagjes, se expone a que les tengamos por
charlatanes. El estilo es el hombre; pero no asi en El buey suelto, porque si tal fuera,
ali no habria mas hombre que e autor; Regla habla como le corresponde; €l perro
no habla, pero piensa como deben pensar |0s perros en su situacion; todos |os demas
hablan como no piensan y como no debieran hablar. El doctor es €l Unico que tiene
alli derecho para hablar como... un doctor.

Resumen: el sefior Pereda no es un novelista adocenado; sobre que El buey suelto
no es lamegjor de sus obras, aun en ésta se adivina que el autor, mas atento alo que
hace, sera capaz de escribir libros muy aceptables.
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Creo, con la opinién més comun, que el sefior Pereda sabra siempre describir mejor
gue narrar; vera cuadros mejor que inventara planes; pero no por esto dejara de ser
novelista; el citado Zola tampoco tiene la imaginacion que es propia para la
invencion de argumentos interesantes por las peripecias, y, Sin embargo, s un gran
novelista No defiendo su talento como simbolo de escuela; admito la novela de
invencion y peripecias como la descriptiva en que se complace € realismo, v,
|6gicamente, prefiero la que reline ambas ventagjas; por gemplo, los Episodios, de
Pérez Galdos, las novelas de Dickens, etc., etc.

Cultive el sefior Pereda sin descanso, pero con esmero, €l género a que su talento le
ata, y no serén sus obras, como él dice, cada vez peores, sino todo lo contrario.

Y s esto leg, crea, por Dios, que més le convienen advertencias desinteresadas e
imparciales que alabanzas exageradas y fumigaciones intempestivas.

«Marianela»

(Pérez Galdos)

¢Acuérdanse mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga, la hija adoptiva de
Guillermo Meister? De fijo que si; y todos tendran presente que su nariz era bella,
pero la boca demasiado cerrada y estrecha para una nifia, en quien el desarrollo del
cuerpo parecia reprimido por una mano de hierro. jLa pobre Mignon, cuyos afios
nadie habia contado, y que a preguntarla Guillermo: «gquién era tu padre?»,
contestaba: «jEl diablo mayor ha muerto!» Figurainmortal en la literatura moderna,
belleza misteriosa, creada por € corazon de Goethe, que era, digase lo que se
quiera, tan grande como su genio.

Una noche, Teodoro Golfin, famoso oculista, se perdié por los campos buscando las
minas de Socartes, ala no lgos de los cerros, detras de los que esta Ficobriga, la
patria de Gloria. Para guiarle en su camino encontrd, al cabo, a un ciego, Pablo, y
después a su lazarillo, Marianela, que cantaba en la oscuridad canciones monétonas
y tristes, pero que tenian un encanto particular.

¢Quién era Marianela? ¢Qué cantaba Marianela? Y o creo que, sin saber como, debia
cantar aguello de Kennst du das Land wo die Citronen glhunn?, que era la cancion
delaMarianela demana, de Mignon inmortal.

Marianelay Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas de rocio;
pero a que quisiera, con malicia, suponer que Pérez Galdos habia recordado a
Goethe a idear a Marianela, se le podria probar, confrontando los textos, que
Mignon y Marianela son dos tipos distintos, que necesitan, respectivamente, para
ser creados, un genio origina que los produzca. Parecera esto una paradoja a que
no piense en ello de buena fe, pero no a que medite y sienta. En &l fondo humano
esta el parecido, no en la labor artistica: si Mignon os hace sentir y llorar, cas sin
saber por qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Marianela os entretiene con
analogas emociones, que también Pérez Galdods tiene esa vara magica, privilegio, de
tan pocos.
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Nadie dira que Miranda, la de La tempestad, de Shakespeare, y Segismundo de La
vida es suefio, son parecidas creaciones;, y, sin embargo, cuando Segismundo
encuentra a Rosaura y cuando Miranda encuentra a Fernando, el amor del salvaje,
mezclado de admiracién supersticiosa, en los dos se despierta lo mismo, y Miranda
y Segismundo se parecen a aquel momento. Cuando el principe de Polonia exclama:
Con cadavez que te veo
nueva admiracion me das;
y cuando te miro mas,
aln mas mirarte deseo,
¢como no recordar a Miranda, que, al ver a Fernando, dice: «jAh! ;Qué veo? ¢Esun
espiritu? jDios mio, como mira alrededor! Sefior, creedme que es una noble figura.
Pero...; ¢es un espiritu?»
Estas semejanzas estan en e alma humana, y las reminiscencias poéticas, quiza
puramente subjetivas, personalisimas, que despiertan algunas creaciones del genio,
lgjos de ser en mengua de su originalidad, acrisolan el mérito de su obra.
No, Marianela no conocié a Mignon; pero es otra Mignon, es la Migon de Pérez
Galdds, como el Adan mejicano, sin saber del asidtico, se le parece en todo.
«Humillate y te ensalzaré», dice e Evangelio, y esta vez ha cumplido su promesa
con Marianela. Del polvo colorado de una mina cred Pérez Galdos el cuerpo de
Marianela, raquitico y feo, tal vez con alguna gracia, que solo un espiritu penetrante
pudiera descubrir; pero a este cuerpo unié un almabella, apasionaday sofiadora.
Una mujer que suefia es una mujer que piensa de la manera mas natural de pensar en
las mujeres. Marianela es sofladora como Gloria; pero ésta posee la religion
cristiana, sdlida e ilustrada, no tiene que luchar con la ignorancia; es hermosa y
guerida por hermosa, no tiene que luchar con la Naturaleza. Sus combates son de
otro género: lucha con la fatalidad del fanatismo. Marianela es una pagana, porque
los hombres no la han ensefiado la religion del espiritu, y los arboles, las praderas,
las flores, los torrentes, e cielo con sus estrellas y con su sol le han ensefiado la
religion de la Naturaleza. Para Marianela, las flores son las miradas de los muertos
antes de subir al cielo; y después que suben miran con las estrellas. Su madre, que
se arroj0 a una sima, ali vive todavia, en su opinion, y a conversar con €ella va
Marianela a borde de la Trascava.
Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre tanta y tan alegre
frondosidad; en aguellos vales pequefios y deliciosos, que parecen estuches
forrados de verdura, donde se ve poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas,
comprende el paganismo, y, mas que comprenderlo, lo siente, Santa Teresa, en los
paramos de Avila, ¢como no habia de ser mistica? Si los anacoretas de la Tebaida
hubieran habitado nuestras colinas, siempre verdes, en aquellas faldas del Pirineo,
hubieran comenzado por cultivar un jardin. Es fama que no hay ningin santo
asturiano, y aungue yo no pueda asegurarlo, si diré que me parece muy verosimil.
Marianela, en aquel pais pintoresco, donde la Naturaleza se sobrepone a todo,
porque con sus formas bellas hasta impregna el espiritu y le satura de sensaciones,
Marianela es como una mariposa: parece una flor animada por un espiritu que va
volando a ras por las praderas. Pero, jay!, que si Marianela no hubiera muerto y
pudiera leer esto, me diria: «Si, soy una mariposa de estos prados; pero jqué feal
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Soy polvo de esta tierra, que tiene vida y se muere, y cantay ama; pero no soy
hermosa por fuera, y o que no es hermoso, ¢para que sirve?, no debe vivir.»

Para Marianela es un dogma que €ella no sirve para nada. jQué mucho que
Marianela, preocupada e ignorante, creyera esto de si, si € autor mismo, segiin me
han dicho, piensa que la pobre nifia no vale gran cosal Apresurémonos a reparar
estainjusticia. Digamos como Teodoro Golfin: Marianela, ta vales mucho.

Y s el autor no me cree bajo mi palabra, ayudeme el lector a probarselo. Lea
esanovelas no lahaleido -y aunque la hayaleido-, y mafiana hablaremos.

Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la mas poética figura de La Tempestad;
la mujer que en la hermosura fisica adivina la nobleza del corazon, toda la belleza
del espiritu, pues en la novela de Pérez Galdos hay una creacion también muy bella,
Pablo Penaguilas, € ciego, que tiene la misma fe, cree en la armonia de la
hermosura fisica y la moral; para Pablo es axiomatico que € espiritu levantado,
noble y puro debe albergarse en cuerpo también gallardo y hermoso. Esta creencia
de Pablo origina |la catéstrofe de Marianela. Los que sean aficionados a encontrar
simbolos en las obras artisticas podran meditar sobre éste de la luz que e sefior
Pérez Galdos nos presenta.

Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los sentidos que tiene sanos, v,
sobre todo, por larazén'y el sentimiento; una piedra tosca cristalizada se le antoja
hermosa como € cielo estrellado, y es porque la proporcion, la armonia que el tacto
le hace comprender, le hablan de belleza. Para los que tienen vista, es un error la
creencia de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana, que adoralas formas, o
gue se ve, encuentra absurdas las ideas de su amo. Pero un dia, en € paseo que
juntos solian dar siempre por agquellos campos, Pablo |e declara a Marianela que, en
su concepto, es ella lo mas hermoso de la Creacidn, que é la quiere con toda su
ama, y que por verla, méas que por ver el mundo, desea laluz. La pobre nifia, que ha
poco, asi misma, se llamaba fendmeno, siente € desvanecimiento de lalisonja, y se
mira en el agua decidida a encontrarse hermosa. No pueden entenderse; Pablo la
esta viendo e alma, y ella quiere la hermosura del cuerpo. El error podia tenerlos
unidos toda la vida; podian seguir amandose, gozando del engafio...; pero laluz trae
el conflicto. Teodoro Golfin cura la ceguera de Pablo; Pablo ve...; pero no a
Marianela, que huye de su sefior, del que es su vida, del que adora como saben
adorar los iddlatras. Florentina, la prometida de Pablo, nifia hermosa como ninguna,
por dentro y por fuera, del amay del cuerpo, es la que se presenta ante aquellos
0j0s gque por vez primera se abren alaluz. Y Pablo, que habiajurado ala Nela amor
eterno, que por verla pidié la claridad del dia, poco a poco se olvida de €lla, y
encuentra en Florentina la realidad de sus ensuefios. La Nela vaga por 1os bosqgues,
acecha, como una alimafa, la morada de los Penaguilas, pero huye s se le acercan;
no quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en ella con voz profética, le
dice que Pablo no la amara cuando la vea. Ni siquiera le queda el placer triste de
aborrecer asu rival. ¢Como? iSi Florentina se ha convertido en su Providencia, ama
ala Nela como a una hermanal Y, ademas..., jes tan hermosa que parece la Virgen
Santisimal Marianela no aborrece a nadie, los ama a todos... Pero comprende la

54

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 55

necesidad de morir; ellaes fea, ella es la que sobra, la que no sirve para nada. All4,
en la Trascava, en aquel agujero, suenalavoz de su madre, que lallama; la Nelava
aunirse a€lla. Pero e doctor Golfin, e que dio laluz a Pablo, caza a Marianela en
medio del monte y como una presa la lleva a lado de Florentina, que lloraba la
ingratitud de su amiga; la Nela esth mas fea que nunca, con sus dolores, con la
fiebre que la abrasa; y cuando alli, en aquel sofd, tendida, arrebujada, sin parecer un
ser humano, yace lainfeliz entre lavida 'y la muerte..., llega Pablo, se arrodilla, sin
ver asu amor de ciego, alos pies de Florentina, e amor gue nacié con laluz, y posa
sus labios sobre un brazo de marfil... La Nelalo ve todo. Pablo va averlaaélla; no
la conoce, nunca la ha visto; pero a su contacto siente que es la Nela de sus
sombras... Ni € autor describe |o que pasa por el alma de Pablo, o que cae en aquel
corazén, ni es posible describirlo. Lo que sucede ala Nela es mas facil de decir: se
muere.

¢Es pesimista €l sefior Pérez Galdés? No, por cierto. Y s no lo es, ¢por qué se
complace en pintarnos esos dolores que parecen insolubles? ¢Es por e amor de la
paradoja? ¢Es por hacer un alarde de su genio, que a tanto llega, hasta pintar la
sombra mas hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que no sea serio, sincero y
noble se encontrd jamés en este novelista.

¢Son pesimistas esas melancdlicas baladas del Norte que concluyen siempre con
vagas resonancias de dolor? ¢Son pesimistas muchos cantares de nuestra patria, que
en mitad de la aegria vienen a sorprendernos con € llanto? ¢Es pesimista la
Naturaleza, que se pone tan triste a caer latarde, tan triste que parece que se muere
para siempre?

No; no hay méas pesimismo que el sistematico, el desesperado. Las tristezas del arte,
como las de la Naturaleza, son una forma de la esperanza. ¢Por qué es tan artistico
el cristianismo? Porque es lareligion triste.

No; no se busque en la obra de Pérez Galdos € pesimismo-tesis; cierto es que nos
presenta una antinomia, pero no pretende hacerla insoluble. Aparte de la tendencia
socia de esta novela, queda lo mas interesante en ella: esa lucha de la luz del dia
con la luz de la conciencia, que he procurado hacer resaltar en la breve exposicion
gue antecede. La sociedad tiene algo que aprender en este caso, sin duda; la misma
religion cristiana, es decir, sus hombres, tienen también un poco que meditar; pero,
en definitiva, fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia; fuese o
no fuese victima de la estupidez, del egoismo, de la impiedad de aquellos
empedernidos aldeanos, de todos modos, Marianela, fea, repugnante de figura, pero
hermosa en €l espiritu, amada por Pablo, ciego, y olvidada por Pablo a volver ala
luz, queda como principal objeto de la obra, y la antinomia a que me referia no
desaparece.

¢Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la vida? ¢La presenta el
autor como un sarcasmo de la Naturaleza, como podria presentarla un pesimista
sistematico? ¢Nela es victima de la naturaleza de las cosas 0 de algo que podria
corregirse, de aberracion humana? Explicitamente no nos da la solucion el sefior
Pérez Galdos pero en lo mas bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se

55

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 56

esparce como fluido incoercible, como una atmdsfera espiritual, como una musica
vaga gque no dice naday lo dice todo, € lector recoge mil consuelos, mil esperanzas
y lecciones de laamés pura, de la més tierna moral. No es ciertamente un libro de
filosofia Marianela, ni 1o pretende; pero jcuanto encierral jEl espiritu ya inmortal
del cristianismo, aguello de su esencia que ya no puede desaparecer, esta en
Marianela latente, y €l que llega a sentirlo papitar ali experimenta una sacudida
extrafa, una como revelacion que tiene mucho de reminiscencial Todos los dias nos
predican los filésofos mas 0 menos cristianos y los estéticos escolasticos la
superioridad del espiritu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente; pero nos
dejan frios, y por culpa de sus férmulas impuestas y de sus exageraciones y
exclusivismo, casi nos obligan a arrojarnos en brazos del ideal contrario. Y es que
ellos ni entienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la espiritualidad
cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva que hoy reina la llamada a revelar las
profundas verdades de la vida con sus formularios de piedra o con su criticismo
holgazan y malévolo. Todavia (tiene razén Victor Hugo) en ciertas esferas el arte
puede ser hierofante, y en esto un positivista, M. Ribot, viene a opinar 10 mismo,
aunque por distinto camino: é dice que la metafisica debe subsistir como poesia; yo
me atrevo a sostener que mas que una metafisica infundada, preocupada, vale una
poesia, que siempre ha tenido grandes adivinaciones. Para las cuestiones sociales,
naturales, etc., etc., quiza ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas para
otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos [laman nebulosas, pero
cuyarealidad se impone con un positivismo tan palpable como las piedras, € arte es
mejor quiza (el gran arte, & que cultiva Pérez Galdos, por supuesto), que una
cienciaque no lo es, s hemos de [lamar por su nombre alas cosas.

No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de un fendmeno de
conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela, que
experimentaran todos los que, imparcialmente, y con el supremo interés de la
verdad, mediten el problema del espiritu, de su realidad, que doctrinas muy en boga
quieren, no ya suprimir, pero si confundir y borrar con mezclas de colores
tornasolados o desvanecidos. Cuando en Ateneos y Academias se oye discutir la
cuestion de la espiritualidad humana, el que atiende con toda la seriedad que merece
el asunto, sale disgustado de la deficiencia fatal de tales discusiones; ali falta
siempre un criterio completo; ali se abandona, se deja atrofiarse una facultad del
alma apta para entender de estas cosas. A muchos de esos sefiores académicos de
fijo se les figura que vemos visiones; que en una novela, escrita por cierto sin
pretensiones, sin preocupaciones mejor dicho, filosoficas, no puede haber
revelacion alguna. No es esta ocasion de discutir ampliamente e punto; yo me
limito a consignar e fenomeno. Pérez Galdds, a fundar la trama de su novela, su
vigor, su nervio en laantonimia de la realidad espiritual, merced ala profundidad de
laideay a supremo arte de su expresion (como meérito del artista, el més insigne),
suscitaen el lector atento el sentimiento y el sentido de la trascendencia del espiritu,
de su realidad inmediata, sentimiento y sentido dormidos en los mas por inercia, por
preocupacion escolastica o por complacencia del vicio. No es necesario, hi
conveniente en muchos casos, que € artista se proponga todos estos resultados, ni
es facil preverlos, porque dependen de la situacion de cada cual, y en e publico el
animo varia a infinito; ni paralograr tan bello fruto es e mejor camino procurarlo,
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porque la obra del arte en este punto es espontanea cuando es buena. Es evidente
gue el espectaculo de la noche serena lleva el alma alaidea de lo absoluto; pero no
es probable que las estrellas alumbren por eso y para eso. Asi € poeta pulsa las
cuerdas de la lira, porque ése es su modo de cantar; mas a pulsar no piensa en que
al unisono vibran las fibras del corazon de quien atiende. El poeta que piensaen ello
es concienzudo, €l que no es inspirado. El sefior Pérez Galdds no piensa en €
efecto; aveces, ni sospecha que exista; por ejemplo, ahora.

«Pr 6logo»

Debiera mas bien llamarse disculpa, porgque la necesitan, una vez lanzados al
mundo, libros como €l presente, sobre todo en estos tiempos de malsano prurito de
publicidad impresa. Sobran libros, no cabe duda, en la literatura moderna; y si en
otros paises tal exceso en parte se cohonesta con la abundancia de lo bueno, en
Espafia, donde tanto escasea, resalta mas e dafio que nace de que se publique
mucho malo.

No por malo, asi en absoluto, aunque lo sea, si no por malo en cuanto baladi,
insignificante, temo yo que se pueda tomar € original que para este libro doy ala
imprenta. Quiero exponer algunas circunstancias atenuantes gque, en mi sentir,
pueden en justicia mitigar los rigores con que cabria que fuese juzgada la
impertinente pequefiez de este libro.

Lo llamo Paligue para escudarme desde luego con la modestia; porque palique vale
tanto como conversacion , de poca importancia, segin la Academia, y con ese
nombre he bautizado yo gran parte de mis trabgjos periodisticos, algunos de los
cuales entran en este volumen y le prestan su rétulo, porque son los mas de los
coleccionados.

No faltaran linces de los que a todo riesgo quieren que yo me ponga muy serio, que
noten en este libro un sato atrés en la serie de mis obras; porgue habiendo
publicado en tomos anteriores, alguno de los cuales hasta 0s6 llamarse Ensayos y
revistas, estudios largos, de ciertas pretensiones criticas, ahora vuelvo, en la mayor
parte de los escritos aqui reunidos, a las andadas como quien dice, a la forma
familiar, ala brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo que es peor para muchos, ala
[lamada, bien o mal, critica satirica con que no quieren transigir muchos escritores
malos y algunos buenos. Los que quieran ver en esto decadencia, 0 retroceso,
haganme €l favor de no precipitarse; la publicacion de este volumen no quiere decir
gue no vuelva a escribir critica sin sétira y todo lo psicoldgicosugestiva y hasta
autobiogréfica que pueda; yo no reniego de esas maneras ni de esta otra que agui
predomina. Todo se andara.

Para mi, hay un exclusivismo erréneo, como la mayor parte de €llos, en € afan de
sefidar alamarcha de la critica etapas en que sucesivamente vaya siendo legitimala
de tal clase hoy, mafanatal otra. Cabe, sin que sea eclecticismo, €l sincronismo de
los varios géneros de critica que son racionales y obedecen a facultades y fines
respectivos. Hoy un critico como Johnson, con las modificaciones necesarias, por
razon del tiempo, tendria no pocas tareas oportunas gue emprender, particularmente
en paises de tanta anarquia literaria y de tan poca educacion clasica (hoy por hoy)
como €l nuestro. A mi juicio se equivocan los que desdefian demasiado por viejas
las lecciones de la antigua retérica; y por experiencia aseguro que, sabiendo
distinguir, y prescindiendo en los preceptistas clésicos de su aire dogmatico, de su
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exclusivismo (pecado de antafio y de hogafio) y de su limitacion, en ellos se pueden
aprender todavia no pocas cosas de observacion, de gusto, de naturalidad y buen
seso... que ignoran los muchos que en estos dias desprecian todo |o que no esta de
moda, sin conocerlo. Imparciamente se puede decir que en muchos pasges de
Quintiliano, verbigracia, en la epistola a los Pisones de Horacio; en las obras
similares de Pope, de Boileau, hay ago y aun algos de gran oportunidad para ser
hoy tomado en cuenta; de mucha enjundiay més pertinente a la verdadera literatura
estética que, verbigracia, las flamantes declamaciones politico-literarias de Brandes
el danésy las clinicas de literatura teratol6gica del Lombroso aleméan, o sea Max
Nordau, tan alabado por algunos. Cuando se empefian ciertos criticos en que mire
en Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo recuerdo que, leyendo sus Causeries du
lundi, aprendi muchas cosas Utiles, tuve ocasion de reflexionar mucho y me vi las
mas veces en plena critica literaria, sobre todo cuando el autor no se inclinaba a
tratar laliteratura como sociologo o politico o fisidlogo...

* * *

«Yano hay critica», han gritado con efusién algunos autores. «La hay; pero ya, no
es lo que era», han dicho otros; ahora la critica no censura, no corrige el vocablo, no
lastima el amor propio; es impersonal; como no hay un canon estético seguro, no
juzga; analiza, compara, induce y deduce y hace otras mil diabluras; pero no le anda
auno con lasintaxis y le degja faltar alalogica, y mucho mas ala prosodia; asunto
baladi para criticos que, con motivo de las letras, andan buscando las leyes de la
evolucion socia, y hasta las reglas de prognosis necesarias para mejorarla suerte de
|as clases desamparadas...»

* * *

L os que no conciben una critica nueva sin que muera otra vigja, piensan cosas por €l
estilo:

«La critica primero fue retdrica, por g emplo, con los clasicos, con |os adoradores de
Aristételes, y de Horacio, con los Johnson, los Pope, los Boileau, los La Harpe, los
Luzén, losHermosilla...»

* * *

Después fue erudita, historica en el sentido clasico de la palabra, por g emplo, con
Villemain.

Historico-anecddtica con Sainte Beuve.

Fisiologica con Taine, merced a su teoria de las influencias del medio, etcétera, etc.
Sociologica con Posnet, y en otro respecto con Guyaul.

Cientifica, propiamente, con Hennequin.

Psicol 6gica con autores como Bourget, por citar uno solo.

Subjetivay humoristica, verbigracia, con Lemaitre.

Sensacional y egoista con Anatole France, verbigracia, con Barres, etc.

Creadora, artistica, estética, inspirada, con los neoidealistas.

Teratol 6gica con Max Nordau...

Politicay liberal con Brandes...

Et sic de coeteris.

Esta bien; todo eso es, a poco que se levante € brazo, legitimo y oportuno, a su
modo y en sazdn; pero a condicion de que cada clase de critica degje vivir a las
demés, que son tan legitimas como ella; y a condicion también de que reconozca
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gue siempre merecerdn mejor que los otros e nombre de critica literaria aquellos
géneros de critica literaria que sean: 1.°, critica, es decir, juicio, comparacion de
algo con algo, de hechos con leyes, copula racional entre términos homogéneos, y
2.5 literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la habilidad técnica, a sus reglas
(absolutas o relativas). Pensar que se puede prescindir de esta clase de critica es,
sencillamente, absurdo. Toda actividad tiene un modo bueno de cumplirse y otro
malo; el bueno es el conforme a fin de esa actividad, y para conseguirlo no hay mas
remedio que aplicar el medio adecuado, y esto silo se logra por la habilidad que
obedece a una aptitud y a una regla; la aptitud esta en €l artista, la regla se la
recuerda el critico, si €l otro la olvida o |a desprecia o no sabe aplicarla. Decir que
yano hay reglasy sostenes, que todavia hay arte, es un contrasentido. Se confunde
por muchos la necesidad general de la regla con las malas reglas histéricas, o con
las que fueron buenas para tales circunstancias y ya no lo son para otras.
Supongamos, por un momento solo, que la estética actual fuera una verdadera
anarquia, una confusion, pasto del escepticismo; todo esto nos haria creer que hoy
no se conocia la regla verdadera, pero no que ésta no exista. Como existe lajusticia,
aunque la filosofia del derecho ande tan a ciegas como dicen algunos que anda. La
realidad no deja de ser 1o que es, porque nosotros tengamos de ella peor o mejor
conocimiento. Cabe siempre decir: se equivoc) este o € otro critico; pero no cabe
decir: ya no hay critica, es decir, critica que juzga, que aplica reglas a resultados
artisticos para compararlos con ellas. Reconocido esto, no hay inconveniente en
admitir todas esas clases de critica.. que, indirectamente, se refieren al arte.
Estudiar la influencia del pablico, del medio, €tc., etc., en los autores, es legitimo;
anadlizar las ideas y sentimientos que debieron de presidir a la realizacion del
producto literario, es bueno y siempre oportuno; atender a la influencia de los
organismos sociales en la forma de las literaturas (literatura de clase, tribu, ciudad,
clan, raza, etc), santo y bueno; escudrifiar las causas y los efectos morales de lavida
literaria, ¢por que no?, relacionar el arte con € movimiento de la vida juridica,
particularmente en su aspecto politico, labor excelente; examinar los elementos
fisiolégicos, los temperamentos, sus decadencias y empobrecimientos, en la vida 'y
obras de los artistas, enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de ésas es
la critica inmediatamente literarig, ni, en general, artistica, ni ahora ni nunca, sino
critica etnoldgica, antropoldgica, sociologica, politica, ética, etc., en su relacion
estéticay particularmente literaria.

Esto no es cuestion de moda; es asi eternamente, porque es racional, porgque va
implicito en los mismos términos que usamos a nombrar la cosa: critica literaria
Cuando mi buen amigo e muy discreto y justo critico de Barcelona sefior Ixart, en
un trabgjo reciente acerca de la critica moderna, me aude diciendo que yo soy
partidario de que se vuelva a la critica artistica, a la que atiende a la belleza de la
obra, tiene razdn, sin duda, porque asi pienso; pero es necesario hacer esta
declaracion: yo no pido reacciones, saltos atras; reconozco la legitimidad de cas
todo cuanto se ha hecho en esos otros modos de critica; yo he cultivado y cultivo,
humildemente, alguno de ellos; es mas, veo que, en la practica, en estos tiempos en
gue todos somos un poco hombres de Estado y otro poco tedlogos, etc., etc., sin
poder y aun sin querer remediarlo, hasta en los escritos de critica pura se dedlizan
elementos de esas otras clases de critica indirectamente literaria..., pero no se
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mezclan con la critica pura misma (que entonces no fuera pura), sSino que van junto
a ella como cuerpos extranios, de facil distincion. No estd el mal en que, en un
mismo articulo, el escritor pueda ser critico propiamente tal, y también sociélogo,
moralista, etc.., el mal esta en hacerse pasar por critico literario en el momento en
gue se esta siendo tedlogo, moralista, fisidlogo o lo que fuese. La famosa queja de
Flaubert que yo he citado en otro libro, y que después vi con tanto gusto citada
también por Guyau, serd justa eternamente.

* * *

Pues ahora bien: entre las maneras varias de la critica directamente literaria, esta,
sin duda, la que yo me atrevo allamar en broma, por |o que respecta a los epitetos,
pero en serio, por lo que toca a fondo, la critica..., higiénica... y policiaca. Me
explicaré.

Critica higiénica y policiaca fue la que gercié Boileau combatiendo € mal gusto y
los adefesios, en forma que no solo dgara sentada la que é entendia ser buena
doctrina, sino que tuviera una eficacia practica, directa, del momento, sobre la vida
actual de las letras en su pais, mediante alusiones satiricas, y Otros recursos
legitimos, que trascendian de la pura especul acidn critica, de la abstraccion retorica,
par llegar al amor propio de quien merecia el castigo de malas obras. Perseguir €l
pecado y olvidar a pecador es muy santo y bueno cuando se trata de pura
predicacion moral; pero preguntadle a director de amas si para conseguir frutos de
provecho no necesita é pensar en e pecador, éste 0 € otro, un individuo
precisamente, tanto como en e pecado mismo. ¢Qué se diria del Estado que se
contentara con predicar susleyesy no tomara medidas para asegurar su eficacia?

Si se me dice que de todos los modos de critica éste que hace de ella un negociado
de higiene y de policia es e mas enojoso, e de menos brillo y més disgustos para
guien se emplea en tal oficio, declaro que pienso o mismo; pero también creo que
es de mucha utilidad, particularmente en paises como € nuestro, donde la
decadencia de toda educacion espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada
momento nos empuja hacia los abismos de lo ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bajo
y grosero, o simplemente de lo tonto. Recuerdo que Sainte-Beuve, a defender
ciertas instituciones y costumbres sociales, que, en su concepto, conservaban el
buen tono de las letras y de la general cultura, advertia a sus lectores que nuestra
civilizacion es todavia cosa bastante superficial; que el hombre grosero en gustos e
instintos pronto aparecia en nosotros a poco que se escarbara, y que las ventgjas de
la buena crianza moderna solo se mantenian con esfuerzo y constante vigilancia. En
Espafia estamos, 0 estan muchos, despreciando los pocos elementos de verdadera
cultura gue tenemos; personas que hasta se tienen por hombres de Estado, desdefian
el tratar con sinceridad y seriedad completa los asuntos ideales y estéticos; y asi, por
giemplo, profesan una religién en que no creen o se declaran apdstoles de un
radicalismo de cuya eficacia dudan, o alaban publicamente talentos y obras de arte
gue, en € fondo, desprecian; desdefian las reglas pedagdgicas en que fingen creer;
se abstienen de llevar los gastos del Estado por € camino del fomento intelectual
gue proclaman, tedricamente, indispensable; y con todo esto, la marca sube; cada
vez se piensa y se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se
abandona la tribuna y la prensa a los ignorantes, audaces e inexpertos..., se aplaude
lo malo, se intriga; y se crean reputaciones absurdas en pocos dias; y es inutil
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trabgjar en serio, ahondar pensando, ofrecer ladelicadezay € sentimiento en €l arte.
Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que pudieran ver, oir y entender, se
cruzan de brazos, se rien, como s fuese baladi todo esto. jBaladi, y esa marea que
sube eslade la barbarie!

El que ame un poco a su paisy ame la propia vocacion, ¢como ha de abstenerse de
procurar en €l terreno propio de esta vocacion enmienda a tanto mal, digue a
inundacion tamana? Mi aficion principal esta en las letras, y, desde hace muy cerca
de veinte afos, burla burlando, procuro ir contra la corriente que nos lleva a la
perdicion, tal vez dejandome arrastras a veces, por méas no poder, pero volviendo a
luchar siempre que tengo fuerzas. Bien puedo decir que cuando més lucho es
cuando escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apreciandome a mi por
otros conceptos; estos paliques, que muchos tachan de frivolos, malévolos, inutiles
parala literatura. Son indtiles por la pobreza de mis facultades, no por laintencion,
no por la naturaleza del género. Son critica higiénica y de policiaca; son critica
aplicada a una realidad historica que se quiere mejorar, conducir por buen camino.
Asi, hay ciertas reglas generales de conducta literaria que agui no son aplicables,
por excepcion. Se dice, con razon, en general: la critica debe estudiar 1o bueno para
ayudar a perpetuarlo; 1o malo s6lo merece olvido; ya se morira por su propia
inercia. En Espafia, hoy, no hay tal; no rige eso. Aqui lo malo prospera, sube,
florece, ahoga lo bueno, lo acoquina s se le dgja. jQué de famas irritantes, de
escritores hueros, necios, vulgarismos no ha habido que combatir como quien
apaga un incendio, durante estos veinte afios! jSi yo sacara a relucir aqui ciertos
nombres y repitiera lo que hace doce y quince afos hubo que decir para negar que
aquellos hombres fueran genios, ni siquiera escritores de talento!

Entonces sonaba a paradoja, a afan de distinguirse, a deseo de mostrar gusto dificil
y descontentadizo lo que hoy ya parece vulgar de puro corriente y admitido. Los
jovenes de hoy aficionados a las letras no pueden figurarse qué trabao costd
convencer a criticos y gacetilleros de que no venian a salvar € teatro o laliricao la
novela adocenados autores que ahora no suenan a nada, pero que entonces se quiso
colocar en €l séptimo cielo. Criticos de cierta autoridad (que, a su vez, pasaban por
eminentes sin serlo) veian, por g emplo, el sol que nace, € genio que aparece en... €l
sefior Cavestany por su obra El esclavo de su culpa, que es un ensayo de colegio
[leno deripiosy vulgaridades.

Un sefior Sanchez de Castro, que escribia dramas visigodos, también era sol; y
Fernandez Bremon, discreto revistero y gracioso inventor de cuentecillos, tenia
noches de gloria como... jautor dramético! El sefior Shaw iba a ser un Musset, en
creciendo; Ferrari y Vearde ya lo eran... Pero, ¢a qué tan lgjos? ¢No estd mas
reciente e ggemplo de Pequefieces? ¢No consiguio la estupidez entusiasmada que al
muy discreto P. Coloma, por excesiva reaccion, algunos hombres de talento le
negaran €l positivo valor que tiene, le trataran con injusticia, por oponerse al
torrente de la necedad boquiabierta que veia en Pequefieces «mal afio» para Balzac
y otros desatinos?

Y entierraen que esto pasa, ¢no ha de ser necesarialacritica higiénicay de policia?
Y la policia ya se sabe que no consiste solo en perseguir alos malhechores, sino en
proteger a las personas honradas. Aqui no solo hay que atacar alos malos escritores,
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sino que también es necesario defender, no sdlo juzgar, a los buenos. (Qué pasd
poco tiempo hace con Echegaray y Galdos enfrente de |a critica menuda de teatros?

Que luchando por esta causa hay que perder amigos, ya lo s& que € medro de la
propia fama no se consigue por este camino, por experiencia lo voy aprendiendo;
pero, ¢qué importa?

Como en Espania los hombres de mérito, que consiguen legitimos triunfos en las
letras, nunca descienden a la critica, la de actualidad a lo menos, y, fuera de
honrosas excepciones, la seccién de bibliografia y cosas semejantes esté encargada
en los periddicos a quien vale poco, aunque pretenda mucho, resulta que € critico
policia podra tener en su casa cartas muy lisonjeras de los buenos escritores; pero
los que mangjan las trompetas de la publicidad seran personalmente sus enemigos,
mas 0 menos descubiertos; y, 1o que es en los papeles publicos, cosechard, por 1os
vientos que ha sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones y frialdades, cuando no
descarados insultos. Yo, por g emplo, porque no hay para qué abstenerse de citar
con vivos, tengo contra mi la prensa neocatdlica, la prensa académica, la prensa
librepensadora de escalera abgjo, parte de la juventud ultrarreformista, la critica
teatral gacetillera...; y, en cambio, tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas
carifiosas de ilustres académicos, de grandes novelistas, criticos y poetas..., pero
todo ello manuscrito.

Guiandose por estas sefides, acaso, € famoso Gubernatis, autor de un conocido
diccionario biografico de escritores contemporaneos, no pudo averiguar respecto de
mi insignificante persona cosa de mas provecho que ésta: que tengo muchos
enemigos. Verdades; y siendo como son, Dios me los aumente.

Pero tales contrariedades valen poco para el verdadero amante de las letras que ha
Ilegado a cierta edad, que es como llegar a cierto desencanto. Otro inconveniente, y
mas grave, de la critica policiaca es éste: que en €lla hay que mezclar con las
grandes ideas y los grandes nombres pequefieces transitorias de la vida diaria;
siendo critica del momento, 0 mejor, para e momento, le pasa ago de lo que les
pasa a las discusiones politicas, que €l interés que tienen en su actualidad esta en
razon inversa de la duracion de este interés.

Yo sé de quien se abstiene de intervenir en la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque esta fabricandose su rinconcito de inmortalidad, trabajando a destajo
para la posteridad, y no quiere contaminarse con las minucias del pan nuestro de
cada dia. Quien asi procede no recuerda cierta idea y cierta imagen de Renan que
viene muy a cuento; se dirige a los que con tal esmero cuidan de su fama futura, y
les dice que no pasten la hierba tan de raiz, que no apliquen los dientes tan cerca de
latierra... Es necesario dejar algo al azar en esto del renombre; tiene su gracia cierto
natural descuido en este punto. Generalmente, |os hombres que hoy mas admiramos
ganaron la inmortalidad pensando mucho en su tiempo, en sus cosas, y no tanto en
lo que dirian de ellos los venideros. Dante y Shakespeare, sobre todo éste, me
parecen buenos g emplos. Tampoco o es malo nuestro Lope. Si los que pudiendo
prestar buenos servicios a la critica de lo presente no la hacen por escrupulos de
posteridad, meditaran lo que acabo de decir, acaso vendrian a ayudarnos, y aun a
dirigirnos, a los que, seguros de ser efimeras, y como e heno a la mafiana verde,
hablamos con todo desahogo de cosas tan transitorias como el crédito del P. Blanco,
el historiador de nuestra literaturadel siglo XIX, y LaDolores, del sefior Codina.

62

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 63

Sin embargo, como lo poco que uno vive es natural que quiera vivirlo bien , yo
declaro que s viese tan grave dafio en tener que tratar de asuntos pasgeros, me
doleria mucho laingrata tarea. Pero no hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aunque
dure poco, es lo que mejor sirve para ponerlo en conserva... historica. Hay dias, hay
horas en los anales del mundo que valen por siglos. Ademas, como recuerdo de un
tiempo, de un orden de sucesos. de un tipo de raza, de costumbres, de ideas etc.,
etc., no se prefiere 1o que ofrece longevidad, sino 1o que ofrece caracter. No es €l
mejor tipo de una raza, por giemplo, € que mas durd, sino € que reline en mejor
proporcion sus principales caracteres. Pues bueno: en esta critica aplicada, en que
van mezclados con la pura literatura los escombros de las cosas extra artisticas en
gue los fendmenos artisticos que se estudian se produjeron, puede haber sefiales de
los tiempos, caracteres tipicos que méas adelante acaso tengan un valor que hoy no
conocemos, porque no nos colocamos respecto de ellos en & punto de vista
arqueoldgico. Un giemplo: las obras de Herondas o Herodas recientemente
descubiertas, acaso valen, para la historia literaria de Grecia, sobre todo por los
elementos extra artisticos que a €ellas vienen pegados, gracias a su realismo popular
principamente...

Estos paliques mios pueden ser descubiertos dentro de siglos en cualquier desvan o
bajo tierra; en suponerlo no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdran
tanto como un puchero roto, de esos que, después de siglos, se desentierran y valen
a su modo. Tal vez entonces tengan estas menudencias de que yo hablo un valor
arqueol 6gico que ahora no podemos ni imaginar siquiera.

¢Quién me dice a mi que alé en €l siglo no sé cuantos, cuando los vigjeros de
Australia de que nos habla Macaulay se paren frente a las ruinas del San Pablo, de
Londres, no ha de haber una acalorada discusion entre los sabios acerca de s la
Orden de San Agustin pudo en época alguna, por decadente que fuera, admitir en su
seno tan disparatados poetas como e P. Muifios y tan injustos, envidiosos y
vengativos historiadores como el P. Blanco? Y descubiertos mis paliques, se vera
gue si: que vive Dios que pudo ser.

Para terminar: confieso que sl yo mirase mi vida literaria en la perspectiva en que
algunos amigos mios y condiscipulos miran su carrera de ministros o de...
académicos, me abstendria de publicar este libro titulado Paliques, porque
representa, en apariencia, un salto atras; vuelvo en é a ser el Clarin que algunos no
guieren que exista... Pero, yo me entiendo; y unas veces salto atras y otras adel ante,
como un bombero en un tejado, que unas veces salta adelante para apagar e fuego y
otras veces sdta atras para no quemarse. Ni e bombero ni yo miramos nuestro
oficio como los juegos del circo. Ni el mundo es una pista, ni € fin de la vida ganar
un premio.

«Justicia de Ener o»

(6 enero 1893)

Y a no esta de moda, de poco tiempo aca, lo que llaman muchos el pesimismo, o sea
el quegjarse de las evidentes tristezas, de los desengarios reales, de las deficiencias y
amarguras gue ofrecen a montones |la Naturalezay la sociedad, su producto.
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Por desgracia, las lacerias humanas no desaparecen, aunque deje de ser de buen
tono el quejarse de ellas.

No seamos pesimistas -porque no hay para qué-, si no hemos llegado a la evidencia
cientifica de que e Universo es lo mas mao que cabria imaginar que fuera; fijese
bien €l lector y vera que sblo tiene derecho a llamarse pesimista, en € riguroso,
exacto sentido de la palabra, €l que haya llegado a esa conclusién; que € mundo es
de la manera mas mala que cabe imaginar. Pero sin llegar a tanto, bien se puede
decir, aunque haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer- habiéndolo o no
habiéndolo leido-, y aunque se tenga fe y unaidealidad alumbrada por la esperanza,
gue en latierra no siempre las cosas van bien, y que en la evolucién o lo que sea,
hay malos tragos, como en todo, y que, aun figurandonos como segura la felicidad,
y figurdndonosla, ademas, como unatrucha, cabe pensar que no hemos de pescarlaa
bragas enjutas.

Digo todo esto hoy porque me teca escribir algunas lamentaciones literarias, y como
Nno quiero que se me tenga por critico atrasado (o critico perdido), quiero que conste
gue ya sé que algunos jovenes de Paris han decretado la alegria universal, saludable
pretension en que les ayudan los pedagogos que se burlan de las sensiblerias y
quieren aniquilar a los nerviosos que se quejan de vicio, y ansian vernos a todos
robustos, alpinistas, y, en fin, Utiles para €l servicio activo, por s llega el caso de
gue esta universal robustez y aegria general acaben como el rosario de la aurora,
devorandose unos a otros esos hombres Utiles para la patria que estén criando los
diferentes paises civilizados.

Yo soy ya de otro tiempo, y sea por haber hecho poca gimnasia, o por |0 que sea,
tengo mis murrias y a veces me desanimo y entristezco ante e espectaculo del
mundo.

No saco de esto ninguna consecuencias metafisica ni poética, pero no puedo evitar
gue en los articulgjos que, por necesidad, he de escribir, se reflgje ese estado de mi
animo, €l cual, repito, es muy para poco.

Ahora, por giemplo, se me antoja pensar y sentir, con amargura, que las letras
espanolas (tal vez experimentando influencias generales, 10 que seria més triste)
decaen, en e sentido de verlas con indiferencia y aun hastio la mayor parte del
publico... y de los autores.

Nuestro pueblo lee poco y nuestros autores apenas escriben.

Sucede con la literatura ago semegante a lo que pasa con la libertad y la
democracia. Nadie les niega su valor; se las ha acogido como formas naturales de la
vida moderna; pero, ¢donde esta el entusiasmo? La estadistica del comercio de
libros podia demostrar que hoy se vende mucho mas que hace veinte, treinta,
cuarenta afos. Y, sin embargo, es innegable que el publico presencia nuestra escasa
vida literaria como distraido. Dan tentaciones de creer que se compran libros y
después no se leen.

Fuera de Espafia, aun en |os paises en que las letras tienen mas crédito, también se
guejan muchos de estaindiferenciadel publico.

Varias causas contribuyen a este resultado: las menos seguras, a mi ver, son las que
parecen mas profundas y trascendentales; por gjemplo, la reminiscencia hegeliana
de que € arte vaya a ser reemplazado por la ciencia. Lo que si hay es que la vida
moderna, tal como la entienden y practican las grandes masas humanas, tiende a
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apagar la imaginacion; €l exceso de actividad interesada, prosaica, de un
positivismo tan evidente como limitado, deja a los més poco o ningun tiempo para
sofiar, y sin ensuefios no hay verdadera literatura artistica, poética.

Otrosi: cierta falsa democracia ha invadido la literatura; los autores, al recurrir, en
busca de mayor gloriay més provecho, a sufragio universal, alos grandes éxitos de
las ediciones de cien mil g emplares, han trabajado no poco para convertir a publico
vulgar en critico y aun en aficionado.

Pocos serén los lectores insistentes, |os que siguen con asiduidad, y, sacrificandole:
tiempo y dinero, e movimiento literario, que no tenga, mas 0 menos latentes,
aspiraciones de autor o, por 10 menos, de critico. De aqui dos males: que el publico
se ha puesto a escribir, y, aprovechando ciertas ventajas que, e habito, la herenciay
la rutina facilitan a la cultura moderna, han llegado a producir los mas adocenados
escritores obras que los lectores, adocenados también, y los criticos, de la misma
procedencia, encuentran tan dignas de atencion como las del mas pintado; y asi
como no hay ciudadano que no se crea apto para la politica, no hay lector que no sea
critico, y hay muchos que también son autores. Tenemos, pues, la invasion de lo
vulgar, de la pacotilla, que produce novelas, cuentos, articulos varios con una
rapidez y abundancia de fébrica, que asusta 'y desconsuela; y tenemos, ademas, el
prurito herpético, que podria llamarse, del criticismo ramplon. El vulgacho goza ya
mas juzgando que admirando, y esto equivale atener un publico con microbios.

Por 1o que toca a Espafia, hay que afiadir que, como la produccion literaria da muy
poco dinero y no da mucha consideracion social, no solo el vulgo que produce hace
la competencia a los verdaderos escritores, sino que éstos le van cediendo € campo,
No POCO a poco, sino muy de prisa. Para verlo no hay més que repasar la lista de los
autores que aqui se han jubilado y siguen jubilandose.

De modo que, como lo prueban las modestas revistas bibliograficas que los
periodicos publican en cualquier rincdn, aqui no es la plebe literaria quien se va a
monte Aventino, Sino la aristocracia, el patriciado; y los que dan tormento a las
prensas y llenan los escaparates de las librerias son los del montén anénimo, que
estan haciendo de escritores, sin perjuicio de ser también diputados.

Obras del autor se lee en el forro de multitud de libros anodinos; y aquel Fulano
demuestra, en efecto, con hechos, que yalleva publicadas ocho o diez novelasy que
tiene entre cegjay cga, 0 en preparacion, como €l dice, otras diez 0 doce. Y esto en
un pais en que uno de los hombres notables que pasa por ser de los meores
filosofos que tenemos, no ha escrito ningun libro de Filosofia; y es claro que me
refiero a sefior Salmeron.

¢No es cosatriste que dejen docenas de libros tantas ilustres nulidades, y se vayan d
otro mundo sin degjar nada hombres de tanto mérito, cada cua a su modo, como
Tomés Tuero, e redactor de El Liberal; Enriqgue Hernandez, € redactor de El
Imparcial, y Cristino Martos, €l gran orador del Parlamento?

El publico abre € paraguas ante € chaparron de tinta de imprenta que nada le
ensefia, y le aburre; y como la critica no le ayuda a discernir, huye del agua fria, de
todo lo impreso y reducido a volumen en venta; y su indiferencia perjudica a todos,
y falta aliciente a los pocos que podrian producir verdadera literatura; y no la
producen sino algunos, y ésos de tarde en tarde, sin entusiasmo, Sin esperanza; unos,
por necesidad econdmica; otros, por costumbre o por deber. ¢Cuanto tiempo hace

65

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 66

gue callan, verbigracia, Valera, como novelista; NUfiez de Arce, poeta; Tamayo,
poeta; Giner, filésofo y critico?

Martos, en otro pais, probablemente no hubiera muerto sin dejar mas rastro de su
talento de hablistay de hombre de Estado que sus discursos de las Cortes, los mas
obras de circunstancias, que pierden mucho de su valor en pasando el tiempo gque
las hizo aparecer. Martos, como Rios Rosas, como Ol6zaga, como Posada Herrera,
en otro pais hubieran juntado a su labor parlamentaria el producto literario, escrito,
de su ciencia y su experiencia politicas, en libros de Sociologia, ya histérica, ya
filosofica.

Hernandez, el autor de las Miscelaneas de El Imparcial, como hoy sabemos muchos,
no todos, y dentro de algunos afios no sabra nadie més que algun erudito, hubiera
cas de seguro empleado su gran arte de satirico epigramético en algo mas que la
politica del dia, y hubiera podido ser un Marcia en prosa de nuestras costumbres
publicas.

Tomés Tuero... era, ante todo, un artista, un creador de delicadezas literarias; pero
no tuvo lavirtud de trabajar sin aliciente. No sabia ser planta de estufa, alimentar su
ingenio con €l caor de la artificiosa popularidad que agqui se conquista a fuerza de
gacetillas de amigos, de caritativa propaganda periodistica... Prefirié llevar alavida
de su fantasia los esfuerzos que habia de gastar en € papel; no hizo libros, hizo
poemas... de un solo gemplar para el autor, no en papel de la China, sino en latela
sutil y misteriosa con que tejen las hadas, sus suefios. jLa de amores ideales en
preparacion que se habrallevado Tuero alaotravidal

iOh, si! Se necesita mucho amor a arte, 0 mucha vanidad, o mucha falta de cuatro
cuartos para insistir, en esta patria en que ha habido genios recaudadores de
contribuciones, pero jamas primeros contribuyentes.

Pero..., ¢es éstaunarevistaliteraria?

¢Por qué no?

He hablado de tres hombres de letras que han muerto sin querer publicar libros en
competencia con los sefiores Mengano y Zutano, etc., etcétera, qgue me tienen
invadida esta mesa en que escribo con tomos formidables y llenos de amenazas de
futurafecundidad...

Ahi estan, y serios, mudos para mi, intensos, esperando que la plegadera acaricie
sus hojas.

Tengo por plegadora un puiial, y tentaciones me dan de ir hundiendolo en cada
volumen, no cortandolos por los pliegues, sino atravesandoles el lomo...

¢Qué menos puedo hacer hoy. en honor de los hombres de talento literario que han
muerto sin querer publicar libros, que guardar silencio respecto de los pobres
diablos que no han debido publicarlos?

«Satur a»

Introduccién

Llamo satura a estos articulejos por no Ilamarlos ensalada, nombre de cocina que
me repugna; porque yo, pese a ingenio que se derrocha poetizando salsas y
legumbres cocidas, no puedo resistir que se me hable de comida cuando no tengo
apetito; transijo, a lo sumo, con € menu ordinario de las bucdlicas de Tedcrito y
otros poetas de églogas e idilios; pero de ningiin modo con las literaturas pringadas
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de don Angel Muro, € cual, sin duda, se hard inmortal con sus guisotes, tan
sazonados como llenos de solecismos, pero no llegaré jamas a ser ni un Lhardy ni
un Homero.

Digo saturay no sétira, porque siempre sera esto mezcla de varios ingredientes, y tal
es @ sentido directo de la palabra en su acepcion primitiva, y no siempre sera
satirico o que tenga que decir. Aun afiadiré que seré satirico las menos veces que yo
pueda, porque hemos llegado a reinado de la buena burguesia literaria, la cual,
desde los tiempos mas remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad.
Jourdain, y llegando a los de Bouvard y Pecuchet y de dofia Emilia Pardo Bazan,
esa Bubarda y Pecucheta (como diria ella castizamente), espafiola, jaméas gustd del
género satirico, y siempre prefirio €l ingenio inflexible, que nunca se humilla al
chiste y a la gracia, a la burla discreta, porque se lo impiden sus principios y la
natural impotencia.

Yo podria citar a ilustres representantes de nuestra mesocracia reinante, y aun de
nuestra democracia incipiente, los cuales ni saben lo que es hacer reir,
artisticamente, ni saben por qué nos reimos a veces de €llos, ni creen que se vaya a
ningun fin préctico por medio de las cuchufletas. Mi propdsito es seguirles el humor
a estos sefiores, y para ganar su voluntad preferiré al género satirico, que para
medrar no sirve, las tretas ordinarias con que muchos escritores consiguen fama de
poligrafos, y poligrafos serios, incapaces de decir chistes ni nada realmente comico,
lo cual es miel sobre hojuelas.

Volviendo ahora a lo de satura, diré que no es mala ensalada la que ha hecho dofia
Emilia Pardo (Bouvard) Bazan (Pecuchet) con la novela redista, la novela
espiritualista, El escandalo, de Alarcon, y, € porvenir préximo del género
novel esco.

Es una lastima que dofia Emilia, ya que no quiera 0 no pueda consagrar a estas
materias €l estudio y la reflexion necesarios, insista en tratarlas tomando como
sustitutos del buen gusto, de la perspicacia y del juicio profundo, la ligereza, €
barullo y lamalaintencion.

Con motivo, o mejor, con el pretexto, o a pretexto (como ella dice donde no debe
decirlo), de examinar La fe, la Ultima novela de A. Palacio, hinca € venenoso
aguijon, como dicen los clésicos (que también dicen eso del diablo lo afiasca, como
dofia Emilia, pero no decian pretencioso, porque eso |o afiasca dofia Emilia, no los
clasicos), hinca e aguijon en e novelista inocente, que no le ha hecho a dofia
Emilia més agravio que el de ser mas leido y comentado que ella por publico y
criticos extranjeros, y € de perdonarle a la dama todos los alfilerazos pretéritos,
presentes y futuros, sin pararse a pensar en €llos.

Para pinchar a Palacio, se le antoja a la critica gallega afascar |o siguiente: no hay
originalidad en La fe; si a Armando P. Vadés se le ha ocurrido tratar de asuntos
religiosos en sentido idealista, es porque no hace méas gque imitar a Pérez Galdos.
«Asi como la Espuma era hija, hasta en sus errores (estilo Bouvard), de la
Montélvez, puede decirse que La fe procede directamente de Angel Guerra.» Pues
no puede decirse tal cosa, sefiora mia, dofia Pecucheta, porque a mi me consta que
cuando escribié La fe, su autor no habia leido Angel Guerra, ni aun muchos meses
después; y no es cosa segura gque lo haya leido todavia. ¢Por qué se eché a adivinar
dofia Emilia? Para poder decir en seguida asi: «Esta influencia de los maestros en
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los discipulos, de los mayores en los menores, tiene tanto de natural como los
parecidos en las familias.» Entendido, y autos. Pero, sin ver que no hay congruencia
con lo anterior, la escritora afade inmediatamente: «El pensamiento individual se
moldea y adapta a (se moldea a) (?) las sutiles; pero irrecusables (?) imposiciones
del pensamiento general (estilo Pecuchet)» Ni dofia Emilia quiso decir irrecusables
precisamente, ni esto guarda relacion légica con lo que precede; porque s €
pensamiento individual de Palacio sigue al pensamiento general, ya no sigue a
Galdds, y s sigue a Galdos, no habia para qué hablar, por via de confirmacion de 1la
influencia sutil del pensamiento general. A menos que, por mortificar méas a Palacio,
la Pardo quiera que éste se contente con ser lo individual, y que Galdés sea lo
general.

Dofia Emiliano velo ridiculo facilmente; pero aqui lo ridiculo es tanto, de tal bulto,
gue debe de verlo. ¢No le hace reir a ella misma una afirmacion tan rotunda? «Lafe,
procede de Angel Guerra», constando como consta, porque yo lo aseguro bajo
palabra de honor, y basta, que & que escribié La fe no habia leido Angel Guerra al
escribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que dofia Emilia saca de esa
afirmacion se viene a suelo, porque la consecuencia, por falta de [6gica, no tiene
nada gque ver con la afirmacion.

Ello sea como quiera, dofia Emilia asegura que asistimos en Espafia a una reaccion
en favor de la novela realista-espiritualista; que esta reaccion se ha iniciado, en
Francia a influjo de lanovela rusa (y por otras influencias, sefiora, que estudian los
autores que de esa reaccion tratan), y que venimos a parar en que la novela hispana
ha vuelto a situarse (estilo Bouvard) en € terreno que le sefidara Alarcén en El
escandalo y El Nifio de labola.

iAsi habla la autora de la Cuestién palpitante de ese libro que, para el vulgo, sirvio
en Espafia de codigo del naturalismo, en lato sentido; de ese libro que anda por ahi
con un prologo mio, del cual ya me arrepiento! Por cierto que dofia Emilia apenas
tenia derecho, en la nueva edicién de su obra, para reproducir mi prélogo,
habiéndose ella colocado tan fuera del derecho de gentes en sus relaciones literarias
conmigo. Quiere decirse que toda la evolucion literaria contemporanea ha servido
paravolver al idea sefialado, a terreno sefidlado, por El escandalo. Comprendo que
gusten y hasta que gusten mucho El escandalo, y El Nifio de la bola; pero ver en
ellos modelos para e presente, ideales y normas de una transformacion progresiva,
aungue reconstructiva del arte, es... unaligereza, un verdadero contrasentido.

Pero, en fin, ya no se trata de lo que sea verdad, sino de lo que a dofia Emilia se lo
parece. Quedamos en que El escandalo y El Nifio de la bola son tan grandes obras,
gue vuelven a ser normas del arte después de larga evolucion; la verdad, la de hoy,
por 1o menos estaba en esas obras... Pues ahora viene lo mas gracioso. Al decir tales
cosas dofia Emilia, olvida que pocas paginas més atras habia escrito 1o siguiente, al
ofrecernos & resumen de los méritos de Alarcon: «Entiendo (como Bouvard) que
algunos de sus Cuentos, y de sus Viges no tienen par en nuestras letras. (No quiere
decir par, como es natural que no quiera decirlo, tratdndose de algunos de sus
escritos.) Creo que de sus novelas-sin que lleguen a tanta altura-no puede prescindir
la historia del renacimiento glorioso de este género en la segunda mitad de nuestro
siglo. Afiade que Alarcon vivirdmas por laforma que por e fondo.»
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De modo que las novelas de Alarcon son obras secundarias, no llegan ala atura de
los Vigies y de los Cuentos, y, sin embargo, las coloca en calidad de modelos de
momentos posteriores en la evolucién literaria, mérito insigne que les daria, de
exigtir, €l caracter de fresca eternidad que tienen los modelos constantes, como la
Iliada, la Comedia, €tc., etc. &Y quéeslo meor en Alarcdn? «Laforma.»

¢Pero es alaforma de Alarcon a la que volvemos? No; porgque en eso reconoce la
Pardo que se ha cambiado y adelantado; volvemos a realismo espiritualista, y eso
no es cuestion de forma, sino de fondo. De modo que e renacimiento glorioso de la
novela espariola toma, después de los afios mil, como punto de parada donde
situarse, novelas que son cosas secundarias en su autor y que mas se distinguen por
laforma que por e fondo. Bien se ve que dofia Emilia se contradice, y que € diablo
lo afiasca. En cuanto a que El escandalo sea obra realista-espiritualista, diré que no
es una contradiccion, sino un absurdo.

* * *

Pero todas ésas son tortas y pan pintado en comparacion de eso otro.

Para demostrar que Armando Palacio no sabe entender alos fil6sofos, dice la critica
gue a Schopenhauer le ha entendido «como la turbamulta de lectores, creyendo que
conduce a la desesperacion, siendo asi que, como dice Wagner (el musico) (?) es
clarismo, y conduce a un término de esperanza completamente acorde con las mas
sublimes afirmaciones religiosas.

Vamos por partes, porque aqui hay no sélo gazapos, sino hergjias.

Ante todo, dofia Emilia, ¢haleido a Schopenhauer, o haleido lo que Wagner dice de
Schopenhauer? Yo he leido a Schopenhauer, y declaro que no es tan claro como
dice Wagner o como dice dofia Emilia. Y me fundo, entre otras razones, en que €l
mismo Schopenhauer confiesa que su su obra (El mundo como voluntad y como
representacion) necesita, «para que su pensamiento pueda ser bien comprendido,
gue se lea € libro dos veces», y aflade: «La primera vez sera necesario armarse de
paciencia, por lo cual pido al lector que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que €l
principio del libro supone & conocimiento del final, casi tanto como el final supone
el conocimiento del principio.» Después, Schopenhauer nos previene «contra la
aparente claridad del texto». «Se cree haber entendido, y no hay tal cosa» Me
parece a mi, sefiora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos veces para
entenderlo, que parece claro y no lo es, no representa el sistema clarisimo de que se
nos habla. Pero hay més: Schopenhauer exige para que le entiendan... «lo mejor
posible» toda esta preparacion, que no sé si habra tenido la paciencia de procurarse
dofia Emilia, ni aun el mismo Wagner: 1.° Hay que leer previamente la introduccion
ala obra; pero esta introduccion no esta en la obra misma; es un volumen aparte, y
se titula «De la cuadruple raiz del principio de la razén deficiente». 2.° Hay que
conocer, entender, antes de empezar a estudiar EI mundo como voluntad, etc., las
principales obras de Kant.

Las cuales, muchas o pocas, no me dira dofia Emilia que son clarisimas, pues aln
hoy se disputa sobre el modo de interpretarlas. Si dofia Emilia me asegura que la
Critica de larazén pura, que ellaleyd de joven (supongo que habra vuelto aleerla),
es como €l agua clara..., le diré que no ha entendido la Critica de la razon pura,
algunos de cuyos traductores no la han entendido tampoco por completo. De suerte,
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gue vayan ustedes atando cabos, y diganme s es clarismo € sistema de
Schopenhauer.

Pero la misma dofia Emilia nos da un argumento: Si tan claro es € sistema, ¢por qué
no lo entiende la turbamulta de lectores, que, seguin ella, 1o entiende precisamente al
revés? Y téngase en cuenta que la turbamulta que puede leer a Schopenhauer no es
una turbamulta como la que puede leer La Correspondencia; e mismo
Schopenhauer lo dice: «Mi lector estambién un filésofo.»

Esto, por lo que toca ala claridad. Ahoraviene lo més fuerte. Seguin dofia Emilia, la
filosofia de Schopenhauer no es pesimista; Ilega a un término de esperanza.¢A un
término de esperanza la filosofia que pone € ideal en € nolite vivere, en €
aniquilamiento de toda voluntad? Dofia Emilia me obliga a recordar vulgaridades,
porgue niega su verdad evidente. ¢No declara Schopenhauer que la cosa en si (es
decir, Dios nada menos para los cristianos) no tiene el contenido que le suponemos,
gue el noimeno en lo que no es representaciOn nuestra, no tiene mas realidad que la
gue nosotros queremos que tenga, y que, siendo esta apariencia de realidad mala,
pésima, el ideal esta en aniquilar 1a voluntad en no querer, por lo cual |a belleza nos
seduce, puesto que su contemplacién es desinteresada?

iY de un sistema asi dice dofia Emilia que, al término, da la esperanzal jY es una
esperanza compl etamente acorde con las mas sublimes afirmaciones religiosas. Ahi
esta la hergjia, que lo diga el mismisimo Padre Muifios. El sistema de Schopenhuer
es clarissmamente ateo (para quien entienda que Dios puede decir Ego sum qui
sum), y dofia Emilia encuentra las esperanzas de ese sistema en perfecto acuerdo
con las verdades religiosas, es decir, con € catolicismo, pues ella es catdlica, y para
ella las verdades religiosas son las catdlicas. ¢Para quién escribe la sefiora Pardo
Bazan?

iAdonde llega dofia Emilia por trabajar de prisa, sin pensar |o que dice, y pensando
solo en mortificar a un escritor, diciéndole que no ha entendido a un filésofo
clarisimo!

Yo si que aconsgjo, con la mayor buena fe, a dofia Emilia que se deje de filosofias.
Su horror a la psicologia de que ahora. parece arrepentirse, porque teme a la moda)
le sienta megjor que sus veleidades filosoficas, y estd mas en armonia con la gran
ignorancia de estas cosas que supone € colocar, como ella hizo, a Maine de Biran
entre los psicologos nuevecitos, como s fuera un Bergson, un William James, un
Palham.

Semejante anacronismo demuestra que dofia Emilia no conoce ni la filosofia del
tiempo de Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de ahora, sabria que existe
una cosa que se llama «la inhibicién psicoldgica», y , recordando lo que es, no
hubiese creido que inhibirse de entender en un asunto es... meterse a juzgarlo. Para
dofia Emilia, inhibirse viene a ser como meterse en camisa de once varas... 0 en
filosofias prietas.

* * *

Por Ultimo, dofia Emilia, que estaba de mal humor estos dias, echa sobre los
esparioles en general & sambenito de ser enemigos de los vigjes. Enemigos de vigjar
y de escribir acerca de sus vigjes.

No piensan lo mismo insignes sociélogos y naturalistas extranjeros, entre ellos
Darwin y Spencer, que tanto han leido de vigeros espanoles, y que citan a menudo
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a Oviedo (Historia genera y natural de las Indios), Garcilaso de la Vega, Clavijero,
Molina, Simén, Herrera, Cieza de Leodn, Arriaga, Jménez, Piedrahita, Diaz del
Cadtillo, Palacio, Sahagun, Torquemada, Zurita, Acosta, e famoso Costa, tan
elogiado por un gran gedgrafo aleman; Gama y tantos y tantos otros, muchos de
ellos espaiioles, otros de raza espafiola, muchos de ellos vigeros, otros
historiadores, arquedlogos, etc., que a viajeros de su nacionalidad deben los datos de
sus descripciones y narraciones.

No, no se puede acusar a espafiol de sedentario ni de enemigo de describir lo que
ve, S esta afirmacion es general, si se aplica a todos los tiempos y regiones, como
dofia Emilia parece hacerlo. Menos amigos de salir de su casa son los franceses, y
ellos mismos lo confiesan; y, sin embarga. |a sefiora Pardo puede recordar varios
nombres ilustres de vigjeros de esa nacion. Si se hubiera detenido a determinar mas
Su censura, hubiera podido ser justay exacta.

* * *

Para concluir, diré que, por lo mismo que reconozco su importancia a Teatro
critico, de la sefiora Pardo Bazan, suelo examinar su contenido para contribuir de
cuando en cuando a que tengan menos pernicioso efecto |os errores que se deslizan
en una obra cuya influencia principal se gerce sobre la turbamulta de lectores, la
gue no es capaz de comprender a Schopenhauer, que, por lo demas, es clarismo y
uno de los més acendrados ortodoxos.

«Bizantinismo»

iEl bizantinismo! Esta es una de las palabras de gque més se ha abusado; tanto, que
un bizantino, cansado de oir repetirla, estuvo muchos dias discurriendo con qué
sustituirla, y, por fin, encontrd este sinénimo: «constantinopolitanismos, que ofrecia
la ventgja de tener, a su vez, sudtituto, a saber: estambulismo. Pero
constantinopolitanismo, aunque, en rigor, palabra muy apropiada a la cosa, tenia €l
inconveniente de presentar graves dificultades de pronunciacion a los diputados
utilitarios, que quieren menos discursos y mas carreteras (en su pueblo,
particularmente), y suelen ser tartamudos. Estas hormigas parlamentarias y
regionales son las que més suelen usar la palabreja de autor, y llaman bizantino al
mismisimo ministro de la Gobernacion, sefior Elduayen, verbigracia, s se vale de
muchos rodeos para negarles cualquier golleria vecinal. ¢Como estos padres
temporeros de la patria habian de mangar... con la lengua lo del
constantinopolitanismo? En cuanto a estambulismo, es poco exacto y muy
romantico; recuerda demasiado la Cancion del pirata..

Ademas, las palabras no se votan como una ley cualquiera; la soberania nacional,
gue, en materia legislativa, es un puro tropo, en que se toma a Gobierno por €l
pueblo, es unaverdad, unarealidad, en materia de lenguaje.

No vale nombrar una comision de nuestro seno, ni hacer secretario a Pando y Valle
para crear idioma; y se comprende; si el hombre alalo se hubiera puesto a discutir
(sobre que no podia) en los Ateneos trogloditicos de su tiempo s debia decirse
reprise o represa.., no hubiera salido nunca de su reprensible silencio, de sus
interjecciones, nunca hubiera llegado al verbo ni ala conjuncién; de modo que ni €l
uno se habria hecho carne ni la otra reformista. Se habla como se puede; se crea €l
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lengugje naturalmente; sale de las entrafias del pueblo, como del derecho decia
Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una vez nacida la palabra, ya no se la
puede profanar ni falsificar impunemente; su valor expresivo es un simbolo del
espiritu nacional, y no es cuestion bizantina o constantinopolitana la de ver como se
debe hablar para hablar como se debe.

Esto tratéandose del lenguaje para uso ordinario; no digo nada si se trata del lenguaje
como instrumento artistico. Decir, en literatura, que es bizantina la cuestion de la
forma gramatical, es como pretender que el pintor desprecie por insignificante la
materialidad de los colores, y pinte con la primera droga que se le presente.

Pero, degjando el arte, en el empleo corriente y utilitario del idioma, yo doy gran
importancia a las palabras. Si hubiese muchos hombres de palabra, otro gallo nos
cantara.

Por eso no me explico por qué dofia Emilia Pardo Bazan da e nombre de polémica
bizantina a la discusién entablada en € Casino de Marineda entre varias personas
ilustradas, como verbigracia, magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos, etc.,
etcétera. ¢Qué discutian aquellos sefiores? Pues discutian si se debe decir abolo,
abuelo o abulo; segiin dofia Emilia, unos y otros, los partidarios de cada solucion
tenian argumentos, y citaban autoridades..., jy a eso lo llama la creadora de
Marineda bizantinismo! Eso ser4 marinedismo a lo sumo, pues en cualquier otra
capital de provincia, con Audiencia, Instituto y Capitania general (como dice dofia
Emilia en estilo grafico y encantador, dejandose de descripciones prolijas, que ya no
estan de moda, y, ateniéndose a la concisa forma del Rueda y del Verdgo), en
cualquiera ciudad de Espafia sabran los magistrados, jurisconsultos, etc., etc., que
abolir es defectivo en todas las formas que no acaban en i, 0 cuyas desinencias
principian por la misma vocal, segun afirma la Academia, hablando por esta vez
como un libro.

Llamar bizantinos a los que discuten si se dice abulo, abuelo 0 abolo esinsultar, sin
guerer, a Constantino Lascaris y deméas humanistas que nos trajeron las gallinas del
Renacimiento.

Y ahora, sin perjuicio de volver a defender més adelante a los sefiores del Bgjo
Imperio, bizantinemos un poco.

¢Se debe decir reprise, 0 reestreno, o viceestreno, o revision o reposicion,

o reproduccién, o reaparicion, o retorno, o revuelta, o resaca, o rehabilitacion, o
remision, o restitucion, o reaccion, o revdlida, o comedia rehogada, o fiambre
dramadtico, o reincidencia, o recidiva (como dicen los gaiparlantes... y e
Diccionario), o drama de segunda instancia, o re... cluta disponible?

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra. Pero, vamos a ver: antes de empezarse a
tomar la palabreja a los franceses, ¢habia eso en Espafia? Si; los comicos |laman
obras de repertorio las que son objeto de mas reprises 0 reaprehensiones.
Observemos estudiando documentos de la época, como se decia antes, «que se
volvia a poner en escena una obra que hacia tiempo que no se representaba»; y
sigamos valiéndonos de los mil medios que habria, y hay, para decir eso, sin
[lamarlo reprise. jCuéntas palabras tenemos nosotros que no tienen los franceses!
Por gemplo, para dar un palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el
movimiento, y ya se sabe que & que da primero, da dos veces.
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Ademas, por lo antes dicho, esto no o han de arreglar entre Bofill y |a sefiora Pardo
Bazén. Basta que andemos disputando, como se ha de decir, para que nadie tenga
razon; e Iéxico natura no se impone; para que se adoptara cualquiera de las
pal abras propuestas, habria grandes inconvenientes: e obstruccionismo de todas las
oposiciones. Esto no es como € presupuesto, que lo hace el Gobierno y 1o pagamos
todos.

Si no fuera por estas consideraciones, yo también echaria mi cuarto a espadas. He
agui mi proposicion, que retiraré en cuanto la defienda, como hicieron con € voto
de censura a Pidal mis correligionarios de la Camara bgja:

Sefiores diputados: Mi proyecto introduce una saludable economia en € idioma,
cuyo déficit crece de una manera aterradora; todos sabemos que no hay palabra en
el Diccionario gue no esté empefiada. El presupuesto de ingresos lo representan las
ideas, € de gastos las voquibles; pues bien: estamos, repito, en déficit espantoso;
tenemos muchas més palabras que pensamientos y buenas obras. Yo propongo, en
vez de crear una palabra, que seria una mas, con esta acepcion de reprise, trasadar a
esta partida un vocablo usual, pero no dejandole, ademas, su primitivo significado,
sino llenando este hueco, enjugando esta deuda con amortizable, con otra palabra de
las corrientes, cuya significacion directa, usual, debe extenderse a este sentido que
gueda ahora derogado.

Me explicaré, sefiores diputados. En vez de reprise digamos representacion, pues o
gue se hace es presentar de nuevo, re-presentar al publico la obra. Y alo que antes
se llamaba representacion llamese presentacion simplemente. ¢Por qué llamar
representacion a lo que se presenta por primera vez? Hoy al estreno se le puede
denominar representacion; mejor estaria presentacion, pues e publico es €l juez, la
autoridad, el superior, y la misma Academia dice que «presentarse es comparecer
por la primera vez ante un jefe o autoridad de quien se depende». Y no se negara
gue autores y comicos dependen del publico. Ni seria impropio, sefiores diputados,
seguir llamando presentacion a la segunda representacion (en rigor primera), pues el
publico no es solo el del estreno, y mientras haya espectadores que quieran ir viendo
la obra por primera vez, la presentacion ante e publico, la autoridad, no est4
terminada. La verdadera representacion comienza con lo que se llamareprise.

Creo, sefiores diputados, que, ideoldgicamente, mi solucién es la mas atinada de
todas; pero asi como Canovas para salir del atranco necesita el concurso de todos
los partidos... y de todos los contribuyentes, y no saldra de apuros, porque €l
concurso le faltara, ameén del dinero, asi, yo, que no cuento, con la voluntad del pais
para aclimatar mi palabreja..., retiro la proposicion y me siento. (Rumores en mi
amigo Bofill y en dofia Emilia.)

* * *

Mas bizantinismo. El discreto periodista sefior Canals, que escribe en el Heraldo,
después de echarme un piropo, me advierte, sin consultarme el camino, que étrennes
tiene un equival ente absol utamente exacto en aguinal do.

Y afade que por €, sin embargo, puedo esquilarlo.

L e dgaremos una motita.

Y o hablaba de libros de étrennes, y no traducia la palabra, porque no existia la cosa
entre nNOsotros, y por esto no tenia equivalente exacto. Si usted, sefior Canals, le
habla de libros de aguinaldo a un sereno, a un repartidor, al mundo entero... espariol
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gue pide propina por Navidad, creera que se trata de libros talonarios, de cheques,
de billetes de Banco encuadernados. Aungue la Academia [lama aguinaldo a todo
regalo de Pascua de Navidad (no de Afio Nuevo), nuestra natural pediglefio e
interesado haido reduciendo el tal aguinaldito a unalimosna en metalico.

Las costumbres gjenas y los vicios nuestros han ido haciendo que se hable de cosas
muy diferentes cuando en Francia se habla de libros de étrennes y cuando en Espafia
se pide € aguinaldo. Esto aparte de diferencias que se revelan en la misma
etimologia, pero que serian lo de menos.

Y no lo esquilemos maés.

No pido que nosotros [lamemos libros d'étrennes a lo que creo que se debia publicar
para regalos de Navidad o de Afio Nuevo; lo que deseo es que se escriban esos
libros... y que no los llamen de aguinaldo, palabra que ha hecho aborrecible la
tendencia a la sopa boba de nuestro pueblo, tan hidalgo como aficionado a recibir
propinas.

* * *

Y volviendo a bizantinismo, confesaré que siempre me ha parecido injusto
despreciar tanto como se desprecia los asuntos que ponian sobre el tapete los
sefiores griegos de Constantinopla. Lo de teotocos y cristocos no debe parecerle
cuestion baladi a ningin buen cristiano. «S la luz del Tabor era creada o
increada...» ¢Pues por qué no se habia de discutir eso? Averiguar si la Virgen pario
a Dios 0 no es cuestion bizantina; pero es una irreverencia comparar con esta
polémica las de Sagastay Silvela cuando disputaban sobre e parto de los montes, o
sea € parto de Canovas cuando dio de si a Castafieda. Silvela no es bizantino; mas
bien es gjival, por € 0jo que abre en las grandes ocasiones; y, sobre todo, es acerado
y damasquino, ya se sabe... Y en cuanto a Sagasta..., es de la Rioja, donde jamas se
hablé de los Paledlogos, ni rigen las basilica nomine, que habra ministro que no
sepa con qué se comen.

* * *

Esto del bizantinismo se parece alo del eruditos alavioleta.

Aqui sellamaerudito alavioletaa que discute si se dice abuelo, abolo o abulo.
Otro g emplo:

Figurémonos que un historiador de La literatura espafiola en € siglo XIX escribe
desdirian. ¢Qué le llamarian los Zoilos més severos? Pues erudito a la violeta
porque se mete en historias literarias sin saber conjugar verbos irregul ares.

Y laverdad es que €l historiador que no sabe que desdecir no sigue lairregularidad
de decir en la segunda forma de pretérito imperfecto de subjuntivo, como asegura la
Academia con gran perspicacia; el historiador que dice desdirian en vez de
desdecirian no es un erudito a la violeta ni cosa alguna que huela bien; sera un
erudito al gjo del arriero.

Pues ya veran ustedes coOmo a mi se me [lama bizantino porque pongo este reparo a
la obra monumental, del P. Blanco Garcia, € cual dice desdirian en efeto, en la
pagina 269, linea 17 del segundo tomo de su Literatura espariolaen el siglo XIX.

Tal vez entre las licencias necesarias con que € P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la
licencia necesaria para conjugar mal. Pero esto, mas que licencia, parece libertingje.

* * %

En resumen: peores que los bizantinos... son losturcos. Y lasturcas.
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La Educacién del Rey

Los nifios suelen ser monérquicos; alo menos en tierras que tienen antigua tradicion
dereaeza

Esta observacion no la hago para preparar mi entrada en el partido dinastico, porque
Yo soy un posibilista de los que han de seguir siempre con Castelar; y como Castelar
no ha de pasarse a la monarquia, yo me contento con declamar como Radamés al
final de un acto de Aida:

Sacerdote, io resto ate!

Bueno; pues aunque yo sea republicano vitalicio (y por ello no me doy tono, como
no me doy tono por creer que todos los radios del circulo son iguales), reconozco
gue los nifios, alo menos en Espafia, casi todos son monarqui cos.

Verdad es que algunos republicanos hacen gritar a sus chiquitines jViva la
Republical, como podrian ensefiar a un loro a ser partidario de la democracia pura;
bien, pero yo no soy de ésos, y reconozco gue a los nifios debe de entusiasmarles
mas €l poder de un rey (que elos se figuran siempre y naturalmente absoluto) que
las funciones armonicas, o € templar gaitas de un Cleveland o un Carnot.

Yo tengo un chiquitin de cinco afios que anda siempre muy preocupado con las
grandezas del cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo didogos del tenor
siguiente:

-Papa, e mar, donde es méas hondo, ¢Je llegarda Dios alas rodillas?

-Por de pronto, Dios no tienerodillas...

-Y alosreyes, ¢adonde lesllega el agua?...

-Algunas veces al cuello; pero no precisamente cuando €l sefior Valés y Ribot se
vuelve asu bufete y el sefior Sol se pone en Acuario... de cerrgjas.

-¢Quién mandamas, Dios o € rey?

-Positivamente, Dios.

-¢Y quién tiene més anos?

-Dios, también.

-¢Y quién mandamas, ta o €l rey?

-El rey, hijo. Y0 no mando nada.

-&Tu nunca fuiste mandon?

-Ni lo seré.

-¢Qué fue lo més parecido arey que tu fuiste en tu vida?

-Lomas, lo mas..., concegja y catedratico de entrada.

-¢Y por qué te quedaste a la puerta?

-Porque, segun &l Consgjo de Instruccién Publica, «no he escrito libros.»

-¢Puesy esos veinte y pico que tienes ahi?

-Esos no los haleido e Consgo.

-¢Hay algun otro que haya escrito libros y no los haya escrito para ese Consgjo?

-Si, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchisimo mas que yo.

-cEseesrey?

-No, es sabio.

-Entonces, e Consgjo, que no sabe leer, iserarey?...

-No, hijo; se puede ser rey y saber leer, y se puede no saber leer... y no ser rey.
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-¢El rey sabe leer?

-¢Quérey?

-El nuestro. El delossdllos... ¢sabe leer?

-Pues, hijo.... nolo sé... Supongo que si.

-¢Y cOmo no sabes eso, una cosa tan importante?

-Ahi verés...

-¢Y €l rey sabe gramatica? ¢Sabe € rey lo que es pluscuamperfecto de subjuntivo,
como mi hermano, el que tiene ocho afos?

-Nolo s

-¢Cuéntos afios tiene el rey?

-Siete acaba de cumplir.

-iAy qué pocos! jMenos que mi hermano €l mayor! ¢Y paraqué estudiael rey?

-No lo g, hijo mio.

-¢Pero estudia? ¢Cuantas horas? ¢Qué libros tiene? ¢Le castiga € maestro? ¢Tiene
ingtitutriz? ¢Hace gimnasia como yo? ¢Le hacen hablar en francés antes de saber
castellano? jAy, papa, qué soso eres! No sabes nada de lo que sabe 0 no sabe €l

rey...
* * *

Y es verdad. Nadie habla de eso; y o que tanto deseaba saber mi muiieco, parece
gue no le importa aqui a nadie. Todos se enteran de lo que €l rey cobra, y nadie
quiere saber |o que aprende, que el dia de mafiana puede ser |0 que paga.

-¢Para qué?-me decia ayer, hablando, de esto, mi amigo Tiberio Graco Fernandez,
rojo de buena fe y mas astringente que e tanino en materia de politica
parlamentaria; quiero decir retraido y obstruccionista como un socio de latertulia de
Esquerdo-. ¢Qué nos importa a los republicanos que el rey sé edugue bien o mal, se
instruya o deje de instruirse? jParalo que ha de durar la Monarquial

-Mira, Tiberio- replicaba yo-; e ser buen republicano no consiste en ver la
Republica en puerta. Yo puedo querer tanto como tl a un amigo ausente, y, sin:
embargo, dudar si vendra por la Pascua o por la Trinidad; pues asi, el que no cuenta
con € triunfo proximo de las ideas que defiende y es consecuente, es més fiel, mas
leal, tiene mas mérito que e que espera la victoria para la mafiana siguiente. Los
cristianos que siguieron siéndolo después de convencerse de que la vuelta del
Mesias iba para largo, acreditaron mejor su fe que los que creyeron que verian a
JesUs por las nubes antes de morir ellos en este mundo perecedero... Todo buen
republicano debe ser, ante todo, buen patriota; amar la Republica, no como una
formula, sino como un bien parala patria; luego € bien de la patriaes|o primero. Y
como €l bien del objeto amado debe procurarse con prevision, hay que ponerse en
todo, y entre otras cosas, en lo peor. Supongamos que la Monarquia dura 'y dura...
No me diras que metafisicamente es imposible...

-Metafisicamente..., no; pero s hacemos larevolucion...

-Como no hagéis la revolucion en la metafisica no me podrés negar que puede durar
laMonarquia...

-Puede, porque yano hay caracteres...

-Sea. Como no hay caracteres, puede durar la Monarquia; y en tal caso, ¢no importa
atodo ciudadano,
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republicano o monarquico, la educacion del-rey? Tu mismo has dicho mil veces que
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho s es listo y enérgico, y es verdad.
Sobre todo, en paises como Esparia, donde las Cortes se van tras € Gobierno, €l rey
puede, con sus funciones arménicas, mandar por tabla muchisimos. Constitucional o
no, un rey bien educado puede hacer mucho bien, y un rey mal educado puede hacer
mucho mal. Pues aqui donde tanto preparamos el porvenir con leyes de mil clases,
garantias de todos géneros, ¢quién piensa en ese factor tan importante, como es
posible que en lo por venir lo sea para la suerte de Espafia la instruccion y la
educacion del rey? Se habla mucho (aungue se hace poco) de lainstruccion publica;
del maestro de escuela. ¢Quien se acuerda del maestro del rey? Se ha dicho que €
maestro de escuela vencié en Sedan. El maestro del rey puede perdernos en
cualquier parte. jCuantas batallas habra perdido Espafia, que siempre pierde en sus
guerras civiles, por culpas de maestros reales! jEs tan delicada mision la de educar a
los reyes! Todo un Bossuet, que escribié un libro inmortal para ensefiar las leyes de
la Historia a delfin, su discipulo, no pudo impedir que e delfin saliera un mala
cabeza, que, de haber llegado areinar, hubiera dado grandes disgustos a su patria.
No basta que la madre de un rey sea buena, porque, si bien es muy importante, no es
todo, ni con mucho, la educacion por la madre.

L os simples ciudadanos tenemos maestros, ademés de tener buena madre.

jCuanto se estudia hoy lo que debe ser, 1o que debe hacer e maestro del simple
ciudadano!

iY nadie piensa, en el Estado, en tomar, en serio, con cuidadosa atencion, e asunto
de laescueladel rey!

-Pero esa desidia es mayor culpa en los monarquicos -dijo Tiberio.

-Ciertamente, mucho mayor. Porgue €ellos deben reconocer que uno de los defectos
de la Monarquia consiste en 1o mucho que hay que dgjar al azar de la Naturaleza,
gue puede hacer que sea bueno o malo el que laley apriori elige pararey; y en vez
de enmendar este defecto en lo posible, recordando con Calderdn gue es posible
vencer a las estrellas, en vez de enmendarlo por € arte de la educacion, afaden
casualidad a casualidad, azar mas azar; y no ven, jinsensatos!, que en tanto que ellos
disputan y se afanan por vanas formulas parlamentarias y por cuatro ochavos de
menos 0 de més, la fortuna ciega puede estar preparando en Palacio, con la
urdimbre del hébito, de la sugestion y de la herencia, los mas graves problemas de
lapoliticafutura.., las vicisitudes de la vida nacional de mafiana...

-De modo que, seguin tu, importa mucho atodos velar por la educacion del rey...

-Si, atodos: alos republicanos, por si acaso; alos monarquicos, por serlo; a Espafia,
de todas maneras.

-Segln eso..., ahi tienes un destino que podria desempefiar sin desdoro un
republicano... posibilista.

-¢Cud?

-El de maestro del rey.

-Claro que si, cualquier buen patriota... que, ademas, fuera buen maestro.
-¢Admitiriasta el cargo?

-Si o mereciese, con mil amores.

-i Trénsfugal

-Si o mereciese; pero como no |o merezco...
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-Bueno; jpues transfuga, en pretérito imperfecto de subjuntivo!

«La Coleta Nacional»

De los mejores capitulos de Gil Blas, por humanamente melancolicos, rea les y
profundos, son aquellos en que. se pintala caida del conde-duque, su amargura, que
no puede endulzar una tardia insuficiente resignacion filosofica, tristeza que la
debilidad convierte en larva, en fantasma que acaba de matarle, con ayuda de los
doctores.
Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficionado a las lecturas sanas y correctas,
acaso estimara buen repasar esas clasicas paginas a que aludo, a verse hoy en
situacion tan semejante a la del conde-duque, por culpa de la desgraciada ultima
corrida.
Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy de mafiana, por miedo del vulgo,
huye, segiin Gil Blas, € conde-dugue de la corte, camino de su retiro de Loeches; y,
segun los periddicos, a dia siguiente de la brega famosa, muy temprano también, y
a hurtadillas, salié Rafael Molina para Cordoba huyendo de la mala voluntad de la
plebe, su sefior absoluto, su Felipe.
Estos pueblos soberanos que gustan de toros tienen mucho de aquellos reyes,
arbitrarios también, amigos de jaranas y sus respectivos favoritos no tienen mas
remedio que resignarse cuando la fortuna les vuelve la espalda.
Sin embargo, en esta comparacion llevalaventgja € Austriag, ligero y altivo, que a
fin podia achacar, s no toda, gran parte de la culpa de la pérdida de Portugal al
conde-duque.
Mas el pueblo madrilefio, ¢con que pretexto de justicia pudo mancillar en una sola
tarde de vgjamen y desprecios, insultos y fieros atagues, 1os laureles que el aluvién
delustrosy lustros habia depositado sobre las sienes del matador famoso?
Matara como quiera € Ultimo dia de su carrera €l torero de més gloria entre los
vivos, e pueblo que le habia idolatrado, que aquel mismo dia le habia tributado €l
diezmo de oro, no debiainsultarle en la plaza, porgque era aguella Ultima faena, méas
gue una de tantas, el simbolo melancdlico de toda una vida de sustos y estocadas,
imagen de la muerte civil, o por lo menos tauroméaquica, de un héroe de lamuletay
el capote.
O hablando con toda seriedad, no merecia una silba el hombre que, si contribuy6 a
mantener en Espafia una aficion nociva (y si no hubiera sido é, hubiera sido otro,
aunque menos diestro), también puede decir en su abono que con graciay bizarria
libr6 de la muerte a cientos de miseros picadores, metiéndose a quite como una
providencia de sentimental y moralizador melodrama.
Si Lagartijo es pensador, recordando la crueldad caprichosa, € corazon duro y
tornadizo de las multitudes, podra dar sanos consgjos a los maletas que vayan a
visitarle en su retiro; y acaso les diga como el Wolsey de Shakespeare decia a
Cromwell, después de haber perdido € famoso cardenal el favor de Enrique VIII:

Mark but my fall, and that that ruind' [me.
Lovethyself last........ccoooiieeiiniie
Still in thy right hand carry gentle peace

......... Be just and feart not
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The hopes of court! my hopesin heaven do dwell!
«Observami caiday lo gue me ha arruinado.
Amate a ti mismo después que o demés.
Siempre en tu mano derechalleva... la paz.

Séjusto, y no tengas miedo.
iAdios las esperanzas cortesanas!
iMis esperanzas habitan en el cielo!»
* * *
Mas... porque se retirara € conde-duque a Loeches, ¢deg6 de perder Espafia a
Portugal ? Con despedir a Wolsey, ¢consiguié Enrique VIII la paz con su familia, ni
en su reino, ni con Roma?
Por silbar a Lagartijo y obligarle a cortarse definitivamente la coleta, ¢salvaran la
institucién taurina los aficionados?
El conde-duque y sus desaciertos son un episodio en la decadencia de Espaiia.
La corrida escandal osa de la coleta es un episodio en la decadencia del toreo.
Del agravio de Lagartijo no brotara una generacion de Pepe-Hillos...
No hay toros.
(Los que hay son demasiado fin de siecle paralalidia)
No hay toreros.
No hay critica taurébmaca.
Porque, ¢quién critica?
Los mismos que juzgan las comedias y las sesiones del Congreso y los libros de los
amigos.
Los que no saben lo que es unalargay escriben conduciera (historico).
Y no hay publico, verdadero publico; no hay aficién.
Hay prurito, pero no aficion verdadera.
L os toros se van, puesto que no puede haber toros no habiendo quien los mate bien.
El pais se hace vigjo, € pais se pone triste; estos tiempos de pobreza y de anemia
moral no son paralas alegrias de la plaza.
Aprovechemos esta decadencia més para civilizarnos un poco.
Los toros son un espectaculo hermoso...; para espafioles, a lo menos; son € juego
del heroismo, e dramarealista de la valentia, que tan pocas veces nos ofrece hoy la
vida ordinaria.
Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, saltan la barrera de la inmunidad
parlamentaria; hoy que los mas fieros enemigos que hablan de beber sangre se baten
con sables sin punta 'y casi sin corte; hoy gque apenas se ven mas bravos que los
apostatas, que tienen e valor de su apostasia, en espera del sueldo
correspondiente..., hoy las hazafias del ruedo tienen que ser espectacul o interesante,
un rincén de Edad Media, no romantica, sino naturalista, es verdad; pero, ¢qué le
hemos de hacer si ese valor también se va, si esa destreza se pierde, si lainteligencia
del toreo concluye? Aprovechar la ocasion, repito, para ser algo mas europeos, ya
gue no podamos ser dignamente africanos.
Démonos tono de gente civilizada y libremos a arte de la verglienza de una vejez
chochay humillada
Como Frascuelo, como Lagartijo, el paistorero... debe cortarse la coleta.
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«Palique ddl Palique»

Cosas pretenden de mi, bien contrarias en verdad, mi médico, mis amigosy los que
me quieren mal.., que también suelen llamarse mis amigos. El romance de Moratin
puedo hacerlo mio, no porgue la propiedad sea un robo, sino por lo pintiparado que
me viene. También a mi los médicos... espirituales me dicen: «jNo trabaje usted
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no desparrame €l ingenio (muchas gracias)
en multitud de articulgjos... No escriba usted esas resmas de critica al por menor;
haga novelas, libros de critica seria..., de erudicidn... y, sobre todo, menos
articulillos cortos... jEsos paliques!... jPobres paliques!» Como quien dice: «jPobres
garbanzos! »

Otros exclaman: «Eso, eso; venga de ahi... Vengan paliques; palo alos académicos,
palo a los poetastros y a los novelis... tastros o trastos; en fin, palo a diestro y
siniestro.» Algunos de los que esto piden deben de creer que palique viene de palo.
Yo quisiera dar gusto a todos; pero, mientras cumplo o no cumplo con este ideal,
procuro satisfacer los pedidos de los editores de mis cuartillas humildes. Porque
aqui estala madre del cordero, como decia un quimico, explicando el gasdmetro en
€l Ateneo, a llegar ano sé qué parte del aparato.

Si se me pregunta por qué escribo para el publico, no diré, como € otro, «que se
pregunte por que canta el ave 'y por qué ruge €l ledn y por qué ruge la tempestad»-
gue también ruge-, etcétera, etc. Mentiria como un bellaco s dijese que no puedo
menos de cantar, quiero decir, de escribir; que me mueve un quid divinum. El quid
esta en que no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la haga como fuera del caso.
iSi yo sirviera para notario! Entonces no escribiria, a no ser en papel sellado. Me
ganaria miles de duros declarando a troche y moche que ante mi habian parecido
don Fulano y don Zutano que conmigo firmaban, y otras cosas asi que no son de la
escuela sevillana, ni plagios del Intermezzo de Heine, aunque no sean originaes, a
pesar de constar en € original, o digase matriz. Pero no, sefior; no sirvo para
notario. Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta notaria vacante en mi pueblo.
iQué humillacion la mial jQué sé yo, ni podré saber nunca, de aquella manera de
doblar y coser el papel (y cobrar las puntadas), ni de pestafias y margenes. Y... y no
hay que darle vueltas: no sirvo més que para paliquero, en mayor o menor escala; la
diferencia estara en citar o no citar a los hermanos Gonvourt, como decia una
graciosa caricatura de Madrid Comico; en ponerme serio con |los serios y escribir
parrafos largos y hasta algo poéticos, si cabe, 0 no ponerme serio ni adjetivar, pero
al fin slempre seré un paliquero mas o menos disimulado. Asi naci para las letras,
asi moriré. Desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, como dice Sancho.
Lo que no admito es que se sostenga, como se ha sostenido, que quiero formar
escuela. Lo que yo quiero formar es cocina. Una cocina economica, pero honrada.
Y0 no soy rico por mi casa hi por la ajena; pulso la opinion, como los diputados; y
por conducto de los empresarios de periddicos veo que la opinidn quiere paliques y
hasta los paga, aunque no tanto como debiera..., pues alla van, ¢qué ma hay en
ello? «Que me gasto.» jQué me he de gastar! Més me gastaria s me comiera los
codos de hambre.

80

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 81

Ademas, no parece sino que los paliques y sus similares tienen peste. ¢Qué culpa
tienen ellos, ni yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas con verdadera
substancia, serias per se, lleven un rétulo que diga: «jOjo! Esto es grave.» Mi amiga
dofia Emilia Pardo Bazén, siempre benévola y parcial en mi provecho cuando se
trata de mis humildes papeles, reconoce que la seriedad de las cosas ha de ir dentro,
y que la formalidad, ella misma lo dice, es cosa formal; pero afade que pierdo no
poco para con muchos por tanto paliquear; que si no fuera por eso me tendrian por
un doctor en estética, no, y que lo que es ella me tiene..., etcétera, etc. Muchas
gracias, pero ni lo de doctor en estética me seduce, ni yo he de escribir jamés para
dar gusto a cierta clase de aficionados a quien-detesto, no por nada, sino porgque son
tontos méas o menos instruiditos. Esto de llamar tontos a muchos, ya sé que es cosa
antigua, y que en Paris la Ultima moda entre ciertos criticos de lo que se titulaba
antes la goma, es hacerse vulgo, pensar como €l burguésy reirse de los Flaubert, los
Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt y demas romanticos realistas que
se reian o rien de los burgueses, pero yo entiendo, como los diputados dicen
también, aunque no siempre con exactitud, que, efectivamente, ahora 'y siempre, y
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que lo son los que se meten a pedir
cotufas en el golfo y que todos escribamos lectorem delectando, pariterque
monendo, y largo y tendido y citando todo lo que sepamos y pueda hacer a caso,
aunque no tengamos gracia, ni seriedad, ni intencion, ni fuerza, ni trastienda... jAh,
la trastienda, mi simpatica dofia Emilial Hace falta mucha trastienda; una trastienda
gue sea un almacén de muchas més cosas de las que se ven en el escaparate. El
verdadero critico ha de ser, ademés de un literato, un hombre (macho o hembra); y
cuando los demés literatos (o literatas) crean que los estan estudiando como tales,
debe estar analizandol os en cuanto hombres también.

Los paliques, pues, no son malos, si hay trastienda; si no la hay, 1o serén... como los
discursos académicos y las summas y las Operas omnias, que decia el otro, cuando
tampoco tienen trastienda.

Asi, pues, € que quiera ser franco, que me discuta a mi per me, pero no ataque los
inocentes paliques, que per se no han hecho mal anadie.

Atagueseme de frente como un sefior que no dice digo sino Diego, € cual Diego
asegura que unas VEeces soy un aguila, otras veces otra ave, pero siempre una
serpiente de cascabel.

Y a Bremdn, sin nombrarme, me habia sacado en muchas fabulas (algunas bonitas
de veras) vestido de mosqguito, o de hormiga, o de pdlipo, o cualquier animalgjo de
poco Vviso; pero de serpiente no me han visto salir hasta ahora.

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo €l veneno y todos los cascabeles que se
quiera, pero digo a sefior de Diego y al mundo entero que los paliques no tienen la
culpa de nada, y que con ellos no aspiro aformar escuelani crear un género.

El palique no tiene mas definicién que ésta: «Es un modo de ganarse la cena que usa
el autor honradamente, a falta pingties rentas.» Congue... paliquearemos, sin ofensa
del arte, ni de la moral, ni de lareligion, ni del culto... y clero. Y dispensen, mis
médicos, mis amigos, y |0s que me quieren mal.

«Colon Y Compania»
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De Colén nada malo tengo que decir; pero de la compafiia, francamente, va uno
estando harto.

Y no me refiero a los Pinzones ni a las calaberas, como las [lamaba un orador del
Ateneo. Me refiero a los eruditos de centenario en ristre, a los parasitos de la
celebridad.

Fijense ustedes, por gjemplo, en don Hermogenes Panchampla, sabio de real orden,
profesor de todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Parece un hombre
modesto mientras no hace siglos de nada; esto es, mientras no llega € dia en que
pueda decirse: «<Hoy hace tantos siglos empezo a llover y no lo dgjo en cuarenta
dias, de modo que aquello fue € diluvio»; o bien: «Hace hoy quinientos mil afios
dio aluz lareina Maricastafias un robusto principe, que fue més adelante el rey que
rabid»; pero, amigo, en llegando esta ocasion, la de un centenario,

Un volcéan, un Etna hecho,

en Etna de actividad y de sabiduria, nuestro erudito, excediéndose a si mismoy a
Dios Padre, empieza a vomitar datos alusivos a glorioso acontecimiento de marras,
y no lo degja hasta que le dan una gran cruz o unarosa de oro en un certamen publico
y notorio.

Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla, hasta que vino lo de Calderdn de la
Barca, estaba agazapado en su destino cobrando como un bendito y sin decir: «Yo
soy Merlin, aquel que las historias...»; pero en cuanto se toco a hablar del méagico
prodigioso y demas, nuestro hombre, o, por 1o menos, nuestro don Hermogenes,
empezd a moverse y a fatigar los torculos de todas las prensas y a demostrar que
Calderdn habia sido y no sido a mismo tiempo, y que, aunque parecia que habia
nacido en tal parte, no era verdad, s bien no degaba de serlo, porque é habia
encontrado (jsuerte feliz!) cinco o seis feses de bautismo en diferentes parroquias de
diferentes pueblos. En cuanto ala originalidad de las obras de Calderdn, no la ponia
don Hermogenes en duda, s bien podia demostrar que la Vida es suefio en un
principio no se llamaba asi, sino la Vida es un soplo, y en su primitiva forma era
una tonadilla, no escrita precisamente por don Pedro Calderdn, sino por un su tio,
del mismo nombre.

Y por esta coincidencia onomastica se habia creido o que se ha creido, hasta que,
gracias a Dios, llegaba €, don Hermdgenes, después de los afios mil (porgue no
habia estado en sus manos nacer antes), a poner las cosas en su punto, merced a un
manuscrito que tenia en casa y que habia heredado, por rigurosa agnacion, de un
tataranieto del tio de Calderon de la Barca, que habia hecho oposicion a una
prebenda de Calahorra en compafiia de un sobrino del auctor o ascendiente agnado
de quien don Hermdogenes heredaba..., y por eso. Total, que de resultas del
centenario de Calderén a Panchampla le dieron cinco mil quinientos reales por una
Memoria de que ya nadie se acuerda, y doscientos g emplares de la obrita, que
vendio al peso muy ricamente.

Volvié a callar don Hermogenes, sabio, modesto, fitil, hasta que vino lo de Colon,
y volvio a picarle la mosca erudita de |os centenarios.

¢QUuEé creen ustedes que fue lo primero que hizo Panchampla en cuanto vio que se
acercaba el afno 92? Encargar algo. Bueno, ¢pero qué? ¢Una carabela?

No, sefior; un traje negro, porque el de hacer oposiciones ya le tenia destrozado con
motivo del centenario de Calderdn y las Idas y venidas. Encargo un trgje negro, de
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levita, y una camisa fina con cuello ala moda; y jhasta se afeitd! ¢Para qué? jPara
retratarse! ¢Y para qué se retrat0? jPaciencial Ello fue que pidi6é a fotégrafo, una
celebridad, que acercara mucho la méaquina, que saliera un don Hermédgenes grande,
como lo merecia la posteridad, y exigio que se le viera todo, menos los pies que los
tiene muy grandes de tanto escribir notas). Recogié su retrato, reluciente, de
hermosa entonacién, y 10 meti6 en el ball, no sin antes mirarse a espejo y comparar
y decirse: «No sabia yo que era tan guapo, asi, bien vestido y definitivamente
afeitado.»

Desde entonces, don Hermégenes no hizo mas que desenterrar documentos
colombinos y otros accesorios, es decir, que de lgos o0 de cerca tuvieran algo que
ver con el descubrimiento de América.

Acto continuo procurd ponerse en buenas relaciones con una casa editorial, de esas
ricas, que publican periddicos semanales con monos y notabilidades europeas, vista
de Constantinopla, o lo que salga. Don Hermdgenes se encargbé de ilustrar las
ilustraciones, es decir, de poner comentarios muy sabios a los grabados y facsimiles
alusivos a descubrimiento. Lo primero que salio a luz fue una carta autografa de
Colén, casi ilegible, con muy mala ortografiay peor intencién, porque su objeto era
pedir dinero prestado a un amigo. En € comentario de este autografo, don
Hermogenes decia: «No es de extrafiar este rasgo de Cristoba (le llamaba de tu),
porque ya dice € refran: «genioy figura...», y sabido es que, dicho sea sin animo de
ofender a ilustre navegante, Coldn descubrié probablemente el Nuevo Mundo; pero
lo descubrid... de gorra.» Después don Hermogenes entrego a buril, como é dice,
tres facsimiles de varias papeletas de empefio, cuya prenda eran una porcién de
negritos de que Coldn tuvo que deshacerse para pagar una letra a la vista. En €l
nimero siguiente Panchampla publicé |a vera efigies de los gregliescos que usaba
un cierto Pinzén de Ginzo de Limia, que se creyé mucho tiempo que era pariente,
por parte de padre, de |los otros Pinzones, y que resulté luego que no lo era, ni erade
Ginzo, ni Pinzdn, sino Pizales, y eso tuerto.

Después vinieron retratos hipotéticos de las joyas que Dofa Isabel regalé a Colon
para que descubriera lo que fuere servido... Y, por Ultimo, y ya impaciente, en un
numero extraordinario, don Hermdgenés, en la primera plana de su ilustracion,
llenandolatoda..., jse dio aluz asi mismo!

Es decir, publico su retrato, el del baul, poniendo debajo:

«llmo. Sr. D. Hermdgenes Panchampla, opositor a cétedras, jefe casi superior de
Administracion, premiado con rosa de oro en €l centenario de Calderdn, y candidato
a la primera plaza de- académico de la Historia que vaque.» Y se publicaba como
documento colombino.

jHabia que verle en aguella blancura del papel satinado; limpio, sonriente, con cara
de genio comprendido a medias, mirando vagamente a la inmensidad, como quien
contemplalos arcanos del pasado y del porvenir!... En la segunda hoja, y en tamafio
asi como la mitad del retrato de Panchampla, salia un busto borroso con esta
leyenda: «Cristobal Colon, amirante, presunto descubridor de las Indias
occidentales, que é tomo por las otras.»

La moralga de esto que no es cuento propio, sino historia gena, consiste en lo
siguiente:
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iPadre nuestro, que estas en los cielos! Si has de consentir que, a la sombra de los
grandes hombres, medren y se den tono tantos majaderos..., no cries en adelante
mas que honradas medianias, sin centenario posible.

Para ver |o que estamos viendo por culpadel centenario de Colon, més vale decir:
«¢Colon dio un mundo a Espafia? Bueno; pues devolvérsel 0.»

«Ramos Carrion»

Es un hombre tan fino, tan bien educado, que hasta en el modo de ser sordo se ve su
cortesia

Es sordo del izquierdo, y en este defecto fisico encuentra Ramos un pretexto para
dejaros siempre la derecha. Cuando la cortesania, consiste en ponerle a uno a otro
lado, hace como gue no es sordo.

Prefiere no oir a mostrarse poco fino.

Esto de la exquisita buena crianza es una virtud en todas partes; en Espafia, una
virtud heroica, cuyo mérito aumenta por la escasez de la oferta.

La mayor parte de los espaioles aprovechan cualquier ventgja personal, cualquier
meérito, cualquier gracia, para dejarse de cumplidos y ser un original. jCémo si
fueran originalidad en estatierra el descuido y la excesiva confianzaen € trato! Los
gue no encuentran otro titulo para su escasa cortesia, invocan €l genio de laraza, la
proverbial franqueza castellana, o aragonesa, etc., etc. Rudos, si, pero en €l fondo...
Como si le importara a uno € fondo cuando se tropieza con un aguador en la acera,
o le pisan un callo, o le apestan la casa con & humo del. cigarro, o le escupen una
alfombra delicada de colores... Ha dicho un autor de paliques que, a la mayor parte
de los hombres gque tratamos; |a Unica, obra de caridad que solemos tener ocasion de
hacerles es la de ahorrarles las molestias de una crianza poco cuidadosa de la
comodidad gena. Un hombre fino es un hombre bueno..., mientras no se demuestre
lo contrario.

¢Que adonde voy a parar? Pues al arte, a teatro, al talento de Ramos Carrion.

El principio de no molestar a préjimo, de mostrarse afable, de trato fino y
agradable, lo lleva Ramos Carrion a la escena, y le va tan ricamente. El publico
desde €l primer dia se aficiond a un autor tan cortés y atento y le han hecho uno de
sus predilectos, y uno de los més ricos, si no € maéas (que tal vez si), entre los
literatos que en Espafa viven del producto de su ingenio.

La buena crianza nos exige que no hablemos a las personas de o que no entienden,
de lo que no les interesa; que no aburramos a projimo con las preocupaciones de
nuestro egoismo, haciéndole prestar atencion a nuestras gracias, aventuras y
milagros. La buena crianza pide también que no escandalicemos a quien nos oye
con desverglienzas, blasfemias, chistes demasiado verdes, etc., etc. La buena crianza
pide que no demos latas a nadie (usando una palabra que me disgusta, pero hoy muy
corriente).

Pues bueno; Ramos Carrion, por natural impulso de su ingenio, por carécter y
también por legitimo y prudente calculo, cumple en el teatro con estos preceptos de
la buena crianza, ante todo; escoge, por de pronto, sus asuntos de suerte que siempre
puedan interesar al publico probable de los teatros espafioles; asi, se guarda de
meterse en filosofias de once varas y de sentar plaza de reformador de la sociedad.
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Acuérdese 0 no de Horacio, sigue su precepto, midiendo bien las propias fuerzas; y,
gracias a esto, ni el publico se ha reido de é y de sus pretensiones jamas, ni sus
comedias y zarzuelas le han puesto nunca en ridiculo a los ojos de los hombres de
buen sentido y de buen gusto.

Esta prudencia artistica, que le ha librado de caidas monumentales, le ha servido
para gue otros autores, ya draméaticos, ya liricos, ya meramente prosaicos, le miren
por encimadel hombro y |le tachen de poco trascendental.

Y es que agui se confunden las facultades con los pujos; y € que se mete a escritor
profundo y docente y de trastienda filosofica, ya cree tener el mérito del género que
trata de cultivar sin més que desearlo.

Es claro que los grandes poetas, |os grandes novelistas que llevan al arte con buen
éxito las ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y profundidad original, son
superiores a Ramos Carridn...; pero no lo son los que pretenden todo eso y no lo
consiguen, que son casl todos los que |o pretenden.

Si a dia siguiente de estrenarse uno de esos dramas que les parecen a los incautos
dignos de Echegaray, pero no lo son, se dijera a la pasmada gacetilla que € idolo
aguel, que, segun €lla, trae nuevos moldes y viene a transformar €l teatro y la
sociedad corrompida e hipécrita, es mucho menos artista del teatro que Ramos
Carrion, jgué escandalo!, jcémo protestarian los gacetilleros inspirados y videntes!
Pues que pase €l tiempo, y se vera que aquellos dramas sublimes, aunque hayan
tenido buen éxito, se quedan anticuados, fiofios, insoportables a los pocos lustros...,
mientras Los sobrinos del capitan Grant siguen tan frescos y hacen las delicias de
varias generaciones. Y quien dice los sobrinos dice otros préximos parientes suyos
hijos del mismo padre.

Ramos huye de la trascendencia filosofica en tres actos y en verso como del
demonio; de quien no huye es del melodrama, y hace bien, porque la trascendencia
sentimental si la entiende el publico.

NoO negaré que ésta es la parte més floja del teatro de Ramos, pero aun aqui tiene
mucha defensa.

Ante todo, é mismo esta lejos de creerse un Shakespeare, ni siquiera un Euripides,
porque acierte a interesar y arrancar lagrimas a pueblo bonachén y nada esteta
Ramos cifra en sus melodramas la mayor y méas sana parte de su presupuesto de
ingresos, pero no cifraen ellos su vanidad.

La zarzuela sentimental, melodramética, ya sabe € que se vende entre los
especificos, tiene su formula..., pero no todos aciertan con ella.

Otros muchos escriben zarzuelas serias y melodramaticas con las mismas recetas....
pero se las silban.

Por algo las mantecadas buenas son de Astorga, los bizcochos borrachos de
Guadalgaray lamantequillay el P. Muifios de Soria.

El melodrama por si no es tan malo como se dice; lo malo es el abuso. Hoy muchos
escritores serios y que buscan novedades ensayan € modo de resucitar el
melodrama... correcto, siempre racional y artistico. Un escritor y critico tan avisado
como el famoso panegirista francés del dandysmo, a pesar de su genio paraddjico,
decadente y refinado, lloraba en su butaca oyendo y viendo representar un... buen
melodrama..., sin perjuicio de reirse después de sus lagrimas.
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Ramos Carrién nos da sus dramas sentimentales con el adobo de la musica, que tan
bien les sienta. Ademas, prefiere mangjar los lugares comunes sentimentales a
sorprendernos con disparates nuevos y espontaneos. Otrosi, Ramos Carrién, ni aun
escribiendo zarzuelas atisonantes, es incorrecto en e decir. Otros creen gque en
habiendo musica y melodrama de por medio ya sobra la gramética. De lo que no
puede librarse Ramos es de dar a sus personges de este género un lengugje de...
«novela por entregas», como dice é mismo, burlandose de estas cosas, en Los
sobrinos, que tanto honran a su tio.

Y saliendo de la zarzuel ona seria (donde, cuando hay ocasion, pone tanta sal comica
para que no se pudra), ¢qué se puede decir del teatro de Ramos que no sea en elogio
de su discrecion, de su gracia, de su abundancia, de sus dotes de observador, de
autor comico de buenay clésica cepa?

Su ingenio es fecundisimo, y cumpliendo con aquella regla de buena crianza de que
habldbamos antes, no nos habla de si mismo, no se subjetiva, no se endiosa, no se
ensimisma, no se amanera, y corre por el mundo real buscando novedades, variedad
constante, pintorescas peripecias.

El teatro de Ramos nos habla siempre de la modestia del autor, de sus limitadas y
legitimas pretensiones, que se reducen a gustarnos |0 més que pueda... y a cobrar o
mas que quepa.

No serd sblo Ramos Carrion, ni mucho menos, a Dios gracias, €l autor dramético
gue en € dia en que la posteridad juzgue a todos los de ahora, a los de Espafia,
aparecera por su naturalidad, sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad
pintoresca por encima de muchos estirados catedraticos de la escenay de la novela
y de otros géneros.

Hay varios poetas muy espafioles y muy poco trascendentales que con é
representan 1o més castizo y o mas natural y esponténeo de nuestra escena en estos
tristes dias de general decadencia. Excuso decir que Echegaray esta excluido de
estas comparaciones. Las tentativas de Galdds tampoco tienen nada que ver con
esto. Ni tampoco el Drama nuevo.

La modestia, que yo tengo bien probada, del muy simpatico escritor zamorano, tal
vez se debe a que Ramos tiene un Pilades de mucho ojo dramatico, un Noherlesoom
teatral y muy entendido en contabilidad.

Este Pilades, a quien sin su permiso no quiero nombrar aqui, es el encargado de
cobrar los derechos de autor y también corre con los trimestres de la vanidad. Pero
esta vanidad por cuenta gena, vanidad sin egoismo, es muy disculpable, tiene otro
nombre: ceguera de la amistad.

Para e Pilades de Ramos Carrion, éste es €l primer autor dramético espafiol. Sus
argumentos para probarlo los busca en laaritméticay en € carifio.

¢Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no se pregunta. Tales defectos resaltarian
mucho més, y yo hablaria agui de ellos s Ramos tuviera ciertas clases de
pretensiones... Pero como no lastiene...

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para el teatro como escribe €. Se contenta
con sostener que é debe escribir asi porgue es como sabe..., y sabe que € publico

aplaude y paga.
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El voto de emborronar esta semblanza o hice el verano pasado viendo los cuadros
chilenos de Los sobrinos del capitan Grant por la trigésima vez, y observando la
gracia verdadera y sanisima que hay ali y la alegria con que una nueva generacion
celebraba la frescura y lozania de aquellos chistes y de aquellas figuras y
situaciones, que a mi no me gustaban tanto en mis mocedades criticas, porque era
yo més fil6sofo que ahoray habia vivido mucho menos....

«Vital Aza»

Vital Azaes muy largo.

Con eso le basta; no. ha necesitado descubrir la cuarta dimension para encontrar €l
elixir del buen éxito, o sea contralas silbas.

Vital Aza es de un pais que produce muchas cosas buenas, verbigracia: manzanas,
ganado vacuno, avellanas, ministros, carbén, obispos y cardenaes, hierro, maiz,
diputados influyentes, contratistas aprovechados, pastos, americanos que van... y
vuelven con media América, etc., etc.; pero no produce poetas, ni, en general,
artistas en e riguroso sentido de la palabra.

Por lo comun, los asturianos son listos, pero en prosa. La prosa se va a la ganancia,
al provecho, ala utilidad. La listeza asturiana también. El asturiano lo concilia todo
con €l ascenso con la carrera.

Los grandes asturianos se llaman Jovellanos, Campomanes, Arguelles Toreno,
Pidal, Inguanza..., es decir, ministros, proceres, cardenales (Martinez Marina, uno
de los grandes asturianos mas simpéticos, no pasd de candnigo; pero, a fin....
jcanonigo! Y tal vez por no haber ascendido méas descansan sus restos desdefiados
lgjos de la patriaregional, allaen Zaragoza).

Si vamos lgjos, remontando la Historia, encontramos los Quinitanilla yMenéndez de
Avilés, consgjeros y caudillos de grandes reyes... El primer martir asturiano murio
pocos anos hace en China.

La filosofia, la cosa més extrafia a la utilidad, |a filosofia que metié a Didgenes en
un tonel, y a San Pablo, que filosofo era, le redujo a remendar tapices y a Espinosa
le obligd a pulir vidrios, tiene en Asturias a su ilustre representante: fray Ceferino
Gonzélez, que es principe de la Iglesia, cardenal. Observen ustedes que ha habido
muchos asturianos cardenales. Cardenal viene de quicio (a cardine; cardo, inis), y
los asturianos no se salen de quicio, y por eso, en lalglesia, tiran a cardenal es.
Campoamor ha sido el Unico poeta asturiano... lirico, de cuenta. Pues Campoamor
es consgjero de Estado ademas de lirico, y suele ser senador cuando no se atraviesa
el barén de Covadonga.

Pintores asturianos célebres no los hay; sdlo Carrefio, discipulo de Veldzquez,
empieza hoy a ser considerado a ciertaatura.

De autores draméticos, Vital Aza es €l primer asturiano que puede citarse, entre los
de fama, dejando aparte a Bances Candamo, que hoy nadie recuerda, y creo que era
asturiano, y no citando El delincuente honrado, de Jovellanos..., por que es una
golondrina que no hace verano.
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Vital Aza es poeta..., pero asturiano. Sus versos son faciles, correctos, graciosos,
intencionados, sutiles si hace falta, vivos, animados..., poco liricos casi siempre; no
es sofiador, ni gana; cuando se dgjallevar por la puraidealidad sofiadora... acaba por
burlarse de si mismo mediante una salida que le llama comicamente a la realidad.
Era natural que Aza, poeta, y poeta dramédtico, cultivase |la comedia, y la comedia
mas realista posible, la que toma el elemento cémico de la prosa ordinaria de la
vida; la que da lecciones con los desengarios, a veces grotescos, de las pequefieces
de la experiencia cotidiana. En las comedias de Vital Aza veréis las reminiscencias
de su juventud, no en vagas saudades de los primeros amores, sino en & senchucht
(1) prosaico de las primeras patronas. Si se acuerda de sus novias es para pensar en
la mala ortografia de las sefioritas espafiolas de nuestro principio, medio y fin de
siglo. Las casas de huéspedes son como una obsesion (que sabe explotar) de su
teatro; sus tenorios no se encierran en € sepulcro de dofia Inés, sino en un armario.
Pero como por muy realista que sea la poesia, es poesia..., N0 es una carrera del
Estado, ni de lalglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni una mina. Vital Azatuvo
gue decirse: «¢Como llegaré yo a cardenal ni mas ni menos que Inguanzo y fray
Ceferino?... En € teatro no hay cardenaes... Pero si no puedo obtener e capelo,
puedo ganar e sueldo.» Y, en efecto, Aza gana hoy con sus obras trimestres
cardenalicios: es un principe... del trimestre. jNo podia menos! Asturiano que se
distingue, asturiano que gana dinero.

No conozco mas excepcion que ladel protomértir Melchor, el sacrificado en China.
Y Vital ganatodo eso por lo que he dicho; porque es muy largo.

No quiero decir, y ya lo supondran ustedes, que gana los cuartos ensefiandose por
ahi en calidad de gigante chino, aunque bien pudiera, s no como chino, que Dios le
libre, como gigante.

Vital es largo (y su estatura es un simbolo exterior) porgue sabe mucho, porque
conoce laaguja de marear... a publico; la gran estéticadel buen éxito.

Preguntadle de qué escuedla es, s idedista, redlista, naturalista, flamenco,
tendencioso, verde, ratista, revistista, etc., etc., y os contestara que es taquillista, es
decir, que él se atiene a la opinién que € publico deja firmada en € talonario de
contaduria. Para Vital, cada pedacito de papel de caar del cua se arrancé otro
pedazo, para darselo a un cliente, equivale a una dedicatoria en un dbum de
admiradores, dedicatoria que implicitamente dice asi: «A Vital Aza, un admirador...
de tres pesetas», 0 lo que fuere.

Mas entendamonos; Vital Aza cobra el arte..., pero no lo vende. No prostituye la
musa por ganar dinero; no sigue la novedad de lamoda, €l ultimo tic del publico; no
sacrifica € decoro, € buen gusto, a interés del momento; lo que explota es su
ingenio, su habilidad, el tacto y la prudencia con que sabe elegir asuntos,
situaciones, chistes, caracteres.

Sigue € humor del publico..., pero no en sus extravios, como seguia Madoz al
partido progresista.

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, pero no pervierte € gusto ni la
moral.

No es paladin de ninguna escuela ni tendencia. Pero tampoco tiene enemigos.

Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal de Aza; todos le estiman, hasta los
gue le desdefian con una fantastica altivez que suele ser muy cémica.
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No es popular sblo en Madrid y en Gijén y en Oviedo y en Mieres (donde reside...
desde mayo a octubre); es popular en toda Espafia. Sus comedias, aunque ganan
bien representadas, son de las que pueden abordar con menos dificultad los comicos
de provinciay los aficionados.

Por eso en toda Espafia a autor de Aprobados y suspensos le [lama todo e mundo
Vital, como s le tutease, y muchos hay que creen que Vital es apellido.

Preguntadle a Vital: ¢a qué género, a qué escuela se inclina usted en su arte de hacer
comedias?, y responder&

«jYo! Meinclino... aRamos Carrion.»

En efecto: en sus obras no hay més influencia que la de Ramos... cuando éste
escribe lamitad de la obra; no la mitad matemética, sino lamitad que supone laidea
de escribir en colaboracion. Ramos es también... casi asturiano, si no es asturiano de
nacimiento. Ramos también ha descubierto €l arte de acertar siempre, gracias a
cualidades analogas a las de Vital, y que ya he aplicado en otra semblanza. Dios los
crid, y elos se juntaron.

No hay para qué hacer comparaciones. Ramos es mas... maestro, mas antiguo, mas
experimentado, y esto puede decirse sin empacho, porque Vital es €l primero que lo
reconoce. Ademés, se quieren tanto y tan de veras, que hasta los elogios los reciben
in solidum.

Atendiendo a lo que producen separados, se puede decir que las obras que hacen
juntos ganan, respecto de las de Vital, en € estudio de caracteres, y respecto de las
de Ramos, en chistes de diccion que pudiera decirse, y en salidas humoristicas, y tal
vez en situaciones de un comico picante, subido, alegre... Dificil seria ahondar
mucho en este calculo diferencial, porque muchas cualidades les son comunes.
Como particulares, son muy diferentes.

Vital, alto; Ramos, bajo. Vital, alegre; Ramos, serio, casi melancalico.

Vital sigue siendo quien en la comedia de la vida. Va, por gemplo, a, una casa de
bafios y entra con é todo €l repertorio. Hace morir de risa a las damas, a las sefioras
graves, a mismo, clero regular y secular, que suele ser herpético y frecuenta estos
lugares; y, a cabo de la temporada, se encuentra Vital con que los indianos a
quienes ha hecho felices ganandoles el dinero a tresillo y demas, entre chiste y
chiste, le regalan cagjas de habanos; la musa de las cuarenta le ha sido propicia, y la
estancia termal ha sido para él de termas regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo
lo mismo que en €l teatro.

Hasta alos criticos severos |os deja sin un cuarto. Pero muertos de risa.

Excuso afadir que, lo mismo que en la escena, Vital gana aqui siempre por medios
licitos. Es que sabe.

Yo pido alos dioses, particularmente a la hermana Talia, que le conserven siempre
aVita e humor y la habilidad para seguir alcanzando gloriay provecho.

Paralo primero le basta su ingenio.

Paralo segundo..., procure continuar siendo asturiano.

No haga como aguel biografiado de Canovas, que primero era de una provincia 'y
después de otra.

«Fabié, Académico»
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Los boticarios,¢pueden ser filésofos? Indudablemente. Lo era Mr. Homais, €l
famoso farmacéutico de Madame Bobary; 10 es a su manera el doctor Garrido y 1o
es Fabié, ese hegeliano de la extrema derecha de Martinez Campos.

Pero, ¢conviene hacer de un Mr. Homais, o de un doctor Garrido, o de un Fabié un
académico?

Conviene, para que latrampa se lleve la Academia cuanto antes.

LaAcademiayano sirve ni para hacernosreir.

Su descrédito es tal, que va no escandalizan a nadie las escandal osas el ecciones que
estamos viendo cada vez que se muere un inmortal. Las injusticias académicas son
ya, alosfueros del buen gusto y de laliteratura nacional, o que es ala honestidad la
ultima copula de la scortum callgjera. ¢Qué importa una liviandad mas después de
tantas liviandades?

Donde estan Catalina, Barrantes, Commeleran y € marqués de Pidal y otros por €l
estilo, ¢quién estard de més?

No cabiamenosy todavia no cabe.

No cometeré, pues, la injusticia de decir que Fabié no es digno de entrar en la
compafiia de solecismos mutuos de la calle de Valverde. Lo es. No sera el ultimo ni
el peor.

* * *

¢Qué ha escrito Fabié? Ha escrito de su pufio y letra la traduccién de la traduccion
de VeradelaLogica, de Hegel.

Fabié viene a ser aHegel lo que Algjandro Pidal a Santo Tomas; sin més diferencia
gue ser Pidal muy listo y Fabié muy arrimado a Martinez Campos.

El Secreto de Pidal es que... é no ha leido a Santo Tomas; pero lo ha leido fray
Ceferino, aquien, por lagracia, sele hahecho cardenal (y bien hecho esta.)

Pues bien: como Fabié no tenia més fray Ceferino que Martinez Campos, para que
leleyeraaHegel..., hatenido que leerlo & mismo, aunque traducido por Vera.

Pero es € caso que Pidal, sin leerlo, entendi6 a Santo Tomés (diganlo sus
mesticismos y sus consegjos a los ferrocarriles y a sefior Bauer, sacados todos de la
Summaa pulso), y € sefior Fabié, leyéndolo, no entendié a Hegel.

Y eso que Martinez Campos, cuando le contaron la anécdota que recuerda Heine
relativa alas Ultimas pal abras de Hegel, exclamo:

-Pues s ese sefior Hegel dijo a morir eso, que solo le habia comprendido un
hombre, y ese mal, lo dijo por Fabié.

Porque Martinez admira a Fabié desde que éste le dijo en cierta ocasion:

-Mi general, s los periodistas le censuran a usted porque discurre con alguna
dificultad y no muy a derechas, no le pese a usted. No hay cosa mas nociva que la
reflexion unilateral y meramente discursiva.

Y para convencerle, le leyé toda la Introduccion que € mismisimo Fabié, que es €l
diablo, le puso alatraduccion de latraduccion de la Logica.

Es claro, que Martinez Campos se quedd dormido mientras Fabié disparataba; pero
después que desperto, es fama que dijo.

-iQué hombre..., qué sabio... tan..., tan unilateral y tal! A este hombre le hago yo
ministro.

Y no solo le hizo ministro, sino académico.

Porque ésta es otra corazonada.
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Canovas, motu proprio, no hace académico a Fabié.

Fabié, que no sabe aleman, tampoco sabe espafiol; de modo que es un apostol del
hegelianismo que esta muy |ejos de tener € don de lenguas.

La Introduccion que Fabié 0so poner delante de la Introduccion de Hegel es la pieza
filoséfica més disparatada y divertida que se ha visto. Empieza con unos periodos
gue no tienen fin, ni pies ni cabeza; pierde € hilo de la oracion, y cuando cree estar
hablando de unos problemas, resulta que habla de unos esfuerzos, dice, entre otros
disparates, que la existencia es € vestigio de la actividad; y como nifio con zapatos
nuevos, con su indigestion de Hegel traducido, se cree superior a todos los
pensadores del mundo, y habla una y otra vez con un desprecio sublimemente.
comico, del pensamiento unilateral, que a é debe figurarsele asi como una
hemicranea. En la dichosa I ntroduccion emprende cinco o seis veces la historiade la
filosofia, y no hace més que decir las vulgaridades de los manualetes y piétiner sur
place.

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es e tecnicismo del idealismo hegeliano
convertido en castellano, por Fabié. Parece la filosofia en poder de un jefe de
negociado, que tiene gque dictaminar, como dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la
ideaensi...

En fin, no hay cosa mas ridicula en e mundo gue e hegelianismo de Fabié, sobre
todo desde €l punto de vista de la gramética castellana.

Los que ensefian filosofia en las aulas habran notado los gravisimos disparates que
dicen los estudiantes desaplicados y atrevidos que se meten a contestar a ratione,
como dicen dllos, atropellando las reglas de la logicay aplicando las voces técnicas
atontasy alocas; pues asi escribe Fabié de filosofia idealista.

«LaIndia es e momento inmediato del espiritu; Grecia es la reflexion externa» Y
é se quedatan fresco, diciendo: «Estos que creéis disparates no 1o son més que para
vuestras molleras unilaterales.»

ilnfeliz! No comprende que se puede estar de vuelta de todo el convencionalismo
hegeliano, y, sin embargo, ni aun para aplicarle, emplear de buenas a primeras esas
frases absurdas del momento inmediato, la reflexion externa, etc., etc. Lo que hay es
gue Fabié no sabe expresar en espaiiol 10 que no ha entendido en francés o en
italiano y fue pensado en aleman.

iY aun hombre asi, que ni siquiera puede ser buen catdlico, si quiere ser hegeliano,
me |o hace Canovas académico!

No, no puede ser. Estavez no hasido Cénovas el culpable.

Ha sido Martinez Campos, gque también se prepara a entrar en la Academia, y para
hacer méritos esta escribiendo una Fenomenologia del espiritu... de cuerpo del arma
de Caballeria...»

iFabié, en la Academia por fil6sofo!

Y todavia hablaran de los manes de Vivesy Lulio y Fox Morcillo y dofia Oliva...

La filosofia en Espafia consiste en llegar a ministro, ya sea calumniando a Hegel o
parodiando a Santo Tomas.

Para concluir:

Mas quisicosas del académico electo y farmacéutico:

«La seguridad admirable con que Hegel ... es tanto més admirable.» jAdmirable!

«Se creala Prusia»«Emanuel Kant.»
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«El derecho justiniano» (por justinianeo).

«L0s vestigios mas remotos y antiguos.»

Asi, y mucho peor, escribe e nuevo candil de la Academia Yo no tendria
inconveniente en explicar un curso de disparates filosoficos y gramaticales sacados
de laIntroduccion de Fabié.

Que melo paguen, y lo doy.

«Camus»

No hay mas remedio: tienen que ir muriéndose todos, y no por esto hay motivo para
ser pesimista, ni vale llamarse a engafo; desde muy nifios empezamos a
persuadirnos de que somos mortales.: jAy! Si; pero una cosa es creer en la
necesidad |6gicay ontol6gica de la muerte, a pesar de las graciosas e ingeniosisimas
paradojas de esperanzas de eternidad epitelUrica del pobre Gayau (que ya se murié
también); una cosa es saber que morir tenemos y otra cosa es ir viendo la muerte
alrededor nuestro, como va matdndonos la parte de corazdn que tenemos
desparramada por € mundo, y cdmo se va acercando, acercando, afinando la
punteria, hasta herir en el misterioso centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digamoslo dando voces para animarnos |os unos a los otros,
como gritan, para entenderse entre los bramidos de la tempestad, los marineros
naufragos que juntan en un solo esfuerzo el valor y la energia de todos para luchar
mas tiempo con lafuerza

inexorable que ha de arrojarlos, a todos también a abismo.jNo hay que ser
pesimistal No; todo es relativo. La culpa de que nos muramos no la tiene la muerte
siquiera, sino lavida. Es més. si sois jinetes bastante diestros para montar ala grupa
en las paradojas de Schopenauer, consolaos con saber que la muerte, en rigor, no
existe; que no hay sensacion, por dolorosay extrema gque Sea, que no sea todavia la
vida: la muerte no se siente. A 1o que no puede llegar €l ingenio del filésofo es a
demostrarnos que no se siente la muerte... de los demas. Y en los demas 'y en lo
deméas nos vamos muriendo nosotros, como lo pinté muy a lo vivo € poeta
Richepin en unos hermosos versos.

El mismo dia que yo tuve noticia de la muerte de Rafael Calvo se me habia muerto
ami un diente- ;Qué tenia que ver €l ilustre actor con mi incisivo? Para los demas,
nada; para mi, mucho: eran dos cosas de mi juventud que se iban, Calvo, € ideal
romantico del teatro espafiol, que se iba; algo del alma de mis veinte afios, de los
entusiasmos de mi poeta interior; € diente..., jfigirese €l lector si un diente tiene
algo gque ver con lajuventud!...
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Pero los que mas mueren son los padres. También esto es natural, pero también es
muy triste; y por lo mismo es natural. Se nos mueren los padres de la sangre, que lo
son, por consiguiente, del corazon; y se nos mueren los padres del espiritu. Cuando
se aman bastante las ideas para tenerlas por un tesoro, €l alma agradecida recuerda
la paternidad de cada una. Morirsele a uno los padres es morirsele, por g emplo,
Victor Hugo, morirsele Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cerebro algo
nuevo leyendo las Odas y baadas o los Cantos del crepusculo, o viendo El
Trovador. Ya confieso que cuando muera Renan, s muere antes que yo, estaré de
luto por dentro. Mi gran respeto a ciertos hombres, respeto que ya me han echado en
cara, tiene sus hondas raices en esta paternidad espiritual; para mi, Giner de los Rios
es, padre de algo de lo que més vale dentro de mi alma; Tolstoi, un ruso que esta tan
lgos 'y a quien no veré en mi vida, algo engendrd dentro de mi también... Y, como
hay padres, hay abuelos de este género. Fray Luis de Ledn es antepasado, estoy
seguro, de mis tendencias misticoartisticas; y, en cambio, leyendo a Quintana veo
en & un compatriota, pero nada mio, alo menos por linea directa.

¢Que addnde va a dar todo esto? Va a dar a Camus, un muerto que también era
padre de algunas cosas mias. Fue mi maestro.

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor que causa la muerte de los hombres
gue merecen necrologia, dejad que cada cua recuerde, los vinculos que le unieron
con los desaparecidos.

Para una elegia o un elogio funebre de Academia o de cementerio, € dolor
impersonal, los lugares comunes de primera 0 segunda clase de la funeraria de las
letras, para hablar de la pena verdadera, 10 que uno siente, las memorias de las
relaciones de corazén y de inteligencia que se hayan tenido con el muerto.

No escribo la biografia ni la apologia de Camus. Acabo de leer, en un telegrama,
gue ha muerto. Me llega a ama su muerte. Fue mi profesor; tengo algo que
recordar de su corazon, de su caracter, de su significacion en nuestra cultura, y por
eso escribo.

No tengo a mano ningun Diccionario biografico (ni siquiera el libro de las cien mil
sefias) en que sea probable que esté e nombre de Camus. Era de esos literatos que
hacen de veras o que muchos dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar la
notoriedad insipida, € aplauso de la multitud. No; no es probable que el nombre de
Camus ande en Diccionarios. Yo no sé ni como nacié. Es méas: a llamarle Alfredo
Adolfo Camus, no estoy seguro de que no debierallamarle Adolfo Alfredo.

Con estos datos no se escribe una biografia. Pero se puede relatar el cuento de como
vos conoci, como dice €l Cervantes convencional y simpético de El loco de la
guardilla, al falso Lope de Vega de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este mundo fue por una traduccién de la
retérica de Hugo Blair, anotada'y ampliada, si no recuerdo mal, por este catedrético
espaniol, que primero explico esta asignaturay después paso ala Universidad.

A los pocos afios le vi en su catedra de la Central; leia, como decian los antiguos,
literatura latina a los estudiantes de su curso, y alos de otro, literatura griega.
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Eraaléapor los afios de 1871 a 72 (estilo de matricula). Y o me habia hecho abogado
en un periquete, aprovechando lo que entonces Ilamabamos libertad de ensefianza,
en mi pueblo, para correr aMadrid a estudiar |0 que se denomina Filosofiay Letras.
jHermosa juventud! Saliayo de las tristezas nebul osas de la penserosa adolescencia,
gue ve méasy presiente mejor que la juventud; entraba en esa edad de renacimiento,
confiada, llena de esperanzas, entusiasta; y ponia gran parte de mis amores en las
letras.» seguin esperaba que me las ensefiasen en Madrid las lumbreras que yo tanto
admiraba desde lgos. En el primer afio me esperaban Canalgjas y Camus. Canagas
representaba a mis ojos toda aquella filosofia de |a belleza que yo me figuraba como
un dilatadisimo espacio lleno de resplandores. jCuanto habia que aprender! Pero
todo, todo se estudiaria. Camus representabal las letras clasicas, pero las, verdaderas,
no las del démine que habia tenido que improvisarle un helenismo que estaba muy
lgjos de su animo, para poder cumplir con las reformas del plan de la ensefianza
oficial. Mi démine helenista (que por lo demés era un bendito), jcuan aborrecible
habia hecho para siempre el Atica y las islas Jonicas, y la severa region de los
Dorios, a muchos de mis condiscipulos que ahora son ingenieros, jueces, diputados,
y, a pesar de sus dos afios de griego, solo recuerdan algunos signos de afabeto por
sus estudios de matematicas! A mi, a pesar de haberme pronosticado que pararia
con mis huesos en un presidio, por confundir € aoristo segundo con €l pretérito
imperfecto (que é también confundia); a mi, que nunca logré hacerme despreciar a
Homero & buen démine, porque yo, tomando por €l atgjo, me dedicaba a traducir
directamente del francés la lliada y a comparar mi traduccion con la de Hermosilla
en persona. Pero, huyendo del démine, fui a Madrid en cuanto despaché con
Alfonso e Sabio y laley Claudio Moyano, y llegué a la catedra de Camus como un
creyente alaMeca.

Camus tenia una leyenda estudiantil, como la tienen todos los profesores que se
distinguen por algo. Por lo pronto, habia dos Camus:. €l de la catedra de Literatura
latinay € de la cétedra de Literatura griega. El primero era el popular, porque en
esta clase se mezclaban |os estudiantes de Derecho, que eran cientos de diablos, con
los estudiantes de Letras, que eran dos docenas de jovenes estudiosos. Para los més,
Camus era € de los chascarrillos, €l de los cuentos verdes, se creia que habia
estudiado tantas antigtiiedades romanas con e exclusivo objeto de enterarse de la
cronica escandalosa de los tiempos de Augusto. La verdad es que é solia decir:
«Sefiores, ami no me engafian ni Livia ni Augusto, porgue sé todo lo que sucede en
aquella casa, y crean ustedes que es un escandalo. Estoy en todos los secretos del
tocador de agquellos buenos sefiores», etcétera, etc. También se jactaba don Alfredo,
y con justo titulo, de que é podria ser cocinero en la cocina del emperador romano
mas delicado de paladar. Para los mas, todas estas ingeniosas originalidades del
ilustre humanista no eran mas que salidas de un excéntrico; que le habian costado
muchos afios de mangjar libros y estudiar museos. Lo que toda esta alegria de la
cétedra de Camus significaba era cosa mucho més profunda: significaba resolver
practicamente, en el mejor sentido, dos de las cuestiones de la Pedagogia; una,
general; otra, especia de la ensefianza clasica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelve a mis primeras impresiones de |la catedra de
Camus.
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AV

Una mafana de octubre de 1871 entraba yo, o creia entrar, en la céatedra de
Literatura latina de la Universidad Central. Estaba seguro; €l aula tenia el nimero
gue rezaba el cuadro de la porteria; la hora, aquéllaera; ali estaria Camus. jCon qué
emocion abri la puertal Penetré alo gato por no hacer ruido, por cumplir bien con
mi papel de misero estudiante provinciano, absolutamente insignificante; me senté
en un rincon del primer banco, y busgué con los ojos abiertos a lo maravilloso la
figura simpética del profesor, lalumbrera clasica, como pensaba yo. En €l sillon del
catedrético estaba un joven de poco méas de veinte afios, moreno, de aventajada
estatura, a juzgar por € busto. Hablaba con rapidez y con gesto y acento
apasionados, movia mucho los brazos extendidos, y tenia cierta expresion de
misterio en la mirada, en las inclinaciones de la cabeza 'y en €l ir y venir de las
manos, que a veces tomaban movimientos de aas. Parecia un moro vestido de
levita. Lo que decia, también tenia para mi algo de arabe, a lo menos por lo
incomprensible; yo entendia las palabras todas o casi todas, pero se me escapaba €l
sentido de muchas frases, y por completo e de los raciocinios. Comprendi en
seguida, sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquél era Camus ni aquello era
literatura del Lacio En efecto; habia habido un cambio de horas entre dos clases, y
la que tenia enfrente era la Metafisica krausista, explicada por e sustituto de
Salmerdn, e que hoy es mi queridisimo amigo y siempre maestro (desde aquel dia)
Urbano Gonzélez Serrano.

Al dia siguiente, algo més temprano, en aguel mismo sitio, en vez del joven de tipo
oriental que hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la pasion filosofica, como
sienta bien a todo pensador meridiona que lleva el corazén y € temperamento ala
dialécticay es alos filosofos 1o que € jerez a los vinos, merced a la colaboracion
del sol en & fermento de sus pensares, en vez del krausista extremefio, discipulo del
krausista andaluz, vi detréas de la mesa del catedrético un anciano alegre y vivo en
gestos y ademanes, de tipo francamente latino, con permiso de Valera; una cabeza
digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad como € joven filosofo del dia
anterior; pero la claridad de su discurso era transparente como € cristal: podia
pintarse casi todo lo que decia; y € publico numeroso de sus alumnos, tiernos
bachilleres en arte que se preparaban para ser licenciados en Derecho y después
comerle un lado a la patria, con justo titulo y buena fe, aplaudia con sonoras
carcajadas la gracia de los conceptos, |0 pintoresco y malicioso de la expresion, y
hasta |a soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No cabia duda; aguél si que
era Camus. Pero lo que explicaba... ¢era Literatura latina? A ratos, si; a ratos, no.
Esos partidarios entusiasticos de la integridad de los programas oficiales, que piden
a grito pelado, desde las columnas de los periodicos méas leidos, que cada
catedrético explique, sin degar una coma, todo e programa de la respectiva
asignatura en los ocho meses nominales de cada curso, tendrian un gran disgusto
asistiendo a la clase de Camus y viendo como solia empezar por € canto de los
Salios y e de los hermanos Arvales...; pero no concluir por los autores latinos del
Bajo Imperio, ni por los retéricos y gramaticos, ni por la patrologia latina, ni por
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otras materias que en un buen programa, ordenado y completo, pediria cualquier
pedante como natural coronamiento de un curso que empezase por €l pelasgo alao
y acabase por lafamosa edad del hierro del latin, seguin la [laman muchos, Cantt en
su Historia de la Literatura latina, verbigracia. Camus no podia llegar, ni con
mucho, al latin de los Bérbaros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredegarios,
Teddulos y Gotescalcos; ni siquierad de Lactancio, etc., porque tenia que hablar de
otras cosas que le parecian méas interesantes, verbigracia, de las tragedias de
Shakespeare en su relaciéon con las Doce Tablas; del Reisebilder, de Heine; de El
magico prodigioso, de Calderdn, y de la scortum abominable, y de Poppea yActea
sentimentales y pudibundas en la perdicion refinada. Es necesario confesar que no
es asi como se cumple con € ideal de la instruccion publica, segun se le puede
ocurrir que deba ser a un redactor de periddico callgjero, que probablemente opinara
gue se debe suprimir latin hasta del misal.

La cétedra de Camus se parecia a Museum de Juan Pablo, con quien el perspicaz,
pero no siempre tolerante Hipdlito Taina, ha sido tan poco justo, no queriendo pesar
todo € vaor de lo que e critico francés llama sus extravagancias, las
extravagancias que tanto admira el ilustre Carlyle, a quien Taina reconoce la calidad
de genio... Camus, sin llegar a tales dturas, iba camino de ellas, en un bellisimo
desorden, lgjos de los casilleros oficiales de hacer cienciay literatura por horas y
vista ordefiar. Yo creo que el estudiosisimo amigo de los clasicos se echaba esta
cuenta: La mayor parte de los chicos que me oyen, me oye como quien oye llover;
ellos, més inteligentes que e Gobierno, comprenden que ni Festo ni Macrobio les
han de sacar de ningun atolladero cuando tengan que hablar, en estrados, del
interfecto, o pedir recomendaciones para una plaza por oposicion; que ni Palladio ni
Sexto Africano son autoridades que. se puedan invocar para falsificar unas actas de
diputado con arreglo alas préacticas parlamentarias; y que s esta de Dios que algin
dia ellos sean de la Comision de algun negocio de los gordos; o siquiera de algun
proyecto de Cddigo, no les valdra acotar con Ammiano Marcelino, ni con
Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de estos muchachos, futuros gobernantes. de la
patria, hay otros pocos que tienen aficion a las letras y aptitud para su cultivo. A
éstos, 1o que més les conviene, 10 que més prisa les corre, no es que yo les repita
agui, de memoria, las noticias biogréficas y bibliogréficas referentes alos cientos de
escritores que mangjaron € latin, las cuales noticias pueden ellos leer cuando
guieran en los mil y cien manuales que las contienen; o que més prisa les corre, es
llenar el animo de la uncién literaria que es indispensable para tener buen gusto y
hablar con sentido practico de las cosas de los artistas de |a palabra, de las bellezas
de la poesia. Hagamos a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran iglesiaddl arte
universal, haciéndoles ver el parentesco de la poesia de todos los tiempos y de todos
los pueblos; llenémosles e corazdn y la fantasia del entusiasmo estético por todo 1o
gue produjo la humana poesia, y sirvanos de gemplo para la admiracién, hoy la
obra de un romano, mafiana la de un griego, después la de un aleman o un persa;
busquemos y encontremos las infinitas afinidades electivas de los genios poéticos
de todos los siglos; y la asociacion de ideas y el magnetismo artistico l1évennos de
polo a polo, saltando siglos y extensas regiones en un momento, en desorden
aparente, pero siempre guiados por la légica de la hermosura, por las relaciones
sutiles y delicadas de lo grande y de lo bello, que, pese a la necedad y a la prosa
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humana, que no entienden de esto, se dan la mano desde lgjos y se parecen cuando
no lo parecen, y estan siendo lo mismo cuando a los ojos profanos se les antojan
mas diferentes y separados.

Por esto, o algo semeante que pensaba Camus se hablaba de EI mercader de
Venecia acabando de analizar € latin de hierro de las Doce Tablas, y de la cortesana
gue tenia a Ovidio desesperado a su puerta una noche entera, se saltaba a un amor al
minuto que vislumbré Heine en las aturas del Harz. La explicacion de Camus se
parecia un poco a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo de ser una
verdadera satura (satyra), en € sentido primitivo de la palabra.

Vv

Hay profesores y profesores; y 1o que debe esperarse de un retérico oficial que ha
dicho en unas oposiciones todo |o que sabe, y' que jura por Gil y Zérate o Coll y
Vehi, o por la Estética de Hégel o la del mismisimo Jungmann, no es |o mismo que
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que lleva a una catedra su trabajo
espontaneo, original, una personalidad artistica, un pensamiento que tiene sefial ados
caracteres individuales que le distinguen de los demas pensamientos; en fin; que es
una firma. En toda clase de ensefianza hay que distinguir a maestro de vocacion y
de facultades del que va a ganar el pan con € sudor de su lengua; pero en las
disciplinas literarias es donde hay que atender més a esta distincion. Toda literatura
oficial, con programa, de catedra, [leva ya consigo ciertos inconvenientes. Si en la
antipatia que a muchos escritores franceses, por gemplo, inspiran los que por ala
denominan les normaliens hay mucho de injusticia, exageracion y no pocas
confusiones, también es verdad que a los criticos y poetas de escuela normal les
cuesta trabajo sacudir un airecillo de matonismo catedrético en que, de cerca o de
lgjos, nunca falta cierto parecido con don Hermogenes. En la critica modernisima,
asi francesa como italiana, y tal vez en lainglesa (en la alemana siempre hubo esto),
se puede sefidar, entre muchas excelencias, € defecto de un tufillo de colegio que
guita a muchos muy discretos, instruidos y de gusto, la facultad de apreciar y de
producir (al modo que produce la critica) cierto género de belleza. Hasta se lleva a
la poesiay ala novela el dejo escoléstico, y hay muchas frialdades, como diria un
traductor de Quintiliano, en la literatura de estos Ultimos lustros, que se deben a
esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, esta exento de toda tacha en este respecto.
Ni las mas espirituales y mundanas novelas psicoldgicas de P. Bourget dejan de
recordarnos, de modo lgjano, a estudiante.

No hay que confundir el defecto, o € tinte de defecto de que hablo, con la erudicién
ni con la trascendencia filosofica, ni con € gusto arqueolégico. Flaubert, por
giemplo, a pesar de todas sus Saldmmbos con notas, no tiene pizca de normalien.
Hay cierta fragancia de libertad y de airosa espontaneidad en los autores que no
recuerdan la escuela, que en vano querran comprender |os partidarios de mezclar su
sabiduria mas 0 menos sistematica, seriay profunda, con la obra de las Gracias. Qui
potest capere, capiat.

En la catedra de Camus, la literatura era o menos catedrética posible; pero, aun
antes que esto, la ensefianza era lo menos académica posible.
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Generalmente, 10 que repugna en e estudio a los escolares no es € fondo del
estudio mismo, no es el saber, sino latradicional disciplina, que tiene siempre algo
de supersticion impuesta, que se parece, mas 0 menos, siempre, a una cdbala, a un
rito misterioso, a una autoridad que se reserva todo un mundo de esoterismo y que
va dando por pildoras la ciencia a los que aspiran a iniciados. El elemento
administrativo, e elemento de las frivolidades plésticas (trajes académicos, borlas,
discursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), ayuda grandemente a esta
corrupcion idolatrica, a este fetichismo racional; y viene a ser complemento de todo
esto la ordinaria pequefiez de ingenios y corazones gque van a profesorado, como a
unatriste vendimia, con €l lemade «el escalafdn por e escalafon»,y que estdn como
el pez en @ agua vestidos de orangutanes ilustrados, orgullosos todavia de haber
vencido en lalucha por la existenciay haber pasado de monos hirsutos, colgados de
los arboles, a hombres sabios, aunque todavia foncierement salvajes;, como lo
prueban los flecos amarillos, rojosy azules de los ridicul os bonetes, 1a hinchazon de
mucetas, al tatugje civil de medallas, vuelillosy demas bordadurasy cimeras. Como
el pez en e agua estén los tales, asimismo, con su famosa ciencia (joh ciencia!)
consignada en un libro de texto, con férmulas sagradas, con invariable método (joh
método!)que va de lo facil alo dificil, de lo conocido alo desconocido, etc, con sus
admiraciones y vituperios tradicionales. Horroriza, por g emplo, contemplar lo que
han hecho, en poco tiempo, preceptistas y retoricos fildsofos de todos los paises
cultos, del hermoso, profundo, espontaneo y libre movimiento del gusto estético y
de lareflexion acerca del arte, que fue obra, en estos Ultimos siglos, de unos pocos
genios, ya artistas ya fil6sofos. Dentro de la misma ensefianza profesional, en todas
las naciones adelantadas, hay ya, a estas horas, una saludable tendencia de protesta
contra tantos y tantos vicios tradicionales, contra las preocupaciones inveteradas
gue dgjan a servilismo de la autoridad y de la memoria mecanica, su musa, los
mayores empefios del estudio; pero en esa misma tendencia abundan las medianias
gue oyen campanas y no saben donde; € pedantismo contra €l pedantismo; y no
pocas veces se malogra el esfuerzo de los hombres superiores que originalmente han
sentido y manifestado esa protesta, por culpa de laimitacion superficia y literal de
los sectarios adocenados. Sin embargo, con esta nueva, aspiracion se emplean
algunos medios muy eficaces para € buen propésito de arrancar la ciencia a la
pedanteria, a la rutina y a dogmatismo escoléstico; tales son, verbigracia, la
aplicacion de la ensefianza sugestiva, de la forma socrética, en general, de la vida
comun y familiar de profesores y alumnos, de las expediciones, visitas a museos,
monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad de la educacion
y de lainstruccion se desnaturaliza muchas veces, se hace afectada y pierde toda la
gracia y degenera en mueca de hipocresia inconsciente, en amaneramiento
repugnante, en convencionalismo de medianias y nulidades servilmente imitadoras
de apariencias y formularios, que es |o Unico que comprenden.

En la catedra de Camus, la naturalidad era verdadera, porque le salia a é del
corazén, porque era é un pedagogo natura... naturalmente. En la idea y en la
intencién didacticas de Camus habia méas profundidad de la que podia ver €
distraido o & observador superficial. Para comprenderlo bastaba fijarse en la
diferencia que é establecia entre su cétedra de Literatura latina y su cétedra de
Literatura griega, no por razén del asunto, sino por razon de los discipulos. La
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literatura romana creia el Gobierno que debian conocerla todos los abogados del
reino, y la griega se reservaba para todos los que tuviesen la vocacion y la
abnegacion de lafilosofia... y las letras (asuntos inseparables, segun la ley). Camus
les hablaba a los juristas de multitud de asuntos que no eran precisamente historias
de las comedias, poemas, églogas, epistolas y demas que se escribieran en latin. Tal
vez reflexionaba que a afio siguiente aquellas yemas de jurisconsultos iban a
aprender la profunda definicion de la jurisprudencia que les ofrece la Instituta
(definicion tan mal comprendida por los més de los comentaristas modernos)...,
divinarum atque humanarum rerum notitia...; noticia de las cosas divinas de las
cosas divinas y de las humanas. Si; Camus comprendia la profunda, intensa, jugosa
relacion del Derecho con las Humanidades, y preparaba a los adolescentes del
preparatorio con el pretexto de una literatura que ellos no habian de aprender en
ocho meses; de todas maneras, les preparaba a entender algo de las luchas de los
hombres por lo tuyo y 1o mio (la propiedad), por latuyay lamia (el matrimonio), de
las pasiones y las perfidias de los hombres (derechos personales, estados, contratos,
etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no siguiendo € texto de los Codigos yertos, de
esas fuentes de Derecho, secas hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la picara
vida, en esos rastros de las bellas letras, que sdlo son rastros para € literato
verdadero, gque es, ademas, hombre de mundo mas 0 menos practico, y, sobre todo,
hombre de observacion, de gusto, y para el cua las espinas de la experiencia son
capitulos de quaedam dolorosa philosophia.

VI

Habia hasta como cierto escepticismo escolastico en las conferencias de literatura
latina del sabio profesor; no creia Camus gque aguellos alborotadores de quince a
dieciocho afios, que tan sagrados derechos tenian para no estarse nunca muy quietos
a su edad, necesitasen, ante todo, saber una por una las opiniones de los criticos
clasicos sobre todas las obras en prosay en verso del ingenio latino. Por o pronto, a
Camus le constaba que aquellos estudiantes de Leyes... no sabian latin. ¢Para qué
gquiere un romancista picapleitos conocer los pormenores y todos los datos
consistentes en cifras de una literatura muerta cuya lengua ignora? ¢Por qué los
Gobiernos hacen prepararse a los legistas con un curso de Literatura latina... sin
latin? Por mortificarlos, como suelen pensar los estudiantes jovenes y fogosos de
cas todas las asignaturas. Porque esto es o cierto: en muchas, en cas todas las
carreras, se

prescinde generalmente de encerrar el cuadro de las asignaturas en limites y con
formas adecuadas a propio sistema de la realidad a que los respectivos estudios
corresponden; y, ademas (y esto es casi peor para € rationabile obsequium que ha
de tributar todo €l que estudia, como hombre de conciencia, a las ciencias de su
vocacion), ademas se olvida también, generalmente, de dar claray razonada cuenta
a los escolares, en cada carrera, porque se guia del motivo légico cada una de las
ramas de su estudio y del plan a que éste obedece, y del organismo cientifico a que
corresponde. Por todo lo cual, € estudiante que ve gque los maestros se dan por
satisfechos con que é trabge y aprenda muchos libros 0 muchos apuntes, de
memoria, de la correspondiente asignatura (que siempre es para el pedagogo vulgar
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gue la explica la més importante), llega a adquirir la creencia de que con tantas
disciplinas solo se trata de ponerle a prueba y de hacerle purgar de antemano los
desaguisados que més adelante puede cometer en el gjercicio de su licenciatura, ya
matando prgjimos, ya defendiendo criminales, ya enmarafiando pleitos, etcétera, etc.
El estudiante se llega a figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué se le
imponen, como una ley fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de Sancho,
indispensables para €l gobierno de la insula. Y aunque sea mala comparacion,
también suele € estudiante acordarse de su suerte y de su lucha con las asignaturas
impuestas, cuando ve € brioso potro que se ha de domar hundiendo |os cascos en |a
menuda arena y fatigandose en vano por correr en tan falso terreno, como corriera
libre sobre €l piso duro de la dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la suya.
Lamayor parte de los espafiol es que en otras décadas tenian que cursar griego, no se
formaban otra idea de la lengua del Atica que ésta: era un martirio lingtiistico,
complicado con varios tornillos y correas de dialectos y contradicciones, muy a
propoésito para atormentar bachilleres.

Laliteratura latina que se hacia estudiar a los que buscaban la toga con muceta roja,
era también asignatura de esta clase, de las de peso puramente. Camus comprendia
gue asi lo comprendian los estudiantes. EI Gobierno acabd por comprenderlo
también. Hoy ya no es indispensable, segin la ley, saber de las disputas de los
Escipiones con Nevio, ni de las aventuras eréticas de Horacio y Ovidio, para entrar
a ano siguiente a estudiar el Derecho romano... en espafiol, del sefior Laserna o de
otro cuaquier Irnerio contemporaneo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de estudios, no queriendo molestar alos
abogados futuros de su patria ni profanar las letras clasicas, se dedicaba
principalmente a ensefiar algo de la vida, tal como se puede ver a través de las
buenas letras clasicas, sin hipocresias ni romanticismos sacristanescos, y llevando
por guia a un hombre de experienciay de agudo ingenio, verdadero humanistaen la
acepcion mas humanade la palabra.

Pero a afio siguiente, cuando los que queriamos ser filosofos... de Letras
Ilegabamos a la Literatura griega (en vez de haber empezado por €ella), entonces ya
era otra cosa. Camus se ponia serio sin dgjar de reir. Sus conferencias, sin dejar el
caracter de cosmopolitismo literario, bordeaban de mas cerca e asunto de la
asignatura; se hablaba méas de los griegos que se habia hablado de los latinos.
Eramos pocos, no haciamos ruido; teniamos, o se nos suponia, més definida
vocacion; éramos sus amigos de letras que ibamos a buscar; desde aquellos duros
pero honrados bancos, la miel del Himeto, € sol helénico, el que mat6é con las
flechas de su arco de plata a pobre Ottfried Miller, que muri6 temprano, porque era
guerido de los dioses... Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, abundante y
pintoresca, rayaba en elocuente; y era elocuente, desde luego, aquel amor a lo
clasico, alo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre de su voz, en €
calor que le enrojecia €l rostro, mientras maldecia del los picaros romancistas y
elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento aca, supieron
comprender y sentir de veras el quid divinum del arte helénico. La fe en Grecia de
Camus se contagiaba, porque era sincera y persuasiva; no predicaba aquel hombre
la importancia de su asignatura como tantos y tantos don Hermogenes, opositores a
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cétedras, como €l de Moratin, que estan enamorados de la Iliada y del Prometeo,
como lo estarian de la Veterinariasi ésafuese lacienciao €l arte de su cargo.

Muy al revés de lo que suele notarse entre los pedantes espafioles, ya literatos, ya
cientificos, Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las letras de la Francia
contemporanea, y comprendia que en Paris estaba € centro del moderno,
humanismo, aunque pudiera haber sabios mas sabios en otras partes. Asi,
recomendaba a los estudiantes, cuya vocacion literaria reconocia, los libros y las
revistas francesas de nuestros dias, en que escritores como Nisard, Boissier, Egger,
Martha, Paul Albert, etc., etc., trataban, unos con mas erudicién, otros con més arte
y sentido moderno de los antiguos, 1os puntos més interesantes de Literatura clésica.
Preferiala Literatura romana de Paul Albert alas obras didacticas espariolas, que de
tan desgraciada manera, con tanta pesadez y falta de origina criterio y total
ausencia de gusto, se atreven a profanar la delicada flor de la poesia griega, y la no
menos delicada flor de estufa de la répida edad de oro de la inspiracion latina... Si
hubiera muchos Camus, las dulces humanidades no correrian en Espaiia a la fatal
ruina a que se precipitan. La famosa cuestion del latin tiene para mi estas dos
diferentes soluciones condicionales. Las letras clasicas explicadas por maestros
como don Alfredo Adolfo Camus, a nadie le sobran; las letras clasicas explicadas
por los pedantes, por e vulgo del profesorado mecénico, no sirven para nada.

Pero ¢de cuantas materias de ensefianza se podria decir algo semejante?

No bgemos a este abismo.

No hagamos por hoy mas que meditar ante la tumba del sabio, cerrada apenas.
Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar la huida de otro gran espiritu liberal
delasletras: de don Antonio Garcia Blanco, el maestro de hebreo.

iAlegraos, romancistas! jPronto, pronto os quedaréis solos, duefios del campo!

«L ecturas»
«LaTerre»

(Zola)

Al terminar de leer la Ultima pagina de La Tierra, de Zola, quedd mi espiritu, este
pobre espiritu de que hoy no se atreven a hablar muchos por verglienza, dulce y
tristemente impresionado. Eso que podria llamarse lo bello doloroso, fecundo
fermento formado con miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas, germen
de una vaga aspiracion humilde, en mi sentir cristiana, alo menos cristiana segun el
cristianismo de la agonia sublime de la cruz; esa tristeza estética, eterno
dilettantismo de las amas hondamente religiosas, era el Ultimo y mas fuerte aroma
gue se desprendia de aquel libro, tan insultado por ese terrible término medio de la
inteligencia y de la moralidad, que jamés perdonaria a la Magdalena ni jaméas
dejaria la capa a la mujer de Putifar. Yo creo sinceramente que un alma buena no
puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la especulacion del miserable que
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comercia con la lujuria literaria del mundo. Podrd haber en tal prurito una
aberracion, algo enfermiza si se quiere, una gran exageracion romantica, una de esas
exaltaciones nerviosas en que la ilusién nos lleva a extremo de querer vivir sub
specie aeternitatis, no sometidos a las condiciones accidentales de nuestro tiempo,
coetaneos solo de los espiritus nobles, agudos y fuertes; ilusion semegante a la de
esos simpéticos sofiadores politicos que quieren vivir bgjo € imperio de un
abstracto derecho natural, tan puro como aéreo, tan imposible como impalpable. Lo
gue yo no creo gue haya en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo, friamente
calculado, mediante el cual demostrara el escritor que llaman, y a veces se llama,
pesimista, que e mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea con insultos y
calumnias. Lo que debe de haber en esto es o que acabo de indicar: e afan de
escribir para todos los tiempos y para ninguno, para lectores ideales ante cuyos
sentidos y potencias todo en la Naturaleza sea santo, por ser todo igualmente digno,
sea bueno, sea malo, parezca feo o0 parezca hermoso. Lo cierto es que en los libros
de Zola € instinto afroditico es un deus ex machina, pero no una delectacion
voluptuosa; se parecen tanto a una tentacion de lascivia como puede parecerse una
clinica de enfermedades secretas. Sin embargo, en este punto nadie puede responder
mas que de si propio. Se han visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto se escandalizan se hayan sentido
sobreexcitados a deshora con las brutalidades de Buteau o las abominaciones de
Nang, porgque es evidente que en los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos en que fue la victima un
cadaver. De todo hay en laNaturalezay en las letras contemporaneas?.

La ultima impresion que me dejo La Tierra, decia, era de una tristeza que, en si
misma lleva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce a su modo; sentimiento
incompatible con € recuerdo vivo y excitante de toda sugestion pornografica. Se
comprende que la abadesa de Jouarre y su amante hablen de amor alas puertas de la
muerte; pero no se comprenderia que se deleitasen con obscenidades. Francisca de
Rimini y Paolo, arrastrados por la buffera infernal, siguen amandose en apretado
abrazo; pero no se dice que gocen con lasciva complacencia. El que vaya a buscar a
La Tierra argumento para deliquios bochornosos, no digo que no pueda
encontrarlos; y de buenas costumbres, y con un poco de corazdn y con alguna idea
en e cerebro, que ingenuamente se deje llevar por € autor a la impresion fina y
suprema a que naturalmente conduce €l libro, ése estarg, al terminarlo, a cien leguas
de todo pensamiento lUbrico...

En todo caso, podré ser un defecto de Zola extremado en La Tierra, esa excesiva
desnudez, esa franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exageracion en achacar
a esa debilidad tanta importancia que se llegue a hablar, como M. Brunetiére, de «la
bancarrota del naturalismo». Lo principal del naturalismo de M. Zola, que es del
gue se trata, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta salud y de no menos sano
crédito; llevan consigo una virtud que las hace superiores a todos |os ataques de una
critica parcial y estrechay a los extravios del propio espiritu sectario. Esa virtud es
el grandisimo ingenio del novelista, que sale triunfante de las asechanzas de sus
enemigosy de las mas temibles de sus propias aberraciones.
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Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, de gran talento, es mas, hasta
las medianias, toman cierto aire de eminencias, gracias a adelanto comun, a esas
ventajas que Haeckel llamaria filogénicas, no ontogénicas; perfecciones debidas ala
seleccion, méritos de la masa social, méritos de esa gran casualidad, si 1o es, que se
Ilama e progreso. Y distinguirse entre tantos hombres que ser distinguen, ser
eminencia entre tantas eminencias, es algo méas que ser €l ciprés del clésico, y alin
mas que el cedro del Libano; para llegar a tanto hace falta llamarse Washingtonia.
Zola ha ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no por sus teorias, sino en
gran parte a pesar de sus teorias. No hay gloria mayor. Asi ha sido la de Victor:
Hugo: sus grandes obras han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre
nosotros, en esta Espafia de Quintana, no se comprenderia siquiera la teoria del
verso-prosa s Campoamor solo tuviera en su favor sus luminosas paradojas y
antitesis y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de 1o que ha ido ganando el
autor de La Tierra en e danimo de sus enemigos franceses y de otros paises; quiero
concretarme a Espafia. Es posible que Canovas siga aborreciéndole o
despreciandole sin leerle; pero yo sé de muchos criticos que hoy le reconocen un
valor que antes le regateaban. Gonzalez Serrano dice de él: «jEs mucho hombrel», y
se queda pensativo, recordando muchas bellezas profundas, grandes de veras.
Menéndez y Pelayo ya no le trata con tanto desdén como algun dia; y aunque
insiste, con razén en parte, en negarle el caudal de conocimientos necesarios para
ser un innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores de novelista....
Vaera, e maestro Vaera, cuyas palabras todas yo peso y mido, no guedando
contento si tengo que seguir pensando como é no piensa; € insigne Vaerayalee a
Zola y le ha reconocido implicitamente algo de lo mucho que vale, parte de la
importancia que tiene, si bien se obstina en cierta oposicién radical a sus doctrinasy
procedimientos, que yo no acabo de explicarme en nuestro gran critico artista. Para
mi, esta cuestion del talento de Valera, negando € paso a Zola, es como para
Bossuet la cuestion de la graciay € libre albedrio, y para mis adentros resuelvo yo
mi problema como Bossuet € suyo; estoy seguro del talento, siempre presente, de
Valera, y seguro del mérito excepcional de Zola como novelistay, en parte, como
critico o, mejor, como reformista. De todas suertes, Valera ya ve en el escritor
naturalista mucho més que veia hace afos... cuando no lo habia leido. Hasta Cariete,
gue a ultima hora se ha enterado de los libros de critica de Zola, declara que, en
efecto, hay alli mucho que aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto
gue este sefior Cariete, que, alo menos, es leal, hace con los hombres a quienes va
reconociendo meérito, a pesar de tenerlos por inmorales, 1o que hizo Dios con Adan:
los saca del barro. De barro hizo Dios a primer hombre, y de cieno y del lodo de
sus metéforas y alegorias palustres saca € buen Cafete a Zola y sacO antes a
Echegaray (para volver a zabullirle). Hacen mal los criticos, y mucho peor los
novelistas, que no leen a autor de Germina (con atencion y en francés, por
supuesto), porgue todos ellos podrian aprender mucho; por gjemplo, los unos a
juzgar y los otros a degarse juzgar, haciendo mas justicia a criticos y autores,
respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mi los franceses que no reconocen hoy en Zola
un novelista superior, con mucho, a todos los demés gue le ponen en, parangén,
cometen la misma injusticia, o, mgjor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, al
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hablar de oradores espafiol es contemporaneos, mezclan, a Castelar con los demés, 1o
bargjan con ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo, que los deméas
grandes oradores de nuestra tierra; Zola es mucho mas novelista, mucho mas
hombre que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etc., etc., es otra cosa.

Por casualidad leia yo, dias pasados, unarevista francesa del afio cincuentay tantos,
y dli se hablaba de una de las primeras obras de Emilio Zola. jQué extrafio efecto
me produjo una profecia sembrada al correr de la pluma, sin que € critico le diera
importancia, tal vez a guisa de tépico encomiéstico, de que € tal profeta no se
acordard acaso, si vivel Zola esta cumpliendo todo lo que ali se anunciaba: la garra
del ledn asomaba ya entonces, y € critico la habia visto, o por benevolencia la habia
adivinado. Las cualidades que en ese articulo y otros de aquellos tiempos que he
leido, referentes a otros ensayos de Zola, se descubrian en €l novel escritor, siempre
eran la fuerza, la originalidad, la valentia; tres ideas que, de un modo u otro, se
juntan con la idea de creacion. La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de
todas las filosofias naturales, ese modo de [lamar al gran impulso desconocido, tiene
tan importante papel en € arte como en cosmologia. Si; los artistas a quienes
[lamamos fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de esta raza: eso que
[laman ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas. de sus enemigos, de sus
abstracciones sistematicas, verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya con
ligaduras tan importunas como la famosa historia natural y social de una familia
bajo el segundo Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi podria decirse un desterrado de lo
ideal, si no pareciese rebuscada la frase; a Zola, ama sincera ante todo, le
sorprendio y deslumbré un tanto laluz de la verdad que arroj6 sobre todos nosotros,
lo que se llama la ciencia moderna, con sus tendencias..., digamoslas positivas,
grosso modo. En Zola, al lado de esa sinceridad y amor serio a lo cierto, no habia
esa levadura de germanismo ni la otra de antiguo humanismo, que es, acaso, |o que
Menéndez y Pelayo echa de menos cuando habla de la ignorancia del autor
naturalista. Y, valga la verdad, estas ausencias, s por un lado le libraban de las
incertidumbres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podria decirse
hipocresias inconscientes de tantos y tantos idealistas trasnochados, y le libraron,
sobre todo, del pedantismo filosofico y literario, de los miedos ridiculos, de los
convencionales y oficialescos canones estéticos, por otro lado precipitaron su
concepcion artistica, haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo
con uno de los aspectos menos amplios y eficaces del [lamado positivismo. Si, hay
gue confesarlo: de esto se resienten principalmente sus doctrinas y 1o que de ellas,
en lo fundamental, aprovecha para su obra. Pero también es verdad que, tanto en la
critica como en la poesia de Zola, € que quiera ser justo y ver claro tiene que
distinguir tres elementos: el genio creador con singulares dotes, con originalidad y
novedad evidentes; |a doctrina propia de ese genio en sus rasgos esenciales, y, por
altimo, lainfluencia de las teorias positivistas francesas en la obra y en la critica de
este escritor insigne.

No es ésta ocasion, ni tengo yo ahoratiempo, para emprender estudio semejante: no
hago méas que apuntar 1o que para é me parece necesario, |0 que tal vez ensaye
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algun dia, y lo que, sobre todo, en mi opinién, deben tener presente los que se
atrevan con tamana materia critica.

Es preciso, por ahora, volver aLaTerre, y no salir mas, en estas consideraciones, de
lo que sugiere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos da de comer primero, y nos come
después. La novela o poema, si asi quieren llamarlo, comienza por la sementera 'y
acaba en el cementerio. El hombre arana latierra, siembra el grano, recoge € fruto,
vive de esta substancia, repite con perpetua monotonia las mismas operaciones unos
cuantos afos, y, a cabo, lafatigale rinde, cae en e surco, para él méas hondo, como
semilla que no ha de resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez
todo eso estriste; tal vez, mirandolo bien, no |o sea; pero, de todas suertes, es asi.
Pero antes del Ultimo trance hay que luchar para tener lo que Ilamamos el derecho
de ser quien siembra y quien recoge. Ademés de la poesia mas o menos
melancdlica, segun se mire, de esta mondétona faena del sembrar y recoger para
acabar por morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente aburrida, del Registro
de la Propiedad, la hipoteca, la inscripcion, €l titulo, la escritura, €l tabelion y el
Azzecagarbugli. jEl mismo campo, que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura
en e empolvado archivo del Registro, descrito por sus limites y cabidal Y, jqué
mas!, la misma égloga clésica de Virgilio comienza inspirandose en motivos de
prosa pura, cantando agradecida a que aseguro a Titiro su derecho de propiedad
sobre los campos en que apacienta su ganado:

... deus nobis haec otiafecit.

Hio mihi responsum primus dedit ille petenti.
«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros.»
L os que encuentran poco poeticos a los aldeanos de Zola, recuerden que este mismo
Titiro, modelo de pastores ideales, se alegra de haber sido abandonado por Galatea,
porque mientras fue suyo no tenialibertad... ni dinero:

dum me Galatea tenebat,
nec spes libertatis erat, nec cura peculi.
Quanvis multameis exiret vict ma septis,
pinguis et ingratae premeretur caseus urbi,
non unquam gravis aere domun mihi dextra redibat.
Dice que en va no de sus establos salian numerosas victimas; en vano para una
ingrata ciudad fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia a casa con las manos
vacias sin un cuarto.
Estas y otras readlidades se encuentran en la primera égloga del mantuano; y s
leemos €l que estal vez su mejor poema, Las Georgicas, veremos que lainspiracion
constante de aguella poesia tan sincera, notable y sensible esla Naturaleza Util. Pero
Las Gedrgicas son un poema campestre... sin hombres: no hay ali una fébula
humana ala que sirva de marco o de fondo la verdura de prados y, bosgues. Por eso,
acaso es apacible, suave; por eso conforta como una meditacién tranquila en las
soledades de un retiro. La Terre de Zola es € campo..., més € hombre...; la
vermine, como é dice tantas veces. La tierra mas € gusano, la tierra mas la
propiedad, y la propiedad es el drama de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos
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Fouan, la Grande, Buteau, parecen verdaderos autéctonos; se diria que tienen todos
un aire de familia con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos serian siervos de la
gleba por la fuerza, ahora lo son por la codicia. No basta decir la codicia; es una
codicia que toma tornasoles de amor y de mania; una codicia vegetativa que acerca
las almas de estos seres a la condicion sedentaria de las plantas.

Son lombrices de tierra; son como esos pobres sapos que confundimos con € piso
fangoso y negruzco, de cuya substancia parece gque acaban de nacer cuando saltan a
nuestro paso.

De amor y tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios hizo a Adan, segin
la hermosa tradicion asiria, hizo Zola esta novela, en que, s tal vez el dolor humano
calza demasiado alto coturno para realzar su valor tragico, la verdad de la pena
irremediable se revela en ayes auténticos, de cuya autenticidad responde el timbre,
gue no cabe falsificar, de las entraias que vibran desgarrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere. Muy fécilmente se
logra hastiar, aburrir; es mas dificil entristecer. Para que un lector de amatemplada
medianamente llegue a contagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar a
dolor metafisico, quiero decir que €l artista ha tenido que llorar primero con esas
penas hondas, de valor universal, de las que no consuela una filosofia... tal vez
incompleta.

No es o mismo arrancar lagrimas que despertar el dolor. A las lagrimas se llega, no
solo con @ mijo de los espectadores persas, Sino con otros recursos morales y
retoricos. Hace sentir piedad y lastima un poeta sencillo, candoroso, superficial en
sus ideas, que posea € don de reflgjar desgracias contingentes de sus personges,
pero no llegard este poeta porque no ve, pensando, los dolores grandes y no
contingentes de la vida, a tefiir de luto las almas reflexivas. Si Emile Zola es uno de
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe, ante todo, a que primero ha sabido
pensar y sentir las grandes penas generales, que son como €l horizonte visible de la
vida. Esto es|o que da autoridad, seriedad y profundidad a muchos de sus libros.
Noesen d lo principa e naturalistani el pesimista, sino e filosofo de latristeza, €
Jeremias épico. El naturalista ayuda con su arte mucho a los efectos expresivos; €l
pesimista -perjudica no poco a poeta pensador, que, asi como Pitagoras filosofaba
en versos de oro (suponiéndolos suyos), filosofa en elegias de prosa épica. En La
Terre, las reglas primordiales del naturalismo sirven mucho para el efecto que €
autor se propone, ayudan a asunto; pero e pesimismo casi sistemaético, por lo
menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas exageraciones y esa falsa
composicion que tiene que producir sin falta el mal geomeétrico de los desesperados
en absoluto por via cientifica, bajo laley de un principio. Fuera de esto, es La Terre
uno de los libros modernos que mas fiel eco han de degjar del mas hondo, serio y
sentido pensar de nuestros dias. Es més triste que L'Assommoir, y tanto como
Germinal, porque revelay retrata la miseria en donde es més doloroso que la haya.

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano; nos habla de los
horrores de miseria moral y fisica que producen siempre los emporios de
civilizacion, las grandes aglomeraciones de hombres que parece que renuevan
eternamente el mito de Babel, como s la acumulacion de vida humana diera de si
necesariamente, a modo de ambiente eléctrico, una influencia diabdlica. Aunque es
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ya triste eso, que muchos hombres juntos produzcamos € diablo, le queda un
consuelo a misantropo en pensar que lamayor parte del mundo, esta desierta, y que
aln, en tierra de cultura, lgos de las ciudades, los habitantes del campo viven
diseminados, y parece que ha de ser mas tolerable, menos nocivo, € trato humano,
en pequeias dosis y mezclado con grandes cantidades de Naturaleza, como si
dijéramos, que puede tolerarse un hombre si se le encuentra rodeado de trescientos
arboles. Dicho alin de otro modo, es indudable que el campo y su vida se ofrecen
como una esperanza a alma que abruman las tristezas de la gran ciudad con todas
sus miserias inevitables, que vienen a ser, 0 a parecer alo menos, como un efecto de
guimica moral, un precipitado de dolor y pecado que obedece a leyes invencibles.
Consuela €l pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable; queda el
recurso de no juntarse tanto los hombres. La vida que L'Assommoir retrata no es
forma necesaria de la sociedad. Diseminemos a los hombres; no tocandose tanto, no
se devoraran tanto, ni se manchardn con tanta impureza. Babilonia, Antioquia,
Roma, Paris, disuelven y enfrian el hogar, envenenan el amor, matan de hambre al
débil; pero queda la adea; los campesinos serdn mejores, porgue a mMenos
condensacién de humanidad debe de corresponder menos malicia» A esta
esperanza responde La Terre con un desengaiio, que no tendria gran valor ni
producirialagran tristeza que produce, si larealidad desmintiese al novelista.
¢Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado esta amargura de ver que en
vano buscamos en nuevos pargjes, en otros climas, en otras costumbres y clases de
sociedad, e hombre bueno, la hermandad verdadera, |a abnegacion, la generosidad,
la idealidad triunfante? Hay almas buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero
lamultitud de los malos, de los espiritus mezquinos, egoistas, materializados, nos da
la impresién dominante de desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, a
cierta edad, en una decepcion melancdlica por lo que toca a las esperanzas de la
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visible, innegable mejoramiento, debido
afuerzas andnimas e impulsos impersonales, a leyes de mecanicay fisiologia social,
nos sorprendemos cien veces, suspirando por dentro con esta exclamacion en el
ama: «Si, pero jqué escaso papel representa la virtud en todo esto! jQué poco caso
se hace en e mundo de los que son buenos, y qué pocos lo son! jCuanto grande
hombre y ninguin santo!

Y libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas del mundo, que no
son hijas de la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra, sino de la
observacion més sincera, llana y sencilla. «La vida del campo no hace mejor al
hombre; e hombre es, generalmente, malo por causas mas hondas que las
combinaciones de la forma social. Si; es malo en Paris, es malo en la aldea; basta €l
amor avariento del terrufo para corromperle; lleva consigo su codicia, y en
cualquier clase de vida encontrard objeto para ello.» Aqui ya no hay la esperanza
gue habia en L'Assommoir: «Huyamos de las Babeles.» ¢Como se ha de huir del
mundo? «El cambiar de postura solo es cambiar de dolor», dijo Alarcén €l poeta; €
cambiar de sociedad solo es cambiar de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aungue no tan
terrible) que la hipdtesis de figurarnos muchos de esos astros del infinito espacio
poblados por hombres..., jpor hombres que pueden ser tan poco amables como los
delatierral
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iNo encontrar lafelicidad, el prisionero, en el aire libre! jNo encontrar el bien en las
lontananzas vagamente sofiadas desde las mazmorras de nuestra vida ordinaria,
rodeada de necios, malvados, hipdcritas y egoistas!

En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente humanos, es € que se
despierta, @ modo que €l arte de la novela épica de nuestros dias suscita las
emociones. El habitante de la hermosa Naturaleza la mancilla. No es su adorno,
como en los cuadros de Pacion; es su carcoma, «... la vermine sanguinaire et puante
des villages déshonorant la terre.» Y, ademas de mancillar € suelo que le sustenta,
profana el amor que le creay lafamilia que le perpetda en la especie. Si; el amor y
la familia, esos refugios del alma desencantada, también aparecen contaminados: la
podredumbre llega a ellos, de modo que ni en el espacio ni en & espiritu queda un
asilo paralased de bien y de virtudes.

El amor es més brutal en este libro que en otro alguno de Zola. Sus extravios no son
los del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la Naturaleza, al instinto de
la bestia, a ser fuerza ciega de procreacion; este amor busca el placer con vehemente
ansia de necesidad fisiologica, con escasa conciencia del placer mismo y fuerte
sensacion de la ley material a que obedece. Y asi tenia que ser para que
correspondiese esta novela al asunto que trata; y por eso lalasciviade La Terre, con
ser mas descarada que la de otros libros del naturalismo, es, en mi sentir, menos
escandalosa y menos nociva como gemplo y sugestion posible. En e primer
capitulo de esta novela hay un simbolo del amor natural, del ayuntamiento carnal
como tendencia fisiol 6gica para la conservacion de la especie; esla Coliche, lavaca
gue Francisca lleva a toro. Ningun critico de los que han gritado y gesticulado
contra el brutal erotismo de La Terre ha querido ver, en esta escena de la Coliche,
fecundada por César, € toro de M. Hourdequin, una explicacion de todas las
caricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la
obra puramente animal; toda copula no es escandalo de lascivia, porque, segun las
circunstancias, la unién de los sexos es impureza 0 no lo es; y, por caminos
distintos, llega hasta la consagracion sacramental en el matrimonio cristiano y a la
castidad de la Naturaleza en los misterios amorosos de |os estambres y os pistilos.

Y

Si ya no hay un rincon de tierra donde los pueblos no sean miseria humana,
amontonada en calles y plazas o0 esparcidas por campos y montes, habra un refugio
siquiera en ese nido de amas que se llama e hogar, la familia. Yo conozco, con
alguna intimidad, a varios pesimistas y a varios ateos de verdad gque se acogen,
como a un santuario de asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus hijos; en €l
general escepticismo desmayado y misantropo que reina entre los espiritus que algo
piensan y sienten, (aunque tal vez no todo lo que debieran), y no son hipdcritas, ni
egoistas, ni aturdidos, se nota, comunmente, un respeto incélume, como un Ultimo
culto: €l deloslares, cua s volvierael hombre, desengafiado, alareligion primitiva
de nuestras razas, que le decia: «kAma a los tuyos.» Esta Ultima tabla de salvacion
para € carifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. La lucha por € terruiio
tiene por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no familias
enemigas, como Capuletos y Montescos, sino herederos contra herederos, hermanos
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contra hermanos, y, 10 que aln es més terrible, successores contra auctores, hijos
contra padres. No se trata ya del heredero que fustigd la musa latina, de aquel que
deseaba y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte del testador, pero que, a
fin, mientras vivia, le halagaba para conquistarle; aqui se hereda en vida,
descaradamente se disputa a antecesor su derecho a conservar lo suyo, se le arranca
a Fouan, €l padre, lo que para é es mas que la vida: la tierra. Para é, dgjarle vivo
sin tierra es peor que enterrarlo en vida; se le obliga a un suicidio. Otros se matan
por huir de la miseria; a Fouan se le mata todo menos lo suficiente para seguir
teniendo la miseria misma a que se quiere arrojarle; pero, a fin, como no se le
puede arrancar € Ultimo bocado de pan para robarselo, se le sofocay se le abrasa.
Todo esto es horroroso; pero € que lea la novela de Zola no podra decir, s ago
entiende, que deja de ser artistico para convertirse en una causa célebre. Asi como
se engafian los que creen llegar a sublime tragico a fuerza de hecatombes, y hacen
consistir e genio en no tener piedad de ningln género con los personajes que crea
su fantasia, también se equivocan |os que piensan que la sangre ahoga la poesia 'y el
fuego la quema. Las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza artistica, su
clasica hermosura, por los crimenes de Egistos y Clitemnestras, Edipos 'y Y ocastas,
Orestes, Medeas, Fedras y demés asesinos e incestuosos. En esas mismas obras
escogidas suelen pasar en familia las grandes catastrofes, y laraza de Fouan de Zola
no aventaja en picardia y malos procedimientos a la de Layo, segun testifica el
mismo Racine, que, por boca de Y ocasta, dice en Los hermanos enemigos.

En laraza de Layo, mas atroces
crimenesviste ya.
Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica literaria en € tanto de culpa que
puede caber a los persongjes; y ese argumentillo jocoserio, tantas veces empleado
por el sefior Canovas, entre otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores, me
voy a la coleccion de causas célebres 0 a los archivos de las Audiencias», nada
prueba, ni siquiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en los anales del crimen
hay mucha materia artistica; pero es como en las canteras de marmol, hay templosy
estatuas. El crimen no quita ni pone €l arte. El Buteau de Zola es un parricida, pero
no menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano. Es demasiado violenta la
accion de esta novela-se ha dicho-; hay demasiados horrores; todo eso es posible, si;
pero no se retrata de ese modo €l término medio de la vida aldeana; los aldeanos
franceses, en genera, no son tan malos.» Este argumento tendria fuerza s se
demostrara que €l arte realista ha de ser un término medio estadistico, y que Zola
habia ofrecido en alguna parte representar en su Terre ala mayoria de los habitantes
del campo.
Por de pronto, € término medio en literatura es absurdo. Recurso matematico de
mas 0 menos discutible eficacia 'y valor cientifico, en asuntos socioldgicos es una
abstraccion, imposible en poesia. Cualquier autor o cualquier critico que hablen de
pintar costumbres, pasiones, caracteres por términos medios, confunden el arte de
Shakespeare y Cervantes con |os procedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad
es que hay criticos, en e dia, que més parecen agentes de una Sociedad de seguros
sobre la vida gue amantes de las letras. Zola no pintalo ordinario en las pasiones de
los aldeanos; en €l sentido de pintar o excepcional tampoco; pues ni en € mundo,
tal como por ahora es ni con e arte, por consiguiente, cabe considerar como
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excepcional e crimen, a no ser que no se entienda bien del todo lo que significa
excepcional. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaria de ser 1o que pretende si
retratase |0 excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y verosimil por
tanto, como todos los extremos de todas las cosas. Los polos de un objeto son tan
suyos, tan naturales, como todo lo que queda en medio.

Tropmann, el famoso criminal, no es caracter artistico en manos de un fiscal vulgar,
pero puede serlo estudiado y pintado por un artista; y cas 1o es en poder de
Lombroso, verbigracia, que penetra, mediante analisis fisiolégico y psicoldgico, en
el ama enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o
en la crénica de un redactor de boletines del crimen seria carne de verdugo,
simplemente; en manos de Zola es todo un carécter, con todas las cualidades que la
belleza exige, seaen el bien, seaen e mal.

* * *

Lastima que, por motivos genos a mi voluntad, no pueda yo detenerme ya a
examinar particularmente los muchos meéritos de este libro que, a pesar de ciertas
crudezas y notas exageradas, es uno de los mas seriamente importantes del insigne
novelistafranceés.

Variando, o, megjor, dgjando sin cumplir mi proposito, habré de terminar este
articulo sin completar la materia (después de hablar de laimpresion general que La
Terre me produjo) con e examen de sus caracteres, de sus magnificas escenas y
descripciones. Fouan, su mujer, todos sus hijos, no son personagjes que se olvidan
tan pronto. Confesando que este trabajo queda incompleto, |o termino por causa de
fuerza mayor, pero sin renunciar alaidea de venir como areanudarlo en cualquiera
otra ocasion que se presente de tratar de las Ultimas obras del gran creador de Los
Rougon Macquart, para mi € ingenio méas poderoso de cuantos hoy tiene vivos la
literatura.

«Nubes De Estio»
Novela de don José M. de Pereda

En un momento despacho lo mas dificil de decir de cuanto pienso acerca de este
libro, que a estas horas ya ha hecho cometer varios pecados capitales por esos
mundos a muy diversas clases de gentes, incluso € pecado de tonteria, que tengo
por capitalisimo.

Nubes de estio, seria la novela de menos mérito de cuantas escribié Pereda, si no
anduviese en letras de molde El buey suelto. Mas con motivo de cualquiera de las
dos, singularmente de Nubes de estio, se puede hablar de la garra del ledn, que en
ambas asoma, y en la tltima muy a menudo, mientras que de otras novelas de otros
autores discretos, leidos y muy a tanto de modas literarias, solo cabe, en justicia,
escribir elogios, cargados de distingos y reservas que los enfrian y apelmazan; en
los tales productos de la quimica literarialo que se ve, y los amigos procuran tapar,
eslapatitadel oro... o cotorra

Los libros de Pereda siempre llevan a César... y llegan a puerto. Llega, a costa de
Nno pocas zozobras, éste de que hoy hablo; y no son las zozobras |o peor, sino que, S
a principio va viento en popa, pronto navega, en medio de aguas muertas, con
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calma chicha que desespera, y asi estamos hasta mucho mas de la mitad de la
travesia; hasta que llega € procer, € duque del Cafiaveral, y aquello se aviva,
réfagas de gracia, observacion, y fuerza, mueven suavemente el barco, que llega
felizmente a su destino, aunque a baja marea por culpa de poco oportunas bordadas
al acabar € vige.

No opino yo como una ilustre critica que no haya bastante argumento para una
novela en Nubes de estio, ni que sea baladi € asunto, por lo que toca a laformay
por lo que importa a fondo; ni que sea de laforma el carécter del protagonista, que
para mi es lo principal del fondo y materia muy propia, y ho muy tratada, ni muy
bien, entre nosotros.

Lo principa de lanovela de Pereda es lavanidad de Brezales; y, por lo que atafie a
elemento épico y alarelacion de este nuevo libro con los demas del autor, creo que
hay no poco que notar, y que algo afiade, bien o mal, o medianamente, a la obra de
Pereda, Nubes de estio. Distingamos, pues, dos cuestiones: €l valor del desempefio,
el resultado y €l interés del propdsito. Ataca la sefiora Pardo Bazan unay otra cosa;
la primera, a mi juicio, con razén en gran parte; la segunda, con reflexion
insuficiente.

Lo que tiene de malo € libro ultimo de Pereda no lo tiene porgque va ya agotando €
manantial de lainspiracion ni porque falten nuevos aspectos al asunto que don José
mas y mejor conoce y trata, o sea la vida natural, psicologicay social del pais en
gue vive. Como se vera luego, en Nubes de estio hay algo nuevo todavia, primero,
por razén de la vida de provincia, en general; después, por razon de la vida
particular de un pueblo como Santander, y algo nuevo que es de mucho interés, de
interés humano, hondo y capital. Ademas, desde el punto de vista, muy interesante
también parala critica, sobre todo, de la historia artistica de Pereda, Nubes de estio,
representa un momento més otra impresion producida por € medio ambiente en €l
poeta.

De modo que s la novela hubiera salido bien, quiero decir tan bien como salieron
La Puchera, Sotileza, Pedro Sanchez, o que es por importancia del asunto, por
fuerzade intencion no lo dgjaba.

El principal defecto del libro esta en la composiciéon, la cual suele ser muy
descuidada en Pereda. Muchos de los errores técnicos que afean La Montalvez
consisten también en la desproporcion de las partes y en € olvido de la simetria
literaria, que no deben tener menos en cuenta los realistas que |os demés poetas.
iQué mucho gue olviden los autores la importancia, para el efecto estético, de la
composicion, si laolvidan también los criticos!

Pero entiéndase aqui la composicion no en e sentido parcial, especial, en que se
entiende cuando se dice, verbigracia, que el arte sgjon o €l arte germano olvidan este
elemento de la poesia, y que €l arte clasico y sus herederos directos, los [lamados
pueblos latinos, |o respetan y cultivan con esmero. La composicion en este sentido
€S una especie que tiene sus ventgjas, pero no hay que confundirla con la
composicion en su idea genérica, de la cual no prescinden las grandes obras del arte,
sean de laraza que sean.

La verdadera ley simétrica, de simetria ideal, pero que trasciende a la relacion
cuantitativa, de la obra, es, en la poesia, la proporcion justa del esfuerzo del ingenio
entre lo principa y lo secundario, la intuicion clara de los momentos capitales del
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asunto para darles todo € caor, energia y primor que piden. En las obras
defectuosas por culpa de la composicion, en este sentido genérico, la inspiracion
anda por una parte y €l valor arquitectonico del asunto va por otra; no coinciden, y
puede haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero laluz no haido a resplandecer
en lo culminante.

En Nubes de estio o que menos gusta es aquel despilfarro de prosa correcta,
discreta, castiza, sublime y noble, en capitulos que merecian pocas paginas, en
incidentes de escaso interés. El vulgo expresara esto diciendo que hasta que llega €l
duque del Canaveral la novela se le hace pesada. Este es el capital defecto, y no hay
gue andarse con metafisicas, y menos con malas intenciones.

La accion, la fabula, no es en si tan insignificante como se ha dicho; reducida a
limites naturales, correctos, tendria intensidad suficiente. Lo mismo puede decirse
de los caracteres. son proyecciones exactas cuando aparecen; pero despues,
desviada la luz, se prolongan, y, a perder la verdad del dibujo, se van también
desvaneciendo, disolviéndose. No es tan cualquier cosa la Irene, como la llamaba
Sanchez Vargas, y como parece desear llamarla dofia Emilia Pardo, que tiene
ostensible mala voluntad a nuestras sefioritas provincianas, poco 0 nada expertas en
el trivioy € cuadrivio. Irene tiene e mérito de ser muy natural, recomendacion que
no deben echar en saco roto los naturalistas, y sus relaciones con € novio
santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son cosa delicada, finamente tratada, y
tienen la dificil facilidad que engafa a tantos; la resistencia de Irene, respetuosa,
esta en su punto y bien sefialada. Lo malo esta... en que €l dibujo llega a borrarse
por las repeticiones, por lainsistencia, y, muy particularmente..., por laretérica, que
afea no pocos didogos de este libro: Fuera de Brezales y su mujer, cas todos los
personajes hablan tan bien como escribe Pereda, y esto es inverosimil y cansado. La
discrecion gue Irene tiene en € alma no debia ella poder trasladarla tan fielmente a
los labios hasta en la cosa de menos monta que dice; y menos debia poder
expresarla en aquel lenguaje prosddico, sonoro, castizo, que siempre puede servir de
model o en unos trozos escogidos de buen castellano.

Los personges de las novelas no deben estar diciendo cosas dignas de una
antologia, y ésta es una regla que no depende de que el realismo esté en moda o no
lo esté; esreglainvariable.

Esa manera de escribir, tan digna de elogio por muchos conceptos, carece de ciertas
cualidades. de concision, espontaneidad, viveza, etc., etc.,, que, en e didogo
familiar, no solo sientan bien, sino que casi siempre son indispensabl es.

Es un defecto general de nuestros mejores novelistas la prolijidad, ese defecto
general de toda o de casi toda la novela europea contemporanea. El defecto que
Taine halla en aguellas interminables narraciones rimadas de la Edad Medialo tiene
también la novela del dia; y s mucho consiste en el abuso de la descripcidn, mucho
mas consiste en el abuso del didogo. Cuanto es més fiel la conversacion seguida,
mas se acerca a drama, a la realidad también, es cierto; pero como la copia exacta
de todo lo que se habla no puede ser artistica, ni los didlogos simbdlicos, de sintesis
ingeniosa, son naturales, e meor medio para conseguir en esta materia arte,
fidelidad y concision es imitar €l dialogo verdadero, escribir el verosimil, pero en
los momentos principales, degjando lo secundario, que no sea, por excepcion,
caracteristico. La novela, que en otras cosas se ve aventgjada por € teatro, en este
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punto estéd en mejores condiciones; y, sin embargo, |gjos de aprovechar estalibertad,
de eleccion es por aqui por donde mas suele perder. Muchas veces es |a pereza del
autor (sobre todo en los que trabajan a destajo) complice de estos defectos.

Dice Bames que los holgazanes, que no pueden menos de estar ocupados,
dismulan la holganza variando muy a menudo de trabajo, pues estos novelistas (no
lo digo por Pereda, que no trabaja asi) que escriben todos los dias un poco, con gana
o sin ella, engafian la pereza o la flojedad propia del ingenio, haciendo adelantar las
cuartillas, pero no lanovela; y esto suelen conseguirlo engafidndose a si mismos con
los didlogos que podian excusarse, pero cuya vulgaridad y escaso interés se
disculpan a sus 0jos con lo que tienen de reales y naturales.

Repito que Pereda no suele trabagjar de esa manera; pero en Nubes de estio hay casi
capitul os enteros que parecen hechos por coser y cantar.

Y todo esto es aguar el vino, para que después vengan los maliciosos diciendo que
ha sido unalastima echar a perder un poco de vino por tefiir un cantaro de agua.
Como sucede casi siempre en tales casos, cuando la inspiracion vuelve, cuando el
autor ve la accion, y a los personges a la luz de su real valor artistico, € didogo
también se concentra,; se robustece en la concision, y, sin perder naturalidad por
adquirir significado, representa bien su doble papel de elemento plastico y
dialéctico. Llega e duque de Cafaveral, que aunque habla todavia megor que
Sagasta, no habla siempre tan bien como escribe Pereda, y € didlogo mejora, toma
substancia, y ya no parece largo, aunque ocupe muchas paginas.

Es tanto mas de notar el inconveniente a que venia refiriéndome, que de tal manera
perjudica al efecto general del libro, cuanto que Pereda es en otras ocasiones de |os
novelistas que mejor mangjan e didlogo como instrumento para expresar el
caracter, las costumbres, etc.

A la gente que é ha estudiado como nadie, a la de su tierra, la que ofrece rasgos
diferentes segun los pueblos, a ésa la hace hablar Pereda con verdadero genio, y sin
salir de la suficiente verosimilitud; mas tratandose de sefioras y sefiores de los que
tanto se parecen en todas partes, don Jose ya no es el maravilloso artista de los
didlogos de marineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., e incurre en los vicios
generales antes sefidlados, y en los peculiares sefialados también. Y en Nubes de
estio, por lo mismo que se desorienta a los pocos capitulos y tarda en volver a
orientarse, por lo mismo el didogo es también mas débil, mas flojo, méas pesado,
digase claramente.

No estd exenta la narracion tampoco de repeticiones verdaderamente tales, de
pesadez y rasgos insignificantes, indtiles; pero entiendase, refiriéndonos a ciertos
capitulos, no alos primeros ni alos ultimos.

Concedido todo esto y aun algo mas, que vendra a otro proposito, ya no se me
acusara de benevolencia y parcialidad ni paso a indicar por qué, a mi juicio, ni la
idea total de lafabula, ni los caracteres en si, merecen las censuras ridiculas que se
les han dirigido, ni menos compasivo menosprecio, ni, son responsables de vicios
gue pertenecen ala composicion del libro.

Traténdose de escritores que prometen, como otros, 0 de escritores que han
cumplido mucho, como este hay que mirarlo todo., y no cabe proceder como ha
procedido dofia Emilia Pardo Bazan en esta ocasion y otra reciente.
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Se trata de examinar La espuma, de Armando Palacio, y dofia Emilia, que juzga cas
detestable lo que llamalaforma, de la forma habla exclusivamente; indicaque si las
hechuras son malas, el pafio acaso valga bastante més...; pero no habla del pafio.
¢Por qué? Pues el pafio importa, por 1o menos, tanto como las hechuras. Ahora, en
Nubes de estio, le parece a «la Pardo que € pafio es pésimo, una tela de cebolla
(equivocandose, a mi entender), y que las hechuras son buenas, como de Pereda...,
y dgjalas hechuras a un lado, y no habla méas que del pario.

Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que falta, en otro articulo, que sera el dltimo.

Conozco a muchas, personas inteligentes, la mayor parte dedicadas a las letras, que
siempre encuentran motivos para moderar €l entusiasmo y la admiracién ante las
bellezas producidas por habilidad gena, y que, en cambio, se apasionan y hasta
hacen elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos del préjimo literario. No suelen
tener los tales tan mala fama como el que esto escribe, verbigracia, en punto arigor
de criterio y afalta de benevolencia; suelen ser mas prudentes, y procuran estar bien
con todos

parair labrando €l pedestal en que esperan: colocar su propiafigura; y asi, en letras
molde no acostumbran decir su mal querer; porque, ademas, desdefian el humilde
oficio de critico de actualidades; pero en la sombra, en lo que ellos creen que puede
[lamarse el seno de la amistad, y es € seno de la envidia inconsciente, que es lo
peor, jcomo se despachan a su gusto! jQué placer de los dioses, para ellos, € de
poder asegurar, Sin enganarse ni enganarnos que, efectivamente, les parece maa o
mediana tal cosa que escribio Fulano! Estos sefiores tal vez son indulgentes con
algunos extranjeros, porgque, como estan tan lejos, casi parecen mitos o personajes
de la historia antigua. jPero admirar, y decirlo a voces, a un escritor espafiol
contemporaneo! ...

iY pensar que estos mal0s corazones son en otros respectos excelentes ciudadanos,
hasta sentimentales y sofiadores a veces! Los hay que se creen entregados d
nirvana, desenganados de todo lo finito, preocupados exclusivamente con algo
digno de su gran espiritu, con el to be or not to be, por gemplo; hijo de la
contemplacion, méas indios que occidentales..., y en cuanto un amigo y colega
publica un libro, jadiés mi dinero! jAdios nirvana, adids contemplacion, adios
Oriente! Nuestro envidioso, sin saberlo, bebe los vientos por despellgar a
compariero, en petit comité, y muestra, en su afén de hacer polvo lafamadel otro, €l
mismo interés y actividad que € Saccard de L'Argent,verbigracia, en organizar la
Banca universal.

Estos escritores, que no son criticos, porgue se estiman en mas que todo eso, pegan
su parte de envidia desconocida a ciertos criticos de oficio, y esto eslo peor; y asi se
ve muchas veces que se juzgan las obras de los ingenios verdaderos, grandes, con
un mezquino criterio de fiscal de la curia, que considera que su mision es a los
delitos o que el telescopio alas estrellas.

Se condena un libro de escritor excelente, porgue en tal libro predominalo que no
merece aplauso; pues € libro ya es un criminal, y para que la pena no se escape por
las mallas de las circunstancias atenuantes, €l tinte de lo malo se extiende por lo
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bueno, y se habla de lodo en montdn sin justicia, cometiendo una abstraccion
fetichista y absurda, dando una solidaridad, que no existe, a lo bello y a lo feo,
porque marchan unidos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que se refiere a
la composicién (bien entendida y del todo penetrada su idea), unas partes pueden
afear las otras, no cabe duda; se trata aqui de las relaciones de un organismo; pero
en todos los demas elementos literarios que hay que considerar en un libro estético,
y son muchos, para la verdadera critica, 10 bello es tan bello en tal obra, que, en
conjunto, no es un dechado, como pudiera serlo en otra parte; el olvidar esto y tratar
con desdén y de prisay corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones, es dar
pruebas de ligereza, de falta de gusto, de juzgar por apariencia, cuando no demostrar
malafeinsigne.

He dicho, viniendo a Nubes de estio, todo lo malo que veia en esta novel a, tocante a
Su composicion, que, es, en efecto, desgraciada, y hace tediosa no pegquefia porcion
del volumen, quita fuerza a final y engafia a los distraidos respecto del valor total
del asunto. Ahora afadiré, antes de pasar a la defensa (pues asi hay que tratar estas
materias, por culpa de cierta clase de critica), que también perjudica mucho al libro
el prurito provinciano, que domina en muchos capitulos, y que, tomado asi, por
donde quema, como cuadro vivo, no es asunto artistico, como no lo eran ciertas
singularidades santanderinas del Buey suelto. No es que yo quite ni dé la razén a
Pereda en sus famosas y simpéticas disputas y apreciaciones sobre e particular, ni
siquiera que me meta ahora en esta cuestion en que veo, a mi modo, las cosas,
inclindndome mas a pensar que nadie trata con desdén grande ni chico en Madrid a
los provincianos que valen de veras. No, yo no entro en estos dimesy diretes ahora;
no por nada, sino porque se trata aqui de muy diferente propdsito. Aunque tuviese
razdn Pereda, por completo, para quejarse de los madrilefios, no dejaria de sobrar en
toda su novelatodo o que é cree que hace al caso, ¢Que le estorban a él, 0 a Fabio
LOpez, los bafistas del Sardinero, y que prefiere, Fabio Lopez, por supuesto, que le
degjen en paz dedicarse a contemplar la hermosura de las buenas mozas del pais?
Podra estar eso en su punto 0 no estar; pero yo no veo ali novela, sino
preocupaciones nerviosas de las que pueden dar interés a una conversacion, no a
unaobra artistica.

Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que es un gran peligro en el género que
cultiva, de confundir la prosa de la vida ordinaria, particular, opaca, sin sentido
estético posible, con los elementos Utiles para €l arte, parecidos, a los o0jos
inexpertos, a esa misma prosa, a esa misma vida ordinaria, sin transparencia ni
pulimento posibles.

En las obras de dofia Emilia Pardo Bazan, por € emplo, muchas veces se nos da por
arte 1o que no lo es; su Marineda, sus salones, sus tipos, sus aventuras, con
frecuencia son producto de los recuerdos acumulados y cosidos con recortes de
seudorrealismo; recuerdos de una sefiora muy lista, muy instruida, muy llena de
palabras, que ha visto muchos muebles en este mundo y tiene visitas de personas
acomodadas. Descendiendo mas, don Luis Alfonso, un excelente caballero, un
idealista, segin €l, que es el primer redlista del mundo, sin saberlo, llamando aqui
realismo a saber aprovechar las relaciones sociales para hacer novelas que parecen
extractadas del Mayor y Diario de los comercios de articulos de Paris; don Luis
Alfonso, digo, también es novelista y ni una sola vez en su vida ha dejado de
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confundir el arte con la prosa, completamente insubstancial para € lector, de su
respetable vida de caballero particular, que suele diner en ville cada lunes y cada
martes.

Pereda, es claro, casi nunca cae en €l defecto, que es un espejismo, de que dofia
Emilia sale pocas veces, y de que Alfonso no sale ni saldra nunca; pero esta vez, si;
esta vez, como en El buey suelto, don José ha dejado escribir a ratos a vecino del
muelle, al amigo de las cigarras de Santander, cigarras muy simpaticas, como las de
todas partes (y que en cuanto cigarras, consideracion especial merecen y la
obtendran mas abgj0); pero en esta novela, como en otros asuntos diferentes, han
causado algun perjuicio, sin quererlo, a su buen amigo. En efecto; ademas de
perjudicar a la novela lo mucho que hablan ciertos personges y la morosa
delectacion con que el autor se entretiene en relatar y repetir las menudencias que a
ellos solos pueden importarles, causan grave dafio a interés del conjunto los
episodiosrelativos avarias de las cigarras y las lecciones suaves y amistosas que les
da el autor, verbigracia, la que administra a los Montecristos de Santander, que por
lo visto son dignos de mejor género.

Muchas paginas hay en que la novela parece de esas de clave; pero de unaclave que
solo pueden tener, y a ellos solos puede importar, los de la tertulia de Fabio Lopez.
En Nubes de estio hay dos luchas sociales: la de los naturales del pueblo, que no
quieren ruido ni bambollas con los forasteros, y lade las cigarras con las hormigas.
La primera es de un interés y hasta de una injusticia muy discutibles; la segunda
merece atencion, y es un nuevo e interesantisimo aspecto en la obra de Pereda; todo
un asunto de arte de observacién, que extrafio no haber visto tomado en cuenta por
laautora del Nuevo Teatro Critico.

Si; lalucha, mas o menos ostensible, de las cigarras humanas con las hormigas...,
humanas también, aunque menos, en todas partes tiene explicacion, y ofrece materia
a proposito para €l poetay e novelista en una capital de provinciatal como la que
pinta Pereda; es de mucho relieve, de hondo valor psicolégico, y en Espafia apenas
ha sido tratada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta indudable novedad esta
relacion de su estudio artistico de costumbres provincianas, y es lastima que €l
tiempo invertido en lo que ya he dicho que sobra no se haya empleado en mas
detenido examen de estas batalas de pocas cigarras, heroicas siempre, que suele
haber en un pueblo como e que describe, contra las muchas hormigas que
constituyen la polis de Occidente desde tiempo inmemorial. La mejor disculpa, la
mejor explicacion de los grandes centros que acaban por una plétora de vida
nerviosay llegan alas fatales corrupciones de las Babilonias, de las Antioquias; de
las Romas; la mejor justificacion, pudiera decirse de estas capitales (que en otros
respectos asustan por la idea de lo que da de si la Humanidad acumulada y
exaltada), estd en la natural expansion de los espiritus cigarras que en 1os pueblos,
en la polis inicia, mueren a bocados y a patadas de las laboriosas, pero
inaguantables hormigas; las cuales, en € grano de trigo que llevan entre las patas,
ven un microcosmos.

Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes de estio a esta especie de
Batracomomaquia 0 Mosguea; segun €l la ve en su tierra, y por este lado solo
placemes merece. jCuantas novelas hay en ese asunto solo! Pudo haber sido, y
acaso debio, e principa del libro.
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Pero tampoco deja de ser importante la novela de la vanidad de Brezales; y, hechas
las salvedades en que he insistido, tal vez demasiado, yo no veo que Nubes de estio
desmerezca de las demas obras de Pereda, ni aun, de las famosas.

No es Brezales e mejor persongje de la novela, porque e mejor es € procer; pero,
con todo, vale mucho don Roque; es muy hombre, muy de carne y hueso, y es de
esa raza de figuras que solo pueden grabarnos en la fantasia los maestros. Don
Roque vive en & medio ambiente que le es propio; se le ve respirar donde debe y
como debe; su lenguaje, que no es una caricatura como pudieran creer 1os que no
conocen a los Brezales del Norte de Esparfia, su lenguaje es un primor cOmico y nos
arranca esas carcajadas alegres, espontaneas, que solo sabe provocar € gran arte,
sano, inspirado, superior a todos los tiquismiquis convencionales del mundo. Casi
todas las conversaciones de Brezales con su mujer (una mujer cuya naturalidad es
otra obra de mano maestra), singularmente el did ogo que mantienen la noche critica
en gque dofia Angustias arranca a su esposo la promesa de renunciar a su proyecto,
son modales del género, y merecen todo aquel incienso que la critica unanime,
imitando a publico, tributaba en dias de mas buena fe a regocije de las musas
castellanas modernas, a castizo, soleado, fresco, robusto escritor montafiés, que
ahora parece que se quieren tragar entre dofia Emilia Pardo Bazan y don Luis
Alfonso, porque no sabe, como ellos, a qué horacome el duque.

No tiene razon Pereda cuando se queja de la cantidad y calidad de la consideracion
y admiracion que se le tributa en Madrid; yo puedo asegurarle que en Madrid, como
en todas partes donde se entiende el espaniol, se le pone a él generamente en los
cuernos de la luna, y que su nombre es de los cinco o seis que todos respetan y
aclaman; pero s esto es verdad, también lo es que en los Ultimos afios se le ha
tratado con escasa justicia. La Montéalvez, con todos sus defectos, vale mas de lo
gue ha querido esa critica trasnochada que viene a regatear méritos cuando €l
publico ya no puede sentenciar con su impresion, de gran fuerza intuitiva, porgque ya
no recuerda el efecto general de la obra y menos las bellezas episddicas, La
Puchera, tiene cuadros, escenas, personagjes que son sencillamente de lo mejor de
Pereda. Es del género mas suyo, en €l gue no tiene ni cabe que tengarival fuera de
Esparia, en e que hasta hoy no lo tiene dentro; y, sin embargo, por La Pucherano ha
recogido el autor todos los laureles que en derecho le correspondian; se ha hablado
de ese libro muy poco, en comparacion de su mérito.

iQué censurable afan! Si una novela de autor insigne desagrada jbrotan criticos por
enjambres! jHasta descuelgan la péfiola los retraidos! jQué de alusiones, qué de
consgjos, que de consuelos! Si el autor insigne produce un dechado, se calla; por
tedio, por no repetir lo tantas veces dicho: «Es un portento, ya se sabe; pero
hablemos de otra cosa, por ggemplo, de los que empiezan, de la gente nueva.» Y
esto es un pais donde al sefior Valera una novela modelo no le da lo necesario para
un vestido de baile de su mujer!...

Volvamos a Nubes de estio.

Nino Gutiérrez y toda su parentela estan bien estudiados y correctamente dibujados;
lo mismo se puede decir de los tres persongjes importantes, especie de bajorrelieve
comico de mucho efecto y de fina observacion. Entre los personajes episodicos
indigenas los hay borrosos y los hay excelentes. Vargas me gusta més en sus rasgos
generales que en sus proyectos, no me gustan uno a uno los pollos que andan con
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Fabio Lopez, aungue si en su calidad de cigarra me gustan como coro, y echo de
menos por este lado la novela que se puede escribir.

Pero lo mejor de lo mejor, aunque no 1o crean los que sélo ven lo bueno cuando
ademés es mucho, es e serondo précer, que llega tarde, si, pero aun a tiempo para
animar la escenay resucitar un interés que, valga la verdad, estaba a pique de que se
le llevase la trampa. No sé s me dira Luis Alfonso que trato a pocos grandes
hombres de los nuestros para poder juzgar e de Pereda; pero suponiendo que el
sefior Alfonso me dice eso y que yo no le hago caso, afirmo que el duque, en cuanto
habla y hace, demuestra la habilidad, suma de su inventor, y sostengo que don Jose
puede y debe cultivar la novela ultrasantanderina. La gracia de las picardias
atenuadas del précer, del simpético pillastre en grande, me ha recordado |a maestria
con que Zola pinta a su ladron, simpético también a ratos, a su Saccard de L'Argent.
Tampoco sé como dofia Emilia Pardo no se ha detenido a contemplar estafigura, la
del duque, y aestudiarlay celebrarla como merece.

Y lo degjo; no porque se me hayan agotado los argumentos de la defensa, pues
guedan en € tintero muchos, verbigracia, €l cuadro de la jira'y «las chinches del
sefior dugue», etc.

En resumen: si Nubes de estio, es un conjunto de las novelas menos felices en €l
desempefio, entre las muchas de Pereda, no por esto carece de excelencias, ni la
falta argumento ni nada por € estilo. Lo que hay es que, como decia un critico
francés hace poco, los maestros no debian escribir mas que sus obras mejores.
iLastima

gue no se pueda saber cudles son €llas hasta después de escritas todas!

«Otro Académico»

No me refiero a sefior ministro de Ultramar, que acaba de entrar en la Academia de
la Lengua,, sino al sefior Menéndez y Pelayo, que pocos dias antes habia entrado en
la Academia de Ciencias Moralesy Poaliticas.

Si todos los académicos fueran como Menéndez y Pelayo, poco se podria decir
contra las Academias oficides, a no ser considerandolas como organismos
universitarios envgecidos. En Menéndez y Pelayo se juntan las cualidades que
suelen faltar por completo o estar de nones en sus colegas. El académico ordinario
es el que ni merece serlo antes de entrar en la Corporacion ni después de entrar; el
gue no tiene titulos para tanto honor, ni, una vez conseguido € honor, trabaja para
redimir e pecado origina. Tampoco suele faltar e académico laborioso,
oscuramente Util, que entrd sin méritos, y después, por su actividad, conquista la
justicia del titulo; y, por ultimo, abundan los académicos ilustres que no llevan a
tales centros més que € brillo de su fama; éstos son los que dan esplendor, pero no
limpian. Menéndez y Pelayo es de los pocos que, siendo en letras y ciencias tan
ilustre, ya como cualquiera, limpian, fijan, y friegan, y barren, y cumplen con todos
los menesteres de la casa, como si dentro de ella tuvieran que conguistar un nombre
insigne.
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El autor de La Ciencia Espafiola es a estas horas individuo de nimero de las tres
Academias oficiales. delaLengua, de laHistoriay de Ciencias Moralesy Paliticas.
En la primera entré un dia que es ya célebre en la historia de nuestras letras; en la
segunda le vimos penetrar mediante la lectura de aguel hermoso estudio del Arte de
la Historia, que es una de las monografias més excelentes que salieron de pluma
espaiiola en nuestro siglo; y ahora, en € recinto en que acaba de resonar la voz
varonil y elocuente del sabio y concienzudo Acabate, Marcelino inaugura sus tareas
con un capitulo admirable de la historia de la filosofia, particularmente tratando del
escepticismo y de |os antecedentes espariol es de la escuela critica de Kant.

Muy mal intencionado tenia que ser e que pretendiera que viésemos en esta
docilidad con que Menéndez y Pelayo se dejallevar aunay otra Academias, prurito
de vanidad. En Espafia, por o pronto, es dificil que a una persona de cierto mérito y
de cierto talento le halaguen ya ninguna clase de honores, cargo oficial aguno,
habiendo sido profanadas todas las magistraturas, todas las grandezas ostensibles y
aparatosas por la ineptitud mas franca, por la nulidad mas absoluta. El que dijera
gue a Menéndez y Pelayo le halagaba € ser una vez més académico, le ofenderia;
no por la suposicion de que fuese vano, sino por no reconocerle la conciencia, que
él debe de tener, de que con ser Menéndez y Pelayo es mucho mas que con poseer
cuanto honor las Academias e puedan dar.

En Esparia hemos llegado a la anestesia en punto a vanidades cortesanas y otras por
e edtilo; cualquier hombre de algin mérito positivo que ha conseguido, por sus
fuerzas y sin aparato de cancilleria ni cosa semejante, un puesto de honor en la
opinién publica, esta curado de la mania de los honores y oropeles politicos y otros
de su especie. Tanto imbécil ha sido cuanto hay que ser, que ahora aqui las
grandezas humanas solo pueden desearse si llevan anejos buen sueldo y derechos
pasivos.

Si Menéndez y Pelayo hubiera podido temer que persona aguna de buen sentido
pudiera ver un prurito vanidoso en sus titulos académicos, hubiera pasado sin €llos,
como se pasa sin € reclamo de la prensa diaria, como pasa sin un bienestar
econdémico a que tiene derecho por los trabajos va cumplidos; como pasa sin la
atencion constante y reflexivay bien educada de un pueblo inteligente, de una masa
de lectores de cultivado espiritu, numerosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las
ensefianzas de un sabio critico.

Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor. Y por muy modesto que sea, creera
gue tiene derecho a pensar que nadie sospecha que puede ser en é motivo de
vanidad ser comparfiero de... A, B, C (por ggemplo algebraico) en las tres Academias
nombradas.

¢A qué fue ala Espaniola Menéndez y Pelayo? A trabgjar. ¢A qué ala Academiade
la Historia? A trabajar. ¢A qué va ahora a la de Ciencias Morales y Politicas?... A
ver s alli también se puede trabajar.

Cabe que se censure a un Emilio Zola, que después de conquistar la gloria a fuerza
de ingenio, quiere conquistar una silla, o butaca, o lo que sea, de académico, a
fuerza de visitas. ¢A qué va Zola ala Academia, si va? A vencer. No atrabgjar; é
trabgja en casa.

Pero Menéndez y Pelayo estd en Espafia, donde todavia hace fata € esfuerzo
colectivo y con proteccion oficial para cierto género de propagandas intelectuales,
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de cultura general, y la eficacia de muchos esfuerzos de nuestro sabio seria mucho
menor si é no pudiera emprender determinados trabajos desde las Academias.

Y basta de este asunto, que sbélo he tomado para gue no se extrafie que, creyendo yo
tan poco apetecible el lauro académico y tan poco floreciente la vida de estas
colectividades, no critique, sin embargo, a ilustre profesor de Literatura al verle
alternando nada menos que con |os sefiores morales y politicos.

No era de esperar que Menéndez y Pelayo escogiese para tema de su discurso de
recepcion uno de esos problemas sociales que nuestros hombres précticos resuelven
con mares de tinta y de frases hechas. Tomar la sociedad en peso, decidir con un
poco de Algebra, de Derecho politico, més 0 menos inglés o norteamericano, de la
suerte de la complicadisima raza humana, se queda para esos buenos sefiores que se
creen muy positivos y serios, cuando lo que les pasa es que no tienen, no ya
reflexion suficiente, ni siquiera bastante imaginacion para representarse Viva,
moviéndose, rebelandose, esa realidad, que con llamarla orgénica, por gemplo, ya
guerrian tener metida entre cejay ceja.

Menéndez y Pelayo, como todos los artistas sabios y todos los sabios artistas, se
limita a tratar puntos ideales a fuerza de juzgar formidables e importantes los
practicos. La imaginacion grande, que sabe representar la Naturaleza viva, viva
efectivamente, se abstiene de intervenir, mediante teorias, mediante clasificaciones
y encasillados, en el drama misterioso del mundo apasionado. La ciencia social
existe como desiderdtum, como existe la ciencia de todo |o que tiene un objeto; pero
cabe decir, sin ofender a nadie, que las ciencias politicas (en cuanto ciencia, no en
cuanto resultados parciales de observacion y especulacion, como verbigracia, los de
Aristételes) no han hecho hasta ahora més, en rigor, que prepararle a la futura
ciencia posible e papel pautado en que ha de escribir sus lecciones. Y aln queda €l
riesgo de que esa pautano le sirva.

No es ocasion de insistir en esta materia; pero osaré suponer que acaso, con ironia o
sin ella, implicitamente se esta refiriendo a algo por € estilo Menéndez y Pelayo
cuando escribe en la primera 'y segunda péginas de su discurso: «Si ago tengo de
filosofo, serd en e sentido etimolégico de la palabra, esto es, como amante, harto
platonico y desdefiado, de las ciencias especulativas. En cuanto a sus aplicaciones al
régimen de la vida y a la gobernacion de los pueblos, principal y glorioso estudio
vuestro, declaro que ni mis habitos intelectuales, ni el género de educacion que
recibi, ni cierta invencible tendencia que siempre me ha arrastrado hacia la pura
especulacion y hacia el arte puro, en suma, todo lo mas indtil y menos politico que
pueda darse, atodos |os suefios y vanidades del espiritu, me han permitido adelantar
mucho, ni trabajar apenas por cuenta propia, limitandome a admirar de lgjos a los
gue, como vosotros, han acertado a poner la planta en ese firme terreno de las
realidades éticas, econdmicasy juridicas.»

No sg, repito, s habra ironia en estas palabras; 10 que sé es que después de hacer
notar a los sefiores académicos morales y politicos que la teoria y la préctica no
debieran vivir divorciadas, y que una buena politica debe fundarse en una
metafisica..., Menéndez y Pelayo pasa a tratar del escepticismo y del criticismo, es
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decir, de los grandes esfuerzos de la inteligencia humana, empleados en negar o
dudar, por lo menos, del valor de nuestro conocimiento. Si hay algun tema oportuno
para ser tratado ante esos cuasifilésofos y semipensadores, que, fundandose en
cuatro peticiones de principios, dan por hecho todo un sistema, para explicar un
credo politico, econdmico o0 moral, es, sin duda, € escogido por €l historiador de la
filosofia espafiola.

Parecia estar diciéndoles: «jV osotros, que dais tan facilmente con ciertos principios
filosoficos que os vienen bien para atribuir aires de solidez a vuestras teorias
politicas, a vuestras cavilaciones sociol 6gicas, escuchad |o que ha sabido penetrar €l
pensamiento humano para convencerse asi propio de su deficiencial »

En efecto jqué diferencia, verbigracia, entre las afirmaciones rotundas (y
convertidas en decretos y hasta en cuatro tiritas, si le apuran) del sefior Canovas, en
cuanto hierofante de la monarquia autoctona, y la afasia y acatalapsia de los
pirrénicos! jQué diferencia entre el ouden oriszo, no afirmo nada, y €l entiendo yo
de nuestros fil 6sof os parlamentarios!

El discurso de Ménendez y Pelayo en la Academia de Ciencias Morales y Politicas,
sin perder su unidad, puede decirse que tiene dos objetos: €l primero y general, es el
estudio del escepticismo y sus relaciones con la escuela critica; €l segundo y
particular, la demostracién de que la filosofia espafiola tuvo importancia en lo que
respecta a los antecedentes de ese gran momento de la vida de la ciencia moderna
gue se llama La critica de larazén pura.

Con la serenidad (que no excluye el calor y hasta cierta pasion) que sabe dar a sus
ideas y a sus escritos, Marcelino Menéndez trata ambas materias, y las ordena y
subordina, seguin corresponde, sin apresuramiento, sin sobrestima de la especia que
aé masleinteresa ahora, pero que es secundaria ad cabo. No hay que olvidar que €l
joven académico tiene hace muchos afios un pleito, que lleva ganado, con los que
muestran interés, no sé por qué, en negar que haya existido en pasados siglos una
filosofia espafiola. En este discurso, e defensor del pensamiento nacional se
presenta con nuevas probanzas, alguna de las cuales no oculta que le parecen de
perlasy le saben a gloria, como cuando, verbigracia, les pasa por delante de los 0jos
el nombre de Renan y una cita oportunisima de su libro recientemente publicado,
aungue escrito hace muchos afios, El porvenir de la ciencia, a los librepensadores
gue estiman que es pensar libremente negar a nuestros antepasados aptitud para las
cavilaciones mas o menos sisteméticas. Si Menéndez, al comienzo de su discurso
(no contando aqui con las cuatro palabras consagradas al marqués de Molins, que
poco tiene que ver con la filosofia espafiola), canta victoria y acumula datos para
mostrar, en general, el mérito de nuestra filosofia y € homenge que fuera de
Espaiia se e rinde, en seguida abandona la apologia (que vuelve atomar de segunda
mano y con notoria imprudencia, por la exageracion, e sefior Pidal) para
consagrarse imparcialmente al estudio del escepticismo, examinandolo desde
Grecia; y a llegar de nuevo a la filosofia espafiola, entra en su triunfo, es decir, en
la demostracion de gque tuvo Kant precursores en Espafia, sin declamaciones, sin
excesos de celo, tranquilo y contundente. Como que resulta que no es €, Marcelino,
guien tuvo la ocurrencia de encontrar antecedentes al kantismo en Vives, por
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gemplo, sino Hamilton y Lange..., y, sobre todo, cualquiera que se tome €l trabgo
de leer los textos que Marcelino copia del filésofo valenciano.

El Unico peligro de las demostraciones del sabio santanderino esta en que se quiere
probar con ellas demasiado, y s él no cae en semegante tentacion, ali viene a
renglon seguido Pidal, que se precipita en ella de cabezay haciendo frases. Sucede,
leyendo estos dos discursos, €l de Menéndez y & de su padrino, que da gana de
negarle a dltimo lo que se concede a primero. Lo que en el catedratico es una
conviccion adquirida por estudio asiduo de primera mano, originalisimo, en cierto
modo una invencion, en e politico-académico es una frase hecha, un tépico
parlamentario, un banderin de enganche. Los Menéndez y Pelayo (los pocos que
haya en algunos siglos) irdn haciendo que rote en la conciencia racional la imagen
fiel de nuestro espiritu secular, la poesia y la grandeza de nuestra herencia ideal;
pero los Pidales, que a docenas seguiran influyendo en el vulgo, estorbaran en todo
lo posible esa gran obra, tan necesaria, y seguiran contribuyendo a que muchos
liberales crean que o més fino en materia de historia de Espafia es abominar de los
frailes, de los Austres y de los Borbones, muy singularmente del pobre Carlos 11 €l
Hechizado, que es € infeliz a quien mas insultan, tampoco sé por qué, nuestros
librepensadores de pacotilla.

Menéndez discute y demuestra narrando, a lo Didgenes, mas siempre sereno y
tolerante y comedido; Pidal canta victoria, una victoria que, en todo caso, no es
suya, y tirala montera al cielo y desafia a los malandrines que se permiten no ser
reaccionariosy, ademas, negar lafilosofia sin igual de los espariol es escol asticos.

Y s fuéramos a buscar motivos, le habria mayor para que se apasionara Menéndez,
no Pidal, a quien, en suma, nadie habia dado vela en este entierro. Fue Menéndez,
no Pidal, quien hace ya muchos afos, cuando era casi un nifio, se vio atacado por
tan poderosos adalides como Revilla, Perojo y € mismo Acébate, que le negaban,
mas 0 menos rigurosamente, la filosofia, y, en general, la ciencia espafiola. Si
Acabate establecia prudentes distingos y empleaba forma muy afable, no asi Perojo
y Revilla, que llegaron a estar destemplados y a exagerar su negacion, nada fecunda.
Tampoco Menéndez entonces hacia alarde de estar por encima de ciertas borrascas,
ni la forma con que se defendia de los ataques personales semeaba en su
destemplanza, aunque tenia grandisima donosura en su malicia, la caritativa'y noble
respuesta que hoy da a los trasnochados varapalos del afrancesado sefior Guardia;
pero lo que se veia, desde luego, era que Marcelino estaba cargado de razédn al
sostener que los que negaban la filosofia espafiola no habian estudiado los
documentos que era necesario tener en cuenta parafallar este pleito.

Ademas, en las palabras que empleaba nuestro sabio, se veia, ademés de la
superioridad que le asistia en aguel caso determinado, otra superioridad general, de
gue é ya tenia conciencia y que hoy puede ver probada € que quiera hacer con
Marcelino lo que é ha hecho con nuestros filésofos. estudiarle.

No hay que confundir las cuestiones. Si para negar la filosofia espafiola, en vez de
leer y rebuscar, s no parecen de buenas a primeras, a nuestros filésofos, vale
ponerse a definir lo que ha de entenderse por cienciay sacar en consecuencia que la
filosofia es de una manera particular que no puede coincidir con lo que hicieron
como pensadores los esparioles de antafio, entonces no es posible discusion, y lo
mejor sera que unos sigan negando a nuestros fildsofos, y Menéndez estudiandolos
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en compafia de algunos extranjeros. Pero si hemos de ser todos humildes, como
esta mandado, aunque no sea mas que por el imperativo categorico, y hemos de ser
sinceros, preciso serareconocer que la principal razon que tenian los més para negar
el valor de los libros filosoficos esparioles era... que no los habian leido.

Y cuenta gue con nada de o dicho quiero yo dar a entender que para mi tengan todo
el valor que é les atribuye les argumentos que Menéndez emplea en pro de su
decantada filosofia espafiola. Esto es otra cosa. Pero yo no trato ahora de dilucidar
el mayor o menor alcance de una genial declaracion de Renén, ni entro a examinar
s a esos doctores alemanes que Marcelino cita podra haberlos seducido la novedad
del intento, para consagrar sus desvelos a los filésofos espafioles. A mi lo que me
importa ahora es hacer notar que Menéndez y Pelayo tiene derecho a mostrarse
triunfante, y la parsimonia con que usa, no abusa, de su victoria.

iEs tan simpatica, tan bella, pudiera decirse, esta figura Unica del insigne critico
luchando, por €& recuerdo de nuestra conciencia reflexiva, con esta sociedad
envejecida, en quien se apaga laluz de lamemoria, por perturbaciones cerebral es!
Pero otra cosa es que € sefior Pidal, que no ha descubierto nada, nos venga con
alharacas. La ciencia de los arabes esparioles no puede considerarse como filosofia
nuestra, ni tiene nada que ver con esas glorias nacionales a que tan felices servicios
prestan nuestros declamadores reaccionarios; la filosofia arabe de Espafia no la ha
negado nadie, y no hay por qué traerla a cuento. Tampoco es cosa hueva, ni jamas
negada, la grandeza de aguellos pensadores esparioles que fueron precursores del
[lamado derecho natural. Todos los historiadores de la filosofia de derecho, desde
hace mucho tiempo, tomaron en consideracion las obras de Domingo Soto y
Francisco Suarez y otros esparioles, a lado de los trabajos de Melachton, Oldenderp
y Winkler a tratar de los antecedentes de la gran idea de Hugo Grocio.

No hace mucho €l ilustre Schiattarella, en una monografia acerca de la idea del
derecho en la Historia, dedicaba grandes elogios y un rgpido pero exacto andlisis a
las afirmaciones principales, respecto de la esencia de o juridico, de esos espafioles
insignes gque con sus célebres escritos demuestran que es infundada la acusacion
dirigida por algunos ultramontanos a derecho natural, de ser ciencia protestante.
Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni en otro. Debemos dar la bienvenida a
estos estudios de Menéndez y de esos extranjeros que é cita, que hardn imposibles,
en adelante, historias de la filosofia, en las que se diga, como en e compendio de
M. Bouillet, que en Espafia no ha habido més fil 6sofos que Jacques Balmes; mas no
cabe recibir de tan buen talante las hipérboles de don Algjandro Pidal, que quiere
sacar en consecuencia de las tesis doctorales alemanas en que se habla de fil6sofos
espanoles, opusculos que ha leido Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los liberales
SOMOS UNOS papanatas, ignorantes y barbaros iconoclastas de nuestras glorias
patrias.

Para refiir con don Ramon Nocedal, que es otro Pidal a su manera, puede estar bien
todo ese garbullo de ciencia gjenay metaforas y, epanadiplosis propias. Pero, ¢qué
tiene eso que ver con lanoble, grandey civilizadora tarea de Menéndez y Pelayo?

Revista Literaria
(Enero de 1890)

«Lacriticay la poesia en Espaia»
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Hay entre las publicaciones extranjeras de primer orden, una gue mas constante y
reflexiva atencion consagra a la literatura espafola contemporanea: La Nueva
Antologia, de Roma. Suele ser e encargado de examinar las novedades que
producen nuestros autores, el distinguido poetay critico G. A. Cesareo, muy amigo
de convertir en versos italianos, fieles y sonoros, las poesias buenas, medianas y
hasta malas que producen nuestros ingenios, y algunos que no lo tienen sino harto
menguado. Debo muchas atenciones y hasta lisonjas a sefior Cesareo, para no
pagarle sus buenos servicios en la moneda de mejor ley, en buenas piezas de lo que
por aca llamamos hablar en plata. Es € caso que en su Ultimaresefia de la Literatura
espaiiola, e elegante poeta de Le Occidentali se ha equivocado de medio amedio d
tratar de sus hermanos en Apolo, los poetas jovenes de Espafia. Todo es relativo,
como decia nuestro don Hermégenes, e sefior Ceséreo cita, por gemplo, una
composicion del joven escritor don Eduardo Bustillo, y este smpético y castizo
autor de romances, aunque tiene el corazén de un nifio, hace méas de cincuenta afios
gue lo tiene. Tampoco €l sefior Ferrari es de ayer manana, y en cuanto a Manuel del
Palacio, el mismo critico italiano tiene que reconocer que es vigjo. Pero como en
todas partes hay, o debe haber, por 1o visto, poetas jovenes, e sefior Cesareo,
después de haber enterado a sus lectores, en crénicas de mas atrés, de quiénes son
los poetas buenos de Espaia, ahora, porque no se acabe la materia, tiene que
hablarles de los demas que nos quedan, y los llama jovenes, asi en monton, por no
[lamarlos malos. A Ceséreo le ha pasado ahora lo que hace uno o dos afios a Leo
Quesnel, que hablaba en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nueva
generacion en Espafia, y entre varios sujetos, desconocidos los méas, nombraba a
Enrique Pérez Escrich. No es |0 peor que estos criticos extranjeros quiten o pongan
anos alos autores, sino que alaben, victimas del reclamo, lo que por aca, con mejor
juicio y més datos, hemos convenido hace tiempo en reputar por nada digno de
alabanzas. Se ha notado que para el poco versado en una lengua extrafa, y, ademas,
hombre de escaso gusto y fragil criterio, los versos leidos en aquel idioma que se
entiende sin dominarlo, tienen cierta novedad y dignidad de frase que hasta le
disfrazan de cosas de sustanciay miga poética los lugares comunes y |as tautologias
y nihilismos, que en los poetas de su propio idioma no toleraria ni un momento.
Pero ya me pesa de haber recordado esta observacion, porque no viene a cuento. No
puede ser éste el caso, pues que Cesareo es hombre de gusto, y, sobre todo, de
erudicion y juicio sano, y, ademas, entiende muy bien nuestra lengua. No, no puede
ser la causa de sus desaciertos al juzgar a nuestros poetas jovenes (léase medianos,
por lo menos) la que pudiera originarse en lo que dgo apuntado. Menos que
Cesareo valgo y entiendo yo; menos sé de su idioma que é del mio, y, sin embargo,
no comulgo con ruedas de molino cuando leo algunos versos vulgares que de Italia
suelo recibir y no me degjo engafiar por las sonoras cascadas de italiano en versos
bien medidos, ni por las metéforas de prenderia, ni siquiera por aquel barniz de
clasicismo y sabio modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los
bienaventurados paises donde la segunda ensefianza es un hecho, quiero decir que
es, en efecto, una enseflanza. Con 1o que se puede aprender en las cétedras de
retérica de los gimnasios y liceos, en punto a mitologia y otras antigiiedades
clésicas, y a poco que se afiada la malicia de escribir los nombres de los dioses
griegosy de los héroes como se escriben en griego, hay bastante para dar cierto tinte
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de poesiafilologicaalo que se hace y embobar alos incautos. Pues bien: ni por ésas
me he dejado yo engafiar por los poetas chirles de allende el Mediterraneo o de
allende los Pirineos. ¢Coémo suponer que engafien a sefior Cesareo nuestros
versificadores, que ni siquiera son bachilleres, o o son de mala manera? Renuncio,
pues, a investigar la causa de la benevolencia intempestiva e inesperada con que €l
critico y distinguido poeta italiano juzga a nuestras medianias poéticas, y paso a
tratar el mismo asunto desde un punto de vista mas elevado, como se dicey del todo
impersonal. La resefia del sefior Cesareo me ha sugerido esta parte de mi revista;
pero conste que aqui dejo todo o que se refiere a ese sefior, y en adelante no va con
é, ni con alma nacida, nada de cuanto tengo que decir acerca del asunto.

El cua ya va picando en historia, aqui, entre nosotros, como punto de derecho
literario puramente nacional. La costumbre que tenemos varios revisteros de tratar
en broma el fastidioso prurito de la poesia enclenque y manida gue nos suministran
muchos vates del pais, ha hecho creer a ciertas personas que no tenemos argumentos
serios en que apoyar esta patridtica protesta contra la vulgaridad y la tonteria
expuestas en octava rima y en otras artificiosas combinaciones de arte mayor y
menor. Y la verdad es que |o Unico serio es tomar a risa la pretension de que se
admita por poeta a todo el que se empefie en serlo y cuente con algunos afios de
servicio. Para ciertos criticos benévolos, parece que no hay en esto de la fama
poética mas criterio que €l de la escala cerrada, que tanto ha dado que decir en las
cuestiones militares. Un sefior empieza a escribir versos; se los alaban los amigos,
insiste & en escribirlos, pasan afos, y ya ha adquirido una respetabilidad poética, y
es, irreverencia negarsela; haingresado en € escalafon, y ali se le consagran todos,
los gradus ad Parnassum gue el tiempo e va poniendo debajo de los pies.

Varias teorias se han inventado, todas peregrinas, para defender la causa de los
malos poetas. La primera que hoy quiero examinar consiste en hacer hincapié en el
antiguo refrén, o lo que sea, que dice: «Sobre gustos no hay disputas»; olvidando el
otro, seguin e cual, «Hay gustos que merecen palos». Ya Kant resolvié o pretendid
resolver la antinomia que existe en ambas afirmaciones;, y es claro que, de
proclamar la verdad absoluta de lo que se quiere deducir del primer aforismo
popular, no hay criticani estética posibles.

No se puede pasar por |o que proponen ciertos amigables componedores, arreglando
la discordia critica de esta manera: «Todos tienen razén; como no hay una medida
para los poetas, como un poeta entero no es la diezmillonésima parte del cuadrante
del meridiano terrestre, no se puede resolver quin es el poeta y quien no; todos
tienen razon; los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen a su modo, desde €l
punto de vista elevado en que se colocan; los que sostienen que bien tendremos sus
veinticinco o treinta poetas, tampoco se equivocan, y aln llegaremos a tener
cuarenta y nueve, uno para cada provincia, prescindiendo de Ultramar, donde
tampoco faltan.» Con este sistema se puede degjar contentos a muchos; pero se niega
por completo € fundamento raciona de la critica. «ES cuestion de gusto.» Si,
sefiores, justamente eso: cuestion de gusto. Pero la diferencia esta en que unos |o
tienen y otros no lo tienen. «Eso es querer imponerse.» Pues es claro; es querer
imponer racionalmente lo que se tiene por verdadero. Cuando un fildsofo expone su
idea, que juzga verdaderay cierta, se sobreentiende que su pretension es ésta: «Los
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gue quieran pensar bien, deben pensar como yo.» ¢ES que quiere imponerse? No. Lo
absurdo seria decir: «Y 0 pienso asi; pero es porque quiero. Lo que yo digo es
verdad... para mi. Ustedes pueden pensar |o contrario..., y también serd verdad.» O
sobra la critica, o la critica no puede hacer consistir su modestia en dar como una
preocupacion, individual; aprension subjetiva, las afirmaciones que le dictan €l
juicioy € gusto.

Algunos poetas de los que yo tengo por malos han oido algunas campanadas, pocas,
en este asunto de la critica moderna, y aprovechando la ocasion de meterse a
criticos interinos..., han negado la existencia de su natural enemigo (segun ellos) de
la critica misma. Y hasta han llegado a citar escritores extranjeros, raro fenémeno
en nuestros castizos y patrioticos versificadores, que son, con monotona
unanimidad, muy chovinistes, por ser esta cualidad una de las més eficaces en €l
gran sistema de reclamos que utilizan.

Ante todo, es irracional y vulgar y ridiculo y cursi creer en ese poder
constantemente revolucionario del progreso intelectual y en la superioridad
desmesurada y desproporcionada de cada momento de ese progreso con relacion a
los anteriores. La critica de hoy no puede ser diferente de la critica de hace veinte
anos... hasta el punto de ser en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte, diez
anos, como la critica de siempre, sirvio para juzgar, y para eso sirve la critica de
ahora, sea como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repitiendo doctrinas cuya
trascendencia ignoran, 10s que en verso y en prosa pasan la vida reconociéndose
fieles idedlistas y espirituaistas, partidarios, de una metafisica real, historica,
tradicional. Si hay esa metafisica, sl hay esas jerarquias ideales, si el mundo es un
verdadero cosmos, un orden, ¢cémo no ha de haber critica? Con tres o cuatro
deducciones basta para llegar desde la afirmacion metafisica primera en gque todos
es0s vates patrioticos e idealistas convienen, a la necesidad de la existencia de una
critica, segun su concepto ordinario. No lo negara ningun estético de los clasicos de
las escuelas tradicionales, ni tampoco quien haya leido un poco de filosofia. Si hay
guien niega por ahi fuera la critica, no es por dar gusto a los creadores de ripios
espafioles, que no quieren que se les someta a las més rudimentarias operaciones
aritméticas; s se niegala critica por esos mundos es porque muchos han vuelto alos
tiempos de Protégoras, y porgue otros muchos entienden mal las geniales pero muy
elevadas doctrinas de quien, como Renan y otros pensadores, profesan un
dilettantismo o dialoguismo filosofico que no es compatible con los exclusivismos y
los dogmatismos cerrados de limitados horizontes. Al positivismo estético,
superficial y presuntuoso, invasor y por completo agjeno a arte, que quiso,
apoderadndose de la peor parte de la doctrina de Taine y de los adelantos de la
ciencia, imponernos una estética de boticarios, una casuistica grosera, digna del
mismisimo Mr. Homais, género de filosofia del arte que no estard mal representado
por e popular y vulgarismo manual de Eugenio Veron, sucedieron ciertos
anarquismos y ciertas irreverencias algo mas elegantes, y de estas doctrinas
mezcladas de esta confusion e hipertrofia de individualismo escepticismo estético,
gue en Francia es ya una moda gastada, y que entre nosotros empiezan a
comprender, y mal, algunos poetas medianos 0 malos del todo.

Con estas exageraciones del seudodilettantismo critico, de la critica de sugestion, de
la critica subjetiva, de la critica pintorescay de la criticaimpresionista, es claro que
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vinieron también reformas y tendencias saludables. Es verdad que ya hoy no puede
ser e tipo del buen critico un Villemain, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un
Saint-Beuve (s bien en éste todavia hay mucho que es de actualidad en e modo de
entender la critica); pero también es cierto que la critica propiamente literaria, la que
juzga, la que empieza a ser despreciada por la [lamada critica cientifica, lgjos de
morir, revive, se transforma, se extiende y llega a ser preocupacion muy seria de los
mismos ingenios creadores, y de los filosofos, y de los socidlogos, y de cuantos
tienen, por un concepto o por otro, que atender a la vida del arte. Hoy se reconoce
gue la critica que parece iniciada por Taine, la critica cientifica es insuficiente, es
ajena, en rigor, a asunto directo artistico. Yo confieso gque cuando leia la discreta
pero débil refutacion parcial que opone Paul Bourget a las lamentaciones de Caro y
a las paradojas que acerca de la desaparicion de la critica escribié Barbey
d'Aurevilly en Les Ridicules du Temps, sentia cierta angustia intelectual a ver a
discretisimo critico novelista combatir en general la critica juicio, en vez de
limitarse, como parecia ser su intencion, a condenar € juicio limitado, e juicio
estrecho y exclusivo. El descubrimiento, si |o fue, de la moderna ciencia estética, de
la variedad de medios, razas, tiempos, ideal es, temperamentos, etc., dando variedad
de bases para € juicio, no supone la negacion de ese juicio mismo; ni Mas ni menos
gue no es la negacion del derecho natural en si e descubrimiento de que no hay en
parte alguna, en tiempo alguno, un derecho natural, abstracto, a distincion y en
oposicion alos derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en cuenta los elementos cientificos,
suponiéndolos tales, de que Taine fue & principal sostenedor; pero ni la critica de
Taine, repito, basta para llegar a la verdadera critica de arte, ni tampoco bastan,
aunque han de tenerse en cuenta, esas otras atribuciones que le conceden al critico
la conocida imagen de Sainte-Beuve, la ddl paisge reflgado en €l rio y las amables
simpatias y fecundas sugestiones y sabias psicologias del mismo Bourget. La critica
moderna, con ser todo eso, ha de ser algo més, ha de ser o que en ella fue siempre
esencial. un juicio de estética. Son méas hermosas y algo més serias de lo que piensa
M. Morice las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ensefianza en su gracioso
desorden, en la espontaneidad de su critica inspirada genial e impresionista; pero
hace bien un critico muy serio, prudente y profundo, en sefialar la insuficiencia de
este modo, que, como Lemaitre, no da explicaciones, puede parecen, y ha parecido a
muchos, la proclamacién del escepticismo estético, del sistema sofistico del juicio
de arte. Si con las tendencias y procedimiento de Lemaitre huimos demasiado del
orden cientifico, de la critica exacta, con los nuevos pruritos cientificos de
Hennequin, el malogrado pensador, y de sus admiradores e imitadores volvemos a
las andadas, a la confusién de dos cosas diferentes, a la idea de que Taine y su
manera pueden satisfacer a la critica literaria. No, y mil veces no. Al lado de la
Historia de la literatura inglesa, de Taine, se podria escribir otra que, siguiendo uno
auno alos mismos autores, y hablando de muchas de aquellas obras, fuese un libro
casi por completo nuevo por su asunto: la verdadera historia literaria critica, técnica,
de Inglaterra; la historia para los literatos, es decir, para los artistas. Con las
tendencias de Hennequin, que miro renovadas en el final del libro de M. Ch.
Morice, La littérature de tout a I'neure, al ver proclamado al autor de La critica
cientifica como Unico critico de la novisima literatura francesa; con esas tendencias
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a quitarle a arte, y con é a su critica inmediata, su fin directo, su verdadera
substantividad, se caera cien y cien veces en la profanacion y en el extremo de que
ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con tanta razén y tanta elocuencia. «Lo
confieso: he sentido una satisfaccion de amor propio a ver en una obra reciente de
M. Guyau, L'Art au point de vue sociologique, libro péstumo, que €l malogrado
fildsofo y critico coincidia con mis humildes apreciaciones respecto de la naturaleza
del género literario de que se trata, que é rectificaba también, y en el mismo sentido
en que lo hacia mi pensamiento, unay otra teoria de las modernisimas, que, aunque
anaden mucho y bueno a la mision de la critica, llegan, por exageraciones y
exclusivismos, a prescindir de lo que en €lla es esencial, y a confundirla con
estudios paralelos, anadlogos, pero jamés idénticos. Y crecid mi natural
complacencia al notar que M. Guyau fortificaba su opinion con € mismo autor y
con el mismo texto, absolutamente, precisamente el mismo, con que yo me habia
alentado ami propio ainsistir en misideas sobre el particular. En efecto: después de
decir por su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. 111, pagina 46 y siguientes) que la
critica alo Taine esta hoy bien, pero no basta; que ademés del estudio historico del
autor y del medio se necesita la Ultima diferencia, €l estudio de la obra misma, 1o
gue hay de irreductible en el genio manifestado en ella, su orden interior y su vida
propia, copia las siguientes palabras de una carta de Flaubert, que yo tenia ya
apuntadas como epigrafe de cierto modesto estudio; palabras que vienen a ser
paréfrasis de otras muchas andlogas afirmaciones y declamaciones del ilustre
corresponsal de Jorge Sand, de las cuales he tenido ocasion de hablar en muchos de
mis articulos, porque, ami juicio, hay que volver siempre alaidea de Flaubert, que
es la segura en este asunto. «Me habléis, dice el autor de Saldmmbo, de la critica en
vuestra Ultima carta, diciéndome que desaparecera antes de poco. Yo creo, por €
contrario, que, a todo lo més, ahora empieza su aurora. No se ha hecho mas que
tomar a contrapelo la critica precedente. En tiempo de La Harpe se era gramético,
en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine se es historiador. ¢Cuando se sera artista,
nada mas gue artista, pero bien artista? ¢Conoce usted alguna critica que se interese
por la obra en si de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente el medio en que
se ha producido y las causas que la han traido; ¢pero su composicion?, ¢su estilo?,
¢€l punto de vista del autor? Jamas. Para esta clase de critica haria falta una gran
imaginacion y una gran bondad (esta bondad de Flaubert no tiene nada que ver con
la benevolencia de ciertos criticos para lo mediano y 1o malo; género de debilidad
gue Flaubert maldice en otra carta); quiero decir, una facultad de entusiasmo
siempre dispuesta a mostrarse, y, ademéas, gusto, cualidad rara ( jy tan raral), aun en
los mejores, tanto, que ni siquiera se hablayade ella.»

Y a ven nuestros poetas mediocres que su alegria, a oir las campanas que tocan a
rebato contra la critica, debe volverse al fondo de las entrafias y convertirse en
desencanto. No muere la critica, la critica que juzga, que es toda bondad,
entusiasmo para penetrar en e ama de las grandes obras, 1o cual es también
juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como una condena, pero que, por ley del
gusto, a tratar de la produccién baladi de |os poetrastos, tiene que ser severa, segura
de gue acierta en esto, y no puede admitir que se confunda, aprovechandolo, el
estado de aparente anarquia de las convicciones filoséficas actuales con la cuestion
exclusivamente de sentido estético, € cual, en e hombre de gusto, puede hoy, como
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siempre, hablar con claridad y fijezay rechazar lo feo, cierto de que lo es; como esta
cierto el que siente una quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que quiera de
las teorias del calor y del frio, sean lo que quieran €l noumeno y el fenémeno.

Y a ven también nuestros criticos benévolos que no cabe aprovechar la bonhomie de
la critica contemporanea en otros paises, ni los dilettantismos, dandysmos y deméas
suavidades y elegancias extranjeras, para cohonestar los productos del ingenio
canijo y desmedrado, ni para envolver en un eclecticismo trascendental y de buen
ver el montdn anénimo de los poetas de rigurosa antigliedad, de las medianias que
no hacen mas que piétiner sur place, como dicen los franceses muy graficamente.
Mentira me parece, lo declaro, que hombres a quienes sus gustos y ocupaciones
llevan constantemente a la lectura de los grandes autores, de eminentes poetas y
filésofos, cuando bajan ala cale aver laliteratura naciona de cada dia, lleno adn el
animo de las profundas, graves, escogidas preocupaciones que sus lecturas y
reflexiones les dgan, tengan humor para fingir que les parece admirable la
secrecion misérrima de tantos vates ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni
siquiera buenos retoricos, ni siquiera verdaderos amigos de la Naturaleza, ni
siquiera testigos fieles de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo més bien
creeria que lo espontaneo, lo sincero en tal situacion, seria quejarse de las malas
impresiones vivamente sentidas que producird € contraste de lo bobo, rastrero,
insignificante, soso y vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, delicado, que
se acaba de ver; y también me explicaria que tales quejas fueran de cuando en
cuando interrumpidas por gritos de jubilo, por articulos de critica simpética,
bondadosa, los pocos, dias que algun verdadero ingenio natural, de los escasos que
tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género de bellezas de aquella otra
region superior en que la conciencia del critico supuesto ordinariamente vive.

Otra de las teorias de que se ha echado mano para obligarnos a tolerar que haya
docenas de poetas que deben leerse entre los que hoy en Espaiia quieren prosperar,
es méas especiosa que la anterior, y consiste en oponerse a la opinion de Horacio,
tantas veces repetida, admitida por muchos sin bastante reflexion, segun la cual, en
poesia no puede admitirse o mediano.

En este punto no hay mas remedio que admitir distingos. Por de pronto, o méas
practico aqui es atender a que por la puerta de lo mediano se nos quiere meter 1o
malo. Admitase, provisionalmente a o menos, que en poesia lo mediano no es
malo. Bien; jpero lo malo si!

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mucho que hablar. Por lo menos,
Schopenhauer, que, en materia de arte y de gusto es de los pensadores que mas han
visto, que més se acercaron a idea de filésofo artista (como Platén y Renan,
verbigracia); Sechopenhauer, en una nota a sus observaciones acerca de la
influencia del poetaen laidea, dicelo siguiente:

«No necesito decir que en todo lo expuesto me refiero a grande y verdadero poeta,
gue es cosa tan rara (jclaro!), y que no aludo, ni mucho menos, ala turba conjurada
de poetas medianos, rimadores y cuentistas que pululan hoy, sobre todo en
Alemania, y alos cuales no debemos cansarnos de gritarles a oido:
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Mediocribus esse poétis

non homines, non D1, non concessere columnae.

No es necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo y de papel malgastados
por este enjambre de poetas mediocres y todo el dafio que causan; pues, por una
parte, € publico pide siempre algo nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto,
alo absurdo, alo vulgar y bajo, méas conforme con su propia naturaleza; por esto los
escritores medianos le apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden
instruirse en su lectura; trabagjan, por consiguiente, esos poetas medianos, contra la
benéficainfluencia del genio; corrompen masy maés el gusto, y detienen el progreso
del siglo. La critica y la satira debieran, sin miramientos ni piedad, flagelar a los
poetas mediocres hasta obligarles a emplear sus ocios, por propio interés, en leer 1o
bueno, en vez de dedicarlos a escribir lo malo. Porque si la torpeza de un ignorante
sin vocacion ha podido exasperar a apacible dios de-las musas, hasta e punto de
hacerle descortezar a Marsias, yo no veo qué pueden invocar los poetas medianos
paraexigir tolerancia».

Larga es la cita, pero a mi me parece llena de ensefianzay muy de actualidad entre
nosotros. Se escriben aqui y en América, y hasta en Francia y en lItdia, librosy
articulos en que se quiere pintar, como floreciente nuestra vida intelectual, sobre
todo la de fantasia, y tanto por llevar adelante este propdsito como, a veces también,
por lucirse demostrando grandes conocimientos y rica erudicion en e asunto, se
acumulan nombres y nombres, y parece € mejor critico, € historiador mejor
informado, el que hace listas mas largas de Gomez, Pérez, Sanchez y Rodriguez
liricos. Esta clase de critica se parece a la literatura de cétedra, la cual, fuera de
contadisimas excepciones, suele estar encomendada a muy apreciables caballeros
gue hablan de poesia como podrian hablar de enjuiciamiento criminal; y estos tales
también se muestran propicios a las enumeraciones largas y sin duelo de vates
pasados y presentes, cuyos nombres sirven, ya que no para enriquecer, como dicen
ellos, e Parnaso patrio, para demostrar la buena memoria y tenaz aplicacién de los
disertantes. Hay mucha gente profana metida en e asunto de enterar al mundo de
los poetas que poseemos 0 NO poseemos; y esta gente profana, como no tiene ni
puede tener criterio propio, original arranque del gusto, juzga, por datos oficiales,
forma su especie de expediente a cada aspirante a genio, y segun €l resultado de los
informes y demas documentos, asi |0 declara poeta 0 no; ni mas ni menos que
pudiera darle un certificado de quintas o una licencia de caza o la capacidad
electoral.

Pues contra esta clase de medianias que llevan e visto bueno de otras medianias,
contra estos poetas de Diccionario biografico y del Libro de las cien mil sefias,
contra esta clase perniciosa tiene razon Schopenhauer, y no pocos de los sujetos a
guien é entendia flagelar son los mismos que hoy andan por las historias profanas
de laliteratura alemana, los mismos que toman al peso |os sociologos que se meten
a hablar de estas cosas, y los mismisimos de quien Enrique Heine se burlaba tan
graciosamente, con gran escandalo de ciertos graves politicos e historiadores de su
tierra. No siendo los verdaderos artistas |os que saben cuan raraflor y cuan delicada
es la poesia, pocos son los que, por talento que tengan, no admiten de todo al tratar
de la prosperidad poética de un pais. Pocos hombres habra habido en Espafia mas
discretos que e malogrado profesor don Francisco de Paula Canalgjas; pues este

130

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 131

sefior, en un discurso del Ateneo acerca de nuestra modernisima poesia, con ese
afén a que me estoy refiriendo de encontrar abundante cosecha poética, iba
descubriendo escuelas liricas y colegios de meistersinger por todas las provincias de
Espaiia, y llegaba a la poesia lirica asturiana, y, no teniendo cosa mejor a mano, la
personificaba... en don Jeslis Pando y Valle, redactor en jefe de no se que Boletin de
Pésitos. Sin ir tan lgjos, sin llegar a los Pésitos, muchos insisten ahora en aplicar a
la poesia lirica espafiola las medidas para aridos y contar los Espronceda por
celemines. ¢Por qué no? jVivalamedianial

Yo bien s€ que s vamos a apurar la cuenta con relacion a los poetas mayores,
pueden considerarse alin como medianos muchos que, una y otra vez, hemos
alabado como primorosos. Pero ya se sabe que no es en este riguroso sentido en el
gue se usan las palabras generamente. Hay que quedar en eso: en llamar grandes
poetas, o, por lo menos, poetas de primera clase, a los que no lo son comparados
con los méas célebres, con los ilustres en todo e mundo. En este sentido decia yo
antes que habia que distinguir. Pero hay mas. también es cierto que en muchas
ocasiones escritos de mucho mérito, debidos a personas de gran talento, salen a luz
en Verso, por circunstancias varias, y seria ridiculo desdefiar € contenido, que en
prosa nos hubiera deleitado, sélo por seguir e dogma de no tolerar la poesia si no
procede de los Homero y Dante. Tiene razén que le sobra don Juan Valera cuando,
tomando desde este punto de vista la cuestion, defiende a las medianias poéticas.

Por otro lado, como observa, con razén, €l citado Julio Lemaitre en su libro Les
Contemporains, hay cierto género de ingenios -hoy abundan, relativamente, fuera de
Espafia= que, sin que puedan ser igualados con los genios verdaderos, sin que
ofrezcan la variedad y armonia de los artistas mayores, les iguaan, y a veces
aventgjan, por la intensidad o por la perfeccién de un singular mérito, de una
cualidad especialmente cultivada.

Ademas, a los ingenios de esta clase, hoy mas que nunca, por motivos gque seria
largo explicar, les ayuda mas que se suele creer la reflexion estudiosa, la voluntad
atenta y constante, porque en el arte moderno todos los elementos conscientes y de
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza, por razén del caracter predominante
en toda la vida psiquica del siglo. Prescindir de esta clase de medianias- s se
pueden llamar asi- seria absurdo, y la censura del fil6sofo aleméan que antes copiaba
no puede entenderse que se extendiera a estos escritores. Acaso pueden ser
calificados, en cierto modo, de genios parciaes, s nos atenemos a la clasificacion
de Guyau, segun el cual e genio completo es potenciay armonia; € genio parcial,
potencia 0 armonia.

En la poesia modernisima francesa, por gemplo, encontramos artistas de este
género; no son genios, y, sin embargo, traen ala poesia, 0 una nota nueva, original,
0 un progreso formal, y siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en € més alto
sentido de la palabra, que hace de sus obras una oportunidad, una sugestion util, un
elemento indispensable en lavida actual artistica. Teodoro de Banville, por gjemplo,
Nno es un genio, y sin embargo, su huella en la poesia francesa es imborrable; 1o que
é ha hecho es, a su modo, nuevo, supone la obra anterior de los grandes poetas,
pero no es una repeticion indtil de ésta, es algo masy de otra manera; y, ademas, es
trabgjo reflexivo; muestra a lado de la inspiracion, la concienciay laciencia, y asi,
junto a Les Cariatides, Les Exilés, Odes funambulesgues, etc., podemos colocar, a
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manera de complemento y comentario estético, Le petit traité de poésie francaise,
libro de tecnicismo métrico y de estética literaria que, apruébense 0 no sus teorias,
es necesario considerar cuando se habla de la forma poética, segun las novisimas
reformasy pretensiones.

Sully Prudhomme, e poeta pensador, para algunos, como € citado Morice,
demasiado pensador en sus versos, por ser poeta, para los méas poeta filosofo de
verdad, de intensidad y armonia, no es, con todo, un genio; no ha inventado grandes
cosas, no se le debe ningln temblor nuevo; y, sin embargo, su obra es insustituible,
no cabe prescindir de ella, fataria algo esencial en la evolucion de la poesia
francesa del siglo XIX s se olvidara a Sully Prudhomme. Y éste también, ademés
de sus versos, de sus Epreuves, Solicitudes, Vaines tendresses, Destins, justice, etc.,
etc., nos da un voluminoso programa estético en una obra de profundo estudio, de
gusto, observacion, aimay ciencia: L'expression dans les beaux arts, aplicacion de
la Psicologia al estudio del artistay de las bellas artes; verdadero tratado de estética
en 420 paginas... Como estos poetas, podrian citarse otros muchos que en Francia,
en Italia, en Inglaterra representan estos dos caracteres que he sefidlado: una
individualidad poderosa, intensa, que significa un momento importante de la vida
artistica de su pais, y una obrareflexiva, de estudio, que acomparia a su inspiracion
Ccomo una especie de interpretacion auténtica de esa misma obra artistica. Leconte
de I'ldle, aunque esté, en mi sentir, a mayor atura que los antes citados en cuanto
genio parcial, viene a dar una sancion cientifica a sus poemas con sus elegantes y
sabias traducciones de Homero, Hesiodo, los tragicos y los liricos de la Bucdlica
helénica; traducciones que son de las pocas que pueden recomendarse tratdndose de
griego convertido en francés. Rapisardi, rival de Carducci en cierto respecto, acaba
de traducir a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossentti, poetay pintor, jefe de
grupo, defendia pocos afios hace su prerrafaglismo como poetay como estético... En
todas partes lo mismo; en todas partes, menos en Espafia.

Aqui, después de los poetas, poquisimos, a quien todos reconocernos € titulo de
tales, que lo seran de mayor o menor vuelo, pero que o son, y respecto de los cuales
no hay para qué entrar en odiosas comparaciones, después de ésos no hay nada.
¢Doénde estan las figuras que dentro del movimiento romantico, o del clésico, o del
reactivo, o del realista, o del naturalista, 0 del simbolista, representen un modo
original, un progreso en la perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica,
sugestiva de nuevas ideas poéticas, como pretende Banville que sean esta clase de
novedades, restauraciones? ¢DoOnde estan esos genios parciales, aunque sea de
menor cuantia, que acompafien a una original y potente nota propia en e arte el
producto de una reflexion seria, sistematica, ilustrada con la técnica
correspondiente? jAy! Nuestras medianias no saben mas que imitar, dandole
siempre vueltas a mismo amaneramiento, al poeta de su predileccion, o por lo
menos su protector y amigo; no escriben libros de ciencia estética; no piensan en la
técnica de su arte; les basta con las reglas atropelladamente redactadas de las
poéticas vulgares, han aprendido los misterios técnicos de la métrica en el Instituto
provincial, y eso les basta; no han vuelto a pensar en las profundas y complicadas
leyes del ritmo en su relacidon con la idea bella. Y de los grandes problemas
estéticos, ¢gué han dicho, qué han pensado? Nada. Ni les importa. Todo se reduce a
escribir como Campoamor, 0 como Beécquer, o como Nufiez de Arce, o0 como
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Quintana, o como los traductores de los poetas clasicos o de los modernos
extranjeros. Y todo lo demés se lo toman ellos por afiadidura. De critica no hablan
mas gue para maldecirla, para envolverla en alegorias de la envidia... y exigirle
alabanzas incondicionales. En otros paises, la cuestion esteticotécnica de la poesia
la tratan principal mente |os criticos poetas; aqui, nadie; alo menos, l0s poetas no se
acuerdan de ella. Y es que estos caballeros no son artistas, en resumidas cuentas; no
estan enamorados de la poesia, sino de la vanidad; quieren fama; no quieren el
placer sublime de descubrir misterios de la expresion bella.

A ta clase de medianias no se la puede tolerar. Es argumento baladi, si en su favor
se emplea, € de que no sdlo se ha de leer y estudiar € genio. Es claro: hay muchas
cosas buenas que no las ha dicho e genio, en poesia como en todo; pero nuestros
poetas de orden intermedio (entre malo y peor) no han dicho nada de eso. No
sienten, desean; desean renombre. Su palidez no es la huella del dios que visitd su
mente; es la palidez de Casio, que porque nadd con César en €l Tiber, sobre las
mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto como César. Tampoco meditan; cavilan
cOmo se puede sobornar alafama.

Y s en todo tiempo, como Schopenhauer dice bien, hubo razones para no atender a
los poetas medianos de tal indole, porque e vulgo, oyéndolos a €ellos, dgja de
descubrir la voz del genio verdadero, pierde e tiempo y se llena de ideas bagjas,
nimiasy sin nobleza, de prosaruin y de tautologias necias, en vez de encontrar en el
arte un sursum corda; hoy, mas que nunca, importa economizar la atencion del
publico y emplearla tan solo en recoger las notas escogidas por € buen gusto; las
gue sugieran una idea sublime, un consuelo dulce y hondo, la poesia de los
verdaderos poetas, nada mas, de los que tienen algo esencial que decirle a ama
cansada, dolorida, de este siglo caduco, que, a pesar de la prosa que le abruma,
viendo la inutilidad de sus tesoros para su dicha, ya no se busca mas que una idea
gue le dé fortalezay una cancion que le arrulle a dormirse en el UGltimo suefio.
Porque..., ya lo sabemos todos, hay muchos que anuncian €l fin de la poesia; a lo
menos de la poesia en verso; se la declara incompatible con la vida moderna, con la
ciencia nueva, con la democracia. Se dice que comienzala autonomia de lo mediano
y acaba la aristocracia de los espiritus superiores; que la ilusion cientifica viene a
matar la ilusion artistica; que € olor punzante de la amarga ciencia va a matar €l
belefio de |a belleza sofiada... Todo esto se dice; se invoca el gran nombre de Hégel;
seinvoca el veredicto de la severa ciencia positiva; hombres serios, sabios de veras
algunos, ven en e verso una forma gastada de expresion, en la poesia misma un
momento ya vivido, del espiritu humano. Un poeta espafiol se quejaba no ha mucho
de tales tendencias (el sefior NUfiez de Arce) en una protesta cuyas exageraciones 'y
exclusivismos tenian la disculpa del dolor cierto y de las brutalidades de algunos
contrarios... Si esto hay, sl es necesario que la poesia se defienda con todas sus
fuerzas, porque lucha pro aris et focis, porque e peligro es grande, no puede
renunciar a sus mejores armasy emplear las que no bastan a vencer a enemigo. Las
mejores armas son... |os grandes poetas; €lla, l1a poesia, es una aristocracia, una flor
de espiritu; su enemigo es la vulgaridad, la democracia igualitaria'y € atomismo
individual; y daria buena cuenta de las huestes poéticas si éstas fueran otra
democracia también, € tutti quanti de los versificadores, 10s topicos manoseados de
la literatura académica o populachera. La poesia sdlo puede salvarse insistiendo en
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ser quien es; reconocer €l estro de las medianias es abdicar; hacer de la turbamulta
un juez, ni siquiera un jurado de quien sea €l critico mero asesor, es profanar la
poesia. Esos escritores que recomiendan el arte como una panacea, como algo que
va a gustar a todos, como un revolucionario puede recomendar la Republica que é
va a traer llena de felicidad y economias; esos escritores que hablan de la
prosperidad de un pueblo cifrada en los muchos Fernandez, Pérez y Gémez que alli
entienden de rima, 0 son cortesanos de esa democracia enemiga, 0 son tontos que ni
siquiera saben cuan grave y delicada materia pretenden mangjar.

Los dioses, ha dicho Renan, se echan a perder cuando se van haciendo nacionales.
Los eléhim perdieron su grandeza cuando se convirtieron en louha (Jehova o
Ilhavé), dios de Israel ante todo. Pues la poesia es como los elohim (es de su mismo
aliento), y también pierde, sobre todo en nuestros dias, cuando se la hace nacional, o
politica, o algo, en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible. Si queréis que por
fuerza, que por patriotismo, haya muchos poetas en un pais donde no los hay,
habréis salvado el decoro nacional.... pero no habra poesia, y esos poetas, que hasta
pueden figurar en la Guia de forasteros, no los leera nadie, no consolaran a nadie, no
verteran en los corazones el badlsamo de lailusion, el ensuefio de la esperanza.

Pero, en rigor..., no importa que haya quien llame poetas alos que no o son. Al fin,
ese vulgo enemigo de la poesia tiene también sus horas de sensiblerias, sus regresos
al ideal; é también necesita poetas a su modo, poetas como €. Dejémosles, ya que
tanto afan tienen de que se les llame lo que se llamd a Shakespeare. Si tanto
insisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos los poetas. Mas, en tanto, en
otra parte, escondida y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere circundarla
un artista francés, la poesia servira para les pocos espiritus capaces de sentirla 'y
comprenderla, paralos que pueden transigir con todo menos con lainvasion del arte
por la multitud. Acaso € estado perfecto, € idea de la mistica ciudad poética,
consista en venir a ser como una Atlantida sumergida, cuya existencia pasada llegue
anegar e mundo que ignora su realidad presente. Acaso |0 mejor sera que llegue un
dia en que la ciencia (!), la prosa, la democracia intelectual, la poesia oficia-pues
seguird habiéndola-, crean que la poesia suefio, la poesia aristocracia, la poesia
solitaria, la poesia sin medianias, sin listas de reclutas, ha muerto y esta bien
enterrada. Si; cuando se piense que su patrimonio es una sepultura, nadie se lo
disputarg, y ya no querran ser poetas los sefiores Gomez, Fernandez, Gonzalez..., ni
habra criticos nacionales y extranjeros que se lo [lamen, Ilenos de candor o llenos de
malicia.

«Revista Literaria»
(Marzo, 1890)
«Realidad», novela en cinco jornadas, por don Benito Pérez

Galdoés

Quien esto escribe, no hace muchos dias recibia una discreta confidencia literaria de
un notable critico de Barcelona, acerca de cuyos meéritos ya he tenido ocasion de
hablar en una de estas revistas. Varios oportunos consejos venian en aguella carta, y
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de uno de ellos me acuerdo ahora, al comenzar este examen de la Gltima novela de
Pérez Galdos, la cual, en mi sentir, representa, en cierto modo, una fase nueva de
tan peregrino, fecundo y variado ingenio. Me decia € inteligente corresponsa a
guien aludo que en mis recientes articulos de critica notaba una tendencia a abrir
camino en el gusto espafiol a las novisimas aspiraciones literarias que, sin renegar
del pasado inmediato, mostraban francamente no satisfacerse ya con la formula
naturalista, y propendian a una especie de neoidealismo. El critico catalan no
reprobaba este movimiento en general, pero si lo estimaba prematuro tratandose de
Esparia, en donde los vicios tradicionales de otros idealismos, que nada tienen de
nuevos, todavia florecen con lozania, sin que amenace ahogarlos la vegetacion
realista, que esta muy legjos, entre nosotros, de ser tropical ni cosa parecida
Confieso que la advertencia del discreto amigo me dio que pensar, y volvi a tener
ocasion de meditar sobre e peligro que me anunciaba, cuando, poco después, leia
en una nota bibliogréfica de dofia Emilia Pardo Bazén, y en un libro de esta sefiora
titulado Al pie de la torre Eiffel, ciertas bienvenidas aarmantes y ciertos
prondsticos de reaccion cristiana, entendiendo €l cristianismo y sus consecuencias
filosoficas, y particularmente estéticas, como los puede entender la ilustre autora de
San Francisco de Asis. No cabe duda, por un lado, que es peligroso en Espaiia
predicar ciertas doctrinas que pueden recordar a muchos que ellos son Japiter, segiin
el loco de Cervantes, mas, por otra parte, la sinceridad, esa décima musa de la
critica, obliga a no ocultar nada de lo gque representa una modificacion del propio
espiritu, digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el punto de vista en que
cada dia €l critico se coloca, y obliga asimismo a reconocer las variaciones del
medio espiritual en que sevive.

Pocos dias hace, un escritor de los reformistas, Degjardins, examinando el caracter
de la poesia de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judaico que en la
inspiracion del autor de Les Ouvriers resplandecia, y notaba que las corrientes
actuales de la juventud literaria coincidian con esa tendencia antiaridnica, con esa
tendencia a desprenderse de la retérica del romanismo, y a buscar, fuera de la
tradicion erudita artistica, nuevas fuentes de poesia que nos vuelvan ala Naturaleza,
en las cuales sea la obra escrita inmediata, directa expresion del alma propia, y no
artificio de autor que se observa y se distingue de su asunto, en el cua no se
entrega, SN0 que, superior y extrafio a él, se reserva el fondo de su personalidad,
ajena, en rigor, a producto de sus habilidades. (Como ocultar que esta propension
artistica de que habla Degjardins existe y esta generalizada en |os poetas, novelistas
y criticos de la generacion que sigue a la de los [lamados naturalistas, como Zola,
Goncourt, Daudet, etc.? En e mundo literario domina hoy, y debe dominar por
algun tiempo, € arte redlista, que con tantos esfuerzos y entre combates de toda
especie conquistd su primacia; més ain, en cierto modo, la novela socia y de
masas, de ingtituciones y personas mayores, que tiene en Occidente su principal
representante en Zola, es algo definitivo, algo que viene a cerrar un ciclo de la
evolucion literaria desde el Renacimiento a nuestros dias; en este punto es pueril
antojo y superficial coqueteria de la moda pretender dejar atras, como cosa agotada
y que ya hastiala novela de Zolay otras semejantes. Por |0 que toca a las facultades
del famoso reformador, los criticos mas dignos de estudio, mas serios y flexibles
entre los que buscan nuevos horizontes, reconocen el mérito excepcional, del audaz
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y poderoso maestro, y colocan su nombre entre los pocos de primer orden que
sefidlan nuevas etapas de la historia literaria. Mas, a pesar de esto y a pesar de no ser
ni con mucho la novela épica de Zola mina agotada, no sabe negar que, en parte por
lo que tiene de limitado y exclusivo e naturalismo, en parte porque, no contra, Sino
fuera de esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, €llo es que la escuela de la
experimentacion sociol6gica, del documento fisiolégico, €tc., etc., no significa hoy
ya una revolucion que se prepara o que ahora vence, sino una revolucion pasada,
gue ya da sus frutos y degja gue otras pretensiones, nacidas de otras necesitadas del
espiritu libre, tomen posesion de la parte que les pertenece en lavida del arte.

En pocas palabras. las nuevas corrientes no van contra lo que el naturalismo afirmé
y reformd, sino contra sus negaciones, contra sus limites arbitrarios. Quedara la
novela gque un critico francés llama de costumbres, con nombre nada exacto; pero €l
arte del ama, que vuelve a reivindicar sus derechos, permanece en la poesiay se
restaura en la novela psicoldgica, que, a revivir, trae nuevas fuerzas, nueva
intensidad y trascendencia; porque es claro que no puede ser la literatura espiritual,
dadas |as ideas actuales acerca de la naturaleza del alma, lo que fue en dias de puro
intelectualismo; como, en general, la metafisica, por cuya aparicion hoy se suspira,
no podra ser la tradicional y con tantas fuerzas atacada. EI mismo Zola parece
reconocer algo de lo que se prepara, y en cierto modo comienza, cuando al contestar
a M. Renard, autor de unos notables estudios sobre la Francia contemporanea, le
dice: «Ciertamente, yo espero la reaccion fatal; pero creo que vendra mas bien
contra nuestra retorica que contra nuestra férmula. El romanticismo serd quien
acabe de ser vencido en nosotros, mientras € naturalismo se simplificarg, y se
apaciguara; sera menos una reaccion que un apaciguamiento, una expansion.
Siempre lo he anunciado.»

Ta vez con estas palabras de Zola, més 0 menos comentadas, y con algunas
variantes, se pudiera satisfacer a mi buen consgero de Barcelona. Combatir en
Espaiia € naturalismo, darle por gastado y vencido, no sdlo seria prematuro,
inoportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es decir de €l... o que, después de
todo, este humilde revistero siempre ha dicho, que era una formula legitima, a la
gue habia que hacer sitio en e arte; pero que no era Unica ni acertada en sus
exclusivismos, asi técnicos como filosdficos, ni otra cosa que la manifestacion
literaria més oportuna en su tiempo. ¢PasO esta oportunidad? Esta es la principal
cuestion y la que admite més variedad de conclusiones, segun |os paises. ¢Asoman
otras tendencias, mas bien que formulas, legitimas en si y oportunas también por el
momento? Yo creo que si. Y por lo que toca a Espaiia, donde el naturalismo, lejos
de estar agotado, apenas ha hecho mas que aparecer e influir muy poco en la curade
nuestros idealismos falsos y formulismos inarménicos, 10 mas oportuno me parece
seguir aentando esa tendencia, con las atenuaciones que imponga el genio variable
de nuestro pueblo... y con las que vayan indicando esas Ultimas corrientes, que han
de ser, seguin & mismo Zola, una expansion y un apaciguamiento. Véase por qué tal
vez no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el camino de las nuevas tentativas del
espiritu literario fuera de Espafia, y como esto es compatible con la obra en buena
hora emprendida por muchos, y todavia muy poco adelantada, de ir sacando €l arte
naciona de las pintadas cascarillas vacias donde muchos insisten en buscar €l
espiritu, € gran espiritu desaparecido, y que piensan poseer porque tienen, y ya
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corrompidas, las formas muertas de su cadaver. Lo gque hace falta en tan meritoria
empresa es, primeramente, no dar por agotado y gastado lo que no lo estg y
después, no confundir vulgares reacciones, bien o mal intencionadas, obra de la
mediania 0 de espiritus ligeros que van y vienen de todo a todo, porque ni su
corazon ni su cerebro echan en nada raices, con ese movimiento, simpético en los
sinceros y profundos, en busca de nueva vida filosofica, sentimental y, por
complemento, artistica.

Por todo lo dicho y harto mas que callo, y de que hablaré en otras varias ocasiones,
no veo inconveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdds me ha parecido un
reflegjo espariol de esa nueva etapa, a los menos de su anuncio, a que parece que
Ilega el arte contemporaneo. Es, st no méas, un cambio de postura, y en cierto modo
un cambio de procedimiento.

* * *

Fuera no conocer a Galdds pensar que puede obedecer este ingenio, tan
independiente de todo compromiso de escuela, tan esponténeo y original, a ninguna
consigna ni a tendencia sugerida por e estudio del movimiento literario extranjero.
Galdds, como la mayor parte de nuestros buenos escritores, en algo para bien, en
algo paramal, prescinde, a producir, de todo propésito sistemético y del enlace que
el arte naciona puede y debe tener con € de las naciones méas adelantadas y dignas
de atencidn en este punto. Tal vez no lee mucho de lo que dia por dia se produce en
Europa; casi es seguro que de criticay de estética de actualidad lee poco, y se puede
afirmar que no hace caso de lo que lea, cuando é produce a su manera, segin su
plany propésito. Mas no por esto dejade vivir en el ambiente del arte, ni deja de ser
poeta, y poeta de su tiempo; y asi se explica que mas de una vez, espontaneamente,
sin relacion con nadie, haya llevado su novela por los caminos que empezaban a
pisar autores extranjeros, de los que Galdos poco o0 nada sabia.

Un critico francés acaba de decir, y es probable que Galdds no lo haya leido: «Una
novela es, mas 0 menos, un drama gue va a dar a cierto nimero de escenas gque son
como los puntos culminantes de la obra. En la realidad, las grandes escenas de una
vida humana vienen preparadas de muy atras por esta misma vida... Del mismo
modo ha de suceder en la novela.. La novela psicolégica tiene por rasgo
caracteristico lo que puede llamarse la catastrofe moral .»

El que haya leido Realidad, podra recordar que las palabras copiadas parecen haber
sugerido a Galdos la formay € desenlace de su Ultima obra. Y, sin embargo, casi
me atreveria a asegurar que € insigne novelista no pensd ni en ése ni en otro
estético al trazar € plan de su libro. El, sin necesitar que nadie se lo dijera, vio que
la novela que otras veces escribia y mostraba al publico, podia ahora ahorrarla,
pensarla para si, y degjar ver tan solo e drama con sus escenas culminantes y su
catéstrofe moral. Asi, Redlidad, sin dejar de ser novela, vino a ser un drama, no
teatral, pero drama. Galdos prescindio de la descripcion que no cupiera en las
rapidisimas notas necesarias para € escenario y en los didlogos de sus persongjes,
como prescindio de la narracion que no fuese indirectamente expuesta en las
palabras de los actores. ¢Quiere esto decir que e autor de Fortunata y Jacinta
reniegue de la pintura exacta'y de pormenores significativos, ni de la narracion que
para tantas maneras del arte es indispensable? De ningin modo; Galdos volvera
mafiana a sus procedimientos inveterados, como Zola, después de Le Réve, vuelve a
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sus Bestias humanas, que no sirven méas ni mejor a la tesis del novelista que Le
Réve mismo, como Brunetiere, justo en esto, tuvo cuidado de advertir. En laforma
gue Galdoés ha dado a Realidad, y que es o que mas ha llamado |a atencion, porque
es cambio aparente que todos notan, no esta la novedad relativa de su obra. La
novedad esta en que hay aqui como parte exotérica y parte esotérica; y mientras €l
drama exterior que se ve en la Incognita'y en el aparato dialoguistico y escénico de
Readlidad es lo notorio, |0 que aprecian todos, el verdadero drama de la obra, €l
conflicto psicolégico y la catastrofe moral estan en aquellos elementos de Realidad,
gue acaso sefidan, hasta ahora, € grado mas alto a que ha llevado Galdés sus
estudios de amas; en aguellos elementos que, justamente, menos sirven para €l
drama realista, aunque no sea de teatro, los puramente espirituales que el autor, por
culpa de la inoportunidad con que escogié la forma casi escénica, tiene que
mostrarnos casi siempre por medio de soliloquios y discursos fingidos del alma
consigo misma, que son en gran parte artificiales, puestos retdricamente en boca de
los persongjes.

Concretaré mas €l punto de lo que yo creo novedades en la novela de Galdos. Decia
Turguenef que la novela necesitaba examinar tres capas sociales en |os caracteres: la
primera, la de los hombres superiores, de alma grande, excepcional, por un concepto
0 por otro; la segunda, la de la gran multitud de los tipos medios que no se
distinguen ni por su elevacion ni por degradados y deformes, y la tercera, la capa
infima, la de los pobres seres que estan por debajo del nivel normal: los depravados,
los menesterosos. Afiadase a esta teoria, 0 combinese con €lla, la de Bourget, segun
la cual la novela de costumbres, la social, la que pinta los medios, una clase entera,
una profesion, debe escoger los tipos normales, los de la segunda capa de
Turguenef, porque solo estas medianias representan bien lo que € autor se ha
propuesto estudiar y expresar, mientras la novela psicoldgica, la que atiende a
caracter, necesita slempre, segun Bourget, referirse a los extremos, a una de las
otras dos capas que indica €l escritor ruso, a los seres excepcionales, en los que no
se estudia un término medio de su género, sino una individualidad bien acentuada,
origina y aparte. Pues bien: Galdds casi siempre ha escrito la novela social, no la
fisiologica, y en la novela de costumbres o de grandes medios ha seguido, por
propia inspiracion, la doctrina que para casos tales huye de los tipos de excepcion
superiores o inferiores a nivel general. Por esta cualidad, casi constante, € autor de
La desheredada ha ganado entre la gran masa de lectores sin preocupaciones
escolasticas la fama que tiene de natural y verdadero, y también a esta conducta
debe que algunos poco expertos en estas materias, aungue titulados y criticos, le
hayan tachado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de cansancio de imaginacion
en el fecundo poeta, de los Episodios Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez alo menos, la via ordinaria, y aparece la
verdadera novedad a que audia. Galdos trata hoy asuntos de psicologia
principalmente, novela de caracter, y dentro del carécter, novela principamente
ética; y también por propio impulso sigue la regla sefialada atras, es decir, escoge,
no tipos medios, sino personajes de excepcidn superiores a su modo, como o son,
sin duda, Tomés Orezco y Federico Viera

Pero esto es lo esotérico, o que sabe el autor, y lo que llegan a saber los lectores
gue atienden a los soliloquios de Tomas, Federico y Augusta, no lo que sabia €l
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Corresponsal que escribe Laincdgnita, ni 1o que dijeron los periddicos que iba a ser
lanovela, ni 1o que pueda parecer a distraido que juzgue por €l aparato, €l escenario
y los detalles que acomparian a drama intimo de Redidad. En este punto, la
originalidad de Galdos no tiene gjemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en
parte, paga cara esa originalidad. La cual no consiste en volverse hacia la novela
psicologica y a los personajes superiores, de eleccion, sino en hacerlo asi... y
parecer que no lo hace. Galdos, no solo nos ha hecho ver que e mundo no todo es
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por los méviles ordinarios; no solo
nos ha hecho ver la novela de andlisis excepcional, como legitima esfera del estudio
de lareaidad, sino que nos ha demostrado que esa novela puede existir debajo de la
otra; que muchas veces donde se ha presentado un estudio de medio social vulgar,
puede encontrarse, cavando més, lo singular y escogido, |o raro y precioso.

En efecto: en Laincognitay en la superficie de Realidad parece que se trata de una
novelarealista més, del género de las que estudian materia social; aqui el asunto era
la opinion publica apasionada por la crénica del crimen, erigiéndose en tribunal, y
dando una en € clavo y ciento en la herradura. Todas las soluciones que € vulgo
presenta en La incognita a crimen de que fue victima Federico Viera, son
verosimiles; todas se basan en la idea corriente de que las cosas suceden como
suelen suceder, tienen las causas que suelen tener. Inconscientemente, la opinion
acostumbra aplicar a los fendmenos sociales la ley de Quetelet; pero la aplica a
deshora, y se engafia muchas veces. La equivocacion del vulgo es la parte de novela
de costumbres que hay en esta obra; pero queda lo que habia debagjo, 1o que no
podia ver ni calcular la plebe, o gue nosotros vemos ahora en los soliloquios de
Federico, de Toméasy de Augusta, y en los delirios de todos €llos.

El autor penso, probablemente, que para mostrar este doble fondo, de la accién en
su Sitio, sin digresiones ni contorsiones del asunto, sino de modo inmediato, que
produjera el efecto estético del contraste de la aparienciay larealidad, lo mejor era
recurrir a la forma dialogada..., mas € mondlogo. En lo que Viera, Orozco y
Augusta hablan con € mundo, y aun en mucho de lo que hablan entre si, estara,
pues, €l drama exterior; pero en lo que piensan y sienten y se dicen a sus solas, cada
cua asi mismo, y algo a veces unos a otros, en todo esto quedara el drama interior,
el que mueve reamente la fabula, € que se refiere a los grandes resortes del ama.
Véase, pues, sefialada la oposicion de lo que parece y de lo que es, recordando los
dos extremos de esta cadena de fenébmenos. Un perdido aristécrata, un degenerado
de la sangre azul, lleno de dudas y de infamia, aparece asesinado de noche en un
barranco de las afueras. ¢Quién es el asesino? ¢Por qué lo ha sido? Federico Viera,
un soldado fiel de los deberes en gque cree, se mata porque no puede transigir con la
vida cuando ésta le pide transacciones a la conciencia. Mientras el populacho de
calles y salones busca solucién a problema del crimen en los motivos vulgares de
estos actos, y mezclandose con la accion de esta especie de coro de la opinion
publica, un drama puramente ético pasa ante |os o0jos del lector, absorto en aquellas
escenas semifantasticas, en que hablan a solas las conciencias o hablan con las
sombras de otros personges.

El resultado que, a mi parecer, e autor buscaba, se logra asi; los dos dramas
marchan juntos, rozandose en una especie de superfetacion muy expresiva del
propdsito del novelista; sirva de gemplo de esta transparencia estética del intento
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artistico la escena en que Viera, ya casi loco por sus combates morales, entra en un
teatro, y encuentra a Orozco, y habla con é de sus malesy apuros. Latriviaidad del
pargje y de la ocasidon son antitesis, asi como todo €l aparato vulgar del didogo, de
la gravedad y excepcional importancia del fondo moral en gue los personajes estan
interesados; tanto mejor se ve esto, la mezcla constante, y a veces indiscernible, de
lo comun, insignificante, vulgar y ordinario, con lo critico, singular, culminante y
escogido y extraordinario, cuanto mas se atienda a la comparacion de esa escena
real, de ese didogo positivo en el teatro, entre Viera'y Orozco, con las escenas
puramente fantésticas del cerebro de Federico nada més, en que la sombra de Toméas
se le aparece y le habla. Para Federico, la realidad llegara a confundirse con la
vision, y asi, mas adelante, llegara a creer que Tomas se le aparecio... en € teatro.
Todo eso esta muy bien y coadyuva al buen éxito del intrincado propdsito del
novelista; pero, ami juicio, lo mismo que le sirvio paratriunfar, le perjudico en otro
sentido.

Lo més interesante, lo principal, lo mas hondo de Realidad, esta en los soliloquios,
en lo que se dicen a si mismos, a veces sin querer decirselo, los principales
personajes. Pues bhien: esto resulta un esfuerzo casi humoristico, una forma
convencional excesiva, que quita ilusion a drama, y, por consiguiente, fuerza
patética, y hasta algo de la verosimilitud formal, a claudicar la cua peligratambién
el fondo mismo del estudio psicoldgico. Por eso no me extrafiara que alguien, que
no se pare a considerar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capricho puramente
ideal, abstraccion y frialdad consiguiente, en esos mismos caracteres que,
intrinsecamente, estan, sin embargo, bien observados y bien experimentados. En mi
sentir, a pesar del atractivo que ofrecia para esta novela la forma dramética con el
contraste significativo de lo que se dice y 1o que se calla, debid haberse renunciado
atal ventgja paralograr otramés soliday duradera.

La psicologia en € drama, 0 en cuanto afecta sus formas, tiene que ser sumaria,
sintética (en € sentido poco exacto, pero corriente, que se da a lo sintético), y solo
algunas veces el genio de un Shakespeare logra mostrar detras del velo transparente
de un rasgo dramatico toda una perspectiva psicol6gica, la historia de un ama. Es
vulgar ya esto: para €l teatro, y aun para €l drama en general, no sirve el andlisis, el
estudio detenido, con su serie de petits faits que nos dan la vida de un espiritu
humano. Cuando €l teatro, el moderno principamente, aspira a entrar en estos
dominios de la novela, ante todo suele salir mal librado, y en lo que acierta, acierta
mediante no muy legitimos expedientes, como verbigracia, los mondlogos
excesivos, las escenas cas iguales repetidas, las transmutaciones violentas, el
tiempo atropellado, etc., etcétera. Como la forma dramatica no es una creacion
artificial, sino una verdadera creacion, es decir, cosa de la naturaleza del arte
literario, lo que vaya contra las leyes radicales de esa forma, nétese bien, irg, s
dentro de ella se mueve el poeta, contra la naturaleza misma del arte, contra, la
virtud artistica del mismo fondo que se expresa®® No importa que, por prescindir de
la preocupacion escénica, del teatro, del espectaculo, se crea el poeta libre para
hacer lo que quiera dentro de la forma dramética; los limites de ésta subsisten,
aunque ya en otra forma que dentro de las tablas; el drama, 0 sera una cosa hibrida,
0 seguird siendo siempre imitacion del teatro, méas o menos fiel, porque € teatro se
hizo para lo esencial en la forma del drama. La misma unidad de tiempo, no
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entendida groseramente, es natural en e drama, por la indole critica y sintética de
éste.

Ahora bien: va contra el dramay contra el fondo artistico que con é se expresa, €
arrebatarnos la ilusion de realidad mediante €l absurdo pléstico de presentarnos el
anverso y el reverso de larealidad en un solo plano: el de la escena. El drama nace
justamente de necesitar € espiritu comunicar con sus semejantes mediante €l
cuerpo, mediante la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta e ama que la
expresa y guarda otras, y € verbo comunicado. Asi como la hipocresia es un
privilegio humano, asi el silencio, que es un velo del ama, es otra hipocresia
privilegiada, y con ella se cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, que una
cosa es hablar y otra pensar y sentir, son sus relaciones como son, y han dado la
forma que tiene al elemento real que lo dramatico imita.

De la negacion de todo esto, aunque sea intencionada, maliciosa, resulta una
fasedad, que s hay tal intencién, da a lo producido aspecto de arabesco
humoristico; y si no la hay, indicafalta de habilidad en el artista. Aqui, en Realidad,
hay esaintencion, y bien acentuada, y por eso el lector no acaba de tomar en serio €l
libro por lo que respecta a la forma, y por eso hay € peligro de que tampoco €l
fondo se tome con toda |la seriedad que merece.

Pero hay més. Aun dando por bueno que sea completamente serio y permita
conservar lailusion de larealidad ese convencionalismo de oir, pensar y sentir alos
personajes, nace otra dificultad, ain mayor, de la indole misma de esos discursos.

Los soliloquios de Augusta, de Tomas, de Federico, traspasan los limites en que €l
arte dramético, mas libre y atrevido, mas convencional, en beneficio de la
transparencia espiritual de los personagjes, tiene que encerrar sus monologos. En €l
mondlogo hay siempre € lirismo de o que se dice a si propio €l personge... para
gue lo oiga € publico, para que se entere éste de como aquél va pensando, sintiendo
y queriendo. En € soliloquio de Readlidad... hay mucho mas que esto en €l fondo, y
la forma no es adecuada, pues siempre se ofrece también con esa apariencia
retorica, para que el publico se entere. A veces el autor |lega a poner en boca de sus
persongjes la expresion literaria, clara, perfectamente logica y ordenada en sus
nociones, juicios y raciocinios de lo que, en rigor, en su inteligencia aparece 0scuro,
confuso, vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de otro modo, €l novelista
hace hablar a sus criaturas de o que ellas mismas no observan en si, a lo menos
distintamente, de lo que observa el escritor, que es en la novela como reflgo
completo de la realidad ideada. A la novela moderna, Ilamando moderna ya a la
novela de Stendhal, sobre todo en sus progresos formales de estas Ultimas décadas,
se debe esa especie de sexto sentido abierto a arte literario, gracias a la
introspeccion del novelista en el almatoda, no sdlo en la conciencia de su personge.
Mediante este estudio interior en que el artista no se coloca en lugar de la figura
humana supuesta, ni recurre a aspecto lirico de la psicologia de la misma, sino que
toma una perspectiva ideal que le consiente verlo todo sin desproporcion causada
por las distancias; mediante este estudio parcial, intimo (pero independiente del
subjetivismo propio del personaje), ha podido alcanzar la sonda poética de algunos
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novelistas contemporaneos honduras a que, valga la verdad, no habia llegado la
psicologia artistica de ningun tiempo. Una de las causas de la superioridad que, en
cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los demas géneros, consiste en esta
facultad de anatomia espiritual, que es, repito, cosa diferente del lirismo, y que en el
drama es imposible. Tolstoi, y ya Gogoll, han hecho grandes esfuerzos de ingenio,
con buen éxito, en esta materia, pero con menos arte que Zola, cuyo Assommoir
ofrece en tal particular una novedad completa, una sorpresa para todo lector atento.
Porque Zola no serd psicologo en cuanto al fundamento de los fenémenos animicos
gue observay pinta, pero si lo es de hecho; y hay una confusion, en que yo he visto
caer a los més reflexivos criticos, a empefiarse en encerrar en pura fisiologia el
estudio humano artistico en las obras de Zola. Diga é mismo lo que quiera, por sus
preocupaciones sistematicas y sus pretensiones de cientifico, psicologia hay en sus
persongjes, y, por lo que se refiere al modo de penetrar en ella, que es lo que agqui
importa, pocos como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flaubert, saben como se
escudrifia en o méas intimo del hombre figurado, como se reflgja en la narracion
imparcial del autor €l estilo del sentir, del pensar, del querer de un alma imaginada.
Pero 1o gque hace Zola, esto que hace también & mismo Galdds en muchas novelas
de su coleccion de Las Contemporaneas, no es posible conseguirlo, ni se debe
intentar, en obras de aspecto dramatico. Lo que € autor puede ir viendo en las
entrafias de un persongje es més y de mucha mayor significacion que lo que €l
personaje mismo puede ver dentro de si y decirse a si propio. Un gemplo acaso
aclare mi idea. Si un médico alienista pudiera ver por dentro el pensamiento del
enfermo, y lo que siente y 1o que quiere, sacaria mucho mas provecho para su
estudio que de la observacion puramente exterior, aun suponiendo que € enfermo
muestre, mediante €l lenguaje y otros signos, todo lo que de si mismo sabe. Pues
bien: en los soliloquios de Realidad, € lector sdlo ve, de las figuras que hablan por
si, lo que aellas se les antoja que son, y en laintrospeccion de lanovela, Zola, y aun
el mismo Galdds, otras veces € lector, ve mucho mas, ve lo que piensan, sienten y
quieren los personajes, tal como ello es, no tal como ellos selo figuran.

Afédase a esto la falsedad formal que resulta de la necesidad imprescindible de
hacer a los que han de pensar ante el publico, pero pensar hablando, expresar con
toda claridad, retéricamente, sus mas recOnditas aprensiones de ideas y
sentimientos; de la necesidad de traducir en discursos bien compuestos o mas
indeciso, del alma, lo més inefable a veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar de que
pensar es hablar para si mismo, seria menos violenta la forma dramética aplicada a
tal asunto; pero bien sabemos yatodos, y un ilustre psicologo consagré hace afios en
el Journal des Savants un estudio curioso y profundo a la materia, que pensamos
muchas veces y en muchas cosas sin hablar interiormente, y otras muchas veces
hablandonos con tales €elipsis y con tal hipérbaton, que, traducido en palabras
exteriores este lenguaje, seria ininteligible para los demés’. De donde se saca que
todo lo que sea usar de un convencionalismo innecesario parala novela, tomado del
drama, que en ciertas honduras psicolégicas no puede meterse, es falsear los
caracteres por culpadelaforma

Esto sucede en la Realidad de Galdos; y he insistido en este punto mucho por 1o
mismo que creo gue solo a esta especie de capricho del autor, tocante a la forma de
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su libro, se debe la falta de verosimilitud que agunos han de achacar a los
caracteres por si mismos.

No; hechala salvedad que tantos renglones ocupa mas arriba, bien se puede afirmar
gue Federico Viera es una de las figuras mas seriamente ideadas y expresadas con
mas acierto (fuera de lo apuntado) entre las muchas a que ha dado vida el ingenio de
Pérez Galdos.

Ha dicho bien un critico: €l arte cada dia sera més complejo; la falsa sencillez a que
aspiran, como a irracional y deletérea reaccion, los perezosos y |os impotentes, no
serd mas que uno de tantos topicos como inventa el ingenio secundario, que es el
gue siempre se opone a la corriente poderosa que sefiala la direccion del progreso.
Las metéforas solares, que, como ya notaba madame Staél, en Homero son nuevasy
de gran efecto, no pueden rejuvenecerse, aunque algunos barbaros modernos aspiran
a cegar la memoria de la civilizacion abriendo un abismo de ignorancia entre las
nuevas generaciones y la tradicion literaria, tal vez, como apunta Lemaitre, para
darse la satisfaccion de inventar bellezas muy antiguas, descubrir Mediterraneos
poéticos, los deméas no pasamos por tal pretension; sabemos e momento en que
vivimos, o que atras queda, y no consentimos gue se nos dé por nuevo, fresco y
palingenésico lo que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en las obras de
épocas anteriores. Nada mas comodo que no leer a los demas, especialmente a los
antiguos, y después renegar de decandentismos y complicaciones y
aambicamientos, y poner remedio a la sutileza enfermiza de las letras
contemporaneas con la sencillez paradisiaca, con la sancta simplicitas, con la
candidez y naiveté idilicas que cada cual ha podido saborear en la poseia de otros
tiempos, en gue todo eso era natural fruto de la estacion, espontaneo producto de la
Historia. Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba singularmente en el
Partendn, como un modelo de sencillez hermosa, se convierte en muchos autores
simplicistas del dia en mamposteria trabajada por kilémetros a destajo. No se nos
quiera hacer adorar, por la sencillez del muro del Partenon, todas las obras de
fabrica de lamodernisima sencillez de cal y canto.

No; hoy es més natural, mas sencillo, admitir el mundo tal como est, verlo ta
como es; y fuera de casos contados, de excepcionales situaciones y de arranques
rarisimos de genio, que no han de ser buscados, porgue entonces no pareceran, lo
regular serd estudiar la vida actual, tan complgga como es, sin rehuir sus
dificultades, sutilezasy complicaciones.

Federico Viera no es sencillo; es de los caracteres que algunos simplicistas Ilaman
con desdén compuestos, porque no son de la prenderia realista o idealista, y porque
no esta toda la maguina que los mueve a alcance de la primer lectora sentimental y
sencilla, de esas cuya opinion halaga a ciertos autores... jque después se burlan de
Ohnet!

Federico tiene el amay la vida llenas de contradicciones, y es aquel espiritu como
una de esas asambleas que tiene gque disolver la autoridad porque sus miembros no
se entienden, se amenazan, se atropellan y son incapaces de adoptar un acuerdo y
por la deliberacion solo Illegan a tumulto. Instintos malos y buenos deliberan,
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luchan en € dmade Viera, y la voluntad, traiday llevada por tantas opiniones, por
tantas fuerzas contrarias, terminaldgicamente por negarse a si propia; puesto que no
sabe querer nada, acaba por querer la muerte. Federico se mata, porgque en € arte de
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza para ser malo le ha llevado a profesar
la religion del honor en e ambiente de la deshonra; se ha dejado arrastrar por €l
habito al vicio; las costumbres, todo lo material, sensible y tangible, o que para
muchos representa toda, la Unicarealidad, le iban sumiendo en la vida desordenada;
debia ser uno de tantos perdidos gque comercian con todo, con € amor inclusive;
debia admitir la salvacion de sus intereses, es decir, € pan de cada dia, de manos del
marido de su querida; a esto le llevaba lal6gica de su vida exterior; de aguellaa que
se habia dgjado arrastrar por la corriente..., y, jquién lo dijeral, en este camino de
flores se atraviesa una cosa tan sutil, tan aérea como el punto de honor.

El -un calavera que de tantos modos se ha degradado- va a tropezar con escripul os
morales de los que dilucidan los galanes de Caderén o los catedréticos de ética
casuistica; como unatisis heredada, Viera encuentra dentro de si una cavernamoral,
unos microbios psicol 6gicos, y dentro de la psicologia de lo mas sutil, escrapulos de
ética, cosillas del imperativo categérico, de que tan graciosamente se burlan
algunos; y parece nada, pero aquella inflamacion, aguel principio disolvente de los
tgjidos del egoismo, trabaja, trabagjay llega a hacer imposible lavida del perdis, que
tuvo la desgracia de heredar también, aunque mediante atavismo, porque su padres
es un malvado en absoluto, de heredar la honrilla castellana de sus antepasados, que
en tal o cual ramo de la verglienza eran intransigentes.

Cuanto més se medita sobre €l carécter de Viera, mas belleza se encuentra en esta
figura que Galdos inventd, componiéndola, si, pero con elementos inverosimiles,
con datos de observacion y sin salir de las normales combinaciones de que resulta
un espiritu, no por complicado menos real.

Hasta en el amor es Federico tina antitesis de esos héroes sencillos que algunos
guieren resucitar. jEl amor en lanovelal jQué poco hatrabajado €l realismo todavia
en e amor! jCuanto se deja en este asunto capitalismo al convencionalismo
tradicional y a los habitos romanticos! Muchos redlistas han creido volver a la
verdad erctica exatando el elemento material de esa pasion, dando gran importancia
a los ingtintos groseros. Pero era esto poco, y por otro camino habia que buscar la
verdad y la sinceridad. Cuando una nifia, la Mauperin, dice en una novela de los
Goncourt gue los libros estan llenos de amor, y que ellano ve que pase lo mismo en
el mundo, expresa, ademas de una frase caracteristica de su inocencia, unaregla que
deberia servir a los inventores de historia hipotética, a los artistas que imitan las
relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de los de segundo orden, una de cuyas
obras dramaticas acaba de ser traducida en Paris, tiene por distintivo esta misma
observacion, aungue exagerandola. Segun él, no importa, no influye tanto e amor
en e mundo como dice €l arte. (Entiéndase que se trata del amor sexual mas o
menos fino; e amor caritativo influye mucho menos todavia.) Pues bien; Federico
Viera no es sencillo en amor..., porgue no es un amante absoluto, un esclavo de la
pasién. Empieza por tener e amor partido. En casa de la Peri esta la dulce y
tranquila intimidad, la paz del almaen e afecto; en casa de Augusta, laviolencia, €l
fuego, lailusion, e incentivo plastico, la atraccién corrosiva de la fantasia del arte,
de las elegancias. Pero e amor grande, €l amor déspota, no esta ni aca ni alla. De

144

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 145

ser un Quijote Viera..., jparece mentiral, tendria por Dulcinea la moralidad. A lo
menos, por ellamuere.

Y hay que tener presente que Galdos, ha llegado a estas sutilezas sin recurrir a un
héroe filosofico, a un discipulo como el de Bourget; Viera no es de esos hombres
gue pasan la vida en perpetuo examen de conciencia; no busca, como un Amiel, €l
tormento interior, la angustia psicolégica, como deleitante del desengafio; es un
distraido, un hombre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la naturaleza moral
naturans, es una energia ética luchando con adversidades, defendiéndose con
instintos y con tesoros de herencia... Si aqui la critica de actualidad se consagrara a
estudiar de veras las obras de los poquisimos hombres de talento, dignos de su
tiempo, que tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atencion entre las nulidades
gue saben faire l'article y las medianias que poseen la misma habilidad, a estas horas
el Federico Viera de Galdds hubiera sido objeto de examen por muchos conceptos,
como lo son en Francia, en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay verdadera
vida literaria, las figuras que van inventando los maestros del arte. Aqui, casi, hay
gue pedir perddn por haber dedicado tantas palabras a un solo persongje de una
novela.

Tomés Orozco mereceria un estudio no menos detenido; en € |os defectos formales,
de que tanto hablé mas arriba, producen mayores estragos, hasta € punto de que a
veces parece que € autor se burla de la bondad de su héroe y le convierte en
caricatura; pero Orozco es también tipo grande, y a pesar de la aparente sencillez de
su bondad de una pieza, es complicado. jY qué complicacion lasuyal A ella alude
Augusta cuando duda si su marido es santo nada mas 0 es un santo con manias.
Debagjo de esto hay problemas que no se resuelven ni con renegar de la psicofisica
moderna, en nombre de |os eternos principios de lo bello, o bueno y o verdadero...,
ni tampoco con copiar las ideas més o menos originales y meditadas de un
Lombroso, y llamar loco a Schopenhauer, y creer que €l doctor Escudar, de Madrid,
por g emplo, sabe efectivamente en qué consiste € ama

«Un libro de Taboada»

Tengo yo un amigo (porque a cualquier cosa llamamos amigo) que cuando estaba
muriéndose Gayare no hacia mas que decir: «El médico que le asiste vive en €l piso
segundo de mi casa.» Por |o visto, para este amigo mio, |o mas importante que habia
en el trance terrible de morirse € gran tenor erala circunstancia de ser vecino suyo,
de mi amigo, el médico que asistiaa Gayare. Yo me reia de tal sujeto, y ahora caigo
en que yo también tengo una debilidad andloga, pues cada vez que Luis Taboada
hace algo bueno, que es muy a menudo, digo a quien me quiere oir: «Pues ése es
vecino mio; vive en e principal de mi casa, esto es, de «Madrid Cémico.» Y me
doy tono y me explico lavanidad del amigo de marras.

Los elogios que se tributan a Taboada se me figura que en algo me tocan a mi,
porgue soy vecino suyo; y atal punto llega la ilusion, que las pocas veces que me
decido a echarle un piropo siento cierta verglienza, como si me estuviera alabando a
mi mismo, segn hacen algunos poetas.
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Perdone, pues, mi vecino la cortedad de mis elogios, por € motivo indicado, y
permita que insista, mas que en aabarle, en darle consejos de esos que no se piden...
ni setoman.

La vida curs, ya lo saben ustedes, es un nuevo libro de mi querido compariero,
ilustrado, con primor (el libro, no Taboada, que también es ilustrado, pero sin
fotograbados de Aporta) por Angel Pones, con la gracia concisa que distingue al
simpatico dibujante humorista.

Esta nueva obra tiene la ventga de ofrecer mayores tendencias a la seriedad de
asunto que alguna anteriormente publicada por el famoso articulista.

Lo curs, tal como se muestra en la clase media, que es la que principalmente
padece esta plaga social, de méas perniciosos efectos que se cree, es la idea que
enlaza todos estos estudios de costumbres; que no por estar escritos sin pretensiones
y en forma de caricatura casi siempre, dejan de ser verdaderos estudios.

Taboada es todo un observador artista, tiene mucha imaginacion, aunque no sea
muy poetica, en cierto sentido de la palabra, y posee como pocos €l arte dificilissmo
de decir lo que quiere con sencillez y exactitud, con pocas palabras y mucha fuerza
plastica. Es, ademas, de los que tienen la inspiracion de su propio idioma; sabe su
lengua, mas que por estudios prolijos, por instinto gramatical. ES de los que, a su
modo, hacencastellano, pues esto no consiste solo en emplear palabras nuevas con
autoridad, ni en desechar las vigjas, Sino en crear giros, 0 grupos de imagenes, o
varios otros elementos que constituyen, no menos que el vocabulario, el positivo
lenguaje de un pueblo en momento determinado.

Taboada es muy origina y muy espafiol en su modo de ver y juzgar € mundo. No
debe nada, absolutamente nada, a la blague francesa, ni a sprit parisién, ni a
humour inglés, ni tampoco se parece a Figaro, ni a Solitario, ni a Mesonero
Romanos, ni a Frontaura, ni aalmaviviente. es él y nadie mas que é. En su opinion,
lo mismo que resultd escritor festivo, pudo haber resultado presbitero; pudo; pero
siempre hubiera sido un clérigo de del género de Juan Ruiz, de Switz, de Tiso, de
Rabelais;, siempre hubiera sido satirico, verdadero humorista a la espafiola, un
espiritu burlén no escéptico. Las excentricidades e incoherencias intencionadas que
tan a menudo se ven en sus obras Nno son un amaneramiento ni un recurso de la
pobreza de inventiva, sino el sello de la indole de su temperamento literario. Y no
solo literario; Taboada como orador es el mismo que vemos todas las semanas en
Madrid Coémico. Mas diré: vale en cierto mod mas €l Taboada oral que € escrito,
porque hablando le queda la mimica, que es en € expresiva, y, ademas, su ingenio
se excita 'y mejora con la contradiccion. Como diestros dibujantes dejan a veces
maravillas del 14piz sobre la mesa de un café, tomando a vuelo apuntes del natural,
Taboada hace a diario, en e café también, junto a una mesa, retratos y caricaturas
tomados de la observacion inmediata, y valiéndose de la palabra y de los gritos
como instrumentos graficos. Tal vez sea esta misma facilidad ha contribuido a la
preocupacion de excesiva modestia que obliga a Taboada a desconocer su propio
meérito. Tan poco trabgjo e cuesta producir, y producir siempre con gracia, solturay
sencillez, que é mismo llega a creer que aquello vale poco, y que acaso

harto mas valido hubiérale

estudiar forenses férmulas
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Esta equivocacion des escritor festivo respecto de su propio talento y arte, en parte
le favorece y en parte le perjudica

Le favorece en cuanto le hace simpético por su modestia, por su fata de
pretensiones de transcendencia y de estilo, porque le aparta de la vanidad que
engendra el amaneramiento y la rebusca de novedades poco espontaneas; pero le
perjudica, porque no le dgja animarse a si mismo a emprender obras de méas
empefio, para las que le sobran alientos. Asi se le ve como burlarse de sus propios
escritos, y en virtud de ello, dar un sesgo extravagante e incongruente al discurso, y
con mas frecuencia que esto exagerar 1os rasgos de la caricatura, con la intencion
manifiesta de no degjar ver en su trabajo la pretension de reflgar fielmente la vida
real, como pudiera hacer, gracias a sus facultades de observador perspicaz y
reflexivo.

Taboada sale a paso a los que le digan que debiera escribir, sin salir de su estilo
festivo, con més seriedad en el asunto, respetando mas sus propias composi Ciones; y
les dice en e prdlogo (autobiografia) de Lavida cursi que para dar mas fondo a sus
articulos, solo se le ocurre... meterse en unatinga.

Hace bien en obedecer, ante todo, a su instinto, a su espontaneidad; pero sin salir del
camino que le sefidlan guias tan seguros, podria tomarse a si misSmo mas en Serio,
atender con mas ahinco a su vocacion y escribir..., por giemplo, o novelas o cuadros
de costumbres més amplios, con proposito méas meditado... y acaso también debiera
escribir para € teatro.

Para la escena, dira é, ya he escrito, y no he conseguido tan buen éxito como en €l
periddico. Es verdad; pero yo creo que debierainsistir.

En las pocas comedias de Taboada que he visto sobraba lo que, pudiera [lamarse
lirismo burlesco; los chistes hiperbdlicos, las incongruencias sugestivas para unos
pocos, para los capaces de alambicar lo ridiculo, desorientaban a la masa del
publico. Sucedia con los sainetes de Taboada lo que, en otra esfera, con los dramas
de Campoamor. Pero estos inconvenientes son, mas bien que defectos, excesos. El
autor de La vida cursi, trabgjando con fe, con asiduidad, podria vencer estas
dificultades y aprovechar sus muchas aptitudes para la comedia. Basta leer articulos
como Los empleados, Lances de honor y otros muchisimos, para comprender que su
autor haria hablar en las tablas a sus persongjes ridiculos con gran naturalidad y
poderosa vis comica... Pero ceso en este empefio, pues siempre hay algo de
importuno en sefialar a un escritor de larga historia lo que debe emprender de
nuevo.

Sea como quiera, Taboada, que no es de los que pretenden, sin razdn pasarse a
mayores, merece elogios de la critica por su coleccion de cuadros de costumbres La
vida cursi. No haya miedo de que en autores como éste haga estragos morales y
literarios las adabanzas de la prensa. Es probable que siga escribiendo como hasta
aqui, articulos cortos y nada mas que eso; pero es seguro que aungue le llamen
genio, é seguira pensando que seria mucho mejor que le pagasen muy bien por no
escribir que cobrar poco por escribir demasiado.

«L os Grafémanos»
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Esta palabreja, que no figura en el Diccionario, se explica por si misma: se trata de
los que tienen la mania de escribir.

Sin embargo, no es exacta, |0 que se llama exacta, la definicion. El grafémano no es
un loco; es, como le llama Mausdley, e hombre de temperamento alocado a quien
le da por escribir; es una especie del género de los alocados que podriamos decir
nosotros, del género que denominan neurésico hereditario Morel, Legrande le
Saulle y Schillle (éste llama a la enfermedad correspondiente Geisteskrankheit,
enfermedad del espiritu); del género de los neuropaticos, segin Razzi; especie, en
fin, de los mattoidigrafomani, como en italiano la califica L ombroso.

Los grafdmanos, llamense como se Ilamen, pertenecen a la jurisdiccion de la triste
Psiquiatria por un respecto, mas por otro gozan fuero literario, y son de la
jurisdiccion exenta de la critica

Acumulan esos notables escritores de Teratologia casos y mas casos, gemplos y
mas ejemplos de semilocura literaria, y de tanta observacion, y de tan atinados
experimentos inducen reglas generales, que merecen ser atentamente estudiados por
quien, sin ser médico, ni fisidlogo, ni aienista, ni siquiera loquero, se ve en la
necesidad de entenderse, (0 de no en tenderse) a menudo con los grafémanos, y leer
cosas nuevas y guardar as consideraciones y tomarles en publico por 1o que son,
esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo la conviccion de que muchos més de la
mitad de los que escriben o publican libros, articulos, etc., etc., son grafémanos,
semilocos 0 semitontos; y esto no lo digo en broma, ni por desacreditar a nadie, sino
porque asi me lo ensefia una observacion constante de més de diez afos. Es claro
gue hay grados en esto de la grafomania, y desde Estrada € pentacrdstico a autor,
para mi desconocido, de la Pentanomia pantondémica del Latente pensante, a ciertos
poetas y prosistas prolijos, que ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos
peldafios de mania; pero por 10 mismo es mas seriay mas verosimil mi creencia.
Ahora bien (como se dice cuando se habla didacticamente), ahora bien, los estudios
de la Psiquiatria deben ser para evitar muchos disgustos y algunas injusticias; pero
los criticos, a su vez, pueden decir sobre este particular algo que sirva para aumentar
el caudal de observaciones depositadas en los archivos de la Psiquiatria y en los
laboratorios de los fisidlogos especidistas que mangan estas desconsoladoras
estadisticas.

Aungue yo no soy critico, siho meramente un revistero literario, algo s de
grafomania experimental, y quiero en este articulo, y acaso en otros, tomar nota de
algunos caracteres sefialados a esta enfermedad por la ciencia, compararlos con los
datos de mi observacién, mostrar cOmo convienen unos con otros, y afadir algunas
ideas propias que, si tal vez no seran inttiles para el frendpata de esta especie, de
fijo servirdn desde e punto de vista literario, que ya hemos dicho que abarca la
cuestion.

¢Quién duda que la critica tiene que cambiar mucho desde el momento que tome en
cuenta en los malos escritores y en 1os escritores tontilocos el aspecto fisiolégico de
la materia? Sucedera o mismo que esta sucediendo con e Derecho penal, segin
cuyos adelantos modernisimos el culpable de un enorme crimen no es responsable
de la atrocidad que haya hecho, porque todo es cosa de la sangre. No, no hay
responsabilidad, segun las teorias modernisimas, tan caritativas como previsoras;
pero a criminal se le hace pedazos, por 10 que pueda suceder. Criminadista a la
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moda hay, criminaista bécarre podria decirse, 0 aceitoso, por lo flamante y
distinguido, que propone una caza mayor de criminales probables, para evitar los
crimenes del porvenir. El sistema no puede ser mas sencillo: sabe la ciencia, o poco
menos, cuadles son las sefias fisiologicas y cas casi histoldgicas de la criminalidad
virtual o latente, y lo que se hace es poner |a horca, no antes que el lugar, sino antes
gue €l crimen, es decir, se da garrote al que tenga € craneo de tal figura (para lo
cua se recurre a los sombrereros, que toman la medida de la cabeza y que, de
camino, pueden servir de verdugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el
difunto) no era responsable ni habia cometido ningun crimen, cierto; pero lo iba a
cometer tarde o temprano, y como, de todos modos, responsable no habria de serlo
tampoco después de su fechoria, porque no hay responsabilidad, se le mata
previamente, y asi nos evitamos, de dos muertes, una, la de la victima. Como de este
modo se ahorrala mitad de la matanza, toda la que habrian de hacer |os asesinos, no
importa que en la suya se le vaya un poco la mano a la Justicia y mate algin
criminal problemético. Estas son las Ultimas teorias penales, tal vez expuestas con
alguna exageracion, ni mas ni menos barbaras que las ordalias y demas atrocidades
de nuestros padres los barbaros, cuya casta ya ellos podian haber previsto que habia
de venir a parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal vez un criminalista
italiano de éstos, cuando cree representar lo mas fino y 1o més pulcro del aticismo
cientifico moderno, esté4 siendo, sencillamente, un caso de atavismo ostrogético.
iAh, sefiores modernos, somos todavia mucho mas Alaricos de 1o que pensamos!
Pero vuelvo ami tema, del cual positivamente me habia separado.

Decia que la critica también va a tener que cambiar mucho, en vista de los estudios
modernos sobre la teratologia literaria. No quiero decir con esto que debamos
decapitar, lo que se Ilama decapitar, a todos los que escriben por mania. Esto iraen
sistema: €l que opine con € dienista de armas tomar que €l loco por la pena es
cuerdo, tratara a los grafbmanos a palo limpio; el que piense que a demente le
conviene e mimo, la expansion, la libertad, se hara critico benévolo, iré todas las
semanas a Ateneo a ver amanecer € sol del genio representado por algun poeta
inédito, y cuantos més desatinos diga un poetastro o un novelista, mas se los
alabarg, por aguello de simila similibus.

Pero noto que este articulo va muy desordenado, y esto no parece bien tratandose de
asuntos didéacticos. Prometo el mayor orden y compostura a partir del siguiente
ndmero romano.

El grafdmano es una variedad de los que Ilama Lombroso mattoidi, variedad que
une al tontiloco intelectual con e sentimental (affettivo); ofrece analogias con €
hombre de genio ( jojo, sefiores criticos!), y también contrastes ( jyalo creo!, como
gue € tonto es bobo). La cuestion, dice el mismo autor (al cual estoy fusilando,
como ustedes habran observado ya, ni més ni menos que fusilan a otros naturalistas
y meédicos algunos amigos mios, que lo hacen, pero no lo dicen); la cuestion tiene
hoy grande importancia, no solo clinica y literaria, sino también politica y socia
(digausted que si..., jse llevan cada empleo los grafbmanos!)
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«La funesta actividad, aflade € sabio, de los grafdmanos esta disfrazada con una
sencilla tendencia seudoliteraria.»

Efectivamente, ésa es |lamadre del cordero.

Uno de los mayores peligros que ofrece €l grafémano es ése: que se disfraza, que
cuesta trabajo reconocerle. La principal tarea de la critica negativa, en mi sentir, se
reduce a esta funcién de policia alienista: a descubrir alos grafémanos, a quien los
gacetilleros suelen llamar genios 'y cosas asi.

Y a saben ustedes que la criminologia modernisima les toma la medida de la cabeza
alos criminales de vocacion; pues, amigo, la critica no puede recurrir a esta prueba;
laciencialo dice: «el alocado grafdmano tiene casi siempre €l craneo normal.» Por
este lado no adelantamos nada. Ta vez esta normalidad del craneo explica que
algun critico, digno de ser sombrerero, al ver que a tal necio grafémano le viene
bien el sombrero de Campoamor, verbigracia, |e tome por otro gran poeta. j Sefiores,
convenzamonos, la critica no es cuestion de sombrererial... Lo que € critico
necesita saber de un escritor malo, no es donde le aprieta el sombrero, sino donde le
aprieta el zapato.

Prosigamos.

El caracter distintivo del tontiloco literario es «la conviccion exagerada de los
méritos propios, de la propiaimportancia.»

Lo digo con orgullo: ya me habia yo adelantado a esta conclusion de la ciencia
Deciayo: s6lo conozco un ser mas vanidoso que el poeta: el poetastro.

He tenido ocasion de pasar las de Cain muchas veces por causa de esta exagerada
vanidad de los grafdmanos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, como
Anibal a Roma, solo porque me habia permitido negarles que fuesen tan Homeros
como €llos se habian figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, pero
sabe perdonar a finy a cabo; un poeta maniatico no perdona. El poeta de verdad
no expone la vida, ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodidades
ordinarias, por vengarse de una censura literaria; pero un grafbmano abandona
familia, riquezas, todo, por hacer ver a mundo entero que su poema o su comedia es
excelente, y €l que lo hanegado un malsin.

Un escritor de vocacion legitima no desciende jamas a buscar en terreno geno ala
jurisdiccion literaria disgustos importunos; e grafémano piensa que el tiempo no
pasa para sus agravios, que lo que se ha dicho contra sus obras siempre es de
actualidad, que la herida siempre mana sangre, y que la venganza siempre esta en su
punto.

El grafémano en la vida practica puede parecer, una persona formal, y hasta suele
desempefiar oficio cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; ademés, no
se resiste contra el destino, y, a pesar de los engarios continuados, insiste en creerse
un gran escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus obras; ni cgani se
desanima. Estas observaciones coinciden también con las mias.

Y 0 he visto grafmanos que fueron medianos ministros, y hasta ministros

de primera clase. Ejemplo conozco de eminentes hombres de Estado que no
apreciaban tanto su grandeza como los sonetos que escribieron a su Dulcinea, por
Mas que sus poesias fuesen detestables y los periddicos de oposicion se burlasen de
ellas. El grafémano puede ser guerrero, marino, telegrafista, ahogado, y se portara
bien
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en & cumplimiento de su destino. Esto desorienta a muchos criticos. No
comprenden que & hombre que en la vida ordinaria habla con buen sentido y se
porta como el que mejor, en cogiendo la pluma se vuelve semitonto o semiloco, y
pierda |os estribos.

Y, sinembargo, es asi; lo dice lacienciay lo dice la experiencia.

Otra sefial, que Lombroso no da, pero que es exacta, consiste en que € grafémano
escribe de balde. Diganlo todos los periédicos y revistas inundados de original que
sobra, viéndose obligados a contener lainvasion graf Gmana con advertencias en que
se dice, con buenos modos, que se hallenado el cupo, que ya no caben més tonterias
por escrito en |os estantes de la redaccion.

En Espafia, el grafdmano se ha aprovechado de la pobreza genera de las empresas
literarias, y, especialmente, de las periodisticas, para llegar a tener més importancia
gue en otros paises.

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender a nadie, cuenta entre sus constantes
colaboradores gran nimero de enfermos de este prurito que llamaria plumigeno el
famoso Gongora. La codicia obliga a muchos editores y directores de periédico a
preferir los escritos prolijos e insubstanciales de los grafdmanos a los trabajos
literarios verdaderos, porgue éstos hay que pagarlosy aquéllos no.

Y en Ultimo caso, € tontiloco literario si no encuentra editor para su libro o
periodico para sus articulos, se entrega a placer solitario de publicar sus obras por
su cuenta o de fundar su papel diario o su revista correspondiente.

Otro caracter que sefiala Lombroso al grafdmano se refiere ala aprension de creerse
el ta fundador de una escuela, jefe de un bando literario. ¢Quién no ha podido
verificar la exactitud de esta observacion con los datos de la propia? ¢Quién no
recuerda recientes giemplos de la grafomania espafiola, de fundadores de escuela
literaria que consiguieron hacer algun ruido?

Y cuando no fundadores, los grafémanos, por 1o menos, se declaran apdstoles
ardientes de novedades importadas, que ellos entienden a su manera.

Voy a poner un gemplo: el naturalismo. Esta doctrina, en parte nueva, en parte
antigua, ha dado ocasion en Espafia a un renacimiento de tontera literaria que nunca
lamentaremos bastante. No hay aficionado cursi de las letras que no se sepa de
memoria lo que dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de las batallas
de clésicos y romanticos; no hay tampoco bolo literario que no haya querido ser
actor en un remedo de semejantes luchas incruentas, y como lo de clésicos y
romanticos ya se acab0, ahora se renueva la lucha entre naturalistas e idedlistas, y
unos acuden a defender |os eternos ideales y otros la imitacion fiel de la Naturaleza,
sin distincién de olores. Los mas tontos son los que se llaman a si mismos idealistas,
y creen que tienen que pasarse la vida defendiendo la decencia publica, convertidos
en inodoros literarios y chorreando siempre e agua chirle que les sirve de
desinfectante. Estos escriben, ademas de criticas, novelas imitando a Feuillet. Los
otros, que son también grafdmanos (no olvidemos lo principal), se vuelven més
locos todavia en cuanto les hablan de escribir algo que no haya sucedido ni pueda
suceder; y publican libros y més libros, [lenos de hechos sorprendidos a la realidad.
Van cargados de apuntes por todas partes; vigian mucho, y recogen tronchos de
verdura en los mercados de hortalizas para copiarlos, en casa, del natural.
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El grafémano idealista y romantico solia ser un perdis holgazan y poco aseado. El
bohemio era el tipo ideal de esta gente. Pasaban, y pasan |os que quedan, lavida en
el café, comian y comen mal; no pagaban, ni pagan, a casero. El grafémano
naturalista es méas honesto y més doméstico; aborrece la burguesia, pero en su vida
privada hace alarde de ser € primer burgués. Trabaja por la mafiana, todos los dias
sin falta (asi escribe él |o que escribe); esta casado, come con su mujer, tiene tertulia
de confianzay no se mete con nadie. El, que desprecia a los que escriben libros de
asuntos histéricos o0 de paises lganos, habla sin cesar de la mujer publica, sin
conocerla apenas. En fin, el grafémano naturalista tiene esta ventaja: no gana gloria,
pero gana el cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al lector que tiene
la paciencia de tragar sus naturalidades.

El grafdmano, segliin Lombroso, escribe largo y tendido, y € naturalismo ha venido
a complacer en esto a los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar todo lo
gue se encuentra por delante, escriben tomos y mas tomos y no tienen motivo para
acabar nunca.

El grafémano de los suspirillos germanicos y de las doloras y pequefios poemas se
encontraba con esta dificultad o, mejor, antinomia; él, por su mania, queria escribir
largo, y el género le imponiala necesidad de ser breve. Verdad es que sabia librarse
del apuro escribiendo infinito nimero de cosas pequefias, y e salia la misma cuenta.
Seguin la observacion cientifica, también se conoce a enfermo de esta clase por la
aficién a los titulos largos. Mucho hay de esto, en efecto; digalo, si no, «La lenta
pero continuada decadencia», etc., etc.

Sin embargo, la moda puede més que ese prurito, y sin atenerse a €, los tontos
literarios prefieren la sencillez y brevedad. Pero, en rigor, no es ésta una
contradiccién del principio, sino su confirmacién. El principio consiste en que los
titulos de las obras de los grafémanos son signo de su enfermedad; y; en efecto, se
nota que hay siempre afectacion, falsedad en el nombre que dan a sus trabgjos. Esta
afectacion ahora consiste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos escritores
buenos han puesto en sus libros por rétulo un nombre o un apellido vulgar, la
literatura grafomanica se ha llenado de Gonzdlez, Fernandez, Pérez, Suarez y
Garcias. Algunos grafdmanos han llegado a juntar nombres griegos, egipcios y
pérsicos con apellidos ramplones, y asi tenemos libros que se llaman Epaminondas
Rodriguez, o Hipatia Menéndez, o Berenice GOmez, y cosas asi.

En la poesia es donde mejor se nota la mania de los titulos singulares. Hubo una
€poca en que todas las tonterias en verso eran ecos de alguna parte, generalmente de
algun rio: Ecos del Tao, Ecos del Duero, Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo
Abronfigal; en fin, pura hidrografia. Méas adelante salioé un poeta de verdad con un
poema [lamado Fray Martin et Campanero, verbigracia. ¢Si? Pues allavan fray Juan
y fray Pedro.

L os nimeros romanos son otro signo de la grafomania; y, en general, la manera de
dividir las materias, muestra de ella también.

Antes se estilaba poner a cada capitulo de novela un titulo especial en que se habia
de decir un chiste, s eraposible. Ahora..., jcal, un numerito romano, y gracias. Esta
docilidad con que se va detras de |as innovaciones que un temperamento original y
fuerte hace en los pormenores de la forma literaria, es una de las sefidles més
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constantes de la grafomania. No se debe despreciar, por esto mismo, la observacion
de tales pequerieces.

&Y qué diriamos de los giros y modismos a uso? ¢Qué de la repeticion de palabras
insustanciales que trae y |leva una moda superficial ?

jHabria tanto que hablar de la... -al& va la palabra-de la sintomatol ogia literaria de
los grafGmanos!

Y hablaremos, ¢por qué no? Pero no se puede decir todo en un dia. La materia es
larga; una experiencia de muchos afios y una atencién constante me han valido un
regular caudal de datos, dicho sea sin modestia, y no quiero que se me pudran.

El grafdmano que lo es por completo, que se hace famoso, como se hizo Estrada
entre nosotros, como se hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece mas utilidad
para €l critico, no; en las letras los que hacen estragos son los grafémanos que
apenas |o parecen, |os que engafian a los profanos, alos que no tienen costumbre

de tratarlos y estudiarlos.

El grafbmano a medias, el que pasa por escritor de veras, ése, ése merece mas
atencion, y es para nosotros mas interesante. ¢Cuantas son sus clases? jCuenta las
estrellas, s puedes!...

Pero, en fin, de muchos de ellos se trataré algun dia.

«Carta a un Sobrino»

Disuadiéndole detomar la profesiéon de critico

En tu vida, no, amado sobrino; dgate aspar primero, si tienes vocacion de mértir, o
haz de modo que te veas tostado en parrillas, que asi, tarde o temprano, vendrés a
ser célebre, o, por lo menos el mundo tendra lastima de ti y llegaras a ser abogado
de alguna cosa; pero si en lo de ser critico insistes, ni te lo agradecera nadie ni a
cuenta de tus pecados ird lo que padezcas, que sera méas gque todo aquello; pues ten
entendido que la critica es género de tormento y martirio de que en €l cielo nadie se
cuida, y que en latierra no merece sino maldiciones.

Dices en tu carta malhadada, a la que en seguida contesto por si Ilego a tiempo de
evitar @ dafio, que sientes vocacion invencible de critico y que lo has de ser pese a
guien pese, y que a mi toca darte consejo y avisos oportunos. El mejor consgjo es
éste: que Dios te libre de criticar a hombre nacido; y ni en tus propias acciones
debes escudrifiar mucho, si no quieres caer en aborrecimiento de ti mismo.

Desde que e mundo es mundo no se havisto ningun critico emperador ni arzobispo,
ni rey ni Roque; hubolos poetas, musicos y hasta danzantes, como David, pero
criticos no; ni los habrg, ni seria bien que llegara a haberlos.

Ante todo, piensa que vives en Espafia, y que no tienes rentas que te sustenten; y
como has de ganar el pan con tu esfuerzo, s te das a criticar, te daras a morir de
hambre. Y bueno es que hablemos de esto primero, ya que dices que, como carrera,
miras e arte que prefieres, y que de ella quieres vivir honradamente, poniendo los
cinco sentidos y muchas horas de trabajo en ganar bien tu sueldo o lo que fuerey en
criticar lo que te caiga en las manos con ciencia y conciencia, repleto de lo que
conviene haber estudiado para €l caso, y decidido a no decir uno por otro de lo que
sientesy entiendes ser verdadero y justo.
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Bonicas palabras son ésas y Optimos propdsitos; por 10 mismo digo , y repito, que
no sirves para critico; s con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos
sacas a plaza y por todo ello quieres que te den algo mejor y mas suculento que
disgustos, desdenes y malas voluntades, ya puedes empezar a comerte los codosy a
rabiar cuanto quieras.

Ningun critico vivié en Espafia de su trabajo, por bien que pusiera la plumay por
mas gue supiese 1o que decia. No vivio Larra, que bien pronto se pegd un tiro; no
vive Balart, que degjo € oficio, y ahora creo que escribe billetes de Banco, de los que
no son falsos, y le va megor que cuando cobraba dos o tres duros por escribir
maravillas; no vivio de criticar Revilla, aunque acanzé mejores tiempos, y tuvo que
hacerse catedrético, y aun asi, Dios y ayuda; como que no falta quien diga que no
pudo curar sus males porque no tenia el dinero necesario para comprar los remedios.
Y si mal andaba €l oficio cuando esos maestros terciaban en las polémicas literarias,
lo que es ahora no anda ni bien ni mal. Ahorala criticaes como €l aire, como la luz,
C0osas muy necesarias, pero que, ordinariamente, no tienen precio, porque para ver y
respirar no necesitamos acudir a nadie ni hacer gran esfuerzo nosotros. La prensa
sigue teniendo seccion literaria, sigue haciendo € juicio critico de cuanto Dios cri6;
pero, amigo, los criticos que de tal faena se encargan abundan como la ruda. Desde
el inspirador de un periédico hasta e mozo de la Redaccion que barre y limpia el
polvo, todos los que algo tienen que ver ali sirven para criticos, segin se ha
descubierto modernamente, y se ha dado caso de mandar una critica de una comedia
a lascolumnas de un papel de ésos e director de una Empresa que lo
subvencionaba. Tal otro periédico hubo que se vio en la necesidad de cambiar de
criterio artistico porque a un copropietario, que vivia en Lugo, se le antojo venir a
Madrid a exigir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y que donde no, é
no soltaria un cuarto en adelante.

Un critico de veras, amado sobrino, viene a ser un estorbo en un periddico, y € que
lo aguanta 'y paga bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y papel serio
y concienzudo.

Quiero suponerte metido en una Redaccion de un acreditado diario politico (porque
S no es politico, es un absurdo pensar en que tenga lectores). TU no eres de las
opiniones del periddico, entre otros motivos, porque no sabes cudles son, o porque
el periddico hoy tiene unas, mafiana otras, ora es demasiado frio, ora demasiado
caliente; y aunque se le suponga firme y serio en sus ideas politicas, tU no quieres
entrar ali por tus opiniones, o no eres politico, o 1o eres atu modo, y alli estasalo
gue estas, a ser critico. Pues buena la has hecho. Seras cuiia de la peor madera, sin
ser de la misma. Todos aquellos sefiores que alli escriben te mirardn con desdén.
«jQué hombre seras tu, que no piensas como ellos!» O s no, les daré por achacar a
orgullo tu abstencion, y diran gue te haces e hombre superior, € artista fino y
delicado que desprecia la vanidad de las vulgaridades politicas; y s a esto afiades
gue los libros que regalan a la Redaccion son para ti, como es natural, y |as butacas
de los teatros en noche de estreno para ti también, ahi tienes motivo para que te
aborrezcan con nueva ira, te envidien con mas rencor y te despellgien y juren odio
eterno. Seguin seas td, y segun sean ellos, se atreverdn o no a declararte guerra
franca; pero peor si no lo hacen. Pasaran afios y afios, se disolvera la compafiia, cada
cual irdpor su lado, y en todos tendras tu alguno que te quieramal, y te pinche en la
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sombra, y se acuerde eternamente de las butacas de marras, y del desdén que en ti
suponia, y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste.

Suele suceder que entre esos redactores politicos hay uno o varios que pretenden ser
literatos, y hasta escriben libros y los publican. Pues ya verds a que tal hizo
dismular que es € que mas te aborrece, y llegarse a ti sonriendo, y [lamandote
ilustre y dandote palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte su libraco,
como € dice, «para que le des un palo, si |10 merece»; pero exigiendo, en nombre
del compafierismo, «gue de todas suertes honres € libro ocupandote en é» (esto de
ocuparte en yalo han aprendido todos los periodistas, no asi todos |os académicos).
Es claro, tu no dices palabra del libro, ni se te pasa por las mientes leerlo, porque te
consta que el autor es un majadero matriculado, y que, sin saberlo, ha hecho
juramento de serlo mientras viva, y aun después en el limbo. Cada pocos dias te dira
el mentecato: «Fulano, ¢cuando me da usted ese palo? Y é sonreirg, y tu también;
pero ni ta publicarés € juicio critico del adefesio, ni € autor te lo perdonara en su
vida.

Pues cétate que € hijo del administrador, o del que traduce los folletines (de
correspondencias antiguas), escribe comedias en verso y todo, y hace que las
representen. Alla vais td, e autor y su papa a ver e estreno. Siempre han estado
conformes el poetay su padre, y € director del periddico y los redactores, en que la
severidad que te distingue es cosa buena y necesaria para salvar € arte. Alli se ha
reido a coro cuanto has escrito retratando a un autor enemigo, de un partido
contrario 0 del mismo partido, pero amigo de un periodico que hace a vuestro
competencia; de modo que tu vas seguro de que no se te exigira que aplaudas la
comediade lacasas resultamala. Y es claro que resulta; jque remedio tenial ¢Por
gué habia de hacer buenas comedias €l hipo del administrador, que es casi tan bruto
COmo Su papd, y acaso tan ma pagador? Volvéis a la Redaccion después del
fracaso. El chico no esta ali, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. Pero €l
director exige otra cosa, exige que defiendas el drama difunto; los redactores
politicos dicen lo mismo que e director, que hay que defender € drama. Tu
propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada. No se admite la transaccién,
gue llama transicion €l redactor de la politica extranjera. «Pero, sefiores, dices tq,
miren ustedes que yo solo he alabado la Consuelo, de Ayaa; e Drama nuevo, de
Tamayo, y algunos dramas de Echegaray...» «Pues nada, hay que animar a chico...»
iGracias a Dios que te supongo la suficiente energia para mandarlos a paseo! Te
impones, y €l periédico no dice palabra del dramita, o 1o que sea. Corriente; pero en
adelante no comas otra cosa que huevos cocidos, por temor a veneno, y cifiete
corazay rodéate de cuantas precauciones anda Bismarck vestido y rodeado, y, como
el tirano de la Historia, no duermas dos noches en e mismo aposento.

El administrador y su hijo fingirdn que olvidan e agravio; pero, jah!, js vieras,
como conspiran en la sombra con el autor del libro de que no hablaste tampoco!
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos ma posible, que no consiguen
asesinarte, gracias a tu coraza y a las pocas agallas de ellos, ni te envenena ni te
secuestran: bueno, asi sea. Pero tu querras cobrar a fin de mes... Yate deben dos o
tres...; es natural que quieras tu dinero. Reconoce gque ahora estas en la jurisdiccion
del administrador, si é o su hijo estuvieron antes en la tuya. Ya se sabe que ali,
siempre se queda alguno sin cobrar, y constantemente se creyd que la parte literaria
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del periddico es menos importante, y que lo que corre prisa, aunque tampoco
mucha, es pagar a los que llevan e peso del periddico, que, ademas, son
correligionarios. Afade a estas razones e natural odio paterno del sefior
administrador, y dime si cobraras en tu vida. No, no cobraras. De eso puedes estar
Seguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en € terreno hipotético, no puedo
suponer gue llegues a ver un cuarto.

Y dejaras aquel periddico, y entraras en otro,.y te sucederalo mismo. Y llegara dia
gue no encuentres plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora escriben la
critica los que se llevan las butacas que regalan los teatros, que ya no son los
criticos, sino los redactores en general y sus parientes, y e portero y sus
paniaguados, si lostiene, y los parientes y paniaguados de un sefior influyente en el
partido; y cada cual, sea quien sea € que se presente con los billetes del periddico
en €l teatro, publica sus impresiones, haciendo la salvedad de que é no es critico ni
gana, pero gque es un espectador honrado, gque jura decir la verdad en cuanto fuere
preguntado, sin que le cojan las generales de la ley, Y llegara dia, ya lo veras en
gue, siendo & encargado accidental de la critica un asistente o un aguador, que no
saben escribir, acudan a un memorialista critico que los sague del paso.

Lo mismos que de la critica de teatros se dice de la de libros. El primero que coge €l
gjemplar regalado al periddico, escribe € juicio critico y firma Un lector o Nadie, y
dice aguello de que «no tiene pretensiones». Nunca fata quien tiene interés en
alabar a un amigo, y menos quien tiene interés en pegar a un enemigo, a un
acreedor, por giemplo. Lo que menos se necesita para estos lances es un critico de
verdad.

Ea, ya estas sin periddico, sobrino amado; ya veo que te resignas a no vivir de tu
critica dichosa, a no cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, €etc., etc. Pero con
este desengafio no se te curd la mania de decir ago de los libros que lees y te
agradan o te enfadan. Pues estudiaste, y sentiste vocacion de critico, quieres serlo
aungue no cobres honorarios, o cobres poco. Véote a salto de mata, de periédico en
periodico, buscando hospitalidad para tus articulos. Quiero suponer que no son tales
gue aun de balde te los rechacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar de
intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de balde, sacas de provecho en
gloria, estimacion y buenos amigos. No se hable més de dinero ni de rifias y
pequeiieces domesticas. Tu ama tu pama; ya nada tienes que ver con
administradores, redactores, porterosy demas enemigos vergonzantes.

Pero quédate por enemigo € resto del universo mundo, a lo menos en todo lo que
contiene de malos poetas y prosistas, que ocupan lamayor parte de él.

Mientras seas mozo y campees por tus respetos, tal vez no temas crearte
enemistades, pero al freir sera el reir. ¢No sabes, desgraciado, que en Espafia se vaa
la oficina a escribir versos y comedias, y gque te expones a encontrar en cualquier
negociado que tengas un expediente a autor de EI monstruo horrendo, a quien diste
tan descomunal varapalo, y que es e que manda alli y puede arruinarte con una
firma? Y tu yaeres padre de familia, y necesitas tu pan paratus hijos; pues ahoralas
pagas todas juntas, y tus negocios no medran, y hasta ministro es yay puede poco
menos que ahorcarte el mal literato de quien tu te burlaste un dia. Mientras ta
criticabas todo o malo, é, alabando todo lo pésimo, subia, subia, y ahi le tienes en
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su insula 0 en su ministerio, mientras td no tienes ni una almenani un mal periédico
gue puedas decir que son tuyos. Y asi va el mundo.

Pero ya no es expediente ni negocio de éstos |o que te importa, sino que, cansado de
hablar ti de los demés sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto a espadas y
escribes un libro (y no digo drama, porque tamafio absurdo no se te ocurrird si no
quieres morir asesinado junto a la concha del apuntador); digo que escribes y
publicas un libro. Pues serd como echarlo en un pozo. Porque por ahi andan
repartidos entre todos los periddicos pudientes aquellos antiguos colegas tuyos y
otros tales que se creyeron despreciados por ti, cuando no tenian motivo ostensible
para creerlo, pues ti bien disimulabas el desprecio; por ahi andan y bien se acuerdan
de todo; y dispuestos estan a la venganza que juzguen mas conveniente. Si no hallan
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque no les parece tan malo que lo
merezca, |o trataran con desdén y en pocas palabras, dando a entender que es uno de
tantos libracos que € publico no debe comprar ni leer siquiera. Y aun lo més
corriente sera que se callen como...-digalo Sancho-, y tu libro pase de esta suerte a
lo que llaman ellos, con la gran originalidad que los distingue, €l pantedn del olvido.
«Pero, ¢y los otros?», preguntaras tl. «¢Cuaes» «Los otros, |0s autores de quien yo
hablé bien y a quien puse sobre mi cabeza.»

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habian hecho contrato oneroso contigo, sino
gratuito, y jamas se comprometieron a defenderte en publico; si bien dijiste de ellos,
porque lo merecian fue; nada te deben y con nada te pagan; y s tU lo piensas
despacio, asi lo hallaras muy justo. ¢Es la critica sociedad andnima de aplausos
mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe critica, sino otra cosa, ¢ha de meterse a
censor ahora porque ati te convenga? ¢No quitaria, ademas, este proceder todo su
valor a tus alabanzas pasadas? ¢No se daria € publico a pensar que las habias
tributado por interés, y esperando la recompensa de ahora? Ni a ti como critico ni a
ellos como autores os convendria que te defendiesen los que ensalzaste porque |o
merecian. Bien pueden tener ellos Optimas intenciones y todo aquel buen corazon
gue puede acompafiar a buen talento (armonia la més divina entre las humanas, las
veces que ocurre), y, sin embargo, calar y degarte solo, sin que sea decoroso
siquiera pasar por otro extremo.

Ademas, que no es oro todo lo que reluce. ¢Tan contentos piensas que dgjaste a
todos aguellos de quien dijiste flores? ¢Por ventura dijiste todo el bien que ellos
deseaban? ¢No te qued6 algo en el tintero? De fijo, sobrino mio, en opinién de
algunos de €ellos, pudiste alabar mas, y, sobre todo, no poner por delante, ni tal vez a
su lado, a que tienen por rival, ni a que consideran de menos merito. Tal vez
tengas, miralo bien, el mayor enemigo entre los que debieran estar agradecidos;
aunque sera enemigo muy dissimulado, pues de si mismo querra esconderse para
aborrecerte y hacerte dafio, por miedo a su conciencia. Amigos de esta ralea son
muy dignos de atencion y estudio, y acaso en otra ocasion te hable de ellos méas
largamente.

Un autor ilustre, que debia de saber |0 que decia, advirtio que el agradecimiento con
gue los buenos escritores pagan a critico que los alaba, es sentimiento frio; y tal
creo yo, y estéril, porque es natural que la vanidad vea en los elogios més obra de la
justiciay del propio mérito que de la benevolencia g ena; agradecer mucho en tales
casos y llegar por e agradecimiento hasta el carifio es para muy pocos, porque los
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mas se inclinan a pensar que cuanto mas agradezcan més reconocen € favor y méas
niegan a los merecimientos propios. Por todo lo cual, sobrino mio, no esperes de la
critica e nacimiento de grandes y Utiles amistades, ni amparo serio y constante en
tus necesidades de los que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de aquellos a
guien insultaste o alabaste menos que ellos quisieran.

&Y para qué decirte mas? Grandes paréfrasis de lo indicado arriba tenia preparadas,
pero basta con eso; tal vez te impresione mas asi, en resumen, y te hagan meditar y
volver atrés e paso.

Si, con todo, te obstinas, sblo podras acogerte a unarazon, que no sesi lo es; la cual
dice, en bocadel vulgo, que sarna con gusto no pica.- Tu tio, Pepe.

«Valera»

De pensar en tan ilustre literato siempre es ocasion, pues sus obras son ya de una
actualidad constante, si no para los esclavos del efectismo periodistico, paralos que
siguen oyendo a ingenio hasta cuando calla; pero hoy € mismo autor de Pepita
Jménez nos ofrece motivo singular para hablar de é, porque acaba de dar a la
estampa la segunda edicion de sus poesias en la primorosay elegante biblioteca que
el sefior Catalina publica con € titulo genera de «Coleccién de Escritores
Castellanos», en la cual también figuran algunos griegos. No es mi propdésito ahora
examinar los versos de Valera ni estudiar despacio o que pueden representar en
nuestra lirica contemporanea; de esta materia trataré mas adelante, porgue van
muchos articulos seguidos consagrados a la poesia, y me estan esperando varios
libros en prosa. Hoy hablo de Vaera en e mismo concepto en que hablaba hace
poco de Alarcon; y s algo llego a decir de esta nueva coleccion de versos sera
incidentalmente, y, a lo sumo, por lo que nos revela e prélogo del pensamiento
actual del autor, y los versos del caracter del literato.

Hace afios que Vaera no publica libros nuevos, sino que se contenta con reimprimir
los ya celebrados por € publico y por la critica, y otros que no alcanzaron tanta
fama. Vaera, como Campoamor y algunos otros, ha sido un literato que, ademés de
florecer en la juventud, florecio a acercarse ala vejez; tuvo dos cosechas como los
higos, la de San Juan y la de San Miguel, ladel verano y ladel otofio. El publico ha
estudiado més el otofio de Valera que su primaveray su estio. Valera, sin dgjar de
estar agradecido, no se conforma con la opinion del publico, que encuentra, por lo
menos, inexacta. El cree que los higos de San Juan (y siento que la fruta simbdlica
Nno sea Mas poeética) valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se vale del
crédito literario que su segunda cosecha le dio, y expende las frutas de la primera
con la misma marca de fabrica, en igual forma, en cajones que tienen idénticas tapas
La mayor parte de los escritores suelen preferir a todos su ultimo libro; Vaera
parece que no; y aunque no llega a mirar con desdén su Pepita Jiménez, como Ilegd
amirar Flaubert su Madame Bovary (ce bouquin), piensa que muchos de sus versos
y agunas de sus prosas menos conocidas valen tanto como los quebraderos de
cabeza de Bargas y de su amada viudita

Yo, s tuviera por fuerza que escoger entre las dos épocas de Valera, me quedaria
sin vacilar con los frutos de la Otofiada; pero si me dejan, con todo ello me quedo.
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Opino que Valera siempre fue Valera, que su juventud brillante anuncia su madurez
gloriosay esdignade ella, y parte de una vida de progreso bella por |o armonica.
Esa musica de la vida, esa composicion armoénica de la propia existencia, ese
cuidado constante y firme del propio adelanto ideal, de que tanto se hablé con
motivo de Goethe, también puede estudiarse en Valera. El cua es uno de los
espanoles meor educados, en el més alto sentido de la palabra.

Se observa en los libros de este autor, y aun en su conversacion y en sus discursos,
ese egoismo saludable y legitimo que consiste en consagrar una gran atencion al
propio destino y a buen vivir de las facultades del alma; egoismo que no tiene nada
de repulsivo, pues en é dedicamos a nuestro propio individuo atencionesy esmeros
gue no es posible que dediquemos a los demas.

Hay género de caridad que no podemos gjercitar Sino en nosotros mismos; por
gemplo, €l de ser buenos, tener siempre recta intencion, guiada hacia la luz
constantemente nuestra inteligencia. A los demés podemos ayudarlos en esta esfera
hasta cierto punto, pero poco; méas han de hacerlo ellos por si, y nosotros por
nosotros. Goethe, aspirando a cierto género de perfeccion espiritual, no tenia a su
disposicion més que un gemplar de hombre a quien pudiera aplicar todos los
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este hombre era Wolfgang Goethe.
Este egoismo legitimo, que engendrd grandes cosas, fue e mismo con que atendio
Roma a su grandeza. Segun Jhering, |a supremacia romana nace de esta inspiracion:
del egoismo nacional.

Valera, atendiendo mucho a si mismo en este concepto, ha llegado a ser nuestro
primer literato. Estudiando sus facultades y aptitudes, guidndolas por donde queria
su naturaleza que fuesen guiadas, tomando de la civilizacion todo € alimento que
unagran culturale permitia asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre un critico
excelente, un erudito notable, un novelista singular, un poeta culto, un diplomatico
experto, un hombre de mundo muy agradable, un conversacionista sin igual en
Espafia y otras muchas cosas buenas que, sin duda, a mi se me olvidan en este
momento.

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es en todas partes una ventga;
pero en Espafia es un mérito supremo para un literato, pues, con pocas excepciones,
los mas claros ingenios espafioles de ahora son ignorantes en grado inverosimil; y
aun los que se salvan de esta bochornosa nota, adolecen del defecto, poco menos
reprensible, de ser limitadisimos y exclusivistas en sus conocimientos; y por un
Echegaray que sabe Fisica y entiende de métrica, se encuentran doce académicos
gue definan €l rayo y €l pararrayos como Ruiz Gémez.

Estas cosas tristes no se saben a priori; lametafisica no nos daluces paraver que los
escritores espanioles de ahora saben poco; esto se aprende tratandoles con alguna
intimidad y con frecuencia.

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de las mas notables. Y eso que €l se
gueja en e prélogo de sus poesias de |0 poco que sabe y de no haber inventado
nada. En estas quejas hay un poco de coqueteria, su algo de sinceridad y su mucho
de trazas parallegar ala conclusion de que é es poeta, y nada més que poeta.

* * *

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este escritor insigne todaviatiene créditos
contralafama. La cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay escritores
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gue valen mucho y tienen toda la nombradia que merecen; Tamayo, por giemplo. A
pesar de que hace tantos afios que no escribe, sus laureles no se marchitan. Sus
amigos, y sobre todo los enemigos de otros literatos, se encargan de sacar a sol las
verdes coronas de Tamayo para que las dé el airey no se apolillen. Ayala, que valia
tanto, tenia, antes de escribir Consuelo, més renombre que merecia en cuanto
dramético; después de Consuelo tiene todo €l que merece..., pero le falta un poco
del que se ha ganado como lirico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en
cuanto critico y en cuanto estilista no se puede quejar de la admiracion del pablico,
puede decir, con razon, que, como novelista, a pesar del gran éxito de Pepita
Jiménez, vale méas de lo que piensan muchos. En Las ilusiones del doctor Faustino
hay un género de gracia que no se habia visto después del Quijote, y el publico no la
ha notado; hay alli también cierta profundidad psicoldgica que iguala a autor con
los grandes observadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos los de Esparia.
¢Si? Pues como si no hubiera nada de eso. Una critica superficial un vulgo distraido
y sininiciativa en € juicio han decretado y sancionado que Las Ilusiones «era una
caida» Ni méas ni menos que la Educacion sentimental, de Flaubert, fue una caida
para la critica francesa de entonces, y hoy es una novela de las més importantes de
las contemporaneas.

Valera, ademas, ha escrito opuscul os artisticos que no por su poca materia dejan de
ser admirables joyas. Asclepigenia es un didlogo humoristico digno de Luciano y de
Renén, con més cierta especialisima sal que Renan no tiene.

Y, por ultimo, en las poesias de nuestro don Juan hay mucho que saborear, mucho
gue sentir, mucho gque aprender.

Eso de que Valerano es poeta, se dice muy pronto.

Ante todo, es poeta en € sentido de ser primoroso mago de la palabra, que sabe
decir por modo perfecto o que ve con claraimaginacion, 1o que siente con fuerzay
lo que piensa con originalidad y grandeza. Poeta es el escritor de Paralipomenos y
de la excursion a la Nava (Nava inmortal de que ya muchos ni se acuerdan). Pero,
ademés, Valera es poeta en €l sentido de versificador pulcro, habil, fino de oido y
ligero de mano. Y como tal tiene una nota singular que le da mérito Unico en
Espaia: la del cosmopolitismo poético. Hablando hace tiempo en articulo que, s
mal no recuerdo, consta en algun libro, de las poesias de Menéndez y Pelayo, tuve
ocasion de explicar por qué y en qué concepto yo apreciaba mucho los versos de
este ilustre escritor castellano.

Aungue mi opinion de entonces me vaié excomuniones de muchos acdlitos y
hostiarios de la critica, insisto en ellay la aplico ahora a don Juan Valera. Si los
versos de Menéndez y Pelayo merecen aprecio porgue nos conservan nuestra
hermosa flor poética del Renacimiento y recuerdan a Garcilaso, aRioja, aHerrera, a
Arquijo, a los Argensolas y a magnifico Gongora y a tantos otros, los versos de
Valera son un eco de la poesia extranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen
flores de Rusia, de laIndia, de América, de Alemania, de Italia, de Inglaterra...; son
un ramillete que representa en nuestro Parnaso contemporaneo |0 que en las poesias
de Goethe las comprendidas en €l titulo Aus fremden sprachen y otras. Pero, como
Goethe también, Valera no solo traduce, sino que se impregna de ese
cosmopolitismo poético; y, merced a su ciencia, a su gran cultura, se traslada con la
imaginacion a paises lejanos, siente como los poetas de civilizacion muy diferente
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de la suya, y comprende a un Vamiki, a un Ferdusi, a un Hafiz, como a Byron, o
Shelley o Leopardi, tal vez meor; porque, verbigracia, méas que a poeta de
Recanati, se parece Valera, en espiritu, al escéptico persa, a Mohammed Hafiz, al
cantor del vino y del amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satisfechos
Sus compatriotas.

Hasta cuando tiene nostalgias misticas se acerca méas Valera a los orientales que a
los serios y tristes poetas del Norte o a nuestros misticos a lo Euripides, enemigos
de la mujer. Valera seria més bien mistico, si a ello se decidiese, a la manera de
Abu-Said € asceta, que decia: «El amor es un lazo que nos tiende & Sefior. Dios
nos caza con las redes del amor. Si me encuentro junto ati, amada mia, desprecio la
suerte de los angeles; que no me lleven sin ti a Paraiso, que serd para mi
estrecho...»

Valerarepite, siempre gue tiene ocasion, que él no es literato de oficio, que vive de
otra cosa, que tiene otra carrera. Se parece en esto a Stendhal, diplomético algin
dia, como nuestro autor, aungque en jerarquia inferior, y como é cosmopolita, y
hombre de mundo ante todo.

Y, yendo més lgjos, Valera se parece a nuestros Quevedos y Hurtados de Mendoza
y Garcilasos, que corrian e mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras,
amaban en varios idiomas y manejaban las armas o la politica de atas esferas,
llegando después al trato de la musa con este ambiente fresco del ancho mundo
pegado al cuerpo, ricos de experienciay de emociones, poéticos, ademés de poetas.
Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos astros mayores de la rica poesia
inglesa del Renacimiento, caballerescos, arrogantes, activos, emprendedores, avidos
de sentir la vida en todas sus formas pintorescas, y valientes, como el conde de
Sievrey, como Philip Sidney, como € inmortal autor de La reina de las hadas,
Spencer.

Este espiritu, este aroma del Renacimiento, que ciertos retofios barbaros quieren
disipar, va muriendo poco a poco en Espafia, casi puede darse por muerto, y los
pocos, rarisimos, escritores que o conservan como pueden, merecen ser aentados
en tan noble propdsito. Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopolitismo
expansivo, amable y casi risuefio, no triste como el romantico de ayer y €l pesimista
de hoy, si con sus versos, digo, puede hacer mucho Valera, para refrescar nuestra
vida literaria, para abrir ventanas a todos los vientos de la idea, a todos los sanos
influjos..., més puede hacer con su prosa, que es su mejor poesia, escribiendo de
critica ahora otra vez, agui en casa, y publicando nuevas novelas también; todo lo
idealistas que quiera, todo lo personales que se le antoje, todo |o humoristicas que le
convenga. Pintenos en buena hora cien mujeres, cien frailes, cien toreros, que, en €l
fondo, no sean mas que otros tantos Valeras. ¢Qué importa? Mejor. Novelistas que
nos muestren a los ciudadanos que andan por ahi, ya los tenemos; novelistas que
nos pinten el alma de don Juan Fresno, sélo hay uno: don Juan Valera.

-Si, don Juan, usted es poeta, jesclarol...

Pero también es novelista. Yo creo firmemente en e poema simbdlico del
corregidor perpetuo de Villabermgja, aungue no llegd a concluirlo, ni siquiera a
meditarlo...; pero también creo y espero en la musa que canté en prosa la natural
idolatria antropomérfica de Pepita Jiménez y latarde de La Nava.

161

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 162

«L as Revoluciones»
(CANTO)

El lector no tema; ni soy yo quien canta, ni me propongo echar ala calle alos mios
ni sublevar a nadie. No soy conspirador. Jaméas he empleado un ochavo en un
sargento. Se trata de un poema del sefior don Candido Ruiz Martinez, pundonoroso
militar, segun tengo entendido.

El sefior Ruiz me dispensarg; pero tale-poetas y prosistas se van usando, gue Yo,
cada vez que un autor desconocido me envia un librito para que diga mi opinion, si
me parece que debo decirla, siento vivos deseos de preguntarle, como hace la
justicia con los testigos:

-¢Hasido usted procesado algunavez?

Y s no eso precisamente, algo por el estilo; como por g emplo:

¢Tiene usted malas pulgas? ¢No tolera usted bromas? ¢Permite usted, sin ponerse
furioso, que le digan que no es poeta? ¢Ha matado usted a alguien en desafio? ¢Qué
armas manegja usted?.. ¢Es usted como los mestizos, que no se baten, pero
calumnian? ¢Es usted de los que se valen de su insignificancia para hacerse los
bravos desde lugar excusado, seguros de que no les han de hacer caso? En fin,
cliene usted sus potencias y sentidos cabal es?

Desde luego, quiero suponer que € sefior Ruiz Martinez es una persona como Dios
manda, y que Sl ami no me gusta su poema, o canto, como € lo [lama, se quedara
tan fresco, y no me pedira explicaciones de ningin género, ni publicarad
comunicados, ni me comera crudo.

No soy yo de los que opinan que € vestir un honroso uniforme obliga a tener méas
cuidado con el honor que el vestir una honrosa levita o una honrosa cazadora, o €l
no vestir nada (que bien se puede ser muy honrado y no tener prenda de abrigo); y
asi, no espero del sefior Ruiz Martinez esa prudencia y circunspeccion a que me
refiero porque sea militar, sSino porque creo haber adivinado en su poema o canto
gue se trata de un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideas noblesy nada
mas noble que a modestiay la humildad puestas en su punto.

El sefior don Candido Ruiz dice:

[

Escuchatu, mi siglo; pues intento,
procurando ser juez, mas que poeta,
cantar tus glorias, censurar tus vicios.
Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, porque procurar ser juez mas que
poeta es 1o menos que se puede procurar en este pais donde muchos poetas procuran
ser ministros mas que nada, y aun los que tiran hacia la carrera judicial no se
contentan con menos que entrar en el Tribunal Supremo.
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Vista, pues, lamodestia del sefior Ruiz Martinez que se contenta con ser juez, ya no
temo que se me incomode aunque yo opine como é y diga que, en efecto, mas
parece un juez que un poeta. Y para atenuar un poco la rudeza de mi proposicion,
anadiré que en lo de parecer un juez no insisto, pero en |o de no parecer poeta, Si.
Sinceridad se ve en seguida que la hay en € sefior Ruiz, que de fijo siente lo que
dice y esta preocupado de veras con lo que es'y no es este siglo picaro que, a Dios
gracias, ya se estd acabando. Un hombre asi, un hombre capaz de estas filosofias,
como diria el sefior Sagasta, no es verosimil que seirrite porque yo opine que no me
gusta su poema 0 su canto. Debe & de estar muy por encima de estas miserias.
iOjaa

El sefior Ruiz se hace simpatico, primero por la manera digna que tiene de redimir
sus trabgjos, y ademas por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la grandeza
de susideas.

Da la casuaidad de que & sefior Ruiz y yo pensamos del mismo modo; y s se
tratase de un manifiesto a pais, yo lo votaria diputado o senador, o que é quisiera,
sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, |0 mismo que yo; reconoce que el
siglo se ha extralimitado en ocasiones, |0 mismo que reconozco yo; y para evitar
anfibologias, afado que no quiere decir eso de que €l siglo se ha extralimitado, que
se haya propasado a tener més de cien afios, sino que ha cometido sus excesillos;
pero el sefior Ruiz admira a su siglo por muchos conceptos y yo o mismo El sefior
Ruiz confia en € porvenir, y yo también, aunque afiadiendo una salvedad: que no
hay que fiarse mucho del prgjimo, ni ahorani en el siglo XX.

De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no tiene pero en cuanto pensador, o
en cuanto hombre bien pensado, como dice lafrase castellana.

Podria ser un juez sin tacha; y siendo éste su principal intento, se puede asegurar
gue el sefior Ruiz harealizado su proposito. Que sea enhorabuena.

Ahoravamos alo de poeta, que para el autor es cosa secundaria.

El poema, o canto, comienza asi:

I

¢Serg, joh Diodl, ley eterna que laidea nazca siempre a calor de la pelea?
[l
Este pareado, que constituye todo un capitulo del poema, no me gusta, porque
revela cierta presuncion, extrafiaen el sefior R. Martinez.
Consagrar todo un nimero romano a no decir méas que eso, indica que se cree haber
dicho algo.
Por lo demés, la pregunta tiene facil contestacion. Aunque el sefior Ruiz se dirige a
Dios, yo, seguro de que Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga a menos, sino
porque Dios ha tomado hace muchos siglos el partido de no contestar a los poetas,
digo que yo, Clarin, voy a darle la respuesta mas adecuada. No, sefior; no es ley
eterna que laidea nazcasiempre a calor delapelea. Ni es eternani ley.
Al caor de la pelea nacen chichones, pero ideas no. Las ideas nacen..., en fin,
preguntesel o usted a Platon.
Hablando ahora con méas formalidad, debo recordar a usted aquello de inceptis
gravidus, y lo de magna professis, que dijo Horacio.
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Y ya que cito a este sefior, que no era tan oscurantista como se figuran algunos
comisionistas literarios, recordaré también lo que dice acerca de los comienzos en
gue se promete demasiado y en que e escritor se hincha. El poema Las
Revoluciones empieza hinchado como un Mongolfier a punto de cortarle la cuerda.
Eso de

«Escuchatu, mi siglo; puesintento
cantar tus glorias, censurar tus vicios.»
hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la cgja de los truenos.

Audaz tal vez mi loco pensamiento,
enano débil, al coloso reta,
lo s& mas no me arredro...

Por ahi no se va més que a reventar; y, en efecto, su canto de usted es como uno de
esos globos de goma que vuelan por las calles. Le ha cortado usted € hilo..., ha
subido un poco..., y..., jzas!, estall§, y se redujo anada... El siglo.... €l sefior Ruiz....
ino hay comparacion posible!

Pero tenemos también que esas personificaciones cronoldgicas exageradas se
convierten en simbolos frios, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, sefior
Ruiz Martinez, parecen un tema de clase de Retérica. Me estoy figurando a un
Terradillos ordenando a todos los muchachos sobresalientes de su catedra que
canten a siglo para e sdbado que viene. jEl siglo! ¢Quién es e siglo, sefior
Martinez? Aunque es una vulgaridad eso de que € género alegérico es
necesariamente malo y frio, y es muy cierto que cuando la Humanidad es poética,
exuberantemente poética, las alegorias de sus poetas son bellas como lo que mas,
teniendo en esto profunda razén Enrique Taine, no es menos verdadero que los
simbolos y aegorias de conceptos puramente abstractos son los antipodas de la
imagen propiamente poética.

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las hay mas insulsas que las del
tiempo. Y esto se explica facilmente, a més de acreditarlo la experiencia. Digan lo
gue quieran algunos filésofos, € tiempo no tiene en si virtud alguna, y cierta clase
de evolucionistas se engafian en esto; € tiempo solo es forma de sustancia ajena, é
no es nada por si; y encararse con € y hablarle una y otra vez, imprecarle,
deprecarley... sobarle, es el colmo del simbolismo antipoético y de la epanadiplosis
hueray retérica.

El sefior Ruiz Martinez llega a atribuir a los siglos una existencia real, distinta,
verdaderamente personal, y € furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y
acaba por dar ganas dereir.

Tan lgos lleva su ilusion (que no comunica a lector, y esto es lo malo), que a
terminar €l canto todavia esta €l sefior Ruiz Martinez dale que dale con € siglo y
poniéndol e plazos, como el Comendador a Don Juan, para que se arrepienta.

Laculpaen e pasado cometida
procura redimir con esperanzas
y en el tiempo que aun resta de tu vida
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haz que te [lamen sabio y justiciero.

De este modo, tranquilala conciencia,

podréas decir a siglo venidero;

iRecoge mi caudal, ésa estu herencial

Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo como los almanaques. En efecto;
¢no ve e sefior Ruiz que su juicio del siglo parece un juicio de afio en metro
heroico? La poesia no consiste en hacer calendarios, ni nadie cree ya que un poeta
tome a pechos la personificacion de un siglo, considerandolo, como usted hace, al
pie de laletra, es decir, creyendo que esto que Ilamamos € siglo X1X se va a acabar
dentro de trece afos precisamente. ¢No, es ridiculo pensar que seriamente pueda
usted pedirle a tiempo con tal encarecimiento que se arrepientay cambie de vidaen
este plazo de trece afos, para que € siglo XX amanezca florido y hermoso?... El
siglo XIX, 0 no es nada més que una medida de tiempo, mas 0 menos exacta, 0 es
mucho mas de lo que se va a acabar con e afio 1899. El siglo XIX segun lo
entendieron unos, ya se acab0; segun lo entendemos ahora, ha de llevar su espiritu
mas alla del plazo que usted y el calendario le ponen. El autor de Las Revoluciones
no parece lerdo, y debe de entenderme.

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos de un periodo de cultura, son €l
espiritu que les anima, no se miden de cien a cien afos, no se miden con precision.
El gran siglo Xl no se mide de 1200 a 1300 precisamente, ni e siglo del
Renacimiento coincide tampoco con afios de nimeros redondos. Parece que no, y
esta manera mezquina de entender la personificacion del siglo e autor de Las
Revoluciones es una de las causas que principalmente influyen en la frialdad y
falsedad y vana pompa de todo el poema, que le hacen ser claramente malo, a pesar
de la grandeza del propdsito, de la nobleza de las ideas y de cierta elocuencia y
facilidad de algunos periodos... Elocuencia prosaica, por cierto. El canto del sefior
Ruiz Martinez es més un discurso que una poesia. El autor no manegja mal el ritmo;
sabe hacer endecasilabos numerosos a veces, pero de las iméagenes no se hable; o
son de prenderia, o descoloridas, o insustanciales.

La poesia del sefior Ruiz Martinez recuerda, més que nada, la prosa poética de los
oradores, mas o menos acreditados, que imitan a Castelar, muy de lgos por
supuesto.

Ademas de ser prosaico, € sefior Martinez, como todos los que escriben versos en
Espafia sin ser poetas, comete incorrecciones e impropiedades, que parece que
Apolo, por vengarse, tiene reservadas a los versificadores. Vengo observando hace
mucho tiempo que en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se olvida tanto
el sentido natural de las palabras y la l6gica de la sintaxis como en los poemas y
demés canciones. Publica un sefior cualquiera, que no es literato, ni gana, un
comunicado quejandose... de cualquier cosa, de que le violan la correspondencia;
por gemplo, y nada, €l poema, digo, el comunicado esta bien, en su genero; no hay
alli ni faltas de ortografia, ni sintaxis disparatada, ni se calumnia ala autoridad ni a
Gobierno. Anuncia otro chocolates a brazo, y... perfectamente; el anuncio dice todo
lo que € redactor se proponia. Pero llega un poeta, canta... y empiezan a saltar 10s
gazapos sin remedio. Consiste esto en que prosistas a lo M. Jourdain lo somos
todos; y poetas de verdad |o son pocos, poquisimos. Dense |0s poetastros a anunciar
chocolates o publicar comunicados, y veremos como tampoco €ellos se equivocan.
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Aqui estd € sefior Ruiz Martinez, que por muchas sefias demuestra en su mismo
canto ser hombre de seso, de instruccion, de regular gramética...; pues, por seguir la
mala corriente, incurre en algunos defectos que a él mismo no le pareceran suyos.
Verbigracia

. El paria primitivo
fue caminando con la cruz al hombro
ilota, esclavo, siervo fugitivo...»
Llamar al pariailota, sdlo en verso se le podra ocurrir a sefior Martinez. El paria
nunca fue ilota, ni e ilota fue nunca paria; asi como un jaco cordobés nunca pudo
convertirse en potro jerezano.
NO quiero copiar versos y mas versos en que por un concepto o por otro se le
pudieran sefialar al sefior Ruiz pecados capitales de esos que un critico pecador
[lama lunares graciosos. No es el sefior Ruiz de los que merecen que € publico se
ria a su costa. No; repito que, a pesar de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta
simpatia; sobre todo, no es unaimitacion ridiculay disparatada desde €l principio al
fin; es una honrosa equivocacion.
Yo no aconsgjaré al autor que siga escribiendo poemas. Esa facilidad innegable que
tiene para encontrar consonantes sin abusar de las desinencias de los verbos y otras
semejantes trazas, y la habilidad que posee para e movimiento ritmico, no debe, en
mi concepto, aprovecharla en nuevas poesias. Tamafias facultades las tienen muchos
esparioles que tampoco son poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos
miembros indtiles del cuerpo de un animal, que solo sirven de argumento al
transformismo para hablar de la relacién del érgano ala funcién y de la adaptacion
a medio: son resto que degjé la herencia de 6rganos que no tienen aplicacion
actualmente. ¢Para qué sirve e ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer
versos sin ser poeta. Pero si el sefior Ruiz Martinez insistiese en escribir cantos,
principalmente le encargo.... le encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay
otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Chateaubriand hablando de
Klopstock y su Mesiada: que la magnitud del asunto no da grandeza a la poesia; que
el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad a poeta si de otra parte no le
acude.

«Sotileza»

Asolamientos, fieros males, muertes cerré entre sus brazos esta temporada de
terremotos, colera, guerras, huelgas y hambre; pero ni latierra, ni las nubes, ni los
rencores humanos abortaron uno de esos poemas que el afio pasado dieron a luz
varios genios de primeras letras. Verdad es gque alin no somos a estas horas potencia
de primer orden, no embargante los prélogos desprovistos de todo adorno
gramatical que el sefior Canovas escribe para traducciones de poetas ingleses; pero
en literatura algo hemos adelantado, a pesar de que ya no existe € tio del presidente
del Consgjo, y de que a sobrino se le puede contar entre los difuntos, por 1o que al
arte importa. No, no escribira mas versos e sefior Canovas, y tal vez imitaran tan
sabio gjemplo los poetas descriptivos, calendarios americanos semovientes, que nos
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tenian la cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pgjaros... Y... se acab0, o
parece gque se acabd (porque vaya usted a saber...) € imitar a NUfiez de Arce y €
imitar a Campoamor; en el Ateneo se procura salvar € pais, cada cual en la medida
de sus fuerzas, o por lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las musas,
salvas ligeras excepciones 0 Pefiarandas. Y ano hay sefioritas que tienen el honor de
pensar libremente y decirnoslo en verso, tal como lo piensan; ya Balaguer no pasa
por poeta, ni siquiera en su casa. ¢Y qué mas? Algunos versicultores han
desaparecido, y hay fundadas esperanzas de que otros no duren mucho.

Para colmo de venturas, se han amortiguado las discusiones sobre si debemos ser
naturales o ideales, sobre s debemos inspirarnos en la Naturaleza, alma mater,
como es sabido, 0 en las ideas madres, que dijo el otro. Se disputa todavia, es
verdad, pero mucho menos gque hace poco; y, por ultimo, entre bastantes novelas
malas, salen aluz algunas buenas, y dos o tres excel entes.

Entre las mejores figura Sotileza, la obra maestra del maestro montafiés en opinion
de criticos como Menéndez y Pelayo, novena maravilla de talento, tan legitima
como puede serlo el foro de Algjandria en su género. Después de decir Menéndez y
Pelayo -siquiera lo diga en La Epoca-que Sotileza es la obra maestra de todo un
Pereda, €l que quiera sostener otra opinion, puede hacerlo, pero previala ceremonia
gue vulgarmente se llama tentarse la ropa.

Pereda, escribio este libro para los montafieses, seguin declara en € prologo, paralos
santanderinos especialmente, y parece que solo admite la competencia critica del
cabildo de Arribay € de Abgjo.

Pero a eso se le puede decir: Et in Arcadiam ego, como diria de fijo Pedro Sanchez
s hoy fuera critico. ¢Si creera el sefior Pereda que solo en Santander se sabe lo que
es e mar y lo que es un prodigio de arte? No se necesita ser callealtero para
comprender que en Sotileza esta lo megjor que ha escrito su autor en materia de
novela de pasion, de observacion exacta y fuerte, y de propiedad y vigor en el
didlogo. La alegria, la santa alegria de las carcagjadas que provoca € gran autor
comico, carcajadas que acaban en lagrimas de admiracion; esa aegria continua que
nos hace felices a ratos, tal vez la despiertan en € lector con mas frecuencia'y con
mas intensidad otros libros de Pereda. Aunque Muergo con sus trapos de cristianar y
Pae Apolinar con su sermén, que solo tuvo un succes d'estime, son tan graciosos y
hacen reir de tan buena gana como los mejores tipos de las Escenas montariesas,
Tipos y paisgjes Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, De tal palo... y Pedro
Sanchez, no puede afirmarse en general que Sotileza sea libro tan regocijado, segun
dicen muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tampoco llega, en intencién y
valor de experiencia social, a Pedro Sanchez, ni se proponia el autor que llegara, ni
gue fuera por este camino. Ta vez en Don Gonzalo. en De tal polo... y en El sabor
de latierruca encontremos tanta riqueza descriptiva, no mas, que en Sotileza; acaso
no sea cierto que Pereda sienta mejor € mar y la vida de los pescadores que el
campo Y la vida de sus habitantes, aunque si con la misma maravillosa intensidad y
perfeccion. Pero todo esto, ¢permitird colocar por encima de Sotileza, en absoluto,
libro alguno de su autor? Yo creo que no. Y, en cambio, se me figura que la trama
novelesca es méas solida, més interesante y mas complicada (como la vida) que en
los libros anteriores; y los caracteres estén estudiados con més detenimiento, y las

167

Librodot



Librodot «Solos» Y «Palique» Leopoldo Alas «Clarin» 168

pasiones mucho mejor definidas y puestas de relieve, aunque Pedro Sanchez iguala
al ultimo libro en alguno de estos respectos.

Todo € tomo interesa, y mucho, desde e primer capitulo, que esta lleno de
promesas que empiezan en é a cumplirse; la accion camina desahogada entre la
multitud de oportunos episodios que la mueven mas menos directamente, entre
descripciones y observaciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya
individuales, que vienen a ser como el gran acompariamiento instrumental y coral,
parte importantissma de las novelas de esta indole. Todo esta muy bien, repito,
desde € principio; pero algun critico o simple lector podria quejarse de que a la
infancia de Andrés, € hijo de Bitadura, se le concede demasiado espacio, y de que
no todo lo que de ella se dice es interesante; alguno podria murmurar también de
ciertos pormenores puramente santanderinos, que sélo podran tener transparencia
poética y ser materia de importancia artistica para los que aman tales menudencias
por encontrarlas en el desvan de sus recuerdos, mas, aun a los que nos salieran con
estas embajadas, podriamos decirles que para hacer olvidar a momento estos raros
pasajes opacos del libro, entre ellos, dominandolos, casi ocultandolos, estan cosas
tan interesantes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que voy a enumerar
rapidamente.

Es un cuadro hermoso, fresco y de una reaidad francay aegre, tiernay risuefia a
propio tiempo, la presentacion del padre Apolinar y de los futuros héroes de la
novela: Muergo, Sotilezay Andrés. Pocas veces habra llegado € arte de la pluma a
representar con tanta belleza un caréacter en embrion y un carécter original y fuerte,
como va a ser €l de Sotileza, con tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas
palabras repetidas como un estribillo, y una comparacion, bastan a Pereda para
mostrarnos todo lo que ha de ser Sotileza, hoy crisdlida, cuando |legue a mariposa;
nada més lo dicho de la nifia en los primeros capitulos bastaria para que €l lector
pudiera sefialar contradiccion en el caracter s el autor no hubiera hecho crecer y
desarrollarse en aguella huérfana de Nules determinadas virtudes, tales tendencias,
teratologicas, cierto temperamento, hasta un modo singular de hermosura. Y todo
ello, ¢por qué? Porque ha bastado ver cdmo se mueve, como arruga €l rostro, cbmo
desprecia, como compadece aquella nifia que vaga por las calles'y por la orilla del
mar, entre pilluelos sin sexo todavia, para adivinar su modo de ser futuro. Y no
puede atribuir el lector a su perspicacia €l mérito de esta seguridad que adquiere
respecto al carécter necesario de Sotileza, sino a arte, y a la observacién sobria 'y
bien mostrada a experimentar, del escritor. Pereda podra decir todas las perrerias
gue quiera de los naturalistas franceses; pero en esto, como en otras cosas, su
procedimiento es € de Zola; y debo advertir que la gracia no esta en seguir €
procedimiento, sino en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. Diga Pereda
(y perdone la digresién) 1o que quiera de los criticos que le comparan con escritores
extranjeros; por 1o que ami toca, s por critico me tiene, esté seguro de que en boca
mia decir que algo es digno de Zola, o parecido a lo de Zola, es el mayor elogio;
porque de dia en dia crece mi admiracion por €l autor de La joie de vivre, y creo
firmemente que, a su modo, vale tanto como Balzac y mas que todos los otros
grandes novelistas franceses, mas que € mismo Flaubert, en cuanto novelista, no
como literato.
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Y me atreveria a escribir un libro demostrandolo, creo que con verdaderos
argumentos.

Ahoravuelvo a Sotileza

También, desde, € primer capitulo se comprende lo que va a ser Muergo, y ha de
darnos lugar este personge, tal vez €l protagonista latente del libro, a aguilatar €l
mérito de Pereda en € arte dificilisimo, y de los mas interesantes para €l novelista,
de estudiar los caracteres en la variedad de la vida, a través de las transformaciones
de las edades. Andrés aungue inferior a Muergo y a Sotileza, también revela
observacion profunda. El que haya vivido, siendo sefiorito, entre pilluelos, ya de
cale, ya de playa, enamorado de €llos, de su libertad y de sus costumbres, vera en
Andrés un cumulo de recuerdos de la propiainfancia. Pero ya que hablo de Andrés,
y como mi proposito no es adular a Pereda, sino decirle todo lo que siento, voy a
detenerme en este personaje, que me parece el menos artistico entre los principales.
No es que esté mal estudiado, ni mucho menos; a contrario, repito que en é revela
el autor, una vez mas, sus dotes de observador, y tal vez megjor que nunca pinta, con
motivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices de la pasion en pugna con
la conciencia, siquiera sea la pasion somera y mas capricho tenaz que amor
arraigado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal estudiado; es que este sefiorito
esta ocupando un lugar, que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la novela
de los pescadores. En vano €l autor presta atencion preferente ala vida de Andrésy
alade su familiay alade su principal. Los capitulos en que tal hace, aunque muy
bien escritos, son la parte débil del libro; en algunos de ellos, los de la educacion de
Andrés, por gemplo, el interés decrece visiblemente; ali es donde entran aquellas
cosas opacas de que hablaba arriba; €l lector esta deseando que le lleven a ver a
Sotileza, a Muergo, a Cleto; y mas adelante, cuando Andrés, hombre ya, ocupa
paginas y més péginas con las batallas de su espiritu y las pretensiones de su
capricho amoroso, por mas que €l interés ya es grande, €l lector sigue deseando que
se hable menos de é y més de los otros. Sotileza, la misma Sotileza aparece en
escena cuando en las idas y venidas de Andrés se le encuentra; el hilo principal que
sigue € autor es € de la vida y pensamientos de Andrés, no € de Sotileza; los
accidentes en que se para son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cleto y
Muergo asoman de cuando en cuando para representar su grandiosas escenas,
algunas veces es por causa de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y la
calledltera estan solos y € sefiorito desaparece, es cuando nos da e autor lo mas
caracteristico del libro, lo més vigoroso, original, tierno, y a veces sublime. Si, no
hay duda; Andrés, a pesar de su mérito, perjudica mucho por ocupar demasiado la
atencion del autor con sus ideas y sus aventuras, que, aungue interesantes muchas
de ellas, no tienen la grandeza de | os capitul os en que intervienen los otros, ya Cleto
y Muergo frente a frente, ya cada cua frente a Sotileza. Sin embargo, hay
momentos en que también figura Andreés, y sin embargo, la situacion es bellisima;
asi sucede en € capitulo de la pescay en € de la disputa con Muergo, y en aquel
incomparable que se titula «Las hembras de Mocej 6n».

Pero dira algiin amigo de Andrés «¢Y en la galerna? ¢No parece grande €l hijo de
Bitadura? Si. Mas acaso la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser Andrés la
figura central de ella Este mozo es un aficionado, no es un marino, no es un
pescador; si le coge € galernazo, es por casualidad; €l héroe del mar debe ser un
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marino; aquel sefiorito dirigiendo la barquilla en los momentos supremos, aunque es
grande, es mucho menos grande gue la ocasién, es un elemento heterogéneo en el
cuadro,; no sé qué instinto de gusto me dice que no esta ali bien. Pintad eso, y
veréis que aquel caballero particular entre las olas y los trgjes armonicos de los
pescadores desdice.

Y se observa que € autor, por darle una importancia que no tiene (pues tienen
mucha més otros), recurre, jcosarara en é!, a artificio de inutilizar €l patron de la
lancha, para que asi pueda mandarla su héroe. En fin, que por todas partes encuentro
funesta para el efecto y la importancia del libro la excesiva parte que en é se
atribuye al hijo del capitén, que, a fin, es un c... tintas, como dice con muchisima
razon Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que sobre, no es que deje de tener belleza
su &ficién irresistible a mar y a sus cultivadores; esta vocacion contrariada merecia
estudio, y ya le tiene cumplido, y, ademas, interesa, no solo por si misma, sino por
lo que sirve para latrama de |a historia de Sotileza; pero |o que yo censuro es que se
convierta en lo principal, en lo absorbente, en una novela que tiene, gracias a
ingenio del autor, elementos de belleza superiores con mucho ala que Andrésy sus
condiciones pueden ofrecer, por mucho partido que de él y de ellas Pereda haya
sacado. (Me explico? Para €l que lea distraido, tal vez no esté claro lo dicho, y
acaso aparezcan contradicciones; pero prefiero exponerme a ser oscuro a dejar de
ser sincero. Y 0 no escribo criticas para pagar amistades del alma, que éstas las pago
con carifio; quiero que hombres tan hombres como Pereda puedan estar seguros de
gue cuando yo llego a decir de ellos que son honra de las letras espafiolas, y que sus
libros merecen pasar a otras generaciones, |0 digo como lo siento, y no por seguir la
corriente de esas villanas complacencias de la amistad que acaban con toda critica
digna, y, por consiguiente, causan a arte mismo dafios sin cuento. Y para que se
crea en la sinceridad de mis alabanzas, ¢qué mejor caucion que exponer en crudo,
tal vez en forma mas fuerte de lo que la justicia exigiera, |os reparos que €l juicio,
equivocado o no, aconseja hacer?

En resumen, por 1o que respecta a Andrés, con € pudo haber hecho el autor otra
novela interesante, de observacion original y muy oportuna, y entonces, todo lo que
a él sereferiay es bello, lo seria sin pero de ninguna clase; ali resaltarian mas los
datos de observacion de la nifiez y la adolescencia, sus relaciones con la familia de
don Venancio, y resatarian, sobre todo, los capitulos en que su padre y su madre
tienen gque reprender la conducta del hijo, que adoran. Bien que esto en Sotileza, y
donde quiera, estay estaria muy bien.

Lo que yo digo es que la novela de |la callealtera debia ser mas suya, figurar ella
mas; y ese andlisis interior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella; en ellay en
Muergo.

Porgue ha de saber € lector, s es que no lo sabe, que persongjes como Muergo,
Sotileza, Cleto, las de Mocegjon, Mechelin y consorte, Pae Apolinar y coro de
sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., etc., pocas veces han salido a la
escena; en Espafa ninguna; y s a novelista se le tributaran las ovaciones
ostensibles que logra €l dramaturgo, €l triunfo de Pereda esta vez habria sido como
pOCos.

No es el autor de Sotileza de los que siguen e capricho de la moda, y unas veces,
porque €ella lo pide, escriben novelas de guante blanca, y otras veces pintan las
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clases bajas con todos sus vicios y grandezas, rasgos sublimes y malos olores.
Pereda esta por encima de la moda y por encima del cansancio de algunos criticos
aromatizados gue ya no quieren mas pobreza, mas trapos viegjos, mas hambre ni mas
rofia; escribe sin pararse ni mirar s ofende € olfato de algunas sensitivas con
barbas, y escribe, ora del pueblo mas bago, ora de los més altos hidalgos y
caballeros, seglin por €l panorama gque escoge pasan almas vivientes de una u otra
clase.

En Sotileza, € hambre, la miseria, la basura (que € simpético y bondadoso Luis
Alfonso no quiere ver en letras de molde), la fealdad, |a estupidez, la legafa, €l
pringue, € trapo sucio, los zapatos rotos, los pies descalzos, el pafio mugriento,
cuanto es patrimonio del pobre, aparece en su lugar correspondiente, sin escrapulos
de monja, ni de gacetillero idealista, sin amaneramiento, ni en son de desafio, ni por
nada que sea afectacion, sino traido por la necesidad, por la légica de lo red, ley
suprema de la Naturalezay de Pereda.

Digno del naturalista mas perfecto, de Zola mismo, es todo |o que en Sotileza se
refiere a la vida de los marineros, tal como es o era en € pueblo que € escritor
montafiés tanto ama, casi adora.

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela € reflgjo fiel de sus recuerdos, y
ha saboreado la poesia inefable que hay en €l arte, cuando, a su manera, repite las
imagenes que duermen en nuestro cerebro, exaltando las memorias y su dulzura
singular y profunda.

Lo que sentird un buen santanderino leyendo aquellos capitulos en que se describe
lacalle Alta, la entrada de la Montafiesa, las sesiones del Cabildo, €l carécter de los
pilotos y tantas otras cosas que seran para ellos queridisimos recuerdos, no podemos
los extrafios imaginarlo facilmente; pero aun para nosotros queda mucho,
muchisimo que admirar y sentir.

Las descripciones, los rasgos de observacion y de expresion felicisma en
costumbres colectivas e individuales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar,
en cuanto tiene por objeto retratar €l Santander que fue, son dignos de alabanza
desde € principio de la novela; pero alla, desde € capitulo X1, proximamente, en
adelante, crece el mérito de tal materia, y aparece siempre enlazada esta clase de
belleza a la no menos interesante, acaso mas, de la pasién humana, de lo que no es
privativo de santanderinos, ni siquiera de pescadores, Sin0 que es puramente
humano; y los capitulos que se titulan «Un dia de pesca», «El pergjil en la frente»,
«El idilio de Cleto», «<Muergo de gala» (tal vez el mejor), «Los de arriba 'y los de
abajo» (como descripcion caracteristica 'y obra de color y fuerza, lo superior), «Las
hembras de Mocej én» (tan bueno como los mejores de L'Assommoir, de su clase), y
los que siguen hasta el final, quitando uno o dos, son unas verdaderas maravillas de
arte que aseguran a autor uno de los primeros puestos entre |0s escritores que han
de honrar en lo futuro la historia literaria de Espaiaen el siglo X1X.

No puedo hablar de todo |o que admiro en este libro, que es un tesoro; pero antes de
concluir quiero detenerme a elogiar con todo € entusiasmo que merece el lenguaje
gue hablan los persongjes de Sotileza.

Siempre en tal materia ray6 a gran altura Pereda; sus didlogos populares son hace
mucho tiempo modelo de verdad, graciay fuerza; pero jamas como ahorallegé ala
perfeccion, que quita toda esperanza de ser igualada. No se comprende cémo, sin un
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milagro de inspiracion, pueda Pereda hacer decir a sus sardineras, a sus marineros,
ignorantes y zafios, las frases que ali dicen y como las dicen. Parece mentira que
todo aguello no lo haya copiado un taquigrafo..., y ni eso mismo seria tan
verdadero, porque € didlogo de Pereda es la quintaesencia de o caracteristico. No
hay retérica que pueda ensefiar ese modo maravilloso de imitar la gramética, €l
estilo, las figuras, los pensamientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de
Moceén y Muergo son en este respecto lo mejor que ha hecho Pereda, es decir, 1o
mejor que hemos visto en Espafia en tal materia, y no creo que autor extranjero
alguno haya superado a nuestro compatriota.

Voy a terminar, dgando muchismo, lo mas, en € tintero, pues, por fata de
habilidad, he llenado cuartillas y cuartillas sin echar en ellas |o que mas necesitaba
decir; dgjo dentro del cerebro mil expresiones de admiracién para muchos rasgos de
Sotileza, para el comentario que hace el Pae Apolinar de su sermon, para los gritos
de salvgjey los golpes de remo de Muergo, cuando Sotilezale mira, paralas regatas
de los dos cabildos, para € triunfo de Cleto, para la palidez de Sotileza, para €l
didogo de Bitadura y su hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, para la
escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre a castigo de la vara; dgjo... yo no
Se cuantas cosas mas.

Pero no hay remedio; € articulo ya es largo, y e periddico, en gque lo publico
necesita el espacio para muchos asuntos.

iY pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, todavia es el autor capaz de darnos
algo mejor!

Si, porgue es capaz de darnos un libro en que o humano se mire como lo principal y
lo santanderino como lo secundario; un libro en que haya todas las grandezas que
admiramos en éste, con otras muchas de que Pereda ha dado muestra en Pedro
Sanchez, El sabor de latierruca, Don Gonzalo, etc., etc.

«El Cisnede Vilamorta»

Novela por dofia Emilia Pardo Bazéan

No sé s cometo unaindiscrecion, si soy inoportuno atreviéndome a escribir, aunque
sea poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba mas que en huir de la muerte, y
ahoratodos piensan en correr a su encuentro en el campo de batalla; pero a nadie se
le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni mucho menos pasar 10s 0jos por las
revistas literarias. Sin embargo , sin remontarnos a manoseado eureka de
Arguimedes, podriamos recordar € lector y yo multitud de casos en que, a pesar de
verse la patria en peligro, hubo quien penso en materias cientificas o artisticas, por
completo gjenas a la guerra. Recuerdo ahora que Paul Albert escribié su excelente
Historia de literatura romana durante € sitio de Paris, en que é padecio lo que
todos; y como este ggemplo hay muchos Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin
pecar de extemporaneo, decir algo de un libro que aunque ninguna luz arroja sobre
la cuestion de las Carolinas tiene su importancia.

Dofla Emilia Pardo Bazan, que es uno de nuestros meores criticos, notable
historiadora'y muy erudita, es también una de las buenas novelistas de la que se ha
dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual Lopez, felicismo ensayo,
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escribio otras dos obras de este género, Un viaje, de novios y La tribuna, y ahora
viene a aumentar su crédito con El cisne de Vilamorta, muy discreta novela en que
se ve a cada paginala eficaz ayuda que a un buen ingenio prestan la experienciay la
reflexion. La critica, no tan desdefiosa con esta ilustre dama como con otros autores,
ha dedicado su atencién al libro de que ahora trato, y poco menos que unanimidad
ha habido a juzgar € mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro a decir que voto
con lamayaria; y no lo extrafiara el que por casualidad conozca mi opinion respecto
de la escritora corufiesa, verdadera gloria de su patria.

Es Emilia Pardo uno de los esparioles que mas saben y mejor entienden o que ven,
piensan y sienten. Tratar con €lla, siempre es aprender mucho; y asi, en sus mismas
novelas, donde menos quiere ensefiar, |0 que resata més es e tdento, la
penetracion, la claridad con que ve y expresa, la correccion con que dice, 1o
sabiamente que compone, la perspicacia con que observa.

El cisne de Vilamorta es una de las obras predilectas de su autora, y se explica, no
solo porque es la més reciente, sino porque reflgja (tal vez mejor que ninguna) el
caracter literario de quien escribio ese maravilloso libro de critica que se [lama La
cuestion palpitante. Serd en vano que se le diga que en Un vigje de novios habia
mas originalidad, més gracia y frescura, una ligereza clasica encantadora; ella
prefiere El cisne. Y tiene sus argumentos. El cisne es obra més pensada, méas
canonica se pudiera decir; su composicion es mucho mas sabia; la unidad de la
accion més patente.

Sea como quiera, es claro que esta hovela prueba grandes progresos y hace esperar,
tal vez para muy pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mientras leia las
aventuras tristes y rebosadas del pobre diablo que imitaba las rimas de Bécquer -
Segundo Garcia, € Cisne iba pensando en la habilidad recondita con que la autora
describe, andliza, y, llegado € caso, inventa imitando € movimiento natural y
probable de la vida, tal como se tiene que presentar en los lugares escogidos para el
cuento. Se ha dicho que € protagonista era un pedazo de madera, que no interesaba,
gue aquello no era romanticismo, €tc., etc. Es verdad, salvo lo de no ser romantico
Garcia; roméantico si es, pero como lo puede ser un madero; si fuera redista o
pesimista, 0 1o que los criticos quieran, lo seria también como lo es la madera
cuando se mete en estas honduras.

Muchos de esos criticos no han visto, y Dios me perdone, que Segundo Garcia son
ellos. Si Segundo fuese critico y se le ofreciera su propia imagen como protagonista
de un libro, diria pestes de si mismo. Si alguna censura poco favorable merece El
cisne, que no lo niego, no es, ciertamente, porque Segundo sea como es. El Federico
de La educacion sentimental no es de otra estofa, y hace lo que Garcia hiciera
viviendo en Paris y no en un rincon de Galicia. La culpa de que € interés que
despierta el libro no sea muy grande, no esta en el carécter de Segundo, sino en la
autora, que no quiso estudiar a su persongje mas gue en un momento de su vida, en
una sola aventura, y cuando los yangleses de la redlidad fria y seca le dan la
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro escritor de grandes esperanzas,
también he dicho algo como lo que ahora tengo gque hacer notar a la sefiora Pardo:
un hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista de un libro, pero hay que
ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco por e mundo. Si no se hace esto,
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e libro no estara mal (si hubo talento para pintar €l caracter), pero sabra a poco a
todos, y a soso a muchos.

Por lo demas, todo lo que hace y dice € imitador de Bécquer estd muy en su punto,
Yy YO soy voto en la materia, porque conozco a muchos cisnes de ese jaez..., y aln
temo que alguno de ellos me ha de dar jicarazo, como pueda.

Si; esos imitadores son asi, y tienen su novela en su armario. jLastima que la sefiora
Pardo Bazan no haya pintado el tipo insistiendo mas en su aspecto comico; que
tratdndose de tal personaje no habia miedo de caer en |o falso, a poca prudencia que
se tuvieral Aungue la autora de Un vigje de novios no confia mucho en su talento
para provocar la risa, demuestra, las pocas que lo intenta en El cisne, que sabe
combinar las contingencias de modo que lo cdmico aparezca con todo su alegre
acompafamiento de carcajadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos de
su pueblo se animay alegra el cuadro; y bien puede decirse que aquella descripcion
del contraste que ofrecen las tristezas y saudades del poetastro con el mondongo, es
de lo mésinteresante y expresivo del libro.

También es muy interesante y muy significativo, y bien estudiado, y real, cuanto se
refiere a Leocadia, la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté contada muy
de prisa. No me gusta, por o general -y menos tratandose de autores que pueden ser
mis maestros en todo, como sucede a la sefiora Pardo Bazan-, no me gusta decir que
un artista debio tirar por agui, y marchar por alli, en vez de emprender por donde
emprendi; més sabe el 1oco en su casa que el cuerdo en la gjena; pero eslo cierto
gue Leocadia Otero es un persongje mucho mas fuerte, representativo, original e
interesante que la sefiora del diputado, y que tal vez la novela hubiera sido méas
buena cambiando la perspectivay presentando mas cercay mas grande a la maestra,
hablando mas de €lla, y menos de la sefiora frégil, que aunque esta perfectamente
tomada del picaro mundo en que vive, ofrece menos novedad y tonos mucho menos
Vivos.

Ademas, la pequefiez de Segundo, su especialidad de maadero romantico y
grafémano, se ven mejor en sus relaciones con la maestra que en las que tiene con la
sefiorona, porgue éstas no son particulares de los cisnes, sino comunes a toda clase
de pgjaros.

Asi, cuanto le sucede por este camino a Segundo Garcia, e habia sucedido, salvo €l
vencer, a Sefiorito Octavio, de A. Palacio, el cua -l sefiorito- 0 yo recuerdo mal, o
no era poeta.

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la maestra me agrada, y tanto ella como
su hijo, como su criada, como su hogar lleno de poesia pobre y humilde, merecen
fijar la atencion de la critica para que se pueda reconocer, una vez mas, y ante
nuevos titulos, que dofia Emilia Pardo Bazan no debe a favor ni a la
condescendencia € ser tenida por artista verdadero, por novelista de positivo
merito.

Después de Leocadia, quien mas me gusta a mi es € diputado, a pesar de las pocas
cartas que toma en asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez esta bien,
porque se completa el personaje, observando que més debe tal hombre atender a sus
recuerdos y a su salud que a otra cosa. Es una de esas figuras de segundo término
gue no suele admirar € vulgo porque no las ve llenas de luz, pero que € verdadero
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aficionado a estas materias contempla con deleite, paladeando todos los sabios y
oportunisimos pormenores de |la composi cion esmerada.

Fuerza mayor me obliga a escribir hoy poco. El cisne merece andlisis detenido; pero
ya que yo nho puedo hacerlo, diré de prisay a saltos algo de lo mucho que acerca de
él se me ocurre, y que todavia no va indicado.

El lugar de la escena estéa descrito con la maestria a que la autora nos tiene
acostumbrados: calles y campos tienen e mismo color, idéntico dibujo que la
realidad vista por quien sepa ver y atender. Como la novela es cortay los caracteres
principales y 1o que se Ilama intriga ocupan muchas paginas, poco espacio queda
para retratar la vida y costumbres de aquellas gentes, pero la autora tiene, por
fortuna, la vara magica de la concision, y sabe pintar en cifra, y, merced a esto, se
remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro palabras dice Emilia Pardo lo
gue otros en cuarenta. Sin embargo, a veces, la impresion no se produce por culpa
de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y manias aparecen en este libro, que
deseariamos |os lectores que hablasen y se moviesen mas para conocerlos mejor.
j Tanto nos gustaron en €l breve espacio que |os oimos!

¢Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiempo, de maestra en esta materia?
Habla Emilia Pardo con naturalidad admirable, y como quien no hace nada, describe
y narra en castellano castizo como pudiera hacerlo un francés con su idioma
trabgjadisimo y tan apto para ciertos pormenores de andlisis y de pincel. jLastima
gue en e lenguaje no siempre haya igual naturalidad y la autora se empefie en
rebuscar palabras no injustamente olvidadas y en armar caballeros a muchos
términos técnicos que no hacen falta por ahora en laliteratura artistical

Sin recurrir a nada de eso mostrado mil veces la autora de Son Francisco de Asis
gue es uno de los prosistas mas abundantes de Espafia; y aun sin contar con la
riqueza de color de su lenguaje, solo por la copia de su vocabulario pueden ser
estudiados, y muy estudiados, los libros de tan feliz hablista.

Y con todo lo dicho, no se entienda que digo que El cisne de Vilamorta es la mejor
obra de su autora. NO; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos puede serlo
entre las que ha de escribir. De estas Ultimas espero, con legitima esperanza,
maravillas; y diallegara, melo da el corazon, en que pueda decir con la sinceridad
gue siempre he usado: «Ahi tienen ustedes una obra maestra; la ha escrito la mejor
artista de Galicia; una de las mejores de Espania.» Esto profetizo; y si no, a tiempo.

«MARIANO CAVIA»

La enfermedad nerviosa que, segin dijeron los periddicos, amenazaba la vida de
Mariano Cavia, si hubiese acabado con él, de seguro toda la prensa, con excepcion
acaso de El Siglo Futuro y de La Unién, hubiera consagrado sendos articulos a la
memoria del valiente redactor de El Liberal; y ali seria de ver lo mucho que el
difunto valiay cuanto ibamos perdiendo. Cada biégrafo, o mejor, necrologo, si vale
decirlo asi, haria adarde de haber descubierto un talento recondito en € finado, y
tacharia a ingrato mundo por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio florido
yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves instantes con luz siniestra los fuegos
fatuos de la muerte. Y si no todos los biografos iban tan lgos en sus metéforas, me
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atrevo aasegurar que, sin faltar uno, habian de alabarse cuantos escribieran de haber
reparado unainjusticiasocial con aquellas cortas lineas.

iQuién sabe! Acaso algun sefior de la comisién, de esos que estan dispuestos a ser
secretarios del Sursum corda, St a mano viene, y parte integrante de cualquier mesa
simbdlica, hubiese propuesto celebrar, si no un centenario, una velada literaria en
honor del muerto. Y como la idea, aparte de la intencion del comisionero, que seria
la de darse tono, era excelente, muy justa, tendriamos de fijo velada literaria, y el
retrato de Cavia, bien o mal pintado, presidiria la funebre ceremonia bajo dosel y
rodeado con una mantilla sin casco, a guisa de crespon.

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve a apoderarse de su organismo, y
con € olege de la vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un periodista
gue se restituye al mundo, que dentro de poco se entregara al trabajo, no es lo que
necesita la publica curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se mueray vera...
No, no veria; esto es lo triste. Los €logios que se consagran a los difuntos, deben
consagrarse a los vivos, por una razon sencillisima: los muertos no oyen, ni ven, ni
entienden. Si 1os €logios son injustos, ni a vivo ni a muerto; pero si son merecidos,
al vivo, siempre a vivo.

Y o, guidndome por este criterio, voy a decir de Mariano Cavia, redivivo, lo mismo
gue hubiera dicho, mutatis mutandis, si 1a enfermedad nos |e hubiese arrebatado.

Si cuando los médicos le permitan leer periddicos pasa la vista por este articulo,
hagase cuenta que se trata de un difunto, que es él, e cual goza €l privilegio de
escuchar por las rendijas de la sepultura lo que murmuran los vivos.

* * *

O recuerdo mal, o le conoci en la Cerveceria Suiza, s no fue en la Escocesa; no s
como ni cuando, a punto fijo, nos hicimos amigos, ni si me fue o le fui presentado o
no. Yo llevaba escribiendo en los periddicos agunos afios, y € o sabia y hasta
recordaba de memoria algunas frases de mis articulos; y, jpasmense ustedes!, un
soneto que, en parte, era mio. ¢Por qué me halagaba bastante que Cavia concediese
este honor a mis papeles? Por orgullo, o no sé por qué los elogios y la
consideraciéon de un cualquiera siempre me han sabido a nada; €l vulgo, sélo en
masa halaga la vanidad; un quidan que entraen lalibreriay compra un libro mio, es
una parte. integrante de ese publico, por € cua lo hacemos todo o casi todo; pero s
ese mismo sujeto me conoce, y me habla del librero y me lo celebra con razones de
guidan, me degja frio. En cambio, la aabanza directa del prudente, del hombre de
gusto, de criterio..., ¢por qué negarlo?, sabe a gloria. En rigor, para éstos se trabaja
lo més refinado, 10 que uno quiere que sea exquisito.

Cuando Cavia comenz6 a mostrar, con €l cuidado y delicadeza con que tiene que
hacer estas cosas un hombre digno y de buen trato, que mis humildes articulos le
merecian atencion, ya habia yo observado en aquel muchacho, paido, de facciones
correctas, delicadas y algo frias, los rasgos caracteristicos de la originalidad y el
talento; ya hacia tiempo que en nuestras conversaciones, no solo le oia, sino que le
escuchaba, o cual no eslo mismo; se oye atodos, pero se atiende a pocos.

Asi fue que sus insinuaciones de simpatia hacia mis pobres escritos me supieron a
miel desde el primer dia...

S hablo tanto de mi, es porgue creo que en toda semblanza o biografia, y, en
general, cuando un hombre ha de juzgar a otro por cualquier concepto, e explicar
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las relaciones que entre ambos hubo, si Ias hubo, sirve mucho para que € publico,
juez de todos, pueda pesar lajusticiade lo que dice quien alaba o censura.

iCuénto dieran los historiadores porgque en la crénicas de los grandes de latierralos
autores comenzasen diciendo: éste fue mi enemigo, 0 a éste le debo e pan que
como!...

* * *

Mariano Cavia era de Aragon, habia estudiado en Zaragoza, habia estado fuera de
Esparia alguin tiempo, y ahora escribiaen El Liberal.

No sabia yo entonces de él mas que esto.

De entonces aca no ha hecho Cavia mas que otro tanto: seguir siendo aragonés y
escribiendo en El Liberal.

Por El Liberal, periodico de mucha circulacion, no han pasado muchos redactores, a
pesar de que, como es natural, las plazas de aquella Redaccion son codiciadas. Por
lo visto, alli saben escoger, y después conservar. Cavia, desde muy pronto, comenzé
adistinguirse entre los nuevos, y atener todas las consideraciones que merecian 10s
veteranos. Era lo que aquel periddico necesitaba: un periodista que tenia dentro un
literato; un literato que queria, por lo pronto, ser periodista.

Tengo entendido que la seccidn de los sueltos politicos hace al gunos afios

gue es incumbencia de Cavia. En nuestra prensa politica, esta guerra de guerrilleros
es la mas interesante; ese tiroteo diario de periddico a periodico, de partido a
partido, es un elemento original de nuestros papeles.

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen gque no la usan los grandes
periddicos extranjeros, y que a éstos se debe imitar. La razon no es concluyente.
Otros desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de provincialismo y hasta
de casa de vecindad a la prensa de la corte. No hay duda que los tales sueltos
politicos tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de ellos; pero no se le
puede negar €l caracter de fruto espontaneo de nuestro temperamento, ni el ser
natural resultado de nuestra vida politica. Sea como quiera, hace mucho tiempo que
estas gacetillas de primera plana son las que dan y quitan fama a los periddicos
(aungue es claro que en latirada influyen otros elementos més todavia; por gjemplo,
las noticias); recuérdese si no los tiempos en que la «Miscelanea» de El Imparcia
era modelo del género, repertorio de chistes, almacén de sales y ocupacion
constante de la atencién de muchos lectores y de muchas redacciones.

El Liberal, a separarse de El Imparcial, emprendia una campafia de emulacion; se
trataba de conquistarle la venta, para esto se necesitaban grandes esfuerzos de
ingenio y habilidad y se hicieron; mas por fendbmeno feliz, el uno gand lo que
merecia sin que €l otro perdiera nada. El publico, en vez de dgjar a El Imparcial o
desdeiiar a El liberal..., leyod los dos periddicos.

Cavia, desde hace algunos afos, es e encargado de mantener firme el crédito de su
periodico desde uno de los puestos méas importantes: €l de |os sueltos.

Digo mal; Cavia pelea en dos sitios ala vez: en la seccion de sueltos politicosy en
la de cuernos nacionales; €l es, como sabe € mundo entero, Sobaquillo, rival de
Sentimientos, como Frascuelo del maestro Lagartijo.

* * *

En rigor, el derecho de votar sdlo se gana cuando se sabe 10 que se quiere que sea la
cosa publica, es decir, cuando se es politico. El indiferente que votay en todo el afio
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no vuelve a acordarse de la suerte de su pais, abusa de un derecho... Bueno; pero
todas estas puras idealidades no sirven aqui mas que para separarme de mi asunto.
Cavia no medrd, hasta ahora, en la prensa, a pesar de haberse distinguido mucho
hace ya afios. No medr6 por eso, porque no era e periodista politico, sino el
periodista literario, es decir, iba a escribir en los papeles publicos porque tenia algo
gue expresar, porque encontraba en la pluma su vocacion y en su cuerpo € conjunto
de necesidades que tanto preocupan a los economistas y a los que no son ricos por
su casa. Se podra decir: «Es que Cavia es republicano, y como todavia no han
mandado |os suyos...»

Que Cavia es mas literato que politico, se conoce hasta en sus parrafos de politica.
Estéan todos Ilenos de alusiones a mil cosas que muchos diputados no entienden; hay
en ellos, a lado de la malicia, del ingenio, cierta inocencia de la pureza ideal. A
veces hacen mas dafo |las frases amazacotadas y de cajon de sastre de un jornalero
de burdo periddico conservador 0 mestizo gue los epigramas filigranados de Cavia.
La intencion mas honda de éste es lucir €l ingenio; no aborrece, ni tiene por que, a
enemigo; a lo sumo, le desprecia. En cambio, el otro, e anonimo, a fuerza de
insignificante, que, para mayor oscuridad y mas seguro incognito, no tiene asomo
de estilo que pudiera hacer traicion a disfraz, ése, sin necesidad de gramatica ni de
retorica, sabe calumniar a tiempo, herir a caido, adular a poderoso. jAdular!
¢Cuando supo Cavia eso?

Ni aabar siquiera apenas. Buscara frase limpia, giro noble, forma nueva, voz
exacta, discreto €logio..., jtiempo perdido! El otro vapulea el diccionario de las
alabanzas, La Correspondencia, ese Rengifo de los superlativos encomiésticos, que
tiene consonantes para toda clase de vanidades, y de alli hacer caer lluvia de
palabras, gordas todas, apestando a incienso, y en lenguge tosco, vulgar,
macarronico, pedestre, como quiera, alaba y mas aaba, seguro de que a paladar
mas delicado le sabe a cielo la lisonja, aunque venga envuelta en la méas indigesta
prosa.

Si Cavia sigue asi, gastando el ingenio en hacer la frase del dia, en escribir novelas
de costumbres politicas que nadie le agradece, verd pasar sobre su cabeza
generaciones de muchachos listos, despabilados, constelaciones que giran alrededor
de un gran astro invisible, pero que elos huelen; vera como suben docenas de
jovenes gue suelen distinguirse por no saber escribir y por aparentar bien que saben
hablar.

Pero que no le pese. Sea é todo lo politico que tiene obligacion de ser un
ciudadano, pero nada mas, no suefie con carteras ni con acta de diputado, y en
cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni imprudente, emancipese del periodismo
anonimo sea é quien es, firme lo que escriba: hable de politicasi quiere, a su modo,
pero no principamente, sino entre otras muchas cosas, y conceda atencién especial
alasletras paralas cuales yo creo que ha nacido.

* * *

Y s cuando esto haga sigue escribiendo en El Liberal...,empléese en aprovechar
para la literatura verdadera la influencia que su popularidad tiene asegurada a ese
periodico.

Si El Imparcia y El Liberal y La Correspondencia (aegri somnia!) quisieran (como
quieren otros periédicos, aunque pocos) trabajar por €l buen gusto, por la justa
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fama, por la disciplina literaria, mucho podria adelantar |a cultura de este pais, que
va flagueando hasta por la imaginacion, facultad que, dada su naturaleza, erala que
mas facilmente podriamos mantener sin decadencia.

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuidese mucho, aborrezca la lectura;
pero cuando ya esté repuesto, |0s nervios quietos, la sangre en su equilibrio, la salud
reconquistada, vuelva al combate como yo le digo: diciendo siempre quién es el que
escribe aquello, y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de los libros que
le parezcan buenos, despreciando los fueros falsos de envidias genas, y trabajando
en la obra pia de mantener a mérito en su sitio, en lo alto, y ala necedad en € suyo,
por los suelos. Y concluyo con Cicerén: Si vales, bene est; ego valeo.

«Madrilefia»

iAy Madrid! jSi sera tu vida positiva, que ni siquiera das materia para una revista
semanal! Prescindimos de los timos, de los petardos, de |os cocheros que faltan alos
rudimentos de la educacion..., y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo,
cualquier cosa de regulares movimientos, fria, cansada, sin peripecias ni cambios.
Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde también, y mal; los barrenderos
hacen que € polvo suba a las nubes en holocausto a Ayuntamiento, que les dgja
dormir la mafana. La escoba es e incensario, € polvo € incienso. Las criadas
sacuden las alfombras en los balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces
de las alturas a posarse, como un rocio, sobre €l fieltro de los sombreros, que en
vano limpia cada dia el hacendoso transelinte.

&Y por qué selevanta Madrid tan tarde? jAh! Porque de noche se divierte.

Vela por hacerse cada vez mas instruido, haciendo la luz en los cafés por medio de
ladiscusiéon y del ladrillo molido que se le sirve en calidad de moka Y, ademés, se
instruye en los teatritos, donde nunca falta un toro de la escuela readlista pura,
vamos,

un toro de puntas que sale a la plaza, al escenario, y representa concienzudamente
su papel de protagonista.

Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagasta tiene mas correa que Romero
Robledo, s Navarro Rodrigo se gand la cartera 0 no con su discurso de tres dias...;
se discute todo lo que no le importa a nadie, y en esto se invierten horas y horas; y
iclaro!l, a diasiguiente, ¢como levantarse temprano?

Después, Madrid amuerza, y almuerza mal, porgue sus ocupaciones no le permiten
pensar en la mejora de sus alimentos. ¢Qué entiende Madrid, ese sefiorito, de
policia, agricultura, transportes, etc., etc.? Se envenena con e chocolate, se
envenenacon e café, se envenenacon € vino, y en vez de poner remedio a tamafios
males, conviértelos en couplet de zarzuela, y va a los teatros a ver a acade en
caricatura, y aver como un Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del vino fuchinado; y de
cuantas plagas Dios manda sobre la coronada villa. Si; Madrid pone en copla todas
sus desventuras y no piensa en remediarlas, y asi esta é tan flacucho, pdlido,
macilento, podrido en esta atmdsfera compuesta de humo de gas 'y de petréleo, y de
tabaco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos humores que son el natural
ambiente de esta existencia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se llevaen
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las grandes capitales, y lamiseriay e aburrimiento de la que se tiene en los pueblos
pequerios y atrasados.

Ese es el Madrid de que hay que hablar en las revistas de la corte.

¢Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, € que brilla, es ése. La gran sefiorava
todas las tardes al Retiro a ponerse ala disposicion de la Guardia civil de caballeria,
gue no degja a los caballos de la gran sefiora dar un paso més largo que otro; de
noche, la gran sefiora va a Rea a someterse al gusto dictatorial del paraiso, a
aburrirse oyendo Operas que ha oido mil veces sin escucharlas nunca; después, a
baile en que ha perdido el color, la carne, la salud, el suefio, lasilusiones, tal vez la
honra, a ver las mismas caras de siempre, para sonreirlas como siempre, y
maldecirlas por detras como ha hecho todalavida.

Y la sefiora pobre, y la chula, van a café, y luego a Eslava a ver la miseria gjena,
gue, como la propia, se distrae con el espectaculo de la miseria genera disfrazada.
iOh, la alegria de Madrid! jQué cosa tan triste! Rostros paidos, ojos hundidos,
pardlisis del gusto en rostros embrutecidos por la repeticion de las malsanas
sensaciones, siempre buscadas para €l placer y sin llevar jaméas a alma una gota de

* * *

Lector, amas la Naturaleza, buscas sus efluvios.... la vida de la villa del oso te
abruma..., quieres salir a campo... jAy! Madrid no tiene campo. Pelados terrones
por un lado; por otro, un rio hidropico; por otro, praderas sin prado, sin césped...;
sed y hambre y fatiga en la llanura; € desierto a la puerta de la calle. Madrid es un
oasis del Municipio.

Vuélvete ala Puertadel Sol y... miraa cielo. Es de noche; las estrellas, las mismas
estrellas de tu pueblo (porque es de suponer que no eres del hemisferio austral),
brillan en lo ato; esa parte del paisge es la misma que veias en tu tierra, la misma
constelacion, € mismo lucero..., la luz zodiacal en e mismo sitio..., la Osa...
iDesgraciado lector! Por mirar a las estrellas has olvidado € tranvia que acaba de
derribarte, atropellarte y romperte las piernas.. Eso debe advertirnos a los
provincianos que en Madrid es el cielo un aumbrado publico y nada més; aqui la
poesia astrondmica es incompatible con € transito publico.

Mirar a cielo en Madrid es quedarse rezagado, es sofiar, es ser un lila, como dicen
aqui.

Aqui no hay cielo que valga. De la iglesia todavia se acuerdan algunos, para
explotarla; del cielo nadie se acuerda para nada.

Castelar quiso recordarle el otro dia, cas lloraba hablando de él..., y € sefior
Villaverde, ese &omo politicoadministrativo, se sonreia... y pensaba probablemente:
«jCuanto més hombre politico soy yo, cuanto més parlamentario!...»

Aqui solo se piensaen un cielo..., €l cielo delaboca.

«Numa Roumestan»

de Alfonso Daudet

No es, en rigor, trabajo por completo geno a la critica de |a literatura nacional €l
gue tiene por objeto examinar las obras importantes que publican los escritores
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franceses. La influencia de las letras francesas en las espariolas es tan grande, que
suele servir de tema a los académicos catecUmenos para probar su patriotismo
literario protestando enérgicamente, y no sin algin galicismo, de este pernicioso
influjo, que, segun los seudoclasicos, nos trae, con la corrupcion de las costumbres,
la corrupcién de las leyes y otra porcion de cosas podridas. Digan estos sefiores 1o
qgue quieran, la relacion de intimidad entre las literaturas francesa y espafiola
obedece a causas inviables que la sociologia, como ya empieza a decirse, puede
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este punto, sino decir Gnicamente
gue las producciones de los ingenios franceses contemporaneos son un elemento
importante de nuestra vida literaria, por lo que influyen en € gusto y opinién de
publico y autores, y que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde los libros
mas notables de Francia, no se hace méas que apreciar uno de los datos que es
preciso tener en cuenta a estudiar nuestra transformacion literaria. El nunca
bastante llorado Revilla habia emprendido hace afios, desde las columnas de La
llustracion Espafiola y Americana, la tarea de pasar revista a las obras extranjeras
mas dignas de atencion; y si bien mi animo no es continuar aguel trabagjo con mis
pobres fuerzas, si quiero llamar la atencién de criticos més competentes para que
traten este aspecto de la literatura nacional: el de sus relaciones con las extrafas.
Aqui suele dejarse esta materia a los corresponsales de los periddicos, y (dicho sea
sin ofenderlos) ni estos sefiores son siempre literatos, ni escriben siempre en
castellano, ni siempre se abstienen de copiar las censuras del Figaro, del Voltaire, de
Le Temps, etcétera, etc.; y seguramente no es eso |0 que se pide. Basta de prologo.

Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una posicién que cualquier traductor
de los que hoy gercen llamaria desembarazada;, aungque algunos idedlistas a
outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los enormes pefiascos de injuria'y
calumnia que caen a menudo sobre Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene un
publico suyo, que no es una escuela, que es toda Francia, toda Europa, todo el
mundo culto cuando escribe obras como El Nabab, y cuando no, por lo menos, una
escogida parte del numero total de lectores, la mejor y mas sana sin duda. Si por
naturalismo se ha de entender algo més amplio y comprensivo que lo que quieren
sus enemigos declarados y algunos amigos imprudentes, algo y mucho de
naturalista tiene Daudet, si bien se ve desde luego, en cualquiera de sus obras, que
esta cuestion, en cuanto autor, no le preocupa, siendo su proposito exclusivo buscar
resortes que muevan e ama del lector con e interés de lo bello, pero nunca
mediante recursos de maa ley, genos a arte. Esta paz, esta cadma, esta
imparcialidad, acaso quitan a los libros de Daudet cierto valor que no suele
mantenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser libro de combate, de
escandalo. Mas, por otra parte, sabe Daudet dar a sus obras interés de actualidad,
atrayendo a los lectores de todas las opiniones, de todos los bandos. Muchos
idealistas jurados conozco que no han leido de Zola mas que L'Assommoir, y, sin
embargo, le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen perfectamente Jack,
Fromont jeune et Rister ainé, Le Nabab, Les Rois en exil, etc., etc.; y es porque
Daudet, aunque peca, no predica €l pecado, no es un hergle contumaz. Yo no aabo
ni censuro este alggamiento de la lucha ardiente, y no atribuyo a é la inferioridad
gue encuentro en € talento de este ilustre novelista si le comparo con €l talento de
otros més discutidos ingenios. Me sucede con Daudet algo parecido a lo que me
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sucedia con Ayala antes de que este gran poeta hubiera escrito Consuelo. Como €l
gue mas, admiraba yo el arte con que estaba compuesto El tanto por ciento, comedia
de forma primorosa, delicada joya de la poesia sin duda; pero ni la idea, ni la
intencidn, nada de lo que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, hasta el
punto de reputar a su autor principe de nuestro teatro. Mas Ayala escribid después
Consuelo, y ali se reveld la profundidad de aguel ingenio soberano; y sea 0 no
contra la corriente, juro mil veces que esta comedia, y no otra, es la que sefida el
mas alto vuelo de aquel poetainsigne. Daudet, que siempre acierta en el desempefio
de sus propositos artisticos, jamés ha pensado hasta ahora obra de tal importancia
gue pueda colocarle a nivel de los Balzac, de los Flaubert, de Zola mismo, aungue
esto escandalice a muchos. Nunca hay en Daudet la profundidad, la grandeza de
ideas que hacen reconocer a escritor de primer orden; su habilidad es suma; su
prudencia, esta gran aspiracion de los artistas, jamas le consiente perderse en
lucubraciones para é imposibles;, siempre trabagja en la tierra firme y en lugares
conocidos, y nadie haria mejor que é o que € hace. Pero no cabe negar que otros
escriben novelas de mas importancia. Si fuera cierto que en el arte no valen
comparaciones y que una obra, con ser perfecta en su género, vale tanto como otra
cualquiera, las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrian nada por encima
de ellas. Pero ese criterio, aun contra las apariencias, es falso. Solo la abstraccion
puede dividir de ese modo la realidad de la belleza y negar sus grados en toda la
extension de sus manifestaciones. Un epigrama, aunque lo supongamos perfecto,
vale menos, en larelacion genera que existe entre todo 1o bello, vale menos que la
Comedia del Dante, que El Ingenioso Hidalgo. Musset en su género es tan acabado
poeta como Victor Hugo; y, sin embargo, Victor Hugo es més grande poeta. Las
tragedias de Racine algunas son perfectas en su género, y nunca valdra Racine lo
gue Sofocles. Por mucho interés que despierten las aventuras del pobre Jeanssoulet,
el mejor tipo que hasta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan, nunca
podra compararse a Nabab con Quasimodo ni con Don Quijote; esta, a su manera,
tan vivo, tan correctamente pintado como los otros..., pero es mucho menos hondo;
Su asunto, menos grande, menos importante.

Después de leer Madame Bovary, € espiritu queda por mucho tiempo
impresionado; € pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aguellas profundisimas
cosas que dicen, sin decirlas, los extravios de lainfeliz provinciana 'y la muerte por
amor de aquel prosaico médico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assommoir,
se convierte para € lector atento y de corazon en una pesadilla; no, no son mero
solaz del espiritu novelas de esta indole; e tiempo que se invierte en leerlas no lo
echalaconciencia ala cuenta del tiempo disipado; 1o cuenta como horas de trabgjo,
de educacion del espiritu. En toda alma que no se haya cerrado sisteméticamente a
cal y canto atoda influencia nueva, dgjan las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola
también, algo que hace época en la historia intima del pensamiento; a menudo en la
vida se nos ocurren comparaciones que se refieren a las ideas, a los caracteres de
aquellas obras profundamente humanas. Pues bien; Daudet no diré que no ofrezca
jamas g emplo de cosa parecida, pero en tan importante respecto esta muy lejos de
esos autores y de otros semejantes.

El fondo de los libros de Daudet, de los mas leidos aqui en Espafia, por giemplo, El
Nabab, Los Reyes en e destierro, es lo que llamaria Victor Hugo €l primer viento
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del espiritu, € viento de la sétira. Pero, s valen comparaciones muy traidas y
Ilevadas, su sétira no es la de Juvenal, no eslaqueinspira

Ces haines vigoureuses
gue doit donner le vice aux ames vertueuses,
sino parecida a la de Horacio, cuyo propdsito mas era entretener e tiempo
contemplando los vicios g enos, pintandolos y perdonandolos, que herir de muerte a
una sociedad caduca. El Nabab y Numa Roumestan son € objeto de la satira de
Daudet, en uno y otro caso més politica que de carécter intimo; Daudet flagela aqui,
pero no sin piedad, vicios que no nacen de la perversion ni causan grandes estragos.
El Nabab, que yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el aventurero que
quiere deslumbrar y vencer a Paris con la riqueza, y que recibe € castigo de su
vanidad en la vanidad misma. El Nabab Ilega, como Numa, a la politica, habla
también en la Camara de Diputados; pero no tiene vocacion de ministro y su novela
es més privada que publica. Pero Roumestan es la personificacion de los politicos
de oficio, y en eéste la saira siempre alegre y bondadosa, de Daudet, es
predominantemente politica. Nada de profundidades psicolgicas. andlisis perfecto,
eso si, de vicios superficiales; méas bien que de un carécter, de un temperamento.
Numa lo dice, y tienen razon: «jEste maldito Mediodial» Lo que examina aqui
Daudet es el efecto del sol a tantos grados de altitud Norte. Esta en su derecho, y
mas haciéndolo con €l acierto con que lo hace. Se le ha permitido a naturalismo
confesado analizar las relaciones fisiol gicas determinadas por la herencia; ¢por qué
no se le ha de permitir a naturalismo que contemporizay no se confiesa estudiar la
relacion del temperamento a clima? Si la belleza que puede nacer de la
personalidad, bien discernida, bien substantiva, pierde algo en este estudio, méas
fisico que psicoldgico, no es culpa de la impericia, sino propdsito deliberado del
novelista, que cuenta con otros elementos para dar interés al libro, entre ellos la
novedad del intento, aparte de lo dulce del canto.
Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo contra la influencia fisiol égica en
la novela. jCuanto mas vivas debieran ser sus protestas contra esta influencia
etnol dgica que aparece tan poderosa en Numa Roumestan!
Yo no voy areferir amis lectores el argumento de este libro; supongo que lo saben;
pero, ademés, € argumento es o de menos; las peripecias de la accién son agui
pretexto para hacernos ver en sus diferentes fases el caracter de este provenzal, que
con la facundia del Mediodia va a conquistar por segunda vez la Galia, llegando a
ser ministro de Instruccién Pablicay Cultos. El andlisis de este persongje tiene que
ser somero, porque en Numa no hay mas que superficie, y es precisamente la sefial
peculiar de este caracter, megjor diré otra vez, de este temperamento. El autor, para
hacernos conocer bien a semejante hombre, no ha ideado aventuras de las que hagan
salir a lo exterior profundidades psicolégicas, Numa vive a dia; es uno de tantos
hombre irreflexivos que llegan a los altos puestos a pesar de faltarles grandes
méritos, y acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia las cualidades que
sirven para deslumbrar a las medianias; Numa es la encarnacion del vulgo, es el
sermo vulgaris hecho ministro; su discurso de Chambery, serie de falsedades y
lindezas, de topicos y vulgaridades, le eleva a esa altura a que han llegado por
discursos andlogos muchos hombres de Francia y de otros paises. En nada conviene
no pasar de los veinte grados de gque habla Valera en Pasarse de listo, como en la
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politica; en literatura, en filosofia, €l hombre mediano no es nadie; en politica, cas
siempre es un hombre mediano el primero. Desde este punto de vista, la creacion de
Numa Roumestan asombra por lo verdadera y exacta y oportuna. Yo conozco a
muchos ex ministros espafioles que, si leen Numa, tendran que ponerse colorados,
parece que es uno cualquiera de €llos; admito € tipo como tal representaciéon de
toda una clase de hombres por un lado, y por otro de una raza, hada mas artistico
gue los medios que Daudet discurre para poner de relieve e temperamento que
examina. El estudio directo es en esta novela el meridional encumbrado, e hombre
palabra, que no sabe mas que mentir, que no tiene la palabra como un medio, sino
como un fin supremo, que piensa ago para poder hablar, que no habla porque tenga
algo que decir. Pero indirectamente resulta en esta novela una satira, muy discretay
de gran efecto, de las costumbres politicas. Poco insiste en esta relacién € autor, y
prefiere analizar |a vida privada del hombre publico; para ello deja casi siempre de
tratar las escenas, indicadas por €l asunto, del ministro enfrente del pablico, en la
politica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante, sus falsedades, sus engarios
en € hogar, sus promesas locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de
mentir, y ofrecer, y olvidar.

Por desgracia, entre los episodios de la novela hay uno, el mas largo, tanto que cas
€s una novela aparte, que no contribuye a la expresion del caracter de Numa, y es €l
episodio que en cada pagina aparece de los amores de Hortensia y Vamajour.
Aparte de que hay mucho de inverosimil en aquella exaltacién de la fantasia que
toma Hortensia por amor, todo esto huelga, entorpece € desarrollo de la accién
principa y hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan desligadas y tan
innecesarias la una paralaotra.

Entre los persongjes secundarios, aungue no hay ninguno gue tenga personalidad de
gran relieve, los hay muy bien trazados. Rosalia, € contraste demasiado acentuado
de Numa, su esposo, esta presentada con muy delicados y finos colores, sobre todo
a final de la novela, que es, por cierto, de muy artistica composicion, y a par
natural, interesante y mas profundamente pensado que |o demés del libro.

Bompard es el compariero constante de Numa, como era Mompavon el amigo fiel y
entrampado y pobre de Jeanssoulet en EI Nabab. Mompavon, sin embargo, era
superior a Bompard por o detenido del estudio y laverdad de |os rasgos.

Lo mejor de esta obra estd, sin duda, en lo primoroso de la labor, en la eleganciay
discrecion con gque se pintay se manejan los resortes del interés. Se ve, ante todo, al
novelista que ya es maestro; huye Daudet las dificultades que pudieran traer
sombras a sus cuadros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie, escribe un
libro donde hay mucha luz, no mucha profundidad, y si mucha alegria. El autor no
quiere entristecerse ni entristecernos; no se detiene mucho tiempo en la muerte de
Hortensia; de aquella desgracia hace brotar la reconciliacion de Numay Rosdlia, y
en seguida vuelve alos tonos vivos y alegres, y termina con el hermoso capitulo del
«Bautizo», € meor de la obra acaso, aunque también vale mucho e de «Afio
nuevox». No vale, ni con mucho, Numa Roumestan o que El Nabab, que es € libro
de Daudet a que més se parece; pero aln tiene mérito suficiente para ser leido con
avidez por los amantes de la novela moderna.
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