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Capítulo I 

La voz de Lina  

 
Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita demasiado corta 

y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero demasiado bajo, apoyaba medroso 
el dedo índice sobre el botón de un timbre, a la puerta del cuarto de la izquierda del piso 
segundo, en una casa del barrio de Salamanca.  

O el timbre no sonó o dentro no le oyeron; porque la puerta no quiso abrirse. El 
joven se mordió los labios. Parecía enojarle no poco aquella pasiva oposición de la 
puerta. Necesitó no pequeño esfuerzo de ánimo para decidirse a tocar el botón otra vez, 
y para hacerlo esperó un intervalo inverosímil. -«Sin duda no me han oído» -necesitó 
pensar para animarse a tentar de nuevo fortuna. La superstición de los desgraciados ya 
le había hecho imaginar que no le abrían porque no le habían conocido, sin verle.  

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los desventurados, 
empezó a pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla, inquilino de aquel cuarto izquierdo. -
«Tiene un corazón de hielo, ¡bien decía mi padre!»- Así exclamó el pobre muchacho, 
después que sintió con terror pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se 
decidió a ser un héroe; como Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya casi 
desesperado. Se corrió entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le llegó al corazón 
estremeciéndole, le preguntó -¿Quién es?-. Speraindeo mientras pensaba que aquella 
voz parecía la de su difunta madre, contestó con otra pregunta. -¿El señor Soldevilla 
vive aquí?  

-Sí, señor, pero... no está en casa. 
-¡No está! 
-No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... Yo soy su hija.  
-¡Rosario!... 
-Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso... 
-Yo soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo. 
-¡Oh, primo mío! no sé porqué se me había figurado... Siento mucho no poder 

abrir para que pases... pero... no puede ser. Estoy sola... Además, mira: yo te abriría de 
todos modos... si pudiera; pero no puedo. Papá ha despedido hoy a todos los criados, en 
ausencia de mamá que ha ido unos días a Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo 
que salir... se llevó la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mí no me da más), 
podremos estar así, hablando de esta manera hasta que vuelva mi padre, que no debe 
tardar mucho.  

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguía cerrada. La voz 
de su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas más; todas de color de rosa. 
Después de muchos meses, Speraindeo no había sido feliz ni en sueños un sólo instante; 
la voz de Rosario le llenaba de una melancolía consoladora: era una música 
representativa de cuanto dulce y tierno había pasado por su corazón desde la infancia; 
era una voz que le decía: «mira, no estás tan solo, tan solo en el mundo como pensabas; 
aquí está tu prima que tiene algo de tu madre, y que además tiene juventud; hermosura 
lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no hagas ese disparate que se te había 
pasado por la cabeza; ya ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya 
creyendo, ni estás desesperado, ni nada; por de pronto estás con tu prima, que se parece 
a tu madre por la voz, y que es tan amable que consiente darte conversación en el pasillo 
hasta que su padre vuelva».  

-¡Cuánto te agradezco!... -pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando más bien con 
aquella voz que con su prima.  
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-¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá es así... ¿Hace mucho que has llegado?...  
-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitación y me arreglé un 

poco, me puse en busca de vuestro domicilio. ¡Qué lejos está esto!  
-¿No has cogido el tranvía? 
-El... No... no lo he visto. 
-¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofrecerte ni una silla!...  
-No, deja; ¿qué importa? -Rosario... ¡debes ser ya toda una mujer!  
-Ya lo creo; casi soy una vieja. 
-¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses... 
-Justamente. 
-Oye: ¡tienes los ojos como mi madre! 
-Sí tendré, y todo: me han dicho algunos que la  han conocido que me parezco 

muchísimo a tía Lina.  
-¡Madre mía! -gritó, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin pensarlo también 

apoyó la frente sobre el frío metal de la rejilla.  
-Dios míos ¿Te pones malo? 
-No, deja; no es nada. 
-Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no había dado en ello!... corriendo este 

pasador... y este otro... ¡qué apretado está...!  
-No te molestes... y además, si estas sola... 
-Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y... ¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...  
La puerta se abrió de par en par. El primo tuvo que dar un paso atrás para no 

tropezar con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a la pared, porque su 
prima empezó a dar vueltas con toda la casa al rededor del mísero huérfano, y luego vio 
dos, tres, cien primas en vez de una, y... se le cerraron los ojos y ya no vio. Se había 
desmayado. Al abrir los ojos se encontró sentado en el santo suelo, junto a la puerta, ya 
herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un señor de pocas carnes, muy 
alto y muy huesudo, y muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la espalda, la 
cabeza sobre el pecho, el ceño fruncido, el ojo avizor, permaneció aquel fantasma 
algunos minutos, observando con atención poco simpática al desmayado Speraindeo, 
que tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse, porque el señor largo no le 
ofreció ni siquiera una mano.  

Speraindeo comenzó a tener vehementes sospechas de que era aquel caballero su 
señor tío, don Juan Soldevilla, famosísimo anticuario, gran compilador de obras vetustas 
y olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la de la Historia, de la de Ciencias 
morales y políticas, de la Sociedad económica de amigos del país, y corresponsal de 
muchas extranjeras; inspirador del «Lábaro Santo», periódico católico y literario, 
consejero de la «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, bajo la protección de la 
Inmaculada; cofrade del Corazón de Jesús, de la Madre del Amor Hermoso... y del 
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en recursos de casación, de esos 
que le cuestan al infeliz pleiteante un ojo de la cara.  

Ante la inmensa personalidad de su señor tío materno, Speraindeo creyó que le 
sentaría bien el más profundo, humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie, 
limpió el sombrero con la manga de la levita y no hizo más. Soldevilla comprendió que 
a él le tocaba hacer uso de la palabra.  

-Caballero... (y al decir esto, extendió la mano, para imponer silencio al presunto 
sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para explicar su situación extraña). 
Caballero -repitió-, tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, el hijo único de mi 
difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez extendió la mano); lo creo, y lo creo, 
porque ninguna otra persona puede tener interés en usurpar a usted su estado civil ni su 
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personalidad... Partiendo, pues, de esta hipótesis, de que es Vd. mi sobrino, yo me creo 
en el deber de prescindir aquí de explicaciones, que en otro caso no serían importunas, 
acerca del modo excepcional con que Vd. ha penetrado en mi casa, pues todas las 
apariencias conspiran a denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha empleado contra esa 
puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en par abierta... No me interrumpa Vd.... 
He interrogado a mi hija, única persona que ocupaba mi casa habitación al tiempo de 
penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que había visto a Vd., que habían Vds. 
hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la escalera; 
declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser Speraindeo mi sobrino y que nada más habían 
hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y comienzan los indicios: mi hija no podía 
abrir a Vd. la puerta por dos razones, cada una de las cuales hace inútil la otra; la una es 
de carácter material, se refiere a un imposible físico; la otra a un imposible moral. El 
imposible físico consiste en que yo me había llevado la única llave de esa puerta que 
quedaba cerrada; el imposible moral, de mayor fuerza si cabe como probanza, no 
necesito más que indicarlo: mi hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada 
conducta que supondría el acto a todas luces indecoroso de abrir esa puerta en tales 
circunstancias. Siendo esto así, y suplico a Vd. de nuevo que no trate de interrumpirme; 
resulta claro como la luz, que V., y nadie más que Vd. ha podido violentar, y de hecho 
ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría considerarse con derecho a pedir asilo, 
hospedaje en casa de su único tío, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos, pero 
ese derecho no autoriza la demasía de tomárselo por la mano asaltando mi domicilio. 
Todo esto, sin embargo, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se 
me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd. como a mí nos conviene. Ni 
una palabra más sobre tan lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme a 
mi despacho, donde en calma nos explique el objeto de su visita, llamémosla así, puesto 
que he decidido olvidarme de su incalificable desafuero.  

Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente el pobre Speraindeo mientras 
duró el discurso preliminar de su señor tío: lo primero que se le ocurrió fue volver a 
desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar el dominio de  sus 
sentidos y entonces pensó en echar a correr; para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar 
también, pero esto no fue posible mientras su tío le estaba formando causa; no le 
faltaron tentaciones de echarse a reír, aunque no se había reído en su vida muchas veces, 
pero semejante osadía podía costarle muy cara. Resolvió seguir al Sr. Soldevilla a su 
despacho.  

Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, mientras él, siempre 
con las manos a la espalda, medía a grandes pasos la habitación trazando diagonales.  

-Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada hermana... 
puso fin a sus días.  

-¡Caballero! -dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y con ademán 
resuelto-. Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre ha 
muerto de hambre.  

-¡De hambre! 
-Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo que no 

podía bastar para alimentarse una persona; pero de eso que ganaba la mitad era para mi 
madre. Un día vino ella a Vigo, a verme, a escudriñar mi modo de vivir; comprendió sin 
dude, a pesar de los esfuerzos que hice por ocultárselo, que la había estado engañando 
mucho tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la había hecho creer, y 
cuando volvió a Pontevedra...  

-¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas puestas, 
siempre son muy caras.  
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-Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos casa puesta; ella vivía en 
Pontevedra porque allí sólo tenía un rincón que la caridad o algo parecido le prestaba; 
yo en Vigo no podía tener a mi madre, porque vivía... con otros amigos, con mis 
compañeros; y ni ellos ni yo podíamos vivir sino así, como estábamos... En fin, mi 
madre no podía estar en Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar así, créalo 
Vd.: yo lo digo, y yo no he mentido en mi vida.  

-Yo respeto el misterio... 
-No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi madre... 

Verá Vd. como es verdad que se murió de hambre. Poco después de volverse a 
Pontevedra, me escribió diciéndome que ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca 
el pan para que ella comiera; que sus parientes de Madrid... la habían perdonado, (así 
decía, perdonado) y que le enviaban una pensión, suficiente para vivir ella... -Si Vd. 
quiere ver la carta...  

-No, no, deja. 
-Precisamente entonces perdí yo mi jornal... Es decir... seguí teniendo derecho a 

cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como pude, eso no es del caso. No dejé a Vigo 
porque era imposible; basta que yo lo diga, era imposible.  

-Bien, bien, yo respeto el misterio. 
-No es misterio. Creí lo que mi madre me decía un día y otro, y a pesar de la 

miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que antes, porque pensaba que 
mi madre era menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo vivo... pues siga esto así. Yo 
la engañaba y ella me engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto mi madre? Ella no tenía 
recursos; limosna no podía y no sabía pedirla; sus únicos parientes éramos Vd. y yo; yo, 
por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no tenía ya jornal... Vd. sabrá lo 
demás. Si Vd. no la socorría, como me dijo ella; si ella me engañó, ya está averiguado 
de qué se murió mi madre.  

Calló Speraindeo, que había consumido toda su energía en aquellas palabras. D. 
Juan no contestó enseguida. Tragó saliva varias veces; tosió, volvió a toser y dijo, al 
cabo después de pensarlo mucho.  

-Supongamos que tu madre no atentó contra su vida, a pesar del testimonio de la 
prensa, de la buena prensa, de la única que no degrada a los lectores, y a pesar de las 
dificultades que con justificado motivo opuso la autoridad eclesiástica al sepelio: porque 
tú no ignorarás esta circunstancia, esta horrorosa circunstancia.  

Speraindeo sonrió y después apretó los dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se 
contentó con morderse los labios, ponerse como la cera y exclamar:  

-Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen a mi madre.  
-Lo cierto es que el párroco se fundaba en la disciplina más estricta. En estos 

tiempos a que hemos llegado, los cánones, los sagrados cánones, no significan nada para 
el vulgo... ¿Tú no has estudiado cánones, por supuesto?  

-No señor. -Y se comió esta vez también lo demás que tenía que decir.  
-Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes sospechas que se habían 

apoderado de la opinión; de pública voz era que Lina Soldevilla se había suicidado; la 
habitación tenía una atmósfera cargada, había allí humo, mucho humo; al lado del lecho, 
del mismo lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho 
cisco mal quemado; la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado 
herméticamente...  

-Pero los médicos no vieron señales de asfixia, sino de consunción; mi madre se 
murió poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de esto no hablemos más, me hace 
daño... y yo venía a otra cosa.  

-Sea, sea. -Contestó el don Juan encogiéndose de hombros.  
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-Mi madre dejó, para mí, algunos papeles en que explica su última voluntad.  
-¿Un testamento? 
-No señor, unas cartas que me dirigía para que después de su muerte me sirviesen 

de norma, de evangelio en toda mi vida.  
-¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.  
-En estas cartas (añadió el huérfano apretándose el pecho donde las guardaba sin 

duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de ustedes... También después de morir 
mi padre, me había hablado mucho, sobre todo de Rosario.  

-Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: tu padre, tu desventurado padre, vivía 
en la emigración, y tu madre iba a darte a luz en el arroyo si un alma piadosa no 
olvidaba ofensas sin cuento, casi la deshonra de un nombre inmaculado... Pero se olvidó 
todo, como ahora se olvida, como se olvida siempre, que el Señor nos manda perdonar; 
y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas ajenas, te tuvo en 
sus brazos en le pila bautismal: -yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo en memoria de 
un valeroso escritor cristiano mozárabe... ¿Supongo que le conocerás?  

-Sí, señor, he leído... 
-¿Qué has leído? 
-Los escritos de Vd.; «La España Católica» en que Vd. habla detenidamente de 

Speraindeo...  
-Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, porque entonces no vivíamos en 

Madrid sino en mi posesión de la Viña; en mi casa recibiste la educación adecuada a los 
primeros años, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, te veía crecer al lado de mi 
hija, más pequeña que tú, con el mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos 
míos...  

Speraindeo estuvo próximo a pensar que su tío no era tan malo como parecía. 
Pero no cumplió este pío propósito porque el Sr. Soldevilla prosiguió de esta suerte:  

-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, el liberal empedernido, tu padre 
Nicolás Fonseca... reclamó sus derechos de esposo... ¡sus derechos! Lo de siempre: 
¡derechos sin deberes! Él, que por su ambición, por sus utopías y locuras abandonaba a 
los suyos; los dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, sin sentimientos que 
tiene el último zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loquísima madre, 
siempre romántica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyó, huyó súbitamente de mi 
casa llevándote consigo... Sin embargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo perdono en 
este momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente 
pueda y deba.  

-¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su hermana.  
-¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, dime tú el contenido, prefiero 

entenderme contigo.  
-No señor; yo... no puedo hablar; necesito oír a mi madre, que me dé fortaleza su 

voz que me habla desde el otro mundo.  
-¡Papá, papá! -gritó desde la habitación contigua Rosario, es decir, la voz de Lina 

que tenía aquella niña en su garganta-. Papá, papá, ¿me dejas entrar? ¡una noticia!... 
mamá está de vuelta, la he visto bajarse de un simón; ¿me dejas bajar a la calle a 
buscarla?  

-¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la escalera... y conmigo. 
Allá voy yo, no hay para qué entres aquí; espérame. -Con tu permiso, Speraindeo; soy 
contigo en seguida... voy a recibir a mi señora que viene de Guadalajara, donde tiene 
una hermana monja. Dispénsame.  

Y con paso mesurado y grave, como todos los que había dado en su vida, salió el 
Sr. Soldevilla de su despacho.  
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Capítulo II 

 
La carta de Lina  

 
D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de su casa, en toda la extensión de la 

palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aunque este se creía rey absoluto en su 
domicilio. El derecho no se lo negaba D.ª Robustiana a su esposo; sabía, como buena 
católica, cuales eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenía la ilustre señora un 
arma poderosísima, siempre eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su natural 
señor. D.ª Robustiana tenía a su disposición todas las aguas del diluvio que 
oportunamente derramaba en líquidas perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de 
sus ojos. D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de todas las 
disciplinas, desde la eclesiástica hasta la familiar, convertíase, sin echarlo de ver, en 
manso cordero, en un Juan de las Viñas cada vez que se nublaba el hermoso cielo de los 
ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrían y 
anegaban la tierra, solo se contenía la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la 
voluntad de D.ª Robustiana; un «sí, lo que tu quieras», era el arco iris que señalaba la 
alianza... las cataratas volvían a cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don 
Juan creía siempre ceder a los impulsos de su corazón compasivo, cuando en realidad el 
terror de la inundación era lo que le vencía. El mísero se tomaba el trabajo de ser un 
tirano con toda su casa, para ser esclavo de su señora.  

D.ª Robustiana, que se había ausentado sin decir porqué ni para qué, volvía 
también inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus actos. Llegó al 
despacho, se instaló en el sillón principal, cogió, por instinto, porque los tenía de 
presidenta, una campanilla de plata que había sobre la mesa, y... en poco estuvo que no 
declarase abierta la sesión.  

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la visita con que venía 
a sorprenderles aquel sobrino de sus pecados. Speraindeo insistió en que se leyera la 
carta de su madre, porque en ella estaría escrito todo lo que se necesitaba saber. Como 
Soldevilla había juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.ª Robustiana creyó, 
sistemáticamente, todo lo contrario, llamó a grandes voces a Rosarito, lloró en sus 
brazos y la hizo abrazar a aquel primo, compañero de su dulce infancia. Don Juan, 
según observó luego su digna esposa, había dado cierta fría solemnidad a aquella 
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgó lo más apropósito para el caso el 
sentimentalismo efusivo, la ternura, la reconciliación expansiva, sobre todo el llanto, 
¡mucho llanto!  

Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, lloró también Speraindeo y hasta el Sr. 
Soldevilla se vio obligado a llevarse el pañuelo a los ojos. Todavía se ignoraba a qué 
venía Speraindeo cuando ya entre toda la familia habían derramado muchas azumbres 
de lágrimas.  

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable señora: -Rosarito, tú que lees tan bien, 
con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tía, de mi pobre hermana política, la mujer 
más desgraciada de la tierra: y todo ¿porqué? por un mal casamiento. ¡Oh! si antes de 
casarse debiera una pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo 
todavía... lee, lee Rosarito ¡pobre Lina... él era un monstruo... pobre Lina!... Sí, los 
hombres, los hombres, ¡Dios nos libre de los hombres! Que bien escogió mi hermana 
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Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien escogió, casándose con tan dulce Esposo... lee, 
lee, hija mía, y da sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un 
silencio solemne, es la voz de la pobre mártir la que vamos a oír... lee, lee hija mía, 
como tu sabes, y tú siéntate que me mareas.  

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogió la carta de Lina de manos de su 
madre y miró a su primo tristemente, con ojos que le pedían perdón por tantas 
humillaciones como aquellos buenos señores le hacían sufrir. Speraindeo agradeció 
aquella mirada como un náufrago agradecería una mano salvadora... y animado con 
aquel refrigerio del espíritu se atrevió a decir:  

-Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la voz de mi madre; oyéndola creeré que es 
ella quien habla conmigo... mirándote... la veo a ella... eres como ella sería si hubiese 
sido menos desgraciada.  

Nada contestó la joven; pero se puso pálida y sintió lo que no había sentido en su 
vida. Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro que pensó y sintió de modo que 
pueda decirse, fue esto: Rosario deseó en aquel momento ser la madre de Speraindeo.  

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacía bendita la gracia al 
inspirador del Lábaro santo: olía aquella escena a novela prohibida, y la carta de su loca 
hermana iba a remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura sentimentalesca. 
Pero en fin, quien manda manda; D.ª Robustiana estaba allí con el ceño fruncido, 
haciendo pucheros prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en cuanto lo 
reclamasen las circunstancias: el Sr. Soldevilla lloraría como los demás, ¡pues no faltaba 
otra cosa! y mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura sentimental, 
guardaba aquel solemne silencio que a D.ª Robustiana le parecía tan del caso. Sentose, 
pues, D. Juan, allá, en la última silla, cerca de la puerta; cruzó las manos la Arlanzon 
siempre solícita para implorar la misericordia divina de que tan necesitados están los 
hombres por sus pecados; tragó saliva Speraindeo que tenía no se sabe qué atravesado 
en la garganta, y Rosario leyó con la misma voz con que lo hubiera dicho la difunta lo 
siguiente:  

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algún día, vuestra 
pobre Lina habrá muerto; Speraindeo estará sólo en el mundo: llamadle hijo, hermanos 
míos, y tu Rosario, hija mía, llámale hermano. Estoy cerca de la muerte,  veo en mi 
conciencia (Soldevilla hace un gesto de compasión) con una claridad que parece luz de 
la otra vida, y veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario de tu alma 
Juan, te ha de pedir por el amor que la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a 
mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo sólo en el mundo, 
desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas; porque su nombre, que es el de un 
mártir cuya memoria tiene que ser sagrada para mí...  

-¡Sagrada! -gritó Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie, lívido, 
indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo religioso de los doce 
apóstoles. ¡Sagrada la memoria de Fonseca! No se lea más. ¡Prohíbo que se lea más! 
Para cumplir los deberes que la caridad impone; para dejarme guiar por la fuerza natural 
de la sangre: para satisfacer lo que hay de justo en las pretensiones de esa pobre 
hermana tan desgraciada como ciega...  

-¡Pobre mártir! -exclamó entre dos suspiros doña Robustiana, ejercitando el 
derecho que había conquistado de interrumpir los más redondos y sonoros periodos de 
su esposo, orador insigne en todas las ocasiones, prósperas o adversas.  

-De esa pobre mártir -continuó D. Juan acogiendo en su discurso la interrupción 
de su esposa-, para esto, no necesito oír semejantes trozos de novela traspirenáica; me 
repugna ese estilo tonto-sacrílego de que no es responsable ciertamente la pobre mártir, 
sino el que lo fue de todas sus desgracias: no se lea más. Dime tú sin ambages ni rodeos 
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lo que esperas de mí. Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me 
impone. ¿Buscas colocación? Yo procuraré hallarte alguna apropósito a tus facultades 
¿qué eres? ¿qué sabes? ¿de qué has vivido? De esto se trate y dejémonos de escenas 
románticas.  

Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo sanción para sus palabras y volvió 
a sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.ª Robustiana, bien quisiera llevar la 
contraria a D. Juan, pero en conciencia le pareció que había hablado como un libro y 
permaneció silenciosa, esperando ocasión propicia para interponer su veto y llorar como 
una Magdalena. Rosario, pálida, temblorosa, ocultaba entre sus manos aquella carta, 
reliquia que creía profanada por las palabras de sus padres.  
  -168-   3  

Miró la niña al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigió al Padre al pedirle 
perdón para los que no saben lo que hacen. Speraindeo miró también a Rosario y en una 
sonrisa incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mandó desvanecida toda la 
cólera de su pecho, en holocausto a una dulce amistad que en aquel instante se estaban 
jurando los ojos.  

-Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y serena, había un 
pliego que contenía esa carta para Vds. y otra para mí en que se me exigía que 
humildemente viniera a buscar a los míos, a implorar su perdón y auxilio, y a 
entregarles lo que había de ser lazo de unión, según mi madre, entre nosotros: la carta 
que Rosario tiene en sus manos. Por nada dejaría de cumplir este mandato de mi madre: 
humildemente pido el perdón de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me 
ayuden a amar y respetar la memoria de mi madre.  

No pudo continuar Speraindeo porque las lágrimas que estaba llorando por dentro 
le ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el momento de interponer su autoridad 
decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por afinidad con los brazos abiertos, 
echando por el suelo de paso una colección del Lábaro Santo, mientras exclamaba con 
el más compungido acento:  

-Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazón que quiere reventar de 
pena; abrázale Juan, abrázale tu Rosario; por ti, por tu madre se olvida todo; aquí estás 
en tu casa, ya no te separarás de nosotros. Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un 
hermano en Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, llámame madre. Y ahora basta 
de lágrimas. Esa carta ya se leerá cuando estemos más tranquilos. Vamos a almorzar. 
¿Dónde tienes tu equipaje? Romualdo irá por él a la fonda con un mozo de cuerda: 
mientras tanto te lavarás: Rosario que arregle Josefa el gabinete de Señor Padre: en él 
estarás como un canónigo: verás como te queremos; ¿verdad, Juan, que le tendrás por 
hijo?  

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde casa de 
huéspedes, ni el muchacho  tenía porqué lavarse, pues lavado y afeitado había venido a 
casa de su tío, ni Romualdo ni Josefa podían cumplir las órdenes de la señora porque 
habían sido despedidos; y esta era la más negra.  

¡Despedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan 
inaudito, que doña Robustiana se olvidó del sobrino, de la pobre mártir, del almuerzo, 
de todo, ante la grandeza del suceso. Miró al aturdido esposo con una de esas miradas 
sublimes de que guardaría recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los 
pasos de príncipes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D. Juan 
extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir la planta; le vio con 
cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los profundos después de aquel non serviam, 
eternamente irremediable.  
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¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su corazón, los criados 
más fieles de la tierra. ¡Dos criados como ya no se encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo 
lágrimas corriendo! Romualdo y Josefa sí que eran dignos de lástima; sobre ellos lloró 
las lágrimas de Tito y las de Boabdil al partir de Granada y otras muchas más D.ª 
Robustiana, que ya no se acordaba de su sobrino, ni tenía nada que ver con él ni con 
toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su corazón. Cogió la mantilla, se la 
puso como César o Napoleón podrían montar su caballo de batalla, y con voz seca, 
nerviosa, sublime por lo lacónico de la expresión preguntó a Juan, mirándole, es decir, 
abofeteándole por segunda vez:  

-¿A qué hora?... 
-A las nueve, contestó el marido, poniéndose a la altura de las circunstancias, que 

no consentían períodos sonoros ni amplificaciones.  
-Josefa yo sé donde está. Yo me encargó de ella. Tú corre a casa del Sr. 

Estévanez, allí se habrá refugiado el pobre Romualdo.  
-¿Y estos chicos? 
-¡A casa del Sr. Estévanez! 
D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la Historia, etc., etc., 

salió de su despacho con aquel paso mesurado y solemne que ya le conocemos, ¡pero 
cuán otro de como había entrado! Si antes parecía aquel andar rítmico, con que se 
podrían medir versos griegos o latinos, signo de majestad doméstica, ahora antojábasele 
a Speraindeo que era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de sus pasos 
sesquipedales.  

D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al dogma dejar solos a los 
primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.  

Salió pues, detrás de su esposo; pero desde la puerta se volvió para decir:  
-Rosario, da de almorzar a ese chico. 
Quedaron solos prima y primo. Ya estaría entrando en casa del Sr. Estévanez el 

solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de hablarse con los ojos para 
decirse algo con palabras.  

-¿Quieres almorzar? -preguntó la joven volviendo y queriendo traer a su primo a 
la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a entender esto otro: demasiado 
sé yo que no tendrás apetito, con las cosas que te están pasando, pero yo te lo pregunto 
por decir algo y buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo 
que a mí me duelen, ni de la lástima que te tengo.  

Speraindeo entendió perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisa y contestó 
a ella diciendo:  

-Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella, lo más 
hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen morena: los ojos los tienes 
tú más claros y más brillantes pero la mirada es la misma, sí... la misma. Tú no puedes 
entender esto, lo que yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un 
consuelo tan dulce y tan íntimo... -Calló el huérfano, temeroso de que Rosario no 
pudiese entender lo que él sentía.  

-Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi pajarera? -Estas últimas palabras las 
dijo la niña como quien encuentra una proposición halagüeña y oportuna.  

Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia entre sus palabras y las de su prima: 
él decía que se parecía Rosario a su madre y Rosario contestaba hablando de sus 
pájaros... que eran como sus hijos; la niña quería hacerle ver que ella sabía también ser 
madre. Y se levantaron y fueron a ver la pajarera.  

La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de quince años.  
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Capítulo III 

Tigribus agnis  

 
La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galería de cristales 

que tenía algo de invernadero, algo de palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto 
de costura, algo de casa de fieras, y algo de pajarera por último. Era la habitación un 
cuadrado perfecto; entraban el sol, las mariposas y los aromas del jardín de la casa por 
los intersticios de la dorada alambrera que señalaba el non plus ultra de su vuelo a los 
inquilinos volátiles de aquel falansterio de aves, unas libres de todo encierro y cadena, y 
otras reducidas al grillete o a los mezquinos límites de una jaula; porque allí cada cual 
gozaba el bien de la libertad en los grados de sus méritos.  

Los bastidores de las vidrieras durante el día, y aún en las noches de primavera, 
verano y otoño, desaparecían para dejar libre la entrada al aire, escondiéndose los unos 
como telones, por arriba, y dejándose separar de sus goznes los demás, que eran de quita 
y pon. Y entonces semejaba el arca de Noé, que era el nombre familiar de la galería, una 
gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos prisioneros y los pájaros 
flores con alas. Las palomas habitaban el piso alto de aquella especie de estantería o 
casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era aquello como un museo de 
ornitología, en el cual las aves en vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor 
propiedad. En los ángulos de estos lienzos con el de entrada, frontero de la gran 
alambrera, tenían sus nidos las tórtolas que habitaban en grandes cajones triangulares de 
tres departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando eran seis las parejas, 
pues en la actualidad, en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad una tórtola 
viuda, víctima de una tragedia de que se hablará luego.  

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta, llenábase 
con pájaros y flores... pintados; era la iconoteca de aquella deslenguada familia de 
canarios, jilgueros, ruiseñores, urracas, tórtolas, palomas y ¡milanos!, y de la pacífica y 
silenciosa de rosas y claveles que en gran variedad y abundancia vivían agarrados, con 
cadena de amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, allá en el opuesto extremo, lo más 
cerca posible del sol y de las auras libres, asomando sus hojas entre la red de alambre, 
como procurando ver a sus compañeras de jardín. En rigor de verdad, las flores pintadas 
por Rosario, no eran imagen fiel de las flores de aquel año, sino retratos de familia, de 
los antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan parecidas a sus abuelos, que por 
suyos podían pasar los retratos. Entre los de las aves había de todo; de vivos y muertos: 
allí estaba la melancólica tórtola macho que fue en vida tierno esposo de la viuda de que 
dejo hecha mención, y a su lado se ostentaba la apostura bizarra, pero siniestra del 
milano asesino. Aún vivía este malhechor, si bien en tan estrecha cárcel, que las puntas 
de las alas teníalas rotas y sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor 
alambres, de la prisión, en donde soñaba volar por el espacio persiguiendo a todas 
aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oía en sueños; sueños de sangre, voluptuosos; 
con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la lascivia. No había pagado más caro 
su crimen el milano, porque en aquella monarquía de pájaros la reina Rosario había 
abolido la pena de muerte.  

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de los canarios y 
de los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando llegaba la plenitud de los tiempos, esto 
es, la ocasión de cantar, no era prudente entrar en la pajarera sin algodón en los oídos; la 
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ambición, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos -jilgueros y 
canarios-, a tales excesos de armonía, que las demás aves de la vecindad enmudecían, y 
hasta el milano criminal se amilanaba y abría y cerraba los ojos con espanto y se ponía 
en belicosa actitud, como si fuese formidable enemigo aquel ejército de gorjeos y trinos 
que pinchaban como puntas de alfileres los tímpanos más recios de los circunstantes. 
Las urracas, que libres de toda traba a todas horas, de noche y de día, se paseaban a su 
arbitrio por el pavimento con paso de alabardero en procesión, o mejor, como se 
paseaba D. Juan Soldevilla, que algo tenía de urraca, las maricas digo, trataban a veces 
de intervenir en el concierto con su escandalosa vocinglería; como la ronda de 
familiares y alguaciles -urracas de la justicia- querían cortar las guerras de calleja en los 
tiempos románticos de capa y espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran derrotadas 
en un punto, y continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios, 
cada vez más viva, más estridente; si los jilgueros subían a las nubes con sus redobles 
de lengüetería, llegaban al sol los trinos que estallaban en las armadas golas de la gente 
de librea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones sabía coser o pintar en medio de 
sus flores y sus aves, dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en 
los oídos, sonreía placentera ante aquella revolución de las ondas sonoras, gozando con 
tamaño garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi tenía por pecado, 
por ser de índole tan distinta de los que su padre llamaba honestos y eran tan desabridos.  

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus dóciles pinceles algo 
que semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros; pero al desmayar ante su 
impotencia se decía: ¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, sería el que supiese 
representar con líneas y colores estos motines de gorjeos.  

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, sería el que supiese 
retratarla a ella con su sonrisa cariñosa, con su nariz hinchada por el placer, con sus ojos 
entornados y brillantes en el momento de saborear a sus solas el motín de los gorjeos.  

¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espíritu revolucionario se iba 
entrando en el alma de su hija por tan extraviada manera!  

Leopoldo Alas 
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