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Capitulo|
Lavoz delLina

Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con lalevita demasiado corta
y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero demasiado bajo, apoyaba medroso
el dedo indice sobre el botén de un timbre, ala puerta del cuarto de laizquierda del piso
segundo, en una casa del barrio de Salamanca.

O €l timbre no sond o dentro no le oyeron; porgue la puerta no quiso abrirse. El
joven se mordid los labios. Parecia enojarle no poco aquella pasiva oposicion de la
puerta. Necesitd no pequefio esfuerzo de animo para decidirse atocar € botédn otra vez,
y para hacerlo esperd un intervalo inverosimil. -«Sin duda no me han oido» -necesitd
pensar para animarse a tentar de nuevo fortuna. La supersticion de los desgraciados ya
le habia hecho imaginar que no le abrian porque no le habian conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los desventurados,
empezd a pensar mal de su tio el Sr. Soldevilla, inquilino de agquel cuarto izquierdo. -
«Tiene un corazon de hielo, jbien decia mi padre!» Asi exclamé e pobre muchacho,
después que sintié con terror pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se
decidi6 a ser un héroe; como Moisés, sin fe, llam6 por tercera vez, pero ya cas
desesperado. Se corrid entonces la tapa de la rgjilla, y una voz que le llegd a corazon
estremeciéndole, le pregunt6 -¢Quién es?-. Speraindeo mientras pensaba que aquella
voz parecia la de su difunta madre, contestdé con otra pregunta. -¢El sefior Soldevilla

vive aqui?
-Si, sefior, pero... ho estaen casa.
-iNo estal
-No sefior. Si Vd. tiene que degjar algun recado... Yo soy su hija.
-iRosariol...

-Servidorade Vd.... ¢Usted seria acaso...

-Y 0 soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo.

-iOh, primo mio! no sé porqué se me habia figurado... Siento mucho no poder
abrir para que pases... pero... no puede ser. Estoy sola... Ademés, mira: yo te abriria de
todos modos... si pudiera; pero no puedo. Papa ha despedido hoy a todos los criados, en
ausencia de mama que ha ido unos dias a Guadalgjara; y como estaba yo solay é tuvo
que sdlir... se llevd lallave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mi no me da més),
podremos estar asi, hablando de esta manera hasta que vuelva mi padre, que no debe
tardar mucho.

Speraindeo vio €l cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguia cerrada. La voz
de su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas mas; todas de color de rosa.
Después de muchos meses, Speraindeo no habia sido feliz ni en suefios un solo instante;
la voz de Rosario le llenaba de una melancolia consoladora: era una musica
representativa de cuanto dulce y tierno habia pasado por su corazén desde la infancia;
era unavoz que le decia: «mira, no estas tan solo, tan solo en el mundo como pensabas;
aqui esta tu prima que tiene algo de tu madre, y que ademés tiene juventud; hermosura
lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no hagas ese disparate que se te habia
pasado por la cabeza; ya ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya
creyendo, ni estas desesperado, ni nada; por de pronto estas con tu prima, que se parece
atu madre por lavoz, y que es tan amable que consiente darte conversacién en € pasillo
hasta que su padre vuelva.

-jCuanto te agradezco! ... -pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando més bien con
aquellavoz que con su prima.
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-¢Por qué? ¢qué quieres que haga? papaes asi... ¢Hace mucho que has llegado?...

-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitacion y me arreglé un
poco, me puse en busca de vuestro domicilio. jQué | os esta esto!

-¢No has cogido € tranvia?

-El... No... no lo hevisto.

-iEstarés cansadisimo! jY no poder ofrecerte ni unasillal...

-No, dgja; ¢qué importa? -Rosario... jdebes ser yatoda una mujer!

-Yalo creo; cas soy unaviga.

-iBah! Diez y ocho afosy cuatro meses...

-Justamente.

-Oye: jtienes|os 0jos como mi madre!

-Si tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido que me parezco
muchisimo atiaLina.

-iMadre mial -grit6, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin pensarlo también
apoyo lafrente sobre el frio metal delargilla

-Dios mios ¢Te pones malo?

-No, dgja; no es nada.

-Si, si. jAh!l voy a abrirte, porque... jno habia dado en €llo!... corriendo este
pasador... y este otro... jqué apretado esta...!

-No te molestes... y ademas, s estas sola...

-Yaesta, yaesta.. Ahoratiro por aqui y... jgjgd ... Empujati un poco... (Ves?..

La puerta se abrié de par en par. El primo tuvo que dar un paso atras para no
tropezar con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a la pared, porque su
prima empezd a dar vueltas con toda la casa a rededor del misero huérfano, y luego vio
dos, tres, cien primas en vez de una, y... se le cerraron 10s 0jos y ya no vio. Se habia
desmayado. Al abrir los 0jos se encontrd sentado en € santo suelo, junto ala puerta, ya
herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un sefior de pocas carnes, muy
ato y muy huesudo, y muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la espalda, 1a
cabeza sobre e pecho, €l cefio fruncido, e 0jo avizor, permanecié aquel fantasma
algunos minutos, observando con atencion poco simpética al desmayado Speraindeo,
gue tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse, porque €l sefior largo no le
ofrecid ni siquiera una mano.

Speraindeo comenzd a tener vehementes sospechas de que era aquel caballero su
sefior tio, don Juan Soldevilla, famosisimo anticuario, gran compilador de obras vetustas
y olvidadas, de la Academia de la Lengua, de la de la Historia, de la de Ciencias
morales y politicas, de la Sociedad econdmica de amigos del pais, y corresponsa de
muchas extranjeras; inspirador del «Labaro Santo», periddico catdlico y literario,
consgjero de la «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, bajo la proteccion de la
Inmaculada; cofrade del Corazdn de Jests, de la Madre del Amor Hermoso... y del
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en recursos de casacion, de esos
gue le cuestan a infeliz pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su sefior tio materno, Speraindeo crey6 que le
sentaria bien e més profundo, humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie,
limpi6 el sombrero con la manga de la levitay no hizo més. Soldevilla comprendié que
a é letocaba hacer uso de la palabra.

-Caballero... (y al decir esto, extendid la mano, para imponer silencio a presunto
sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para explicar su situaciéon extrafia).
Caballero -repitio-, tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, € hijo Unico de mi
difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez extendié la mano); lo creo, y lo creo,
porque ninguna otra persona puede tener interés en usurpar a usted su estado civil ni su
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personalidad... Partiendo, pues, de esta hipdtesis, de que es Vd. mi sobrino, yo me creo
en el deber de prescindir aqui de explicaciones, que en otro caso no serian importunas,
acerca del modo excepciona con que Vd. ha penetrado en mi casa, pues todas las
apariencias conspiran a denunciar la fuerzay violencia que Vd. ha empleado contra esa
puerta, que yo degjé cerrada 'y encuentro de par en par abierta... No me interrumpa Vd....
He interrogado a mi hija, Unica persona que ocupaba mi casa habitacién a tiempo de
penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que habia visto a Vd., que habian Vds.
hablado, pero estando ella bgjo |a salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la escalerg;
declard, otro si, que Vd. habia dicho ser Speraindeo mi sobrino y que nada mas habian
hablado Vds. Aqui cesa mi interrogatorio y comienzan los indicios: mi hija no podia
abrir aVd. la puerta por dos razones, cada una de las cuales hace inttil la otra; la una es
de carécter material, se refiere a un imposible fisico; la otra a un imposible moral. El
imposible fisico consiste en que yo me habia llevado la Unica llave de esa puerta que
gquedaba cerrada; € imposible moral, de mayor fuerza s cabe como probanza, no
necesito mas que indicarlo: mi hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada
conducta que supondria el acto a todas luces indecoroso de abrir esa puerta en tales
circunstancias. Siendo esto asi, y suplico a Vd. de nuevo que no trate de interrumpirme;
resulta claro como laluz, que V., y nadie més que Vd. ha podido violentar, y de hecho
ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podria considerarse con derecho a pedir asilo,
hospedaje en casa de su Unico tio, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos, pero
ese derecho no autoriza la demasia de tomarselo por la mano asaltando mi domicilio.
Todo esto, sin embargo, o relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo aguno se
me acuerde de €ello; pues € olvido absoluto es o que a Vd. como a mi nos conviene. Ni
una palabra més sobre tan lamentable suceso. Y ahora haga Vd. € favor de seguirme a
mi despacho, donde en calma nos explique €l objeto de su visita, lamémosla asi, puesto
gue he decidido olvidarme de su incalificable desafuero.

Varios proyectos madurd y desechd sucesivamente el pobre Speraindeo mientras
duré € discurso preliminar de su sefior tio: 1o primero que se le ocurrié fue volver a
desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar e dominio de sus
sentidos y entonces penso en echar a correr; para esto le faltaban fuerzas, quiso hablar
también, pero esto no fue posible mientras su tio le estaba formando causa; no le
faltaron tentaciones de echarse areir, aungque no se habia reido en su vida muchas veces,
pero semejante osadia podia costarle muy cara. Resolvié seguir al Sr. Soldevilla a su
despacho.

Alli hizo €l tio a sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, mientras él, siempre
con las manos ala espalda, media a grandes pasos |a habitacion trazando diagonales.

-Segln mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada hermana...
puso fin a sus dias.

-jCaballero! -dijo con dltiva dignidad e hijo de Lina, en pie, y con ademan
resuelto-. Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre ha
muerto de hambre.

-iDe hambrel!

-Si, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo que no
podia bastar para alimentarse una persona; pero de eso que ganaba la mitad era para mi
madre. Un diavino ellaaVigo, averme, a escudrifiar mi modo de vivir; comprendié sin
dude, a pesar de los esfuerzos que hice por ocultarselo, que la habia estado engafiando
mucho tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la habia hecho creer, y
cuando volvi6 a Pontevedra...

-¢Y por qué no viviais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas puestas,
siempre son muy caras.
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-Eso no podia ser: ni mi madre ni yo teniamos casa puesta; ella vivia en
Pontevedra porque ali solo tenia un rincén que la caridad o algo parecido le prestaba;
yo en Vigo no podia tener a mi madre, porque vivia... con otros amigos, con mis
compafieros; y ni ellos ni yo podiamos vivir sino asi, como estdbamos... En fin, mi
madre no podia estar en Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar asi, créalo
Vd.: yolodigo, y yo no he mentido en mi vida.

-Y o respeto el misterio...

-No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi madre...
Verd Vd. como es verdad que se murié de hambre. Poco después de volverse a
Pontevedra, me escribié diciéndome que ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca
el pan para que ella comiera; que sus parientes de Madrid... la habian perdonado, (asi
decia, perdonado) y que le enviaban una pension, suficiente para vivir ela... -Si Vd.
quiere ver lacarta...

-No, no, dgja.

-Precisamente entonces perdi yo mi jornal... Es decir... segui teniendo derecho a
cobrarlo, pero no lo cobraba. Vivi como pude, eso no es del caso. No degjé a Vigo
porque eraimposible; basta que yo lo diga, eraimposible.

-Bien, bien, yo respeto el misterio.

-No es misterio. Crei 1o que mi madre me decia un diay otro, y a pesar de la
miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que antes, porque pensaba que
mi madre era menos desgraciada. Ellavivey piensa que yo vivo... pues sigaesto asi. Yo
la engafiaba y ella me engafiaba a mi. ¢De qué habra muerto mi madre? Ella no tenia
recursos; limosna no podiay no sabia pedirla; sus Unicos parientes éramos Vd. y yo; Yo,
por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no teniayajornal... Vd. sabralo
demés. Si Vd. no la socorria, como me dijo €ella; si ella me engafié, ya esta averiguado
de qué se murié mi madre.

Call6 Speraindeo, que habia consumido toda su energia en aquellas palabras. D.
Juan no contesté enseguida. Tragd saliva varias veces; tosio, volvio a toser y dijo, a
cabo después de pensarlo mucho.

-Supongamos que tu madre no atent6 contra su vida, a pesar del testimonio de la
prensa, de la buena prensa, de la Unica que no degrada a los lectores, y a pesar de las
dificultades que con justificado motivo opuso la autoridad eclesiéstica al sepelio: porque
tU no ignorarés esta circunstancia, esta horrorosa circunstancia.

Speraindeo sonrid y después apretd los dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se
contentd con morderse los labios, ponerse como la ceray exclamar:

-Si, sefior; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen ami madre,

-Lo cierto es que e parroco se fundaba en la disciplina mas estricta. En estos
tiempos a que hemos Ilegado, |os canones, |0s sagrados canones, no significan nada para
el vulgo... ¢TU no has estudiado canones, por supuesto?

-No sefior. -Y se comio esta vez también lo demés que tenia que decir.

-Pues bien; & parroco se fund6 en las vehementes sospechas que se habian
apoderado de la opinion; de publica voz era que Lina Soldevilla se habia suicidado; la
habitacion tenia una atmaésfera cargada, habia alli humo, mucho humo; al lado del lecho,
del mismo lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho
cisco ma quemado; la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado
herméticamente...

-Pero los médicos no vieron sefides de asfixia, Sino de consuncion; mi madre se
murié poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de esto no hablemos més, me hace
dafio... y yo venia a otra cosa.

-Sea, sea. -Contest6 el don Juan encogiéndose de hombros.
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-Mi madre dej6, parami, algunos papeles en que explica su ultima voluntad.

-¢cUn testamento?

-No sefior, unas cartas que me dirigia para que después de su muerte me sirviesen
de norma, de evangelio en toda mi vida.

-iDe Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.

-En estas cartas (afiadio € huérfano apretdndose el pecho donde las guardaba sin
duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de ustedes... También después de morir
mi padre, me habia hablado mucho, sobre todo de Rosario.

-Si, con Rosario pasaste tus primeros afios: tu padre, tu desventurado padre, vivia
en la emigracion, y tu madre iba a darte a luz en el arroyo s un ama piadosa no
olvidaba ofensas sin cuento, casi la deshonra de un nombre inmaculado... Pero se olvido
todo, como ahora se olvida, como se olvida siempre, que e Sefior nos manda perdonar;
y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas gjenas, te tuvo en
sus brazos en le pila bautismal: -yo soy tu padrino; te [lamé Speraindeo en memoria de
un valeroso escritor cristiano mozarabe... ¢Supongo que le conoceras?

-Si, sefior, he leido...

-¢Qué has leido?

-Los escritos de Vd.; «La Espafia Catdlica» en que Vd. habla detenidamente de
Speraindeo...

-Pues si, hijo mio; aqui; es decir, en mi casa, porgue entonces no viviamos en
Madrid sino en mi posesion de la Vifia; en mi casa recibiste la educacién adecuada alos
primeros afios, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, te veia crecer a lado de mi
hija, més pequefia que td, con el mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos
mios...

Speraindeo estuvo proximo a pensar que su tio no era tan malo como parecia.
Pero no cumplio este pio propdsito porque € Sr. Soldevilla prosiguié de esta suerte:

-Pero € enemigo eterno, e atrabiliario mason, €l liberal empedernido, tu padre
Nicolas Fonseca... reclam@ sus derechos de esposo... jsus derechos! Lo de siempre:
iderechos sin deberes! El, que por su ambicién, por sus utopias y locuras abandonaba a
los suyos; los degjaba sin amparo, sin asilo, sin pan; é, sin adma, sin sentimientos que
tiene € Ultimo zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loquisima madre,
siempre romantica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyo, huyd subitamente de mi
casa llevandote consigo... Sin embargo, todo, todo |o he perdonado, todo lo perdono en
este momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti o que decorosamente
pueday deba.

-¢A lo que vengo? Vengo aentregar aVd. una carta de su hermana

-¢Una carta? ¢Para qué? Conozco e estilo, dime ta e contenido, prefiero
entenderme contigo.

-No sefior; yo... no puedo hablar; necesito oir ami madre, que me dé fortaleza su
voz que me habla desde el otro mundo.

-iPapd, papa -gritd desde la habitacion contigua Rosario, es decir, lavoz de Lina
gue tenia aquella nifia en su garganta-. Papa, papa, ¢me dejas entrar? juna noticial ...
mama esta de vuelta, la he visto bajarse de un simén; ¢me degjas bajar a la calle a
buscarla?

-iA lacalel ¢Qué esalacale? Salga Vd. a esperarla ala escalera... y conmigo.
Alla voy yo, no hay para qué entres aqui; espérame. -Con tu permiso, Speraindeo; soy
contigo en seguida... voy a recibir a mi sefiora que viene de Guadalgjara, donde tiene
una hermana monja. Dispénsame.

Y con paso mesurado y grave, como todos los que habia dado en su vida, sali6 €l
Sr. Soldevilla de su despacho.
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Capitulo 11

LacartadeLina

D.2 Robustiana Arlanzon era una sefiora de su casa, en toda la extension de la
palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aunque este se creia rey absoluto en su
domicilio. El derecho no se lo negaba D.2 Robustiana a su esposo; sabia, como buena
catdlica, cuales eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenia la ilustre sefiora un
arma poderosisima, siempre eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su natural
sefior. D.2 Robustiana tenia a su disposicion todas las aguas del diluvio que
oportunamente derramaba en liquidas perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de
sus 0jos. D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de todas las
disciplinas, desde la eclesiastica hasta la familiar, convertiase, sin echarlo de ver, en
manso cordero, en un Juan de las Vifias cada vez que se nublaba el hermoso cielo de los
ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si |as cataratas de aquel cielo se abrian y
anegaban la tierra, solo se contenia la torrencia lluvia satisfaciendo por completo la
voluntad de D.2 Robustiana; un «si, lo que tu quieras», era €l arco iris que sefialaba la
alianza... las cataratas volvian a cerrarse y la paloma tornaba con € ramo de oliva. Don
Juan creia siempre ceder alos impulsos de su corazén compasivo, cuando en realidad el
terror de la inundacion era lo que le vencia. EI misero se tomaba €l trabajo de ser un
tirano con toda su casa, para ser esclavo de su sefiora.

D.2 Robustiana, que se habia ausentado sin decir porqué ni para qué, volvia
también inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus actos. Llegd a
despacho, se instal6 en e sillon principal, cogid, por instinto, porque los tenia de
presidenta, una campanilla de plata que habia sobre lamesa, y... en poco estuvo que no
declarase abiertala sesion.

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de lavisita con que venia
a sorprenderles agquel sobrino de sus pecados. Speraindeo insistio en que se leyera la
carta de su madre, porque en €ella estaria escrito todo o que se necesitaba saber. Como
Soldevilla habia juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.2 Robustiana crey?,
sistematicamente, todo lo contrario, llam6 a grandes voces a Rosarito, lloré en sus
brazos y la hizo abrazar a aquel primo, comparfiero de su dulce infancia. Don Juan,
segun observo luego su digna esposa, habia dado cierta fria solemnidad a aguella
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgé |lo més apropdsito para € caso €l
sentimentalismo efusivo, la ternura, la reconciliacion expansiva, sobre todo el Ilanto,
imucho llanto!

Lloré la mamd, tuvo que llorar Rosarito, llord también Speraindeo y hasta € Sr.
Soldevilla se vio obligado a llevarse el pafiuelo a los ojos. Todavia se ignoraba a qué
venia Speraindeo cuando ya entre toda la familia habian derramado muchas azumbres
de lagrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable sefiora: -Rosarito, tu que lees tan bien,
con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tia, de mi pobre hermana politica, la mujer
mas desgraciada de la tierra: y todo ¢porqué? por un mal casamiento. jOh! si antes de
casarse debiera una pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo
todavia... lee, lee Rosarito jpobre Lina... é era un monstruo... pobre Lina... Si, los
hombres, los hombres, jDios nos libre de los hombres! Que bien escogié mi hermana
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Sor Paz, Mercedes en €l siglo, que bien escogi6, casandose con tan dulce Esposo... leeg,
lee, hijamia, y da sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un
silencio solemne, es la voz de la pobre martir la que vamos a oir... lee, lee hija mia,
como tu sabes, y tu siéntate que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogio la carta de Lina de manos de su
madre y mird a su primo tristemente, con ojos que le pedian perdén por tantas
humillaciones como aquellos buenos sefiores le hacian sufrir. Speraindeo agradecié
aguella mirada como un naufrago agradeceria una mano salvadora... y animado con
aquel refrigerio del espiritu se atrevié a decir:

-Si, Rosario, lee tl esa carta; tu voz eslavoz de mi madre; oyéndola creeré que es
ella quien habla conmigo... mirandote... la veo a ella... eres como ella seria s hubiese
sido menos desgraciada.

Nada contesté la joven; pero se puso paliday sintié lo que no habia sentido en su
vida. Yo tampoco podré expresarlo: 1o Unico claro que pensd y sintio de modo que
pueda decirse, fue esto: Rosario desed en aquel momento ser la madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacia bendita la gracia a
inspirador del Labaro santo: olia aquella escena a novela prohibida, y la carta de su loca
hermana iba a remachar €l clavo; iba a hacerles caer en plena literatura sentimental esca.
Pero en fin, quien manda manda; D.2 Robustiana estaba alli con e cefio fruncido,
haciendo pucheros prematurosy dispuesta allorar y hacer llorar alos suyos en cuanto lo
reclamasen las circunstancias: € Sr. Soldevillalloraria como los demas, jpues no faltaba
otra cosal y mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura sentimental,
guardaba agquel solemne silencio que a D.2 Robustiana |e parecia tan del caso. Sentose,
pues, D. Juan, all, en la Ultima silla, cerca de la puerta; cruzé las manos la Arlanzon
siempre solicita para implorar la misericordia divina de que tan necesitados estan los
hombres por sus pecados; tragd saliva Speraindeo que tenia no se sabe qué atravesado
en la garganta, y Rosario leyd con la misma voz con que lo hubiera dicho la difuntalo
siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algun dia, vuestra
pobre Lina habra muerto; Speraindeo estara sdlo en el mundo: llamadle hijo, hermanos
mios, y tu Rosario, hija mia, llamale hermano. Estoy cerca de la muerte, veo en mi
conciencia (Soldevilla hace un gesto de compasion) con una claridad que parece luz de
laotravida, y veo lo que esy lo que hade ser: y veo que Rosario, tu Rosario de tu alma
Juan, te ha de pedir por el amor que la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a
mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo sdlo en e mundo,
desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas, porque su nombre, que es € de un
martir cuya memoriatiene que ser sagrada parami...

-iSagradal -gritd6 Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie, livido,
indignado, sintiendo hervir en su pecho todo e entusiasmo religioso de los doce
apostoles. jSagrada la memoria de Fonsecal No se lea més. jProhibo que se lea mas!
Para cumplir los deberes que la caridad impone; para degjarme guiar por la fuerza natural
de la sangre: para satisfacer 1o que hay de justo en las pretensiones de esa pobre
hermana tan desgraciada como ciega...

-iPobre martir! -exclam6 entre dos suspiros dofia Robustiana, €ercitando €l
derecho gue habia conquistado de interrumpir los més redondos y sonoros periodos de
Su esposo, orador insigne en todas las ocasiones, présperas o adversas.

-De esa pobre mértir -continu6 D. Juan acogiendo en su discurso la interrupcion
de su esposa-, para esto, Nno necesito oir semejantes trozos de novela traspirenaica; me
repugna ese estilo tonto-sacrilego de que no es responsabl e ciertamente la pobre martir,
sino & que lo fue de todas sus desgracias: no se lea mas. Dime tU sin ambages ni rodeos
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lo que esperas de mi. Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me
impone. ¢Buscas colocacion? Yo procuraré hallarte alguna apropésito a tus facultades
¢qué eres? ;qué sabes? ¢de qué has vivido? De esto se trate y dejémonos de escenas
romanticas.

Call6 D. Juan, mird a su esposa como pidiendo sancién para sus palabrasy volvié
a sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.2 Robustiana, bien quisierallevar la
contraria a D. Juan, pero en conciencia le parecié que habia hablado como un libro y
permanecio silenciosa, esperando ocasion propicia parainterponer su veto y llorar como
una Magdalena. Rosario, pdlida, temblorosa, ocultaba entre sus manos aquella carta,
reliquia c31ue creia profanada por las palabras de sus padres.

-168- “

Miro lanifiaa pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigio a Padre al pedirle
perdon para los que no saben |o que hacen. Speraindeo mird también a Rosario y en una
sonrisa incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mandd desvanecida toda la
colera de su pecho, en holocausto a una dulce amistad que en agquel instante se estaban
jurando los 0jos.

-Entre los papeles de mi madre, dijo a fin con voz reposada y serena, habia un
pliego que contenia esa carta para Vds. y otra para mi en que se me exigia que
humildemente viniera a buscar a los mios, a implorar su perdon y auxilio, y a
entregarles lo que habia de ser lazo de unidn, segin mi madre, entre nosotros: la carta
gue Rosario tiene en sus manos. Por nada dejaria de cumplir este mandato de mi madre:
humildemente pido el perdédn de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me
ayuden aamar y respetar lamemoria de mi madre.

No pudo continuar Speraindeo porque las l&grimas que estaba |lorando por dentro
le ahogaban. D.2 Robustiana creyé llegado € momento de interponer su autoridad
decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por afinidad con los brazos abiertos,
echando por el suelo de paso una coleccion del Labaro Santo, mientras exclamaba con
el mas compungido acento:

-Hijo de mi ama, llora en mis brazos, desahoga tu corazén que quiere reventar de
pena; abrézale Juan, abrazale tu Rosario; por ti, por tu madre se olvida todo; agui estés
en tu casa, ya no te separaras de nosotros. Rosario, yo te |o ordeno, mira en adelante un
hermano en Speraindeo; Juan, [ldmale hijo; Speraindeo, Ilamame madre. Y ahora basta
de l&grimas. Esa carta ya se leerd cuando estemos mas tranquilos. Vamos a almorzar.
¢Dénde tienes tu equipaje? Romualdo ira por é a la fonda con un mozo de cuerda:
mientras tanto te lavaras. Rosario que arregle Josefa el gabinete de Sefior Padre: en é
estards como un candnigo: veras como te queremos, ¢verdad, Juan, que le tendrés por
hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde casa de
huéspedes, ni el muchacho tenia porqué lavarse, pues lavado y afeitado habia venido a
casa de su tio, ni Romualdo ni Josefa podian cumplir las 6rdenes de la sefiora porque
habian sido despedidos; y esta erala méas negra.

iDespedidos los criados en ausencia del ama de la casal Era esto tan nuevo, tan
inaudito, que dofia Robustiana se olvido del sobrino, de la pobre mértir, del almuerzo,
de todo, ante la grandeza del suceso. Mir6 al aturdido esposo con una de esas miradas
sublimes de que guardaria recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los
pasos de principes y magnates atendiese alo que importa. Vio la Arlanzon a su D. Juan
extenderse, crecer, tocar las nubes, y en e inmenso abismo hundir la planta; le vio con
cuernos 'y con rabo, y le vio ir cayendo a los profundos después de aquel non serviam,
eternamente irremediable.
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iDespedidos Romualdo y Josefal agquellos dos pedazos de su corazén, los criados
mas fieles de la tierra. jDos criados como ya no se encontraran! jOh, salid sin duelo
I&grimas corriendo! Romualdo y Josefa si que eran dignos de lastima; sobre ellos Ilord
las lagrimas de Tito y las de Boabdil a partir de Granada y otras muchas més D.2
Robustiana, que ya no se acordaba de su sobrino, ni tenia nada que ver con é ni con
toda su casta. Lo principal era buscar |os pedazos de su corazon. Cogi6 la mantilla, sela
puso como César o Napoledn podrian montar su caballo de batalla, y con voz seca,
nerviosa, sublime por lo lacénico de la expresion preguntd a Juan, mirandole, es decir,
abofetedndol e por segunda vez:

-¢A qué hora?...

-A las nueve, contestd el marido, poniéndose a la altura de las circunstancias, que
no consentian periodos sonoros ni amplificaciones.

-Josefa yo sé donde esta. Yo me encargd de ella. TU corre a casa del Sr.
Estévanez, alli se habrarefugiado el pobre Romualdo.

-¢Y estos chicos?

-iA casadel Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la Historia, etc., etc.,
salio de su despacho con aquel paso mesurado y solemne que ya le conocemos, jpero
cuan otro de como habia entrado! Si antes parecia aquel andar ritmico, con que se
podrian medir versos griegos o latinos, signo de majestad doméstica, ahora antojabasele
a Speraindeo que era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de sus pasos
sesquipedales.

D.2 Robustiana no vio gque fuere contrario ala moral ni al dogma dejar solos alos
primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.

Salio pues, detras de su esposo; pero desde la puerta se volvid para decir:

-Rosario, da de ailmorzar a ese chico.

Quedaron solos primay primo. Ya estaria entrando en casa del Sr. Estévanez €l
solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de hablarse con los 0jos para
decirse ago con palabras.

-¢Quieres amorzar? -pregunto la joven volviendo y queriendo traer a su primo a
la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a entender esto otro: demasiado
Se yo que no tendras apetito, con las cosas gque te estan pasando, pero yo te lo pregunto
por decir algo y buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo
gue ami me duelen, ni de laléstima que te tengo.

Speraindeo entendi6 perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisay contesté
aelladiciendo:

-Rosario, s vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como €lla, lo més
hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen morena: 1os ojos los tienes
tl més claros y més brillantes pero la mirada es la misma, si... la misma. TU no puedes
entender esto, o que yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un
consuelo tan dulce y tan intimo... -Callé e huérfano, temeroso de que Rosario no
pudiese entender |o que é sentia.

-Quieres... que vayamos... cquieres ver mi pajarera? -Estas Ultimas palabras las
dijo la nifia como quien encuentra una proposicion halagiiefiay oportuna.

Speraindeo adivino cierta oculta congruencia entre sus palabras y las de su prima:
él decia que se parecia Rosario a su madre y Rosario contestaba hablando de sus
pajaros... que eran como sus hijos; la nifia queria hacerle ver que ella sabia también ser
madre. Y selevantaron y fueron aver la pgjarera

LacartadeLinaibacon ella, en e seno de aquella virgen de quince afios.
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Capitulo 111
Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galeria de cristales
gue tenia algo de invernadero, algo de palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto
de costura, algo de casa de fieras, y algo de pagjarera por ultimo. Era la habitacion un
cuadrado perfecto; entraban € sol, las mariposas y los aromas del jardin de la casa por
los intersticios de |a dorada alambrera que sefialaba e non plus ultra de su vuelo a los
inquilinos volatiles de aquel falansterio de aves, unas libres de todo encierro y cadena, y
otras reducidas al grillete o alos mezquinos limites de una jaula; porque alli cada cual
gozaba €l bien de lalibertad en los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante €l dia, y alin en las noches de primavera,
verano y otofo, desaparecian para dejar libre la entrada al aire, escondiéndose los unos
como telones, por arriba, y dejandose separar de sus goznes |os demas, que eran de quita
y pon. Y entonces semejaba el arcade Noé, que era el nombre familiar de la galeria, una
gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos prisioneros y los pgjaros
flores con alas. Las palomas habitaban €l piso alto de aguella especie de estanteria o
casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales, era aquello como un museo de
ornitologia, en € cual las aves en vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor
propiedad. En los angulos de estos lienzos con e de entrada, frontero de la gran
alambrera, tenian sus nidos las tértolas que habitaban en grandes cajones triangulares de
tres departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando eran seis las pargas,
pues en la actualidad, en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad una tértola
viuda, victima de unatragedia de que se hablara luego.

El resto de aguel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta, |lendbase
con pgaros y flores... pintados, era la iconoteca de aquella deslenguada familia de
canarios, jilgueros, ruisefiores, urracas, tortolas, palomas y jmilanos!, y de la pacificay
silenciosa de rosas y claveles que en gran variedad y abundancia vivian agarrados, con
cadena de amor, a la tierra de sus tiestos y cgjones, alla en el opuesto extremo, o méas
cerca posible del sol y de las auras libres, asomando sus hojas entre la red de alambre,
como procurando ver a sus compafieras de jardin. En rigor de verdad, las flores pintadas
por Rosario, no eran imagen fiel de las flores de aquel afo, sino retratos de familia, de
los antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan parecidas a sus abuelos, que por
suyos podian pasar los retratos. Entre los de las aves habia de todo; de vivos y muertos:
alli estaba la melancalica tortola macho que fue en vida tierno esposo de la viuda de que
dejo hecha mencion, y a su lado se ostentaba la apostura bizarra, pero siniestra del
milano asesino. Aun vivia este malhechor, si bien en tan estrecha carcel, que las puntas
de las alas tenialas rotas y sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor
alambres, de la prisién, en donde sofiaba volar por € espacio persiguiendo a todas
aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oia en suefios; suefios de sangre, voluptuosos;
con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la lascivia. No habia pagado mas caro
su crimen el milano, porque en aguella monarquia de pgaros la reina Rosario habia
abolido la pena de muerte.

Debagjo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de los canarios y
delosjilgueros, que eran ali la mayoria; cuando llegaba la plenitud de los tiempos, esto
es, la ocasion de cantar, no era prudente entrar en la pajarera sin algodon en los oidos; la
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ambicion, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos -jilgueros y
canarios-, a tales excesos de armonia, que las demés aves de la vecindad enmudecian, y
hasta el milano criminal se amilanabay abriay cerraba los 0jos con espanto y se ponia
en belicosa actitud, como s fuese formidable enemigo aquel gército de gorjeosy trinos
gue pinchaban como puntas de alfileres los timpanos més recios de los circunstantes.
Las urracas, que libres de toda traba a todas horas, de noche y de dia, se paseaban a su
arbitrio por e pavimento con paso de alabardero en procesion, o mejor, como se
paseaba D. Juan Soldevilla, que algo tenia de urraca, las maricas digo, trataban a veces
de intervenir en € concierto con su escandalosa vocingleria; como la ronda de
familiares y alguaciles -urracas de la justicia- querian cortar las guerras de callgja en los
tiempos romanticos de capa y espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran derrotadas
en un punto, y continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios,
cada vez més viva, mas estridente; si los jilgueros subian a las nubes con sus redobles
de lengUeteria, [legaban al sol los trinos que estallaban en las armadas golas de la gente
de librea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones sabia coser o pintar en medio de
sus flores y sus aves, dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en
los oidos, sonreia placentera ante aguella revolucién de las ondas sonoras, gozando con
tamafio garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi tenia por pecado,
por ser de indole tan distinta de los que su padre [lamaba honestos y eran tan desabridos.

Muchas veces le dio € antojo de reflgjar en €l lienzo con sus déciles pinceles algo
gue semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros, pero a desmayar ante su
impotencia se decia: jOh!, pues e gran pintor, € mejor pintor, seria € que supiese
representar con lineas y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que € mejor pintor, e gran pintor, seria € que supiese
retratarla a ella con su sonrisa carifiosa, con su nariz hinchada por el placer, con sus 0jos
entornados y brillantes en el momento de saborear a sus solas el motin de los gorjeos.

iCuan gjeno estaba D. Juan Soldevilla de que € espiritu revolucionario se iba
entrando en el ama de su hija por tan extraviada maneral

Leopoldo Alas

(CONTINUARA)
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