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PERSONAJES ACTORES
TERESA SRTA. GUERRERO
RITA SRTA. VALDIVIA
PALMIRA SRTA. SORIANO
ROQUE SR. PERRIN (ANTONIO)
FERNANDO SR. DIAZ DE MENDOZA
MINERO 1.° SR. NUNEZ
IDEM 2.° SR. CASIELLES
iDEM 3.0 SR. TORNER

Acto Unico

Division de escena. A laizquierda del espectador, la carretera; ala derecha,
interior dela casa de ROQUE. Entrelacarreteray la casa, algun espacio, limitado
delapartedelacarreterapor un guardacanton y un montén degrava. La
carretera desapar ece hacia € foro, un poco oblicua en el Gltimo término de la
izquierda. En el teldn de fondo, sefiguraré la boca de una mina con una choza de
madera a la entrada; delante, terraplén. Confusion y obscuridad en este término.
Un farol deluzrojizaalaentrada dela mina, laluz desapar ece detarde en tarde.
Entrelacarreteray la casa, en segundo término, una carreta con lasvaras
apoyadas en tierra; algunos montones de heno, que se supone se esta metiendo en
el pajar en losdias a que corresponde e de la accion. I nstrumentos de labranza,
esparcidos arbitrariamente. La fachada dela casa, perpendicular al foro. En
primer término, una ventana con reja; por fuera, asiento de piedra al piedela
ventana. En segundo término, la puerta dela casa. Tercer término (obscuro,
confuso), laentrada al pajar, con un montante. Interior dela casa de ROQUE:
cocina ahumada, pobre: en el fondo, alaizquierda, € hogar con lumbre, muy bajo.
Caldera colgada de una cadena que baja de una chimenea de campana. Cerca del
hogar, arrimado a la pared delaizquierda, un banco de madera; sobreél, un
cuchillo muy agudo de cocina entrerestosy pellg os de patatas. En e fondo,
también ala derecha, escaleratosca muy pina que conduce al pajar. En € angulo
dela escalera con el piso, hueco donde puede ocultar se holgadamente una per sona.
A laderecha, un armario de madera, pobre, vigjo. Cerca de él, una mesa antigua,
también de mal aspecto. En primeroy segundo término, dos puertas: la del
primero esdela habitacion de RITA y PALMIRA, la segunda, del interior dela
casa. Ajuar de aldeano pobrey algunos utensilios de minero.

Escenall
Anochece. A ser posible, imitese alguno de los ruidos propios del campo, en verano,
en losvalles del Noroeste de Espafia; por g emplo, voces lgjanas de aldeanos,
rechino apagado de carretas. De no conseguir unaimitacién apropiada, es
preferible prescindir detodo esto. Al levantarse el telén, seoiraalolegosun aire
del paisen un instrumento rustico (algo como gaita, dulzaina, caramillo o cosa
analoga). RITA (de unos dieciocho afios), y PALMIRA (decinco a siete afios). RITA
duerme de bruces sobre el monton de grava, vistetraje de aldeana del pais,
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mezclado con prendas de artesana de la ciudad, todo maltrecho, pobre. PALMIRA,

cercadeélla, sentada sobre el polvo dela carretera, desgrefiada, descalza. Llora
con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la musicalgjana, deja de
llorar. Cesalamusica, y vuelve el Ilanto. Pasan por la carretera algunos grupos de
tres o cuatr o mineros, unos silenciosos, otr os en conver sacion confusa, lenta,
desanimada. L os mas, llevan [ampara de minero. Tuercen por €l primer término
delaizquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después
FERNANDO.

PALMIRA. -(Sentada en la carretera.) jMadre! jmadre! jMira: Ritano me da
sopal (Seacerca, arrastrandose, aRITA.) jRital jRitonal jDespierta, que me das
miedo! {Sopal jRitona, dame pan! (L e mete una mano entrelos labios.)

FERNANDO. -(Llega por la carretera, primer término delaizquier da.
Contempla un momento € grupo de nifias. Se acerca a €llas.) Oye, nena, ¢por qué
lloras?

PALMIRA. -(Al ver a FERNANDO selevantadeun brinco, y retrocede hacia la
casa.) iMadre, madre! jRital jTengo miedo: un hombre!

FERNANDO. -No tengas miedo: jCalla, vidamial Yo... te quiero ati. ¢Por qué
[loras? Ven aca; toma.

PALMIRA. -iMadre!

FERNANDO. -¢Aqui otranifia? ¢Unajoven? ;Qué tiene? ¢Quién es? ¢;Esta mala?

PALMIRA. -iMadre! jRital jMira este sefior...!

FERNANDO. -Oye: s me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro
blanco. (L e ensefia una peseta.)

PALMIRA. -jUnapesetal ¢Parami toda? ¢Para Ritano?

FERNANDO. -No; parati. ¢Ritaes ésta?

PALMIRA. -Si. (Dg andose besar.)

FERNANDO. -¢Estu hermana?

PALMIRA. -No.

FERNANDO. -¢Cémo te llamas t4?

PALMIRA. -Pamira

FERNANDO. -(Para si.) jComo mi hermana! Si: es su hija. Tu madre, ¢es Teresa?

PALMIRA. -Si; Teresa de Roque.

FERNANDO. -¢Y Rita? (PALMIRA se encoge de hombros.)
¢Qué estuyo Rita?

PALMIRA. -Esta en casa.

FERNANDO. -¢Criada?

PALMIRA. -No: de mi padre. jEs malal

FERNANDO. -¢Te pega?

PALMIRA. -No: me degja sola; se queda asi, dormida... jQuiero pan!

FERNANDO. -¢Tienes hambre? jAlmamial ¢Donde estatu madre?

PALMIRA. -En lafuente, y abuscar a padre. jMadre, madre!

FERNANDO. -No te oye: lafuente esta lgjos. LIamaremos a Rita. jA ver, Rita...
despiertal (Mueve suavementea RITA.)

RITA. -iEh! ¢quién? jAy! iPama, callal (Se pasalas manos por la cabeza, sujeta
el pafiuelo que le sirve detoca; se quita algunas briznas de heno que trae pegadas a
la garganta; seincorpora, y, temblando, al andar, se deja caer sobre el banco de
piedra debajo dela ventana. Arrimalos brazos ala pared, apoyaen elosla
cabeza; €l peso hace dedlizar se, pared abajo, todo el busto, y cae RITA de bruces
sobre el banco, como estaba antes sobre el monton de grava.)
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FERNANDO. -Es unamarmota. (Reparandola.) No; es un angel, pero un angel
enfermizo. jOh, qué cansancio €l suyo! (Letomael pulsoy letocalafrente.) jInfeliz
criatural Agobiada por € trabgjo; mal alimentada, de fijo... ¢Quién sera? ¢Estara
enferma? (L e quita yerbas pegadas a la frente.) jEnferma, pero trabgjal (Repara que
PALMIRA corre por lacarretera, hacia € foro, gritando.)

PALMIRA. -iMadre, madre! (Desaparece por € ultimo término izquierda.)

FERNANDO. -Por ali viene gente: un grupo. Serén mineros. Si: Roque... y Teresa...
y mas serén. No quiero gue me vean. Ahorano. Lanifiadirialo de la peseta; y ese
Roque es altivo, creo. No querralimosnas, de fijo. Ademés, e he visto mirarme con
malos 0jos. Tal vez sospecha. Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra vez.
Mafiana, al ser de dia, sale € tren, y he de marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa
esta noche. Si puedo, aqui, a solas, cuando él salga, pues sé que sale: vaaperorar ala
taberna. Y si no, con un pretexto, entraré luego ahi, aungque esté Roque. Se acercan.
Ahora, ami escondite, ahi, en la Foz, entre los arboles, donde la contemplé esta tarde...
itan triste, tan pobre, tan dulce en su miseria...! Perdidalalozania... y més hermosa. Mi
pobre ilusion del amor humilde, puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada;
deshecha en humo, no: convertida en olorosa nube de ideal incienso, de impasible
abnegacion, de tristezainexorable. jOh, realidad, maestra de laviday de la muerte!

i Poética en tus desengafios, como este crepusculo en laaldeal (Seoyealolgosrumor
de voces en disputa asper a, sorda, lenta: otras veceslavoz de PALMIRA quellama
asu madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lg os, perdiéndose en la distancia.
FERNANDO sale dela escena por €l primer término izquierda: al sentir acer carse
por la carreteraun grupo demineras.)

Escena ll
RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término delaizquierda un grupo de mineros, entre ellos ROQUE,
el cual manifiesta al andar quetiene un pie herido: el zapato de este pie, roto por
delante.

MINERO 2.°. -jCon Dios, Roque; y por lafresca, arriba; y otravez a pozo!

MINERO 1.° -jMal rayo me partasi con estos mandrias se puede hacer una que sea
sonadal

MINERO 2.°. -Para sonadas, |as que hace alla dentro €l gas cuando se le hinchan las
narices.

MINERO 1.°. -Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas agui un rato por que no
diga Teresa, en casade la Eulaliate esperamos. No faltes: llevael papel, ese que tan
bien lo relata.

MINERO 2.°. -No seas bobo, Roque, no vayas. Gastaras |os cuartos, beberas,
mafiana la dormirés, te meteran en el gjo de la huelga, aunque seas inocente... y jadios
pan, Dios sabe hasta cuando!

MINERO 3.°. -Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses gue van
al matadero.

MINERO 2.°. -Vaya, con Dios. Yaempieza el predicador... jLilailas! El pobre
siempre sudara mucho para comer poco... Los papeles... lataberna... |os sermones.
iLilailas! Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si hay qué; y ala
cama. (Sale por laizquierda a paso lento bostezando.)

ROQUE. -jGallinas! Vamos andando. Si espero a esa, habra matraca. jA casade
Eulaia Yo me debo alos mios. Cuando el hombretiene unaidea... se debe alaidea
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MINERO 3.°. -Pero ¢no has dicho a Teresa que te quedabas en casa?

ROQUE. -(Se encoge de hombros.) jDéate de mujeres! A casade Eulalia. El
obrero defiende sus ideas donde puede... Si no hay mas cédtedra, mas congreso, mas
pulpito que lataberna... en lataberna. Jesucristo iba alas tabernas a predicar €l
socialismo alos publicanos.

MINERO 1.°. -jEso! jVivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.

MINERO 3.°. -jPamplinas! jLapolitica...! jEl clero...! jPamplinas...! No reventar de
hambrey de trabgjar, esaeslafija

ROQUE. -Vamos, que vaallegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos
despertando.) ¢Quién esta ahi? jAh! jes mi hermanal jEsperad! jRital (Se acercaa
ella) ¢Has metido layerba?

RITA. -Si; toda la que habéis dejado segada. (Sofiolientay otra vez quitandose de
la gargantay del pecho briznas del heno pegado a la piel.)

ROQUE. -¢Qué tienes? ¢suefio?

RITA. -Si.

ROQUE. -¢Calor? (Le pasala mano por lafrentey las muriecas.)

RITA. -Mucho.

ROQUE. -(En voz baja.) ¢Y hambre?

RITA. -Sed.

ROQUE. -(En voz baja.) ¢Qué hay de cena?

RITA. -Hay patatas. (Gesto derepugnancia.)

ROQUE. -¢No cenarés?

RITA. -Si me dga Teresa, me acuesto ahora.

ROQUE. -¢Sin cenar?

RITA. -Se me abre |a cabeza, se me hunde el cuerpo.

ROQUE. -¢Estas muy cansada?

RITA. -Claro.

ROQUE. -¢Has trabajado mucho?

RITA. -jQué remedio!

ROQUE. -jTeresal

RITA. -Méas que yoy més quetl. jPobre; si no revienta...! Pero esa puede. Tiene
mas ama

ROQUE. -Te arde el pellgjo. (Vuelve a tocarle las muiiecas.)

RITA. -Més adentro ardo.

MINERO 1.°. -Roque, ¢vienes, o qué?

ROQUE. -jAh! si... jvoy! jvoy! «jRayo en lamiserial jQue ardael mundo! Lo mejor
es eso, jque arda el mundo!» Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Y a sabes o que ha
dicho el médico; sin comer no hay vida. (A los mineros.) Vamos.

Escenallll
DICHOSy TERESA.

El mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobrela cabeza una herrada
Ilena de agua querebosay le cae sobrelos hombros. PALMIRA viene cogida a la
falda de su madre.

TERESA. -(Se detiene frente a ROQUE.) Pero ¢marchas? ¢No cenas? ¢No has
dicho...?

ROQUE. -Lo que digo es que me debo alos mios.

TERESA. -¢Lostuyos? (Dgalaherradaentierra.)
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ROQUE. -Los mios son mis comparieros; los explotados, los miserables... jEn fin, a
calar! Dae chocolate a Ritay déjaa que se acueste.

PALMIRA. -iPadre, padre! (En tono de quegja.)

ROQUE. -¢Qué hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA quete ensefia las
manos vacias.)

PALMIRA. -Mira; madre me ha quitado |a peseta que me habia dado un sefiorito
muy bueno.

ROQUE. -jUna pesetal (Dgja a PALMIRA en €l suelo.) ¢Un sefiorito? A ver td (A
TERESA)), ¢qué es esto?

MINERO 1.° -Vaya, Roque, hastaluego. Nosotros vamos andando.

MINERO 3.°. -Si vas, vas.

ROQUE. -No, espera. Quiero que veais esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha
habido limosna. Esa peseta... ¢donde esta? ¢De quién es? ¢Qué sefiorito anduvo aqui?
Tu sefiorito; tu antiguo amo, ¢no es eso? El sietemesino burgués que vino ayer a
estudiar ahi dentro, en lamina, como sudabamos |os pobres, como exponialavidael
obrero a cada momento. Ese fue. jRayo en @ y enti! Ea, pronto; ¢dénde esté esa peseta?

TERESA. -La peseta, aqui esta; quien seladio alanifia, no lo s&. Yo no hevisto
aqui a ningun sefiorito; ni al mio, ni aninguno.

ROQUE. -jRayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¢Por qué?

TERESA. -Por nada; pero como dices...

ROQUE. -Tu sefiorito seréd un angel, pero es un sefiorito, un miserable, como todos,
gue no creeraen lahonra del pobre... venga esalimosna. El obrero no quiere limosna.

TERESA. -Pero... sl no eslimosna.

ROQUE. -jVenga

PALMIRA. -iEsmial jEsmial (Llorando.)

ROQUE. -jEs del diablo! (Arrojala monedalgos.) jA calar todo € mundo! Yalo
vels amigos; yo predico, y hago lo que predico. Lalimosna envilece. La caridad,
ipamplinal jhumillacién! jDerechol! jjusticial jvenganzal

MINEROS. -iEso, eso!

ROQUE. -jAdelante! (Sedirige hacialaizquierda.) Cenay apagalalumbre. jAh!
Y no olvides el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.°. -Teresa, buenas noches.

MINERO 2.°. -Quete alivies, Rita.

ROQUE. -No; pidele a Dios que sane, 0 que se muera; porque para el pobre, la
enfermedad es €l infierno. jOh; por qué no habra un gas malo, aléarriba, en las nubes,
paraque estallase, y saltara el cielo, el mundo, como revientaalla dentro laminal...

TERESA. -Pero oye, Roque (En voz baja.); miraque no hay...

ROQUE. -Que no hay justiciaen latierra; yalo sé. A eso vamos; a buscarla.
iAdelante, adelante! (Sale por laizquierda con los demas mineros.)

EscenalV
TERESA, RITA y PALMIRA.

Mientrashablan TERESA y RITA, PALMIRA entra sollozando en la casa; se sube
sobre un banco de mader a; busca en el cajon de la mesa; saca un pedazo de pan, y
llorando y comiendo, se queda dormida en € suelo, junto ala mesa.

TERESA. -No hay justicia... ni hay caldo. jPobre Rital (Mirandolay sonriendo con
tristeza.) Tu bien |lo sabes, no hay tal chocolate. (RITA hace un gesto de resignacién
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cas indiferente: extiende los brazos en cruz; hace un esfuerzo para andar, y
acer candose a TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello.)

RITA. -Perdonale. Nos quiere mucho atodos. A mi... porgue mi carifio le recuerda a
nuestra madre. Antes de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo eratodo para
él; y como mecrié asi... (Con desprecio de si misma; algo airada.) enfermucha, ruin,
casi inutil.

TERESA. -jIndtil! Si no fuera por ti, no podriamos con tanto. ¢Por qué cargas yerba?

RITA. -¢Y s llueve? (Habla con dificultad, sofiolienta, con voz débil.)

TERESA. -Y o lahubierarecogido.

RITA. -Si, t0; todo ta. Ni ta ni él podéis con tanto. Lamina, €l ganado, €l maiz, la
colada, laropaal rio... Palmira, yo... cargasy mas cargas. (Se levanta del montén de
grava, donde habra vuelto a sentar se. Procura seguir a TERESA que habra
entrado en la casa, recogiendo antes|a herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir.
(TERESA habra dejado la herrada pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin
ver a PALMIRA, enciende un quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y
vuelve a salir dela casa.) jDios mio; este suefio; este cansancio; esta cabezal jAh! La
Gallarda no sé qué tiene; todo el dia anduvo echandose por tierra. jPobre vacal Como
yo; quierey no puede... Pero ellaesvigja; yasirvio; yatrabgo... y yo... yo... (Muestra
gran debilidad, y se dgja caer otra vez en el banco dela ventana.)

TERESA. -¢Tienes hambre?

RITA. -jHambre... puaf! (Repugnancia.)

TERESA. -Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de...

RITA. -iNo! Basta de favores que se echan en cara. S laoyeras estatarde! Desde
medialegua se laoia... jqué verglienzal Si Roque laoye un dia, no sé qué vaapasar. Y
el Chinto, € judio, el ladron, también murmura; también echa en caralo que se le debe.
(Pausa.) Es mucho, ¢verdad?

TERESA. -No s yo... yo, no mucho. Pero é, tu hermano... como...

RITA. -(Avergonzada.) Si; ya sé... Cuando esos malditos le sublevan... le
emborrachan... jEsa Eulalia... con su taberna que Dios confundal El es el que paga, para
gue le oigan leer los papeles, y decir aguello de que é se debe asusideas... jOh, pues
yo alas mias no les debo nada bueno! (Sombria.) jPorque... aqui... entre suefios... entre
dormiday loca... tengo unasideas!... Pero... puede mas lafatiga que €ellas. (Se levanta.)

TERESA. -Vamos; entra; € sereno puede hacerte dafio. Cena un poco, poco; y ala
cama.

RITA. -Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.

TERESA. -iSi yo... encontrara esa pesetal (Mira vagamente en torno.)

RITA. -¢Quién es ese sefiorito?

TERESA. -¢Cudl?

RITA. -El que estuvo aqui antes; €l que besd a Palmira.

TERESA. -¢|abesd?

RITA. -Si; y ami... no sé qué me hizo. Me puso ahi sobre este banco, me parece; y
me tornd el pulso. ¢Es médico?

TERESA. -No; creo gque también escribe en |os papeles; es sabio, jqué sé yo! Ahora
estudia alos pobres.

RITA. -Pues yatiene que leer.

TERESA. -(Pensativa.) Es muy bueno.

RITA. -¢Fue tu amo?

TERESA. -Si; es € sefiorito Fernando; el hijo de mi sefiora.

RITA. -Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.

TERESA. -Todo escruz. (RITA sedeja caer otravez sobre el banco.)
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RITA. -Pero esmgjor servir a marido, al padre, a hermano.

TERESA. -Y a se sabe; es0... N0 es Servir.

RITA. -Claro. Eso es...

TERESA. -Eso es... s&r...

RITA. -Claro; ser... lo que se debe ser.

TERESA. -Pero... ¢y Pamira?

RITA. -(Que se va quedando dormida.) Alladentro. (TERESA entra en la casa.
Lanifiaya estd dormida. La coge en brazos después de quitarle el pan quele sobre
y guardarlo en lamesa. Llevaa PALMIRA por laprimerapuertadeladerecha, y
muy pronto vuelvey sale de la casa.)

TERESA. -jRital jRital ¢qué eseso? (RITA estara como desmayada o dormida
con sopor.) Dormida... (0 estard mala? jRital jRital ¢{No cenas? Como un poste. Si la
dejo aqui, lamata el fresco. jY sin probar bocado desde medio dial jRital jBah! ¢qué
remedio? Armas al hombro. (Procura cogerla en brazos.) Ay; pero ésta pesa mas que
mi angel... No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas,
tocando los piesde RITA en tierra, y TERESA inclinAndose bajo lacargay
buscando, con un brazo extendido, un apoyo, sete pone delante FERNANDO, que
llega por € primer términoizquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflejo del
quinqué.) ¢Quién anda ahi? jAh! jEl sefiorito!

EscenaV
TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla maés.

TERESA. -jBuenas noches, sefiorito! (Al tratar deincorporarse RITA, selecaela
carga hacia un lado, FERNANDO la sujetay entre ambos |a sostienen.)

FERNANDO. -¢Esta enferma?

TERESA. -Poca salud gasta.

FERNANDO. -Pero, ahora, ¢qué tiene? ¢Esta en un accidente?

TERESA. -No. Eso... no serd... Sera suefio... cansancio... y malacomida... es decir,
gue, como esta asi, no tiene buen diente. Y €l trabajo... No se sabe lo que es. Muchas
noches... y aveces de dia... es asi... pero no tan de repente... no tanto. Si me ayudara...

FERNANDO. -Pues yalo creo; vamos adentro. jInfeliz! ¢Quién es? ;Criada?
(Entran en casallevando a RITA dormida.)

TERESA. -No, sefior. jQué criadal No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni
madre. Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por la primera puerta de la derecha
y vuelven a poco.)

Escena VI
FERNANDO, detrés; y a poco TERESA.

FERNANDO. -Parece que duerme profundamente.

TERESA. -Como un madero. Siempre duerme asi. Trabaja mucho y es de pocos
alientos... jEs decir, alientos...! pero... vamos, que no responde la...

FERNANDO. -Calenturano creo que tenga; € pulso débil, pero regular...

TERESA. -¢;También es médico €& sefiorito?

FERNANDO. -No; pero cuaquiera comprende...

TERESA. -jBah! jLo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches
gue yo le preparé laluz paravelar y més velar habia para aprender todas las sabidurias
del mundo.

FERNANDO. -¢Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa?
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TERESA. -Y lasefiora, aunque no lo decia, jqué orgullosa estaba de tal hijo!

FERNANDO. -¢Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira,
como mi pobre hermana.

TERESA. -Muri6 en mis brazos. jPobre sefiorita Palmiral Claro; mi hijacomo ella.
A lasefiorano lavi morir. Yaestabayo aqui en el vale. Me casé aquel afio. Yo me casé
en febrero y la sefiora murio en marzo. (Pausa. TERESA nota que FERNANDO la
mirafijamente, y seimpacienta, vay viene como desconcertada de la puerta dela
calle al hogar.)

FERNANDO. -¢Extrafas que te mire ala cara; que te observe...?

TERESA. -Yo0... no. Esque... jAy Dios! jBuenacosamiral ¢V erdad sefiorito que
parezco una sombra? Es el trabajo; |os cuidados; |a vida que ahora se hace, tan diferente
de aquella, a lado de la sefiora.

FERNANDO. -(Con resolucion.) ¢Eres desgraciada, Teresa?

TERESA. -Eso no; es decir... desgraciada... Todos |os pobres son desgraciados.
Dicen, que usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues yaira usted viendo que es asi.
Y eso que en los libros no se aprende |0 que es el que tiene miseria, quiero decir, el que
carece... No; ni en loslibros, ni viéndolo. No basta verlo, sefiorito.

FERNANDO. -¢Eres ti también socialista como tu Roque?

TERESA. -¢Quién le hadicho que Roque...?

FERNANDO. -En lamina; sé quién es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a
vivir con esta pocatierra que llevéis en arriendo; sé que eraarmero alaen la ciudad...

TERESA. -Alli le conoci yo.

FERNANDO. -Y tuvo que degjar € oficio por exaltado, por discolo, por no tolerar la
disciplina.

TERESA. -(Impaciente.) Roque trabaja como un ledn.

FERNANDO. -Y ruge. Dime laverdad, Teresa; yo tengo derecho aque medigasla
verdad. A eso he venido. Cuando te vi hoy por primeravez, después de tantos afios,
senti no sé que...

TERESA. -Sele puso una cara muy triste. Como s vieraaunamuerta. Yalo
esperaba yo: No me miro al espejo, pero sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si €
sefiorito vuelve a verme alguin dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO. -¢£Y tu no esperabas que nos volviéramos a ver?

TERESA. -Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada
bueno... ni desespero. Todo puede venir. (Silencio.)

FERNANDO. -Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo
gue podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza hacia la
puerta; después da en esta direccidén un paso, retrocediendo sin volver la espalda a
FERNANDO.), me estas haciendo dafio sin querer. Y o tengo que marchar sin falta
mafiana mismo, muy temprano; no sé cuando podré volver...

TERESA. -jVolver!

FERNANDO. -Si; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar asi, sin saber
como quedas; s eres muy desgraciada; si es verdad lo que oi en lamina... quetu
Roque... jte maltratal

TERESA. -jAh, don Fernando! ¢Quién hadicho tal?

FERNANDO. -(Con mirada escrutadora.) En casa ho sabias mentir.

TERESA. -Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale méas que
esos que dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nadal Ellos son los que mienten.
(Exaltada.)

FERNANDO. -Tu Roque, si; tu Roque; ya sabia yo; es tu marido; hay que quererle,
Sea como sea.
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TERESA. -iClaro! (Tono especial de conviccién; con un timbre como extrafio a
lavoz ordinaria de TERESA.)

FERNANDO. -jAy, ese claro! El claro de mi madre; sond tu voz como la suya.
iClaro! Siempre eraclaro €l deber, € sacrificio.

TERESA. -Claro. Y parausted lo mismo. (Acer candose.) ¢A gue no ha hecho €l
sefiorito en todos estos afos, desde que es todo un hombre, y tiene obligaciones graves,
a que no ha hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo |o mismo. (Voz
enérgica, algo seca. FERNANDO, que estar a sentado hacia la derecha en primer
término, selleva una mano alos ojos. TERESA le mira, en pig, frentea é. Olvidada
dela puerta, se acerca masa FERNANDO, nota que contiene su emocion, y se
retira un paso, comprimiendo la suya.)

FERNANDO. -Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender atodos. (Transicién.)
Solo te diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy ago tuyo.

TERESA. -(Voz temblorosa.) jYalo creo! jEl sefiorito! El hijo de la sefiora; mi
sefiorito.

FERNANDO. -Si; pero mi sefiorito... no es un parentesco.

TERESA. -Y 0 me entiendo.

FERNANDO. -Pero no me entiendes ami. A lo que iba: hace un afio, solo en el
mundo, en unafonda, tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era nervioso...
una angustiainfinita; horror de la soledad en que vivia; era como cuando... ¢te
acuerdas?

TERESA. -jAh, don Fernando, calle! jPor Dios, don Fernando!

FERNANDO. -¢No me quieres oir? ¢No me das este consuel0?

TERESA. -Si, si, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponia muy nervioso... junas
ansias! Y su madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le habldbamos, le
animabamos...

FERNANDO. -Si, o mismo; pero esta vez estaba solo. Llamaba ami madre, y habia
muerto; llamaba a Palmira, y habia muerto; te llamaba ati... jy estabas tan legjos!
(TERESA va acer car se a FERNANDO con ademan de coger le la cabeza, que €l
tendré inclinada hacia adelante, pero se contiene; se aparta; se sientalegjos, y apoya
su frente entre las manos.) Después tuve una especie de delirio.

TERESA. -¢Ddlirio? Eso, antes no.

FERNANDO. -Ahorasi. Y me dijeron después que |lamaba a voces...

TERESA. -A lasefiora...

FERNANDO. -No, a Teresa; porque ya no teniaen e mundo més que a Teresa.
(Pausa.) De modo... que no sé si yo soy algo tuyo; pero yaves como tu eres algo mio.

TERESA. -(Conteniéndose.) La sefiora... eratan buena, tan cristiana, que criaba a
los hijosy alos criados, como hijos de Adan todos, y todos hermanos en Cristo. Desde
nifios, nos tratdbamos asi. A mi me queriatanto... y sobre todo, después que murié la
sefiorita...

FERNANDO. -Si; pero hay que decirlo todo. Si, todo, por lo que ya sabes; porque
tengo que marcharme... jy asi no quiero irme! (Se pone en pie exaltado.) Teresa, mi
madre queria que € sefiorito y la criada, se amasen como hermanos; pero si € sefiorito
se hubiese enamorado de la criada, no le hubiese dejado decirle que la queria... casarse
con ella. Si un diallegd atemer algo, no se sabe; |o cierto es que la criada salié de casa
con un pretexto... y al afo se casd; y a poco desaparecio del pueblo... y vino aenterrarse
en las minas.

TERESA. -Y Dios se lo pague ala sefiora, de gloria. ¢Qué hubiera sido de mi sin mi
Roque? ¢Servir en otra casa? jAy; yo no servia para eso! Otros amos, no.

FERNANDO. -¢Te buscaron a Roque?
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TERESA. -Si; me lo buscaron Diosy |la sefiora.

FERNANDO. -iDios! ¢Pues merecias tu castigo?

TERESA. -(En pie.) jSefiorito! También yo tengo que explicarle ago... (Pausa.)
Para que nos entendamos. Y 0 a usted no quiero engafarle. Pero no sé decir 1o que
quiero. Hay cosas aqui dentro tan revueltas, que no les encuentro € nombre; entiéndame
usted como pueda. Después que uno se casa... S se casa bien, como yo...

FERNANDO. -Y 0 no s€ nada de eso; porgque yo no me he casado...

TERESA. -Yo si porgue teniamiedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar
solaen e mundo, a que me perdieralamiseria... usted no entiende de esto, sefiorito. Por
muchas cosas... asi... dulces... como de musica, que tenga uno aladentro... viviendo
asi... a airelibre, sin casa, sin amigos, Sin pan seguro... Sse entrega uno a otra cosa mas
triste, mas fria, mas segura... més terca... Pero, después, en esa misma vida que €s...
como aspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin consuelo de
sofiar, de sentir aguellas cosas de que hablaban los libros que me leia la sefiora... en esa
mismamiseriasin luz... va apareciendo una suavidad, una costumbre... un calor, un
apego... y... o, sefiorito, doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO. -Mal, no; pero hay que hablar de é y de mi, y deti, y de todos.
Cuando saliste de casa, porque mi madre sospechaba que yo te admiraba demasiado y
temia que no pudiera contener mi... aficion, como tanto tiempo la contuve... cuando
consenti aguella crueldad...

TERESA. -¢Crueldad de quién? ¢crueldad de una santa?

FERNANDO. -No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase,
delos artificios sociales... tU no entiendes esto.

TERESA. -No; no lo entiendo. S6lo sé que Roque habla mucho de eso mismo
cuando se exalta, cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen
beber esos miserables.

FERNANDO. -Cuando saliste de casa yo debi oponerme... o seguirte. No hice nada
de eso. Entonces no comprendia lo que iba a perder, perdiéndote. La poesia del
sacrificio inculcada en mi corazOn'y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por
mis meditaciones, me hacia ver muy hermoso €l dolor de perderte, de no seguirte,
jegoistal sin reparar que habia algo méas que hacer que ser bueno pasivamente, como un
esclavo. Yo debi seguirte, hacerte mia... Pero vencié el respeto, vencio € sacrificio... 1o
que crei el deber. Y apoco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sinti. Y ati, jcomo te
encuentro! (Pausa.) No hablo de tu hermosura, no: no quiero ofenderte, no quiero
molestarte. No quiero, ni puedo explicarte como para mi esa palidez, esos ojos tristes,
es0s pémul os que denuncian el martirio de la miseria como clavos de una crucifixién,
hundidos en € rostro... en vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis ojosy mi
alma, la aumentan, la hacen sublime hermosura. j TU no sabes, tU no puedes saber, cdmo
y por qué yo estoy al cabo de la calle de todos los engafios de la vida, y no creo en
clases, y veo en tus harapos atavios de princesa espiritual; tt no sabes |o que vales; ti no
sabes |0 que eres; tu no puedes saber cOmMo ni por qué vincul os que tu respetas, que tu
tienes por santos, porgue te lo ensefiaron mi madre y tu corazén de martir, parami son
vinculos, barrera, abismos, sdlo porque tu quieres! jNo se hable de que te quise; no se
hable de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de que te respeté como auna
santa cuando estabas en mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos
jovenes, lozanos, llenos de salud y deilusidn, y de esperanza, y de deseo... y yo leiaen
tus miradas furtivas, en los relampagos de gloria que sin querer vertias sobre mi alma,
gue tu también hubieras sido parami si te dgjaran, si se pudieral... jAy, si; se podial
iEso ignorabamos! jSe podial
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TERESA. -iBastdl ... jBasta, sefiorito! Y o también quiero hablar. Mientras callo, le
estoy engafiando... y no quiero engafiarle. Aqui se trata de todo menos de o que més
importa: de Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahi cerca... oiga, oiga cdmo
respira: jqué tranquilal jqué confiadal Se durmié sin cenar, con un pedazo de pan en la
boca... porque no siempre han de ser patatas... 6igala; jqué tranquila, qué confiada en su
madre! Asi trabaja Rogque en lamina, en el campo: confiado, seguro de mi, de su casa...
Si un miserable mal pensamiento me pasara por aqui (La frente.), mientras mi hija
duerme o mi marido sufre en lamina, gastando la vida en ganarnos €l pan... jcon estas
manos, me arrancaba esta cabezal

FERNANDO. -jTeresa, me estas ofendiendo mucho! Y a conozco que no me quieres
nada, cuando tan mal me entiendes.

TERESA. -No sé s le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si ahacer dafio
vamos... ¢por qué me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no se habl6
nunca?... Si todo aquello fue gloria, ¢por gqué nos la enturbia ahora... desde lgjos? Nunca
me avergonzo el sefiorito metiéndose a averiguar 1o que yo miraba, 10 que yo sentia.
Callamos siempre los dos. jBien hayalo que callamos! No se arrepienta; no se
arrepienta de haber obedecido ala sefiora; de haber respetado el Unico bien que yo
tenia... Calle ahora, que importa més que nunca, y no se llame a engafio... créame ami,
gue he padecido mucho... A veces... para ciertas penas, las mayores, nadie me acompana
asufrir... Pero mientras soy buena, me parece que no estoy sola. A los malos se les
muere € Angel delaGuarda

FERNANDO. -Sé buena; pero no como Yyo lo fui, dejdndote marchar para caer en la
miseria. No seas buena, olvidandote tanto de mi. Lo que yo digo es esto: que no puedo
sufrir el tormento de que td, a quien tanto quiero y necesito, y por esto te hablo de que te
necesito y te quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros,
materiales: lamiseria, los trabgjos forzados; y la soledad de tu almaen € trato soez,
aspero y brutal de estos... desgraciados. j Y 0 no puedo consentir eso! No; no puedo. Me
remuerde la concienciay me sangra el corazon. Mira como yo te veo; como yo te tengo
que ver; parami, tU eres mi mujer; mi mujer aquien yo por egoismo brutal, por
estupidez, abandoné un dia... y que ahora encuentro cubierta de harapos, arrastrando €l
peso de una montafia de deberes que la oprimen, la humillan, lamatan...! jLaideade
gue tienes hambre, de que te... maltrata un hombre, ati, ami Teresal jNo; imposible!

i Todo esto va a acabarse!

TERESA. -(Friay solemne.) ¢Cémo?

FERNANDO. -No s&; pero se acaba.

TERESA. -No olvide, sefiorito, que siendo Roque quién es, y cOmo es, usted no
puede hacernos ningun bien, y puede hacernos mucho dafio.

FERNANDO. -Pues ¢como es Roque?

TERESA. -Figurese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decia antes...
del... sociaismo... o cosaasi; en fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi
Roqgue es marqués, y dugue, y conde. ¢/No me entiende? Que para Roque hay clases, y la
de usted es maldita; piensa, y no se trata de que tenga razon, sino de que lo piensa, y
agui es el amo, que de los sefiores no puede venir nada que no manche, que no deshonre
s no selo arrancalajusticia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos pararepartirlo, o
no sé qué, pero no quiere nada de limosna. jAy de mi, si de usted entrara un bocado de
pan en mi casal En cambio, no mas con verle a usted agqui a estas horas, solo conmigo,
yacreeriaque € sefiorito se lo habia robado todo; porque, en rigor, ¢qué méstiene é
gue la honra que yo le guardo?

FERNANDO. -jAh, por Dios, Teresa, lo que dices! jTu honra... ami! jAy, cuantas
cosas has olvidado!
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TERESA. -Eso, no, nada. Verd como recuerdo. Todas las noches, antes de meterse
en su cuarto avelar, cuando la sefioray yo nos ibamos ala cama, € sefiorito se quedaba
paseando por aquella galerialargay estrecha. Al extremo estaba mi alcoba. Pasabayo, y
decia: jBuenas noches, sefiorito! (FERNANDO, quetiene ocultala caraentrelas
manos, inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento.) y entraba, y apagaba la
luz... y oiasus pisadas que iban y venian... y ni una sola noche me cerré por dentro.
Aquello si que creeriayo que seria ofenderle... A lo que usted era parami... no le daba
yo nombre... no sofiaba con que usted me quisiera; no lo llamaba asi, alo menos. Pero
de gque estaba bien guardada por aguel centinela, estaba bien segura. ¢Acordarme?
¢Como he de olvidar aquellavida, si, cuando Roque grita furioso diciendo que no hay
cielo... yo se que por 1o menos lo hubo? (Esto ultimo lo dira como ensimismada.)

FERNANDO. -iAy, Teresal

TERESA. -jSilencio! (Ha creido oir algin ruido fuera. Se acer ca a la ventana del
primer término, y escucha; en € silencio de la escena se oir a, hacia la carretera del
primer términoizquierda, un rumor lgjano, desigual, de voces, como de disputa,
algunos gritos méas altos a veces; todo vago y sordo todavia.) jAh, bueno fueral (Se
acerca alapuerta, laentreabrey saca fuerala cabeza para oir mgor, y observa.)
iSi, es é; suvoz; viene con otros... y ya esta cercal Pero, ¢como vuelve tan pronto? Y
yaestén ahi... jSefiorito, sefiorito!

FERNANDO. -Pero, ¢qué pasa, qué tienes?

TERESA. -Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No: y por ahi, de
frente, no: daria con ellos...

FERNANDO. -¢Con quién? ¢Qué es esto? jMarchar! ¢Por qué?

TERESA. -(Mas enérgica.) Si, marchar, y sin que le vean; no hay mas remedio. jPor
Dios selo pido! jPor mi... por todos!

FERNANDO. -No te entiendo.

TERESA. -(Impaciente.) Pues es bien claro: que viene Roque; que... no vendra
bueno; que no viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aqui, a estas horas.
(Lellevadel brazo hasta la puerta, sin oirle, atenta sélo alos de fuera.)

FERNANDO. -¢Esconderme... yo huir de ti como un criminal? jNuncal Tu marido,
¢qué puede sospechar?

TERESA. -Y pronto, pronto. (Fijandose ahora en lo que FERNANDO ha dicho.)
¢Sospechar? Nada. Todo lo daré por seguro; y con é los otros; jy como vendra! -Por
ahi, por ahi; por detrés del carro, ala carretera, hacialamina, arrimado al seto...

FERNANDO. -iNunca

TERESA. -jAhoramismo! jPor lamemoriade la sefioral No podria usted hacerme
mayor dafio que quedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. jPor la sefioral jPor
lo que més quieral (Vuelveamirar fueray sevuelve atrasde repente.) jOh, rabial
iMisera de mi! ¢qué culpatengo yo?

FERNANDO. -Pero, ¢qué es?

TERESA. -Que es tarde; que ya estan ahi; que lalunaaumbratraidora, y le veran si
sde. (Mantienela puertacerraday sujeta.) jDon Fernando!

FERNANDO. -Pero... 5i... parece mentira...

TERESA. -Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendra,
ese infeliz; viéndole gente, comparieros; siendo usted un sefior, €l que yo llamo €l
sefiorito, el que me ha hecho ami servil, como é piensa... y a estas horas, agui solos,
juntos, sin él saberlo... y como vendra... joh! de seguro, no le respeta.

FERNANDO. -jComo se entiende!

TERESA. -Si no es por usted; si es por mi... por [o Gnico mio que no es un andrajo,
una miseria; por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, alli en el palacio
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de Soto... jPorque yo no quiero gue mi Roque me creamala... y haya agui sangre... y
deshonral... jPor esa hija que duerme con hambre! (Se oyen mas cerca los gritos;
apareceen € primer términoizquierda un grupo, en medio de é, ROQUE,
vociferando.)

Escena VI
TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE y grupo de MINEROS.

ROQUE. -jVayal jBastal No necesito de nadie. Sé andar solo. (Da algunos pasos
vacilantes. El pie herido, |0 apoya apenas en €l suelo; trae destrozado el pantalén
por debajoy e zapato con manchasde barroy sangrey medio deshecho.) jAh,
rayos! (Grita asi al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Seinclina
para apoyarse en el monton degravay no caer. Sele acercan losdel grupo, que
muestran solicitud y animacion de gente que ha bebido demasiado.)

MINERO 1.°. -Vaya, vaya; alacama. Teresa, aqui tienes a éste; abre.

TERESA. -(Que habr & estado como deliberando donde podr & esconder a
FERNANDO y persuadiendo a éste.) No, ahi dentro, no; por mal que venga, no se
acostara sin ver como duermen lanifiay Rita. Por ahi tampoco; es nuestro cuarto. No
hay més remedio; detras de esa escalera; en ese hueco. Arribaes € pagar; esta cerrado...
no esta aqui lallave; ahi, ahi detrés. jQué verglienza, sefiorito, qué vergiienzal jPerddn,
perdon!

FERNANDO. -Bueno, calla. jPobrecillamial No padezcas tanto. No me importa;
algo he de hacer por ti. Alli espero... ¢Alli no ird?

TERESA. -No; primero me mata. jPero, por Dios, don Fernando! Que vea usted |o
gue vea, oigalo que oiga... no puede ser nada que me haga mésinjuria que € salir usted
y que se encuentren. (El grupo de fuera habra estado hablando confusamente.)

MINERO 2.°. -Bueno, adiés. Y santas noches. Mafiana... ya se sabe, ni uno solo ala
mina. Todos alaFoz, al monte. ¢Jrés Rogue... si te dgjala herida?

ROQUE. -jRayos! Iré... y ardael mundo. Y s vienen los guardias, jaellos!
iMiserables! Son verdugos, son complices.

MINEROS. -iBuenas noches!

OTROS. -iBuenas noches, Roque!

ROQUE. -No, esperad un momento; quiero que se vea... que sevea... j Teresal
(Gritando.) que vean que &l Chinto miente como un canalla; jTeresal abre de par en
par, que pasen éstos; que vean gue en mi casa no entra, sSin mi permiso, a escondidas,
ningun burguésinfame... jTeresal ¢No sales? (Qué es esto? (Abre TERESA la puerta.
ROQUE seincor pora con dificultad.)

MINERO 1.°. -No seas |oco.

MINERO 3.°. -Estés algo... ves turbio.

ROQUE. -No, veo claro... para defender mi honra...

MINERO 1.°. -jBah! ¢Quién piensa...? Aqui nadie dice... ni nosimporta. El Chinto
es unamalalengua.

MINERO 2.°. -Te envidia, porque tienes amigos, partido...

UNO. -Y te odiaporque le pinchas.

MINERO 3.°. -Y haces bien; esta vendido alos de arriba, alos que nos explotan.

TODOS. -jBuenas noches, buenas noches!

MINERO 1.°. -Hasta mafiana.

MINERO 3.°. -En la Foz. (Desapar ecen por varias partes, y a paso lento los
miner 0s.)
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ROQUE. - ¢Estés sorda? ¢Qué hacias? ¢Por qué no vienes? Abre ahi de par en par;
gue vean todos que en mi casa no hay sefiores.

Escena V|
TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.

TERESA. -¢Qué es esto, Roque? ¢Por qué vuelves tan pronto? ¢Qué tienes?

ROQUE. -Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...

TERESA. -Entratu.

ROQUE. -jSilencio! iDégame! iMalditacasal jMaditamujer!... iCémo atéis; como
atéisalamiseria.. y a miedo... a miedo de perder €l pan... y lahonrg; joh, yo queria
ser libre! jParaluchar, paravengarme!... Para no deber a ese miserable, a esejudio...
gue me insulta, porgue me tiene atado... porque... j TU tienes la culpa de todo! (Airado.)

TERESA. -jRoque, por Dios, Rogue! Entra... ¢No puedes andar? ¢Qué tienes?

ROQUE. -jSeralaborrachera, mujer! ¢Por qué no lo dices? ¢Por qué no me lo echas
en cara? Si, el aguardiente; es eso; €l veneno que nos vende el burgués para
embrutecernos, y volvernos locos... y tener €l razon y perdernos. (Tropieza, y se
lastima en € pie herido.) jAh, rayos!

TERESA. -¢Qué es eso? (Con ansiedad.)

ROQUE. -jEh! (Con desprecio.) Quita... nada.

TERESA. -¢Laherida... otravez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarleaentrar.)

ROQUE. -jNo te acerques... 0 no respondo!... (Entra él solo en la casa con
dificultad; se sienta en €l banco junto ala mesa; apoya €l pie en ésta, y la cabeza en
la mano.)

TERESA. -(Entrando.) Pero yo, ¢qué te he hecho? ¢Qué pasa? ¢Por qué vuelves tan
pronto? Dgame ver... (Sefialando al pie herido.)

ROQUE. -iNo te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos
vean mi casa donde no hay burgueses... donde no hay sefioritos. (Se levanta.) jDigo!
Me parece... Hablatu... ¢Hay aqui algin miserable?

TERESA. -jPor Dios, Roque, deliras!... ¢Qué es esto?

ROQUE. -jPor Dios! jPor Dios! La beata; 1a santurrona; servil, siempre servil. jPor
ti todo! jPor ser quien eres! jPor venir de donde vienes! jAh, no sabes o que sé! El
Chinto contaba la historia a grito pelado en lataberna. ¢No o sabes? Tu sefiorito, e don
Fernando, ese que parati eraun Dios, un angel, un santo... jqué sé yo! jEl hijodetu
ama, laquete hizo ati santa, servil... pues ese, ese... viene alas minas atenernos
l&stima; a estudiarnos... y adarnos unalimosnaati y ami... porque dice e Chinto que
fuiste su criada, jy eso esverdad! Y que alaen el palacio de Soto, te querian mucho,
mucho... demasiado... jRayos! jMe engafiaste miserablemente!... jMe buscaron ami...
para...!

TERESA. -jEstés loco, pobre Roque! ¢TU crees en mi...?

ROQUE. -iNadal iNo! jTe matabal jTe aplastabal... Pero el Chinto lo decia, y yo me
arrojé amatarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... TU
siempre con tu sefiora; con tu palacio de Soto. jY o no quiero mujer! No quiero casa; no
guiero honra que guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con
guien me explota, cuerpo a cuerpo, € burguésy yo. Conspirar; sublevar lamina; y las
otras, las del hierro, para hacer punales, y guillotinas, y balas, y cafones... jquiero
sangre! Lade tus sefioritos santos, que explotan a pueblo... y despuéslo estudiany le
tienen l&stima, y le arrojan limosnal

TERESA. -Cadmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra. jDios mio, sangre!
Déame ver... ¢pero, qué fue? ;Coémo fue?
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ROQUE. -jNo te acerques!... Y0 estabaleyendo... leyendo el papel alos
compafieros; y el Chinto, en otramesa, sereia, y cuando le insulté por miserable, por
vendido alos que nos explotan, alos amos; cuando le dije que é era un esclavo
asalariado del burguésy yo un obrero leal, que me debia a mis ideas, -«Cuéntame entre
tus ideas» me grit6 & Chinto. -¢Por qué? «Porque a mi también me debes algo.» -Perdi
lavista... asi como ahora... que no veo; pero ald, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me
arrojé sobre el bandido, pero cai atierra; senti aqui un dolor, tropecé con no sé qué... me
sujetaron: y la herida de la mina, del maldito pefiasco, echaba sangre, dolia como un
infierno... Quise levantarme y matar a aquel hombre, pero no me dejaron. Me
sujetaban... y aél lalenguano; y decia... eso... quetd... que €l sefiorito... (Exaltacion
stibita.) jAh! y todo es posible. Porque |os sefioritos roban la honra del pueblo como
cosa de poco precio. Y tu, tu piensas como €llos; td te burlas de mi, de misideas, me
tienes atado, esclavizado... por ti soy servil... aqui... en lamina; por ti no tiene pan mi
Rita, laque me degjé mi madre, mi pobre Rita enferma... que no me engaria, que nunca
fue, como t0, una miserable criada, esclava... ¢Callas, callas? jes que eres culpable!
iHipdcrita, defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso vacilante.)

TERESA. -jEstas ciego, loco... Roque! jMiralo que haces, loco, ciego!
(Retrocediendo hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite para
lanzar se sobre ROQUE, €l cual le da la espalda, persiguiendo con paso dificil a
TERESA. Esta, al ver la actitud de FERNANDO, se precipita sobre el banco que
hay junto al hogar y coge €l cuchillo que esta alli entre pellgjos de patata.
Blandiendo el arma contra su pecho, amenaza con herirse con ademan tan
enérgico, claroy resuelto, expresion capital que sefia al talento dela actriz, que no
dgalugar a dudaa FERNANDO respecto del intento. FERNANDO vacila, pero al
fin retrocede, se esconde, ante la actitud de TERESA.)

ROQUE. -jAh! ¢qué es eso? ¢Me amenazas? ¢TU ami? Aqui anduvo el sefiorito.
Nunca has hecho eso. Consgjos del sefiorito, ¢verdad? Eso quiero yo: jguerra, sangre!
No: pero yo no te mato... Espera... espera... me faltaalgo... laluz... ya... sé... lavara del
guardia... alladentro latengo... Yalaconoces... se la arranqué a un guardia que azotaba
aun minero el diadelahuelga... ¢Donde esta, mala pécora? jAy deti si lahas
escondido! Si no parece, con esto te aplasto. (Sacudiendo en lamano lalampara de
miner o que estaba sobre la mesa. Sale, arrastrando €l pie, tropezando con todo,
por la puerta del segundo término dela derecha. Se ha de notar en su gesto, vozy
actitudes, que la excitacion aumenta por momentos el desvario dela embriaguez y
laira.)

Escena | X
TERESA y FERNANDO.

TERESA se degja caer sollozando sobre unasilla de paja que hay cercadela
ventana. FERNANDO sale de su escondite.

TERESA. -jOh! (L evantandose asustada al verle.)

FERNANDO. -(Mostrando €l efecto quele ha producido la lucha interior
mantenida para contenerse, y no salir antes.) jBastal

TERESA. -No; no basta. A lacalle; pronto. Huya usted.

FERNANDO. -Ven tQ.

TERESA. -jLocura, perdicién! A lacalle; pronto... fuera.

FERNANDO. -No; o vienes 0 me quedo... y le mato.
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TERESA. -(Cogeotra vez € cuchillo.) O sale, 0 escapa, 0 muero yo: juro por Dios
y por la santa sefiora difunta, que muero yo. Créame, sefiorito; no he mentido en mi
vida... iMuero! ¢No me conoce en |os 0jos que es verdad que muero; que meclavo s é
vuelvey usted se queda? jLuego, o clavo!...

FERNANDO. -Un instante. Soy un hombre. Huir seria cobarde... jSin defenderse!
iSin salvarte!... Vaavenir... con lavaradel guardia. jAy, que yalaconoces! jAh,
maldito!... jY me dices que ese hombre es bueno!...

TERESA. -No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.

FERNANDO. -Lavaradel guardia.

TERESA. -Mentira... suefia... estédloco... No pega.

FERNANDO. -iSi pegal

TERESA. -(M esandose los cabellos.) jPero qué le importa a nadie lo mio! jMi casa
esmial jNuestravida, nuestral jNo me ofenda, sefiorito! jEsta limosnatampoco yo la
quiero! jPues salga usted 0 muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve a
amenazar se con € cuchillo.)

ROQUE. -(Dentro.) jTeresal ¢Con quién hablas? Teresa, ¢/qué es esto?

TERESA. -(Arrebatada por €l pavor, cogea FERNANDO por medio del cuerpo,
leimpele hacia la puerta, quecierra por dentro con cerrojoy sevuelvedefrentea
la habitacién en que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO, en voz baja,
enérgica, dice.) jFueradigo; fueral

Escena X
TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera.

ROQUE aparece en €l umbral, donde se detiene, apoyandose en € marco dela
puerta. Cada vez anda con méasdificultad. Dar& muestras de gran fatiga,
postracién sombria, masfuror, pero masciego, incoherentey de dificil expresion.

ROQUE. -¢Con quién hablabas?

TERESA. -Sola; con tusinjurias.

ROQUE. -No te entiendo... no veo... Tengo aqui plomo (En la cabeza.), y aqui cien
perros de presa. (En € pie herido.)

TERESA. -Déame ver...

ROQUE. -iNo te acerques! ¢Qué buscabayo? jAh!... iNo sé! (Furioso.) Si sé!
Buscaba... a ese; a ese con quien hablabas. jEratu don Fernando! Luego no mentia el
Chinto. El le vio en lasombra; en e sendero de la Foz, dijo... veniaaqui... iMala mujer!
ddnde le escondes? Que salga ese cobarde, ese burgués maldito, que no cree, jcomo
ninguno cree!, en lahonra de los pobres. jClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas,
con nuestras mujeres. «jComo tienen hambre, no tendrén vergtienzal» jOh! que salga el
tuyo y verasi muere, si paga por todos. (TERESA habr & estado sacando del armario
un vendaje.) ¢Donde estas? ¢No me oyes?

TERESA. -Si; aqui...

ROQUE. -jContesta, disculpate, miserable! jPero no te acerques! Fuera pamemas, no
quiero tus cuidados; que vengami hermana; que me cure ella; ati te aborrezco.
(TERESA insiste en acercar seinclinada para ver la herida de ROQUE.
FERNANDO observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta
parte de la escena en que no habla, el actor suplira con la sobria accion oportuna
las palabras que serian inutiles, pues estd solo en la calle. Al principio habra
intentado mantener se en la puerta, para entrar en caso de apuro, pero notara que
esta cerrada por dentro; mostrara contrariedad, colera, y se acercara ala ventana,
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desde la cual seguiré el didlogo de dentro con la expresion y gestos que € actor
juzgue del caso.)

TERESA. -iDéame curarte, Roque! jSangras! (TERESA se arrodilla con una
pierna, y asi, avanza hacia ROQUE como pretendiendo cogerle € pie herido.
Procura ROQUE retirarlo, retrocediendo algo, y esquivaa TERESA y llega a
amenazarla con lalampara de minero.)

ROQUE. -iNo te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi
deshonra... servil... criada villana, beata hipdcrital ... iNo te acerques, o te matol...
iQuital (Rechaza a TERESA con la mano que empufialalampara, y hiere con ella
en lafrenteasu mujer. Brotasangredela herida. Grito dedolor y espanto de
TERESA, queretrocede hacia la ventana, aturdida.)

TERESA. -jAy de mi!

FERNANDO. -jCobarde! jMiserable! (Desde fuera, metiendo los pufios crispados
entrelasregasdelaventana. TERESA, que habia llevado las manos a la frente,
encogida, seyergue, selanzaalaventanay la cierra de golpe; se coloca de espaldas
a ella como antes hizo en la puerta. FERNANDO mostrarala ansiedad de su
situacion, sin osar revelar su presencia; todas sus potencias, en adivinar lo que
pasa dentroy no puedever; pero sin distraer la atencion del publico, que debe
concentrarseen la casa.)

ROQUE. -(Cree que fue TERESA quien habl6; esto ha de hacerlo més ver osimil
el actor por € modo de su accion, y mostrando €l progreso del mal en ROQUE,
proximo al colapso.) jGracias a diablo que contestas! Mas, quiero eso, eso... jAsi
aplastaré en tu persona las malditas ideas de servidumbre que te ensefio la tunanta de tu
ama... laque me endoso esta pécoral... jOh! ¢qué es esto? jMe ahogo!... jTeresal ...
iVen, Teresal Yo estoy loco! jAqui fuego... y plomo!... jPlomo! jCémo pesan estos
burgueses! jpesan sobre mi honra... agqui... encimadel craneol... Teresal... jMi
Pamiral... jRital... jMadrel... Teresal... (Se desplomay cae al suelo, de espaldas, en
cruz.)

TERESA. -jRoque!... jRoque! (Selanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en sus
rodillas.) jYaacabo todo!... jYapaso latormental Pero, jcomo pasal ... jcomo acabal Y
hoy més feroz que nunca... Salié sin cenar, excitado; y all4, ese Chinto infame... jAh!
Pero no; no seranada. Seralo de siempre: el pasmo de siempre. jTriste veneno te dan
esos malditos! jPago yo, pagas tu, todos! jSanta madre de Dios!... jquévidal... jqué
vidal jAh, miserial jMal hayal (Voz delagrimas.) jTodo eslamiserial (Inclinala
frente sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavementeen tierra.)
Pero ahora, ¢cémo le levanto de aqui?... ¢Cémo lellevo ala cama... yo sola? No puedo
con él. jDespertar aRita... no! Dios hace que duerman siempre como piedras. No saben
nada de estas cosas... Rita si. Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no
ha oido nada. Hoy duerme ella como éste, como €l hierro.

FERNANDO. -(Ha notado €l silencio del interior; crece su impaciencia: procura
violentar la puerta; llama suavemente, y dice)) jTeresal... jTeresal jPor compasion!...
¢Qué sucede? jNo puedo mas! jAbre, o sdltala puertal

TERESA. -jAh! iDon Fernando! Infeliz; lo que habra padecido... Si; le abro... Ahora
no importa. jQue me ayude primero... y después que marchey que en lavidavuelval
(Abrea FERNANDO.)

FERNANDO. -¢/Qué es esto? iMi Teresal ¢Ese hombre? (TERESA extiende una
mano hacia ROQUE.) jAh! si. Yaveo. Al fin, como un lefio. Sus vicios hacen justiciaa
sus crimenes.

TERESA. -jSilencio! jEs mi marido!... jY esun hambriento! (Se acerca a ROQUE
como ampar andole.) Ahora, esta asi, porgue el hambre, el despecho, €l afan, el miedo
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alamiseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles... le
echaron ahi como un saco. Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque €
gasdelaminale arrojé contra una pefia. Y siempre viene aser lo mismo. jTodo es
hambre! Lasuyay lanuestra, que se le sube ala cabeza con & engafio de latraidora
bebida...

FERNANDO. -Pero tq, t... ¢por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acab6
parasiempre. jNo me exijas mas! He padecido en estos momentos, mas que en toda mi
vida. Por ti... he sido un miserable... jTuve que hacer... lo que haria un cobarde! jOh,
rabial

TERESA. -No. Tampoco hade insultarse asi propio. (Sombria.) Nadietienela
culpade nada. Ahora, alo que importa. Voy asacar €l jergon de esteinfeliz. Si le
metiera en la cueva en gue dormimos, se ahogaria. Hoy descansara aqui fuera. Me
ayudara usted, sefiorito... Aguarde un momento. (TERESA entra por la puerta
segunda de la derecha. En tanto FERNANDO se sienta lgjos de ROQUE y oculta la
cabeza entrelas manos.) jSefiorito, animo, eal (Sale arrastrando un jergén.) Ayude,
y van dos; usted por la cabeza... yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a
ROQUE sobre € jergdén en la misma postura que tenia en tierra.) No hay miedo, no;
ahora no despierta. Mafiana el pobre Roque no se acordara casi de nada. Algo le picara
en la conciencia, pero eso se le quita poco a poco sudando en lamina. Si éstos son
pecados, harto los purga alla dentro. (Se arrodilla para curar la herida a ROQUE.)

FERNANDO. -(Acercandose por detrasa TERESA.) Pero tl le perdonas... pero tu
olvidas... jOh! jestasangre! (Al ver queleresbalaa TERESA por lafrenteal
inclinarse.)

TERESA. -Eslasuya...

FERNANDO. -iNo! Estuya...

TERESA. -Suya o mia... no importa; jes sangre nuestral

FERNANDO. -¢Y no aborreces esta vida? ¢No despreciasy maldices a barbaro y
cruel que te maltrata? (TERESA se poneen pie.)

TERESA. -jDespreciar! jAborrecer! ¢Con qué derecho? Como su pan; duermo en su
cama. El me ampara contra todos. Me aguanta, e aguanto; esta es lavida. Lo que usted
ve ahi... no eslo que yo veo. jAy, sefiorito! Usted que es tan sabio, que ahora estudiaa
los pobres... nunca comprenderalo que es € miserable. Yo lo sé, porgque soy carne suya,
y donde le duele, me duele. Como le ayudo alavarse el cuerpo, que parece de diablo,
cuando sale negro o encendido de lamina, con el pensamiento lelavo el dma, y sela
veo limpia, con cara de domingo; enfermano méas del hambre que taladra el cuerpo, y
Ilegaalos corazones. jY bastal Y ahoravéayase, que aungque duermen como piedras, por
milagro podrian despertar Rita o Palmira, y oirle; y ya estarde, muy tarde... jOh, qué
noche! (Se siente desfallecer, y cae sentada cer ca de ROQUE.)

FERNANDO. -(Se acerca por detrés; seinclina, y ledice al oido.) Detodos te
acuerdas... menos demi... y deti...

TERESA. -iBasta, don Fernando! jQue adioés le digo!

FERNANDO. -Y lo que yo he sufrido y sufro... ¢no es nada?

TERESA. -Dios selo pague, pero hizo lo que debia.

FERNANDO. -Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo esta bien. Pero
pagamelo. jTeresa, yo no puedo marchar asi! Teresa... sigueme; ven conmigo. Haz algo
tu por mi, ven... que yo no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA. -Esta es vida de purgatorio; de infierno, seria esa otra.

FERNANDO. -Llevaremos atu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podriamos
llevar la...
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TERESA. -Si, eso. Robarselo todo. Pero por mucho que le robaramos, no le
robariamos |o que es suyo aqui, en mi corazon.

FERNANDO. -(Retrocede un paso.) iBien! jBastal jAdiés! (Va haciala puerta.)
Con eso lo dicestodo. En fin, que aél le quieres, y ami...

TERESA. -jYalo creo quele quiero! Y austed, don Fernando, ¢no le quiero?
(Acercandosele, pero llevandole suavemente hacia la puerta.) Lo que yo no quiero,
es que mi sefiorito padezca solo... viva solo alaen el mundo; no quiero que cuando le
dé & mal de sus angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. |Y
no lo tiene, no lo tiene! (Ya estara fuera FERNANDO, y TERESA en e umbral.)
iBusquelo, sefiorito! jCasese, casese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le
acariciey le consuele en sus angustias! ... No, no esté solo; jyo no quiero que mi sefiorito
esté solo!

FERNANDO. -(Enternecido.) jTeresal Pero... ¢y ta?

TERESA. -Yo0 no estoy sola... Y adiés, adids; no mas, no mas estar aqui. jNo vuelva,
no vuelval

FERNANDO. -Por ahora, no. Mi presencia, parati es duelo, espanto, desgracia. Tu
Unico bien, pobre martir, es que yo marche. Adiés, adios; mi dulce, mi pobre Teresa;
hijadel amade mi madre...

TERESA. -jEso! jEso! La santa madre nos bendiga. (Segin FERNANDO se algja
lentamente, vuelve e rostro hacia la casa; TERESA, sacando €l busto fueracomo s
quisiera seguirle sin mover se, va dando mas expresion deternura a sus palabras de
despedida.) Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Yano sevea
FERNANDO.) Buenas noches, sefiorito.

Escena XI1
TERESA; ROQUE, en tierra.

Después que pierde e ruido delos pasos de FERNANDO, se vuelve, a ROQUE,
aletar gado.

TERESA. -jY t0, mi pobre ledn! jAh, otravez lasangre! jDesatadalavendal (Corre
ad; al inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre quele resbala por la
frente, y lenublalavista.) ¢Qué esesto? jNo veo! (Llevalosdedosalafrente; veen
ellosla sangre.) jAh; no esnadal (Rasga con prisa un pedazo delavendade
ROQUE que habia desenvuelto, se lo ata como quiera, con fuer za, alrededor dela
frentey sigueligando el pie de ROQUE, siempreinmovil, en cruz. Como
contestando a su pensamiento.) Yo agui!... jSiempre agui... jJunto a hombre de mi
cruz...! jAl pie de mi cruz... que sangral (Telon.)

FIN
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