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Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana, 
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los 
ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia 
otras. No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso aliño, ninguna 
pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y dibujo del 
más puro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de 
Velázquez. Parece un modelo hecho a propósito por la Naturaleza para representar el 
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los pórticos de las iglesias, en 
las lindes de los caminos. Su miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz 
y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino aterrado; no 
enseña perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos se 
mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un 
movimiento de los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con todo, sí 
tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas. Es un 
carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo o está entre gente de quien nada puede 
esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de melancolía 
humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aquella expresión 
honradez, pero sí algo que merece perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso. 
Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de 
maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este último, todos esos personajes con un 
tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, si hubiere tal 
género. 
Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce a Madrid al dedillo, por 
dentro y por fuera; entra en toda clase de círculos, por altos que sean; se hace la ropa con 
un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su aldea, 
remota y pobre. 
Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del día que los estrena. Por 
un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre  de pardo, y en invierno el 
paño de sus trajes siempre es peludo. 
Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas muy a menudo, parecen 
alforjas. 
No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, 
y lo peor es que, distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a 
la boca. 
Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más empingorotados, y todos le 
hacen mucho caso. 
«Es pájaro de cuenta», dicen todos. 
«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa. Fascina solicitando. El 
menos observador ve en él algo simbólico; es una personificación del genio de la raza en 
lo que tiene de más miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo soy un 
frailuco -dice el mismo Zalamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los 
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de Ministerio en 
Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su alea por influencias, por votos. 
Ha repartido más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de esas que 
tienen el padre jefe, de un partido o de fracción de partido. Para él no hay pan duro; está a 
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las resultas de todo; en cualquier combinación se contenta con la peor; lo peor, pero con 
sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; 
pero vuelven, y suelen volver con el riñón cubierto y agradecidos. 
-¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? -le preguntan las damas. 
Y él contesta, sonriendo: 
-Señora, yo siempre he sido un simple hombre público. 
-¡Ah! ¿Nació usted diputado? 
-Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí. 
-¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso? 
-No, señora, porque no me gusta hablar de política. 
En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversación, en cuanto se 
trata de política bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica que le 
caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al preopinante. 
No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas políticas, y hablarle a 
Zalamero de monarquía o república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle 
pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas, los credos, 
como él dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periódicos y los 
diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo político. No; 
eso no le tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es seguirle 
el humor al pueblo soberano, representar un papel en la comedia en que todos admiten el 
suyo, por no desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad, 
se hable de las ideas en que no cree nadie. 
Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser hombre público... 
por pereza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome ir, dice, me he visto hecho 
diputado. Nunca me gustó trabajar; siempre tuve que buscar la compañía de los vagos, de 
los que están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las horas en que los 
hombres ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné a la 
cosa pública; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en 
elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe bastante 
me voté a mí propio.  
El progreso de mi ciencia consistió en ir buscando la influencia cada vez más arriba. He 
llegado a esta síntesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y cuanto 
más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar dinero; hay para esto la 
tercería de los grandes contratos vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas 
que ideaba yo, me ha servido como si fuera mío.» 
Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy 
salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada 
para siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el 
estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier 
clase. 
Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres, millonarios insignes, 
cortesanos y diplomáticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y sólo está 
contento y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna, o 
bajo los árboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz 
de la luna, con la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las confidencias, 
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exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clásico, dirigiéndose a uno de sus 
íntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas: 
-...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a ministro..., y como 
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, 
los treinta mil..., aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos árboles, con 
vosotros... 
Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el corazón. En el 
fondo es cómo el aguador que junta ochavos y suena con la terriña. Zalamero, el 
palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros..., del salón de 
conferencias; el mendicante representativo no sueña con grandezas, no quiere meter al 
país en un puño, imponer un credo. 
¡Qué credos! 
Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo Cincinnato que 
puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una 
carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser ministro 
cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar... el distrito?» 
 


