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Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana,
inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien esperan algo como los
ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando unas, esperay codicia
otras. No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso alifio, ninguna
pulcritud, porque expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y dibujo del
mas puro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que asi se llama, un pobre de
Velazquez. Parece un modelo hecho a proposito por la Naturaleza para representar €l
mendigo de oficio, curtido por € sol de los holgazanes en los pérticos de lasiglesias, en
las lindes de los caminos. Su miseria es campesing; no habla de hambre ni de falta de luz
y de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no esta palido, sino aterrado; no
ensefia perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Asi como sus ojos se
mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un
movimiento de los labios que parece dissmular la ausencia de los dientes. Y con todo, si
tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus armas. ES un
carnivoro vergonzante. Cuando se queda solo 0 esta entre gente de quien nada puede
esperar, aguella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de melancolia
humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en aguella expresion
honradez, pero si algo que merece perdédn, no por lo bajo y villano, sino por lo doloroso.
Se acuerda cualquiera, a contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de
maese Pedro, de Patricio Riglelta; pero como este Ultimo, todos esos personagjes con un
tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, si hubiere tal
género.

Zalamero ha sido diputado en una porcién de legislaturas, conoce a Madrid al dedillo, por
dentro y por fuera; entra en toda clase de circulos, por altos que sean; se hace laropa con
un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como por una callgja de su adea,
remotay pobre.

L os pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que los estrena. Por
un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno €
pafio de sus trajes siempre es peludo.

Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas muy a menudo, parecen
aforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aguellos bolsillos hondos y sucios,
y lo peor es que, distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a
la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personges mas empingorotados, y todos le
hacen mucho caso.

«Es pgaro de cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa. Fascina solicitando. El
menos observador ve en é algo simbdlico; es una personificacion del genio de laraza en
lo que tiene de mas miserable, en la holgazaneria servil, pedigliefiay cazurra. «Y 0 soy un
frailuco -dice e mismo Zaamero-; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco a hombro va de Ministerio en
Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su alea por influencias, por votos.
Ha repartido mas empleos de doce mil reales abgjo que toda una familia de esas que
tienen el padre jefe, de un partido o de fraccion de partido. Para él no hay pan duro; esta a
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las resultas de todo; en cualquier combinacion se contenta con la peor; |o peor, pero con
sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas, casi siempre se l0os pasan por agua;
pero vuelven, y suelen volver con € rifion cubierto y agradecidos.

-¢Qué carrera ha seguido usted, sefior Zalamero? -le preguntan |as damas.

Y é contesta, sonriendo:

-Sefiora, yo siempre he sido un simple hombre publico.

-iAh! ¢Nacié usted diputado?

-Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

-¢Y hapronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

-No, sefiora, porque no me gusta hablar de politica.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier conversacion, en cuanto se
trata de politica bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancdlica que le
caracteriza, y enmudece mientras mira; recel0so, a preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se Ilama ideas politicas, y hablarle a
Zalamero de monarquia o republica, democracia, derechos individuales, etc., etc., esdarle
pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas politicas, los credos,
como é dice, se han inventado para los imbéciles y para que los periédicos y los
diputados tengan algo que decir. No es que é haga alarde de escepticismo politico. No;
es0 no |le tendria cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es seguirle
el humor a pueblo soberano, representar un papel en la comedia en que todos admiten el
suyo, por no desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad,
se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en € seno de la confianza, declara que é ha llegado a ser hombre publico...
por pereza, por pura inercia. «Dejandome, dejandome ir, dice, me he visto hecho
diputado. Nunca me gusté trabajar; siempre tuve que buscar la compafiia de los vagos, de
los que estan en la plaza publica, en € café, azotando calles a las horas en que los
hombres ocupados no parecen por ninguna parte. ¢Qué habia de hacer? Me aficioné a la
cosa publica; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en
elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe bastante
me voté ami propio.

El progreso de mi ciencia consistié en ir buscando la influencia cada vez més arriba. He
Ilegado a esta sintesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto mas arriba 'y cuanto
mas dinero, mejor. El que no esrico, no por eso deja de mangjar dinero; hay para esto la
terceria de los grandes contratos vergonzantes. El dinero de los demés, en idas y venidas
gue ideaba yo, me ha servido como si fueramio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un distrito, y hoy
salen por agqui, mafiana por los cerros de Ubeda, Zalamero tiene su eleccion asegurada
para siempre en €l tranquilo huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el
estiércol que encuentra por 10s caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier
clase.

Aungue trata a duquesas, grandes hombres, ilustres préceres, millonarios insignes,
cortesanos y diplométicos, en el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y solo esta
contento y solo habla con sinceridad cuando va a recorrer €l distrito, y en una taberna, o
bajo los arboles de una pomareda, ante el paisge que vieron sus ojos desde la nifiez,
apura el jarro de sidra o €l vaso de vino, bosteza sin disimulo, estiralos brazos, y alaluz
de la luna, con la poética sugestion de los rayos de plata que incitan a las confidencias,
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exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clasico, dirigiéndose a uno de sus
intimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

-...Y después, si Dios quiere, como otros han Ilegado, puedo llegar a ministro..., y como
no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil reales de la cesantia me contento; si,
los treinta mil..., aqui, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos arboles, con
VOSOLros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porgue ha hablado con € corazon. En €l
fondo es como € aguador que junta ochavos y suena con la terrifia. Zalamero, €l
palaciego del sistema parlamentario, €l pobre de la Corte de los Milagros..., del saldon de
conferencias; el mendicante representativo no suefia con grandezas, no quiere meter a
pais en un pufio, imponer un credo.

iQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treintamil..., y alaaldea. Estodo lo Cincinnato que
puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una
carrera, hoy seria algo. Pero un hombre como yo, ¢a qué ha de aspirar Sino a ser ministro
cesante cuando lavejez yano le consientatrabagjar... €l distrito?»
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