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no recibir a nadie. No esta en casa. En efecto, su espiritu vuela muy lejos

de la estrecha carcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que tantas
veces llamaron santuario de la hermosura |os revisteros de la casa. Porque es de notar
gue la duquesa tiene tan completo e servicio de sus multiples necesidades, que hay
entre su servidumbre muchos que gjercen funciones que e mundo clasifica entre las
artes liberales; y asi como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de
salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma. Amantes de semana he dicho; jah! Cristina, e nombre de la duquesa, hace
mucho tiempo que ha despedido a todos sus adoradores.

I ailustre duguesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de

A los treinta y seis afos se ha declarado fuera de combate la que un dia antes
cogueteaba con toda la gracia de la mas lozana juventud. Uno de sus apasionados ha
tenido la ocurrencia de regalarle una edicion diamante de los més poéticos libros de la
mistica espafiola; otro adorador, este platdnico, le ha recomendado las obras de
Schleiermacher (la duquesa ha sido embajadora en Berlin, y ha vivido en Viena con un
célebre poeta ruso). Entre € dorador platonico, natural de Weimar, los misticos
espaioles y Schleiermacher han conseguido que la duquesa introduzca en su tocador
reformas radicales; y ahora se lava nada mas que con agua de la fuente, y gasta apenas
una hora en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se declara en
decadencia es mas hermoso en el ocaso que cuando brillaba en € cenit. Ya no mirala
duquesa como quien prende fuego a mundo, sino con ojos languidos, que fingen, sin
guerer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; 10s més bizarros caballeros de
la brillante juventud, a que fue siempre aficionada la duquesa, ya no le merecen més que
miradas maternales: parece que les dice con |0s 0jos: «Y ano sois para mi; os admiro, 0s
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoracion es
desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no
tengo y que echo de menos ahora; si aln os agrado, gozad en silencio del espectaculo
interesante de una hermosura que se desmorona; pero calad, no me habléis de amor,
seriais indiscretos. Hay algo més que el amor; yo nazco a nuevavida, y €l galanteo seria
en mi una flagueza que probaria la ruindad de mi espiritu. Adorad s queréis; pero yo
solo puedo pagaros con un carifio de madre.»

Todo este discurso, que yo atribuyo alos ojos de Cristing, o habialeido en €ellos €l
joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la
duqguesa, a los gercicios de destreza corporal, y abonado a paseo del Circo de Price, en
Recoletos. La duquesa asistia a las funciones de moda |os viernes de todas las semanas.
Rodedbanla amigos que tenian la obligacion de no requerirla de amores. Esta nueva fase
de la sensibilidad exquisita 'y ya estragada de Cristina no la conocia € publico, que
habia hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer. En
esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo que les inspirara la pasion
politica, pues € duque era un personge politico de importancia, de esos que los
demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la tierra. La admiracion,
este homengje que siempre tendra la belleza, habia prestado las tintas suaves del
fantastico cuadro en que Cristina aparecia como un don Juan del sexo débil. La
inmoralidad de su vida y la odiosidad que acompafiaba a nombre de su reaccionario y
un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabdlica: € pueblo, sobre
todo las honradas envidiosas de |a clase media, hablaban de la duguesa con un afectado
desprecio, como de la personificaciéon del escandalo; pero cuando ella pasaba, donde
quiera se abria calle, a veces se hacia corro, y 0josy bocas abiertos daban testimonio de
la general admiracién; el pasmo que causaba €l prestigio de ladistincidn y la hermosura,
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suspendia en las bocas abiertas las necedades de la hipocresia 'y de la maliciosa envidia.
Muchos con |os |abios entreabiertos para decir «jqué escandal o!», acababan por suspirar
diciendo «jqué hermosural». Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una
belleza vulgar y de una corrupcion adocenada miraban con las ascuas del rencor a
Cristina, pecaban més con solo aquella mirada, que la ilustre sefiora habia pecado en
toda su vida, devorando con las [lamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en publico, conociendo cuanto de
ella se pensabay se decia, presentabase como |os reyes, que atraviesan una multitud en
gue hay amigos y enemigos, odio y admiracion; o como los grandes artistas del teatro,
gue saludan a un publico que aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento
singular de los ojos; sus miradas son de una discrecién que solo se adquiere con la
experiencia de estas batalas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina
fijaba pocas veces los 0jos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo,
eran los que mas agradecia. El publico es siempre € rival més temible; la mujer masfiel
se distrae y deja de oir a amante por mirarse en los mil ojos del Argos enamorado, de la
multitud que contempla. Cristina amaba como ninguna otra mujer al adorador anénimo;
a este amante no habia renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a
Schleiermacher; pero temia mirarle cara a cara en |os 0jos de una de sus personalidades,
porque e descaro estUpido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le
habian devuelto mas de una vez miradas de cinica audacia, de repugnante malicia o de
irritante desprecio. Esta misma prudencia en e mirar, en e observar e efecto
producido, daba mas gracia y atractivo a la duquesa. A 1o menos, a Fernando Flores,
gue habia conocido todo esto, |le encantaba aquella extrafiay misteriosa relacién entre la
duquesay la multitud.

El también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa e paseo de los
palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los
verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro dia al museo a contemplar horas'y
horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velazquez o quien sea € pintor favorito.
Fernando llegaba a los treinta, y mirando atras, no veia en sus recuerdos aventuras en
gue figurasen duquesas. Dabase por desengafiado antes de conocer € mundo, del cual
solo sabia por 1o que dicen las novelas y por lo poco que le ensefiara una observacion
constante, sobrado perspicaz vy hecha a demasiada  distancia
Pareciale tan ridicula la idea de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y
admiraba. No era presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a
los aventureros del amor, que aspiran a subir adonde jamas llegarian por su propio
valor, merced alos favores de las damas.

Cierto viernes del mes de mayo llegd a su palco Cristina con su hija Unica,
Enriqueta, de quince afos, y dos bizarros generales, que habian sido amantes de la
duquesa, a lo menos en la opinidn del vulgo. Vestia de negro, como su hija, y su pelo,
como la endrinay abundante, recogido en gracioso mofio sobre |a cabeza, dejaba ver €l
blanco, fuerte y voluptuoso cuello, tentacién irresistible, donde la imaginacion del
enamorado publico daba besos a miles.

La duquesa, a pasar cerca de Flores, tocdle en el rostro con los encges de una
manga, y degjdle envuelto en una atmosfera de olores tan delicados, intensos y
dulcisimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que
Fernando expresd asl,
all4 para sus adentros, 1o que sintié a aspirar aquella réfaga de perfumes sofiados:
«jParece que estoy mascando amor!»
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Lo cierto es que e pobre muchacho, con gran verglenza suya, se sintié
conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le indignaba
desconocer a sus afios, y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir
conforme a arte nuevo, esto es, tomando de larealidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan
enfrente que no tuviese que volver un poco la cabeza en €l caso inverosimil, absurdo, de
querer mirarle, el novelista consagré todo su espiritu a la contemplacion ordinaria, y
joh casualidad incomprensible e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la
vidal, Cristina, no bien hubo sacado de la cga los gemelos, dirigidlos al humilde
escritor, que temblé como s |e mirase con dos cafiones cargados de abrasadora metralla.
Figurese el lector al amante del arte, que antes suponiamos, enamorado de unavirgen de
Murillo, y que la contempla embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que la divina
figura te sonrie como sonreiria una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la
impresion de este hombre sintié Fernando a ver que los gemelos de la duquesa se
clavaban en él, positivamente en €. El joven contemplaba siempre alailustre dama sin
mas esperanza de correspondencia que la que pudiera tener € que fuera a hacer € oso
a una de aquellas hermosas y nobles damas que retratd Pantoja, que miran en su limpia
sala del museo, con miradas de lujuriainacabable, al espectador de todos los siglos. No
era, por lo comin, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina si
la miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud.
«Hay tantos ojos que devoran su hermosural -pensaba-: ¢qué importan dos mas» Y
miraba, y miraba, sin que en €l placer que mirando recibia entrase para nada la vanidad,
gue suele ser, en tales ocasiones, €l principal atractivo. Aungque sabia todos los casos
gue refieren las novelas, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el
amor de un brinco, no creia que esto aconteciese en la vida real cas nunca, y la
posibilidad l6gica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de esta indole
pareciale semejante a la de ganar € premio grande de la loteria: jugaba y era posible
ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por mas que en Flores protestasen una
porcion de nobles sentimientos, y hasta €l orgullo ofendido con € placer que sentia,
antes de que la reflexion pudiera deshacer € encanto, el corazén le lati6é con fuerza; un
sudorcillo tibio, que parecia que le regaba por dentro, le inund6 de una voluptuosidad
también nueva, y, lo que es peor que eso, sintié en el alma, en el ama espiritual, no en
el ama del cuerpo, que dicen que hay algunos filésofos, digo que sintié en 1o més
intimo de si, una ternura caliente, calentisima, que parecia acariciarle las entrafias y
aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espiritu de los que se han acostumbrado
a sofocar ilusiones, a matar suefios y aspiraciones locas y romanticas, decididos a ser
unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que digo sintié, y
con ella una aegria que le parecia soplada dentro por los angeles; y a mas de este
encanto, en que € era pasivo, notd que, por cuenta propia, se habia puesto el corazén a
agradecer la mirada de la duquesa, y agradecerla de suerte que todas las entrafas se
derretian, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diput6 celestiales
sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le miraban
detrés de dos oscuros agujeros, en que é veia llamaradas; pero la voluntad ya era
esclava, y fuese tras los 0jos a abismarse en la boca de los cafiones que tenia enfrente.

Bueno sera que se sepa como recibieron alla dentro la mirada del joven del Circo,
gue era como le llamaba la duquesa hacia algunas semanas; por supuesto, que se lo
[lamaba para sus adentros, pues con nadie habia hablado de tal personge.
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Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado
cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mistica a quien € santo
requiebra tan finamente, habia cambiado de idolo y se habia dicho: «Lo que yo necesito
es un amor humano; pero verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada
€l deseo de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi
amante.» Los adoradores jurados le causaban hastio. Todos le parecian € mismo.
Cerraba los 0jos y veia un hombre en habit noir , como decian ellos, con gran pechera
almidonada (plastrén), que daba la mano como un clown, que era uniformemente
escéptico, sisteméticamente glacial, y que decia en francés todas las vulgaridades que
corren por e mundo traducidas atodos los idiomas. La duquesa esperaba a los treinta 'y
seis afios algo nuevo, que no fuese un adulterio mas, sino un amor puro, como ellano lo
habia conocido, como |o deseaba para su Enriqueta.

jCuéntas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada a la multitud que la
rodeaba, se habia dicho: «¢Estara ahi?! Una noche, en Price, a decir bon soir a un
joven aristécerata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, menudo, casi
ciego pero atrevidisimo con las mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia,
observé que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en €
sietemesino insolente. Salié del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando €l joven aristocratay
mal formado se perdi6 de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristing, y suaves,
melancdlicos, tranquilos ya, fijdronse en ella como para saborear un deleite habitual
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo sofié
siquiera, su contemplacion constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho € infeliz si
hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para quien eran todos los placeres
de la corte, y que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el dia de moda de Price! Y ¢por qué? Porque esa noche la consagraba €lla,
hacia algunas semanas, a un espionaje que le causaba una clase de delicias que tenian la
frescuray € encanto fortisimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando
cuando sabia que & la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus 0jos
estaban cebandose en ella. Veide y no le veia, mirabale y no le miraba; esto ya saben
todas las mujeres como se hace. Flores no sospechaba nada; creiase a solas en su
contemplacion y procuraba saciar €l apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido.
Bien conocia esto la duquesa; veia que € joven del Circo la miraba como hubiera
podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados a
mediodia. ¢Qué le importa a insecto que €l sol le vea 0 no? Para gozar de la delicia que
le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su oscuro
albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le habia caido a la duquesa en saco roto,
como se dice; desde que se le ocurrié tal comparacion, tomoése ella por sol, a pie de la
letra, y Flores fue & insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de
adoracion. jQué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad
sublime, qué distincion, en suma, habia en preferir bajarse a contemplar € misero
gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetarial jQué orgullosa estaba
Crigtinal jCuan por encima de las coquetas vulgares del gran mundo se contemplaba,
consagrando entera su alma a aguel purisimo, delicado placer, que a espiritus menos
escogidos les pareceria insipido e indigno de una grande de Espafial Las mil
invitaciones que cada dia la obligaban a dejar tal o cua proyecto de diversion no la
obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos
habian Ilegado a sospechar si estaria enamorada de algin clown o de algun atleta. Lo
cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar 1a hora del espectaculo,
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a sentirse arrastrada en su coche hacia € circo de Recoletos, a atravesar los pasillos,
al sentarse en su palco, saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores
aln no estaba en la primera fila del paseo, cas enfrente del palco, la duquesa se
alarmaba seriamente. ¢No vendra? Pero nunca tardé mas de un cuarto de hora. Llegaba
con su abrigo a brazo, modestamente vestido, pero con una elegancia natural, que era
mas del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores
del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistia a la insistencia del que queria
estar alli (como sucede en los demas negocios del mundo), y dejando €l abrigo sobre el
antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza, consagrabase a sus
religiosos ejercicios de admiracion extética. Y a estaba contenta Cristina; pareciale que
habian dado més luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas; que la misica era
mas alegre y estrepitosa, |os alcides mas fuertes, 1os clowns més graciosos; €l olor acre
gue subia de la pista le encendia los sentidos; |as resonancias del circo le parecian voces
interiores, y como que se restregaba el perezoso espiritu, sintiendo dulcisimo cosquilleo,
contra aguella mirada que era firme muralla de acero. Si, se apoyaba € alma de la
duquesa en la mirada de Fernando, como su espalda en el respaldo de la silla, en
abandono languido. Esto no es amor, se decia la duquesa a acostarse. Yo ya no amo;
todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho
no me gusta ni me disgusta como fisico; es otra cosa lo que me encanta en é; es su
adoracién tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que esta vistay que esta agradecida.
Algunas veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la sutil
aventura, habia arriesgado la duguesa miradas que podian llamar la atencion de Flores.
De repente, cuando sabia que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, como un
disparo certero, y las pupilas chocaban, desde lgos, con las pupilas. Pero en vano; los
0jos de Flores no revelaban ninguna emocion; parecian |os de un ciego que estdn en una
mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetria, en
las paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegd a explicarse esta
impasibilidad, y a dar con la verdadera causa, sintié mas placer que nunca. El joven,
gue no ponia ni pizca de vanidad en cuanto hacia, que no iba a hacer €l 0so a una
duquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoracién era conocida; creia que
Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por casualidad. Pero, entre tanto, ella
comenzaba a impacientarse; todo aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y
siguiendo, sin darse cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de é no habia
gue esperar nada. No creia ella gue adelantando perderia la aventura su caracter ideal,
fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para el vulgo de las grandes sefioras. Y
entonces fue cuando se resolvio a clavarle los gemelos a joven del paseo.
La mirada que Fernando degjo caer, sin quererlo, dentro de aquellos que se le antojaban
dos cariones, debia de ir llena de la expresion de aquellas nuevas, profundas, tiernas y
dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque Cristina, a recogerla
dentro de sus gemelos, y sentirla pasar por laretinaa alma, quedése como espantada de
gozar placer tan intenso en regiones de su ser en que jamas habia sentido més que unas
ligeras cosquillas.

Separ6 del rostro los gemelos; viéronse y miraronse cara a carala gran damay el
humilde escritor... Todavia Fernando, aferrado a su modestia, mir6 hacia atras, dudando
gue fuese para él mirada en que habia ya hasta palabras... Pero no cabia dudar més; a su
espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y detrés de este las gradas vacias. jLe
miraba a él! jLa duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas
naturalistas vendidas por seis mil reales cada unal
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La duquesa solia sdir del circo antes de terminar la funcion.
Aquella noche vio hasta el comienzo del Ultimo gercicio; entonces se levanto, se degjo
poner el chal, salio del palco, se acercé a Fernando, que ho movia pie ni mano, nada; a
Ilegar atocar con e hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el
antepecho del paseo, se detuvo para esperar a Enriqueta, que estaba en € palco todavia.
Fueron pocos segundos; e hombro de la dugquesa tocd en el bigote y en la nariz del
novelista; é se incorpord un tanto, los ojos estuvieron frente a los 0jos, a un decimetro
escaso de distancia; la mariposa cay6 en lallama; jrayosy truenos! La duquesa degjé que
en su rostro se dibujara como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrié con
el encanto; la sonrisa de la duquesa se defini6 entonces; se besaron 10s 0jos... y mientras
la orquesta tocaba la Marcha Real, porque €l rey salia de su palco, Cristina se perdiaalo
lgjos entre las otras damas que dejaban €l circo. Fernando, inmovil, olvidado del mundo
de fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el que era més que él, gozaba e placer mas
intenso de su vida, y € otro, avergonzado, sentia la derrota de la orgullosa modestia.
«jAl fin, soy un necio! -decia este censor de la conciencia- jCreo que le he gustado a
una duquesa; estoy enamorado de la duquesa del Triunfo; me ha sonreido y he sonreido,
soy su adorador y €ellalo sabe! jRidiculo! jEternamente ridiculol... » Y huyd del teatro;
y creia huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba €l
publico, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones,
unagran ironia, un sarcasmo...

* k%

Fernando llegd a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silbado que
huye del publico cruel. Sobre € velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de
cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; un Musset,
poesias,
asomaba entre aquel cumulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su
pensamiento de pocas horas antes, y pareciale que ya le separaban de € siglos: al ver
todo aquello, recordd el estado de su espiritu seglin era antes de haber ido a circo.
iMalhadada noche!

Adids €l artista, diosecillo egoista que vivia parasi y de sus propios pensamientos,
viendo en & mundo nada més que una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya
Unica razon de ser era servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensd en su
libro, en el que estaba esparcido sobre €l velador; pareciale obra de otro, insulsa
invencion, sofisteria fria 'y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia otra cosa
ahora: accion, lucha; queria ser actor en la comedia del mundo, y esto era lo que
avergonzaba a Flores a verse caer en un abismo, en e abismo de lavida activa, parala
cua sabia perfectamente que no tenia facultades. Esa mujer me arrastrara a mundo;
seré un necio més; a rozarme, a chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que
hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso mas, un ambicioso mas, un farsante
mas! No temo tanto el desengafio infalible que me espera, no sé cdmo ni cuando, pero
gue siempre viene, como temo el remordimiento, el amargo dejo que traerd consigo,
cuando vuelva abuscar en € arte, en lamuday pasiva observacién, un consuelo tardio...
Y se acosto.

No ley6 aquella noche para dormirse. Apago laluz y se quedd pensando: «Allava
don Quijote; esta es la segunda salida....», y se despreciabay se burlaba de si propio de
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todo corazdn. Ya se figuraba como su amigo Goémez, eternamente en habit noir,
mendigando

de palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, y
sufriendo desaires que habia de disimular, como Gémez, con una plécida sonrisa de
angel hecho a todo... «jOh, si!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crénicas de
salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después de todo, esa
mujer no ha hecho més que mirarme y sonreir. Si, pero me ha mirado toda la noche y
me ha sonreido de un modo... y no atendia alos que la rodeaban; no pensaba mas que en
mi, esto es seguro. ¢Y yo estoy enamorado? El interés que esa mujer singular, quiza no
tan singular como yo imagino, ha despertado en mi, ¢es amor?, ¢merece este nombre?
Pero ¢qué es el amor? ¢No sé yo que hay mil maneras de parecer, de creerse enamorado,
y ninguna quiza de estarlo de veras?

El caso es que yo no sabré resistir si ellainsiste... El ridiculo es inevitable. A mis
0jos ya estoy en plena novela cursi. jCongue suceden estas cosas! Y €ella se creera una
mujer aparte, y a mi me querrd no por mis escasos merecimientos, sino porque soy €l
amante
cero, e amante de la multitud.» Y, sin querer, empezé a recordar muchos casos
parecidos de novelas idedlistas. Pero también recordd algo parecido en Balzac; recordd
a la princesa que se enamora de un pobre republicano que la contempla extético desde
una butaca del teatro... y recordd también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran
dama, cede a lainsistencia de un amante de azar, de un transeinte desconocido, Sin mas
titulos que su audacia... «Y 0 soy €l capricho, quiza €l ultimo capricho de esa mujer.» -
Casi dormido, y como s en é funcionase de repente otra conciencia, pensd con
tranquilidad: «¢Si lo Unico ridiculo que hay aqui sera que he visto visiones?s...

***

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores
voluptuosos Fernando Flores no podia imaginar siquiera, Cristina pensaba en €l joven
del circo, decidida a que fuera e dltimo y € mejor amante: 1o principal era que agquel
encanto,
desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su
vida. Habia que huir de la seduccién de la materia; Schleiermacher y San Juan, de
consuno, exigian que aguel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la duguesa a
Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con un trgje que
no hablase a la materia; ya discurriria ella como puede una bata estar cortada de modo
gue no hable mas que al espiritu: tomaria por figurin algin grabado en que estuviera
bien retratada Beatriz, y aln mejor seria recurrir ala indumentaria griega; algo como la
tunica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¢de qué se hablaria en aquellas sesiones de
amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria ninguin asunto propio de tan altas
relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diria...j EI amor espiritual es tan fecundo en
grandes ideas!... en Ultimo caso, hablarian los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas
se usa, se le representaba a la duguesa como el manjar mas escogido del alma, porgue
ella habia vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que predominaba
el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, 10os matices delicadisimos de
las pasiones excepcionaes, con sus encrucijadas de sentimientos inefables, de
adivinaciones y medias palabras, eran lo mas nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de
aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmio pensando en el amor de
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Flores. En suefios tuvo el disgusto de notar que € joven del circo se propasaba,
procurando una mezcla de deleites humanos y divinos, principio de una corrupcion
sensual que era preciso evitar atoda costa.

A la manana siguiente, el pensamiento de Cristinay el de Fernando a despertar fue el
mismo. Era necesario buscarse. Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecio,
mucho més que la duguesa deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran
sefioray un joven de modesta posicién. Tuvo ella que animarle, y luché no poco entre €l
encanto que le causaba la vaguedad, laindecisién de los poéticos comienzos, y €l miedo
de asustar a amante con un fingido recato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin
grandes garantias de buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar més de lo justo. Al
fin se hablaron. Fue en un coche de aquiler. No hubo mejor medio, aunque lo busco
mejor la duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante
semejantes vehicul os. Hubiera sido mucho mas a prop6sito una gruta, con 0 sin cascada;
pero fue preciso contentarse con un simoén. Flores penso: «¢Habra leido Madame
Bovary, esta mujer?. No, infeliz, no ha leido tal cosa; Cristina lee a Schieiermacher y a
fray Luis de Granada, no temas». El novelista acudia a las citas de amor como s fueraa
fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi
mas definitivamente. GGmez, con su gran pechera. su clac bajo el brazo yalo pareciaun
héroe, no un ente ridiculo. jTambién é era Gomez! Pasaba €l tiempo, y los amantes
estaban como el Congreso de Americanistas y otros por e estilo, sempre en las
cuestiones preliminares. Se habia convenido: 1° que aquel amor no era como los
demas; 2°, que la duquesa no podia ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero
gue, en rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por consiguiente, podia
ofrecerle la virginidad del alma, y vayase la una por la otra; 3°, que aunque la modestia
de Flores protestase, estaba averiguado que é era un hombre superior, excepcional, que
tenia en su espiritu tesoros de belleza que no podria comprender ni apreciar jamas una
mujer vulgar.

Afortunadamente, la duquesa no era una mujer vulgar, sino muy distinguida,
singular, Unica, y leia en e ama de Fernando todas las bellezas que habia escrito Dios
en ela; 4° que no siendo pufialada de picaro €l contacto de los cuerpos, se conservaria
el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una
castidad perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.
Fernando estuvo alucinado algun tiempo. Llego a creer en la verdad de los sentimientos
de Cristinay asi propio se juzgé enamorado; asi que, de buena fe, busco y rebusco en
su imaginacién, hasta en su memoria, aimento para aguellos amores en que tan gran
papel desempefiaban la retérica y la metafisica. Dias enteros hubo en que no penso,
siquiera una vez, que todo aquello eraridiculo. Con toda el ama, sin reservas mentales,
acudia a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de amor platénico,
como si no pudiera emplearse la vida en cosa més Util. Cristina estaba en € paraiso: se
habia creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabian de estos amores.
Aquel romanticismo mistico-erético, que es ya en literatura una antiguala, era un
mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del
materialismo hipdcrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran
mundo de ahora. Mientras é mismo particip6 del engafio, Flores no pudo ver que era
interesante, a cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la
vida mundana, pero tan inexpertay candida en aguellas honduras espirituales en que se
habia metido. Una noche, Fernando oy en el café a un amigo una historia de amores
gue, aungue ho lo era, se le antojé parecida ala suya. En ella habia un amante que jamés
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Ilegaba a natural objeto del amor, a fin apetecido (tomando 1o de fin no por lo ultimo,
sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyd que hablaban de é, y volvié a
tormento de verse en ridiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado la base
4.° del tratado preliminar, porque é mismo creia un poco en la posibilidad de los amores
en laluna (aunque como literato y hombre de escuelalos negaba), desde aguel momento
se decidié a ser audaz, grosero s era necesario. La duquesa habia agradecido a
Fernando su delicadeza, aquel respeto ala base 4% pero no dejaba de parecerle extrafio,
guizd un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de
convenciones que, a fin, no eran absolutas, segin € mismo texto de la ley; repito que
ella agradecia esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado.
Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo antes que €l ridiculo. Pero la
duquesaresistio € primer asedio con una fortaleza que sirvié para encender de veras los
sentidos del amante. Mas jay! a mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que
daba a sus devaneos un carcter mas humano, se le cay6 la venda de los 0jos, y vio que
s antes habia sido ridiculo, menos acaso de lo que é creia, ahora comenzaba a ser un
bellaco. ¢Amaba é de veras a aguella mujer? No, decididamente no; ya estaba
convencido de ello.

En tal caso, ¢tenia derecho a exigir €l Ultimo favor, a llevarla hasta el adulterio?
iBah, la duquesal Una vez mas, ¢qué importaba? -respondia € sofisma-. Pero ¢aquella
mujer no estaba arrepentida? ¢No se habia arrancado, por espontaneo esfuerzo, a las
garras del adulterio material, grosero? No estaba agquella mujer en camino de
regeneracion? jBah! jerauna Magdalena sin Cristo; su arrepentimiento no eramoral, era
un refinamiento de la corrupcion; su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran
ridiculos! jRidiculos! ¢guién sabe? Lo parecian sin duda; pero ¢no habia aguna
sinceridad en aquel arrepentimiento, aungque pareciese otra cosa? ¢No habia, por lo
menos, una buena intencién? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual,
¢,no hubiera buscado salvacion por mejor camino?... Arrastrar otravez a aquellamujer a
la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era un adulterio mas; era el peor de
todos, peor acaso que €l primero. «Si, si -acabd por pensar Fernando, que mantenia esta
lucha con su conciencia-; jahora me vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy un
cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos tiquismiquis
morales no son mas que el miedo de dar € segundo atague a esa fortaleza restaurada...»
Y otra vez €l panico del ridiculo le llevd a ser atrevido, brutal, grosero. Cristina
sucumbi@; el deleite material despertd en ella todos sus instintos de monton de carne
lasciva, que dijo € poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segin
expresion brutal de ella misma. Quince dias de embriaguez de |os sentidos bastaron para
gue Flores llegara a hastio. Empezaba a saber |a gente algo de aquello, y el novelista,
apagada ya la sed del placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso
villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La posicion de amante
oficial de la duquesa del Triunfo obligaba a mucho. jOh infamial Flores hizo, contando
por los dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba;
no daban los libros para tanto. Ademés, |os salones le ocuparian demasiado tiempo, «y
él era, ante todo, un artista». Una mafiana, que durmi6 hasta muy tarde, arrojo en un
bostezo el resto de su falso amor. «jEal -se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas
de la novela, que esperaba en los primeros capitulos a distraido autor de sus paginas-
jEal esto se ha concluido; yo no soy un don Juan, ni un sietemesino, ni un hombre de
mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que o sepa Cristina. No se ha perdido €l
tiempo a fin y a cabo. Hdgome cuenta que he trabajado en la preparacion de un
libro; he observado, he recogido datos; crei un momento haber encontrado el amor: jno!
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es algo mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para mi, no podia ser; pero
tengo... el documento.

Cristina me servira en adelante como documento humano. Hagamos su novela; es

un caso de gran ensefianza. Los necios dirdn que es inverosimil; pero yo le daré
caracteres de verdad cambiando €l original un poco.» Y escribi6 cuatro renglones a la
duquesa despidiéndose de ella. «La inspiracion le habia visitado. Iba a encerrarse con la
inspiracion algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrian verse.
Acaso les convenia. ¢No se acordaba de aguella Dalila de Feuillet. que tanto le gustaba
antes de que é, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores de la escuela
idealista? Pues bien; el jemplo de Dalila era unaleccion. El verdadero amor exigia este
sacrificio. Ella seria la primera que leyese € libro que le mandaba escribir el deus in
nobis...»
Cristina ley6 esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera tenido s €l
desengafio hubiera precedido a la caida. Llamaba €ella la caida @ momento en que sus
amores con Fernando dejaron de ser metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban
pareciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... EI amor es asi!...»
Sinti6 despecho? Eso  si; dSempre  se siente en  tales  casos.
PasO cerca de un afio. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitia
confesores. Una noche recibié un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de
Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga» Cristina despidio a
Clara, su doncella, y sin acostarse, pasd la noche, de claro en claro, devorando € libro.
Erala historia de su vida, segun ellala habia dejado ver, en e abandono del amor ideal,
al redomado amante.

iQué infamial Fernando no la habia amado, la habia estudiado. Cuando sus 0jos se
clavaban en los de Cristina para anegarse en €ellos, el traidor no hacia mas que echar la
sonda en aguel abismo. Como obra de arte, e libro le parecié admirable. jCuénta
verdad! Era ella misma; se figurd que se veia en un espegjo gue retrataba también el
alma. En algunos rasgos del carécter no se reconocié a principio; pero reflexionando,
Vio que era exacta la observacion. El miserable no la habia embellecido: cuestion de
escuela. Al amanecer se quedd dormida, después de leer dos veces la Ultima pagina... A
las doce, despierta; arregla apenas su trgje desalifiado con el desasosiego de aquel suefio
de pocas horas, y vuelve a leer.. Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola esta; jqué solal Aquel hombre implacable,
artista sin entrafas, observador frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsiaen viday
le ha hecho asistir a élla. jUna viviseccion de la mujer que se creyd amadal» A las tres
amuerza Cristing, y bebe para alegrarse, para animarse. A |os postres pide un frasco de
benedictino, del cua solia probar Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de
escribir, y manda esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas
maneras, tu0 eres un plebeyo miserable. La Duquesa de  Triunfo.»
Ah, si, un plebeyo! -se qued6 pensando-. La multitud, esa multitud que me admiray me
espial De ahi le sagué... jPor algo la miraba yo con miedo!

* k%
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El libro de Fernando gust6 mucho a los inteligentes; la critica mas ilustrada y
profunda le consagro largos andlisis psicol 6gicos.

Alguien dijo que €l tipo de aquella mujer no existia mas que en laimaginacion del
novelista. Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «jOh, si, existia
lamujer; erala que se habia vengado de muchas injurias llamandol e plebeyo! »

Madrid, junio 1882.
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