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Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde habia estado trabajando, segiin
costumbre, desde |as cuatro de latarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.
LaBiblioteca no estaba abiertaa publico sino por la mafiana.

Los porteros y demés dependientes vivian en |la planta baja del edificio, y Fernando,
por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches,
sin mas condiciones que estas. ir siempre sin compahia; correr, por su cuenta, con €l
gasto de las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, degjando al marcharse las
Ilaves en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena de
fébricas, no habia un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vida su privilegio de
laBiblioteca.

Cerr6 Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y empufiando
el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera,
ensimismado, buscando, sin pensar en €ello, e llamador de la puerta en la casa del
conserje, que estaba a los pocos metros, en e mismo edificio.

Pero Ilamé en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tard6 en fijarse en tal silencio. Iballeno de las ideas que con é habian bajado a
lacalle dejando las frias paginas de los libros de arriba, la eterna prision.

«No esta nadie», pensd, por fin, sin fijarse en que debia extrafiar que no estuviese
nadie en casa del conserje.

-iY qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo € manojo de llaves que le daba
aspecto de carcelero.

En aguel momento se fijé en otra cosa. En que la noche era obscura, en que habia
faroles, tres, bien lo recordaba, alo largo de lacalle, y no estaba ninguno encendido.

Después not6 que a nadie podia parecerle ridicula su situacion, porque por lacalle de
la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Unadetonacién lgjanale hizo exclamar:
-iuntiro!
Y €l tiro, més bien su nombre, letrajo alaactuaidad, alavidareal de su pueblo.

-Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que esta hoche se armaba,
gue los socidistas o0 los anarquistas, 0 no sé quién, preparaban un golpe de mano para
sacar de la cércel ano sé qué presos de su comunién y proclamar todo |o proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! -sigui6 reflexionando- s estd armada, si aqui pasa algo grave, mafiana
acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan 0 no pueda yo venir de tarde a
terminar mi examen del codice en que he descubierto tan preciosos datos para la historia
de los disturbios de los gremios de R*** en el siglo... jpor vida del chapiro! Y s
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mafiana no concluyo mi trabajo, e nimero proximo de la Revista Sociol 6gico-historica
sale sin mi articulo... y quién sabe s Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e
histéricas de Zurich se adelantarg, si es verdad, como me escriben de alé, que ha visto
este precioso documento el afio pasado, cuando estuvo agui mientras yo fui aVichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es que esos
socialistas de catedra me son antipéticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su sarding; de
fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para sus teorias que este
codice contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que
es profanar la historia, € arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan
debatida cuestion... pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los
utopistas, |os dogmaticos...

Sond otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventurd por la cale
arriba. Al dar vueltaalaesquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata,
como a treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un mont6n informe, tenebroso,
que obstruiala calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada.

Alrededor de la hoguera distinguié sombras. «Hombres con fusiles», pensd; «no son
soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos... del ordens.

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oy6 gritos confusos, ayes,
juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada, y por agquel lado no
habia salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar ala puerta de la Biblioteca se detuvo, se rasco
detréas de unaorgjay medito.

«Mafiana, por fas o por nefas, estard esto cerrado; mi articulo no podra salir a
tiempo... puede adelantarse Flinder... No degjemos para mafiana lo que podemos hacer
hoy>».

Sond a lo lgjos otra descarga, mientras Vidal metia la gran |lave en su cerradura y
abria la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oy6 més disparos, mucho mas
cercanos, y voces y lamentos. Subié la escalera a tientas, repard a llegar a otra puerta
cerrada, en que iba a obscuras; encendid un fosforo, abrié la puerta que tenia delante,
entrd en la porteria, contigua a salén principal; encendié un quingué, de petroleo, que
ain tenia el tubo caliente, pues era e mismo con que momentos antes se habia
alumbrado; entré con su luz en el saldn de la Biblioteca, busco sus librosy manuscritos,
gue tenia separados en un rincon, y a los cinco minutos trabajaba con ardor febril,
olvidado del mundo entero, sin oir los disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no sabia
€l cuanto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor porgue e quingué empezé a apagarse;
la [lama chisporroteaba, se ahogaba laluz con una especie de bostezo de muy mal olor y
de resplandores fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que no le habia
hecho recordar que tenia poco petréleo € quinqué... en fin, recogid los papeles de prisa,
y sali6 de la Biblioteca a obscuras, atientas. LIeg6 alapuertadelacalle, abrio, sdié... y
al dar la vuelta para cerrar, sintié que por ambos hombros le sujetaban sendas manos de
hierro y oy6 voces roncas y feroces que gritaban:
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-jAlto!

-iDate preso!

-iun burgués!

-iMatarle!

«jSon ellos -pensd Vidal- los correligionarios activos, practicos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué, triunfantes, en aquel
barrio a lo menos. Con otros burgueses que habian encontrado por aquellos contornos
habian hecho lo que habian querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos
apaleados. El aspecto de Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho capital
robado al sudor del pobre, los irritd en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por
lasarmasy asi se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, sefijo en el edificio de donde salia Vidal y exclamo:
-Esta esla Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!
-iQue mueral jque mueral

-Matarlo alibrazos... Eso es, arriba, ala Biblioteca, que muera a pedradas... delibros,
de libros infames que han publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al
pobre, enganarle, reducirle ala esclavitud moral y material.

-iBravo, bravo!...

-Mgjor es quemarle en una hoguera de pape!...
-iEso, eso!

-Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad
apasionada, que le llevd hasta el mismo salén donde él trabajaba, poco antes, en aquel
codice en que se podia estudiar algin relampago antiquisimo, precursor de la gran
tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salén se ilumind con una luz roja con
franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subié hasta el salén no era
muy nhumeroso, pero si muy fiero.

-Sefiores -gritd Vidal con gran energia-. En nombre del progreso les suplico que no
guemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son
inocentes... no dicen que si ni que no; agui hay de todo. Ahi estan, en esos tomos
grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasgjes les dan a ustedes la
razon contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver alos sociaistasy comunistas
del 45... En ese otro esta Lassalle... Ahi tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en
todas esas hiblias, coleccion preciosa, hay multitud de argumentos socidistas; € afio
sabdtico, € jubileo... la misma vida de Job... jno! la vida de Job no es argumento
socidista. jOh, no, esa es la filosofia seria, la que sabran las clases pobres e ilustradas
de siglos futuros muy remotos...
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Fernando se quedd pensativo, e interrumpid su discurso, olvidado de su peligro y €l
de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, habia producido su efecto. El
cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de esos demagogos
retoricos y presuntuosos que tanto abundan, extendié una mano para apaciguar las olas
delairapopular...

-Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que el fuego
de la venganza, la luz de la discusién. Discutamos... Pruébanos que esos libros no son
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que tu no eres un miserable
burgués, un holgazdn que vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te
perdonamos lavida, que tienes ahora pendiente de un cabello...

-No, no; que muera... que muera ese... sofista -grité un zapatero- que era terrible por
la posesion de este vocablo que no entendia, pero que pronunciaba correctamente y con
enfasis.

-iEs un sofistal -repitio €l coro- y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro
y a pecho de Fernando.

-iPaz!... jpaz!... jtregual... -gritd € cabecilla que no queria matar sin triunfar antes
del sofista-. Oigdmosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en € peligro inmenso que corria, haciendo psicologia
popular, teratologia sociolégica como é pensaba, estudiaba aguella locura poderosa
gue le tenia entre sus garras; y su imaginacion le representaba, alavez, € coro de locos
del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en Ultimo
andlisis los culpables de toda aquella confusién de ideas y pasiones. «jLa légica hecha
una madeja enredada y untada de polvora, para servir de mecha a una explosion
socid!...». Asi meditaba.

-iQue muera! -volvieron agritar.
-No, que se disculpe... que diga qué es, cdmo gana el pan que come...

-jOh! tan bien como td, tan honradamente como tu -grité Vida volviéndose a que
tal decia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles
gue le impedian, apuntandole, ver a su contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil clases de
vanidades, ya solo le quedaba el orgullo de su trabgjo... No se reconocia, a fuerza de
mucho andlisis de introspeccion, virtud alguna digna de ser [lamadatal, més que esta, la
del trabajo; joh, pero esta si! «Tan bien como tu. Has de saber, que, sealo que seade la
cuestion del capital y € salario, que esta por resolver, como es natural, porque sabe
poco el mundo todavia para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca un pedazo de pan,
aungue reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razén. Yo no pido ocho horas de
trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un
albanil que trabga en una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la
seguridad de que cuando mas alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabgjo en la
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filosofiay en lahistoriay sé que cuanto més trabajo me acerco mas al desengafio. Huyo,
ascendiendo, de latierra, seguro de no llegar a cielo y de precipitarme en un abismo...
pero subo, trabgo. He tenido en e mundo ilusiones, amores, ideales, grandes
entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo |o he ido perdiendo; ya no creo en las
muijeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo Unico que no reniego es
del trabajo; esla historia de mi corazdn, €l espejo de mi existencia; en €l caos universal
YO NO me reconoceriaami propio si N0 me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me
reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del
espiritu, a quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van
disminuyendo las horas de suefio. Trabajo ala hora de dormir, a obscuras, en mi lecho,
sin querer, trabajo en € aire, sin jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para
ganar e sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipacion, yo no pido
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez afos, no ha obscurecido una vez
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venia: siempre mi velon se ha
encendido para una labor preparada; hasta las pocas noches que no he trabgjado en mi
vida, fueron para mi de fatiga por € remordimiento de no haber cumplido con la tarea
de aquellavelada. De nifio, de adol escente, trabajaba junto alalampara de mi madre; mi
trabgjo era escuela de mi ama, compafiia de la vejez de mi madre, oracion de mi
espiritu y pan de mi cuerpo y €l de una anciana.

»Eramos tres, mi madre, €l trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No
tengo més familia. Pasard mi nombre, morir4 pronto e recuerdo de mi humilde
individuo, pero mi trabajo quedara en los rincones de los archivos, entre € polvo, como
un carbén fésil que acaso prenda 'y dé fuego algun dia, a contacto de la chispa de un
trabgador futuro... de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad
y del desprecio...

-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para que otros
engordaran... -interrumpié el cabecilla

-Con mi trabajo -prosiguio Vidal- se han hecho ricos otros; empresarios, capitalistas,
editores de bibliotecas y periddicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho a
ello. No me queda €l consuelo de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un
problema muy complejo; esta por ver si es unainjusticia que yo siga siendo pobrey los
gue en mis publicaciones solo ponian cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan
enriquecido.

»NO tengo tiempo para trabagjar indagando ese problema, porque o necesito para
trabgjar directamente en mi labor propia. Lo que &, que este trabgjo constante, con €l
cuerpo doblado, las piernas quietas, e cerebro bullendo sin cesar, quemando los
combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado e estdmago; el pan que gano apenas |o
puedo digerir... y lo que es peor, las ideas que produzco me envenenan € corazény me
descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni e consuelo de quejarme, porque
esa quega ta vez fuera en Ultimo andlisis, una puerilidad... Compadecedme, sin
embargo, compafieros mios, porque no padezco menos que vVosotros y Yo no puedo ni
quiero bastar remedio ni represalias; porque no s& si hay algo que remediar, ni si esjusto
remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero... no odio... N0 me
vengo... Soy un jornalero de unaterrible mina que vosotros no conocéis, que tomariais
por € infierno s la vierais, y que, sin embargo, es acaso €l Unico cielo que existe...
Matadme s queréis, pero respetad la biblioteca, que es un depdésito de carbon para €l
espiritu del porvenir...». La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en
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forma oratoria, calaba, respetando € misterio religioso del pensamiento obscuro;
deidad idol&trica de las masas modernasy tal vez de las de siempre...

La retérica habia camado las pasiones; los obreros no estaban convencidos, sino
confusos, apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la accion y se
detenian a discurrir, ameditar, quietos.

Hasta el lugar, aguellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de ledn
enamorado, que se degjo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido legjano. Tropel de soldados subia por la escalera. Estaban
perdidos. Hubo una resistencia indtil. Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco,
aquel grupo extraviado de la insurreccion vencida, estaba en la carcel. Vidal fue entre
ellos, codo con codo. En opinién, terrible y poderosa opinion, del jefe de la tropa
vencedora, aquel sefiorito tronado era el capitan del grupo de anarquistas sorprendido en
la biblioteca. A todos se les formd consgjo de guerra, como era regular. La justicia
sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por € egoismo y € miedo
del verdadero cabecilla 'y por e rencor de sus compafieros. Estaban furiosos todos
contra aquel traidor, aquel policia secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con
sus sofismas, con sus retdricas y les habia hecho olvidarse de su mision redentora, de su
situacion, del peligro... Todos declararon contra €. Si, Vida era € jefe. El cabecilla
salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio decreté gque la Ultima
pena solo se aplicara a los cabezas de motin; a esta categoria, pertenecia sin duda Vidal;
y mientras €l que queria discutir con é las bases de la sociedad, €l cabecilla verdadero,
guedaba en e mundo para predicar, e incendiar en su caso, € pobre jornalero del
espiritu, el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por lavia sumaria de
los clasicos y muy conservadores cuatro tiritos.
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