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     Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**, donde había estado trabajando, según 
costumbre, desde las cuatro de la tarde. 

     Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer. 

     La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana. 

     Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del edificio, y Fernando, 
por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, 
sin más condiciones que estas: ir siempre sin compañía; correr, por su cuenta, con el 
gasto de las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las 
llaves en casa del conserje. 

     En toda N**, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena de 
fábricas, no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de 
la Biblioteca. 

     Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y empuñando 
el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera, 
ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa del 
conserje, que estaba a los pocos metros, en el mismo edificio. 

     Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban. 

     Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él habían bajado a 
la calle dejando las frías páginas de los libros de arriba, la eterna prisión. 

     «No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía extrañar que no estuviese 
nadie en casa del conserje.  

     -¡Y qué hago yo con esto! -se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le daba 
aspecto de carcelero. 

     En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era obscura, en que había 
faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no estaba ninguno encendido. 

     Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación, porque por la calle de 
la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto. 

     Una detonación lejana le hizo exclamar: 

     -¡Un tiro! 

     Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo. 

     -Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta noche se armaba, 
que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de mano para 
sacar de la cárcel a no sé qué presos de su comunión y proclamar todo lo proclamable. 

     Debe de ser eso. Debe de estar armada. 

     ¡Dios mío! -siguió reflexionando- si está armada, si aquí pasa algo grave, mañana 
acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a 
terminar mi examen del códice en que he descubierto tan preciosos datos para la historia 
de los disturbios de los gremios de R*** en el siglo... ¡por vida del chápiro! Y si 
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mañana no concluyo mi trabajo, el número próximo de la Revista Sociológico-histórica 
sale sin mi artículo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e 
históricas de Zurich se adelantará, si es verdad, como me escriben de allá, que ha visto 
este precioso documento el año pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy. 

     No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es que esos 
socialistas de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de 
fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para sus teorías que este 
códice contiene, quiere hacer una catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que 
es profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda, 
imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan 
debatida cuestión... pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los 
utopistas, los dogmáticos... 

     Sonó otro tiro. 

     «Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventuró por la calle 
arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, 
como a treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un montón informe, tenebroso, 
que obstruía la calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada». 

     Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con fusiles», pensó; «no son 
soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los enemigos... del orden». 

     Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, 
juramentos... 

     No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por aquel lado no 
había salida». 

     Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascó 
detrás de una oreja y meditó. 

     «Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá salir a 
tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para mañana lo que podemos hacer 
hoy». 

     Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en su cerradura y 
abría la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó más disparos, mucho más 
cercanos, y voces y lamentos. Subió la escalera a tientas, reparó al llegar a otra puerta 
cerrada, en que iba a obscuras; encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, 
entró en la portería, contigua al salón principal; encendió un quinqué, de petróleo, que 
aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes se había 
alumbrado; entró con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus libros y manuscritos, 
que tenía separados en un rincón, y a los cinco minutos trabajaba con ardor febril, 
olvidado del mundo entero, sin oír los disparos que sonaban cerca. Así estuvo no sabía 
él cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué empezó a apagarse; 
la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal olor y 
de resplandores fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala memoria que no le había 
hecho recordar que tenía poco petróleo el quinqué... en fin, recogió los papeles de prisa, 
y salió de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió... y 
al dar la vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le sujetaban sendas manos de 
hierro y oyó voces roncas y feroces que gritaban: 
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     -¡Alto! 

     -¡Date preso! 

     -¡Un burgués! 

     -¡Matarle! 

     «¡Son ellos -pensó Vidal- los correligionarios activos, prácticos de Mr. Flinder!». 

     En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, triunfantes, en aquel 
barrio a lo menos. Con otros burgueses que habían encontrado por aquellos contornos 
habían hecho lo que habían querido; quedaban algunos mal heridos, los que menos 
apaleados. El aspecto de Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho capital 
robado al sudor del pobre, los irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por 
las armas y así se lo hicieron saber. 

     Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal y exclamó: 

     -Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio! 

     -¡Que muera! ¡que muera! 

     -Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a pedradas... de libros, 
de libros infames que han publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al 
pobre, engañarle, reducirle a la esclavitud moral y material. 

     -¡Bravo, bravo!... 

     -Mejor es quemarle en una hoguera de papel... 

     -¡Eso, eso! 

     -Abrasarle en su biblioteca... 

     Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de brutalidad 
apasionada, que le llevó hasta el mismo salón donde él trabajaba, poco antes, en aquel 
códice en que se podía estudiar algún relámpago antiquísimo, precursor de la gran 
tempestad que ahora bramaba sobre su cabeza. 

     Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con una luz roja con 
franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que subió hasta el salón no era 
muy numeroso, pero sí muy fiero. 

     -Señores -gritó Vidal con gran energía-. En nombre del progreso les suplico que no 
quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son 
inocentes... no dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos 
grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la 
razón contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas 
del 45... En ese otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en 
todas esas biblias, colección preciosa, hay multitud de argumentos socialistas; el año 
sabático, el jubileo... la misma vida de Job... ¡no! la vida de Job no es argumento 
socialista. ¡Oh, no, esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e ilustradas 
de siglos futuros muy remotos... 
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     Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de su peligro y el 
de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, había producido su efecto. El 
cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de esos demagogos 
retóricos y presuntuosos que tanto abundan, extendió una mano para apaciguar las olas 
de la ira popular... 

     -Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes que el fuego 
de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos... Pruébanos que esos libros no son 
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que tú no eres un miserable 
burgués, un holgazán que vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te 
perdonamos la vida, que tienes ahora pendiente de un cabello... 

     -No, no; que muera... que muera ese... sofista -gritó un zapatero- que era terrible por 
la posesión de este vocablo que no entendía, pero que pronunciaba correctamente y con 
énfasis. 

     -¡Es un sofista! -repitió el coro- y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro 
y al pecho de Fernando. 

     -¡Paz!... ¡paz!... ¡tregua!... -gritó el cabecilla que no quería matar sin triunfar antes 
del sofista-. Oigámosle, discutamos... 

     Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo psicología 
popular, teratología sociológica como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa 
que le tenía entre sus garras; y su imaginación le representaba, a la vez, el coro de locos 
del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en último 
análisis los culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La lógica hecha 
una madeja enredada y untada de pólvora, para servir de mecha a una explosión 
social!...». Así meditaba. 

     -¡Que muera! -volvieron a gritar. 

     -No, que se disculpe... que diga qué es, cómo gana el pan que come...  

     -¡Oh! tan bien como tú, tan honradamente como tú -gritó Vidal volviéndose al que 
tal decía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles 
que le impedían, apuntándole, ver a su contrario. 

     Le habían herido en lo vivo. 

     Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil clases de 
vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se reconocía, a fuerza de 
mucho análisis de introspección, virtud alguna digna de ser llamada tal, más que esta, la 
del trabajo; ¡oh, pero esta sí! «Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la 
cuestión del capital y el salario, que está por resolver, como es natural, porque sabe 
poco el mundo todavía para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de 
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la boca un pedazo de pan, 
aunque reviente de hambre, sin estar seguro de que lo he ganado honradamente... 

     »He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo no pido ocho horas de 
trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo delante de mí. Yo soy un 
albañil que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la 
seguridad de que cuando más alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la 
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filosofía y en la historia y sé que cuanto más trabajo me acerco más al desengaño. Huyo, 
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en un abismo... 
pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, grandes 
entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las 
mujeres, en los héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo único que no reniego es 
del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos universal 
yo no me reconocería a mí propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me 
reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del 
espíritu, a quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van 
disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, 
sin querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin provecho... y de día sigo trabajando para 
ganar el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipación, yo no pido 
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez años, no ha obscurecido una vez 
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venía: siempre mi velón se ha 
encendido para una labor preparada; hasta las pocas noches que no he trabajado en mi 
vida, fueron para mí de fatiga por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea 
de aquella velada. De niño, de adolescente, trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi 
trabajo era escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi madre, oración de mi 
espíritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana. 

     »Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi trabajo. No 
tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el recuerdo de mi humilde 
individuo, pero mi trabajo quedará en los rincones de los archivos, entre el polvo, como 
un carbón fósil que acaso prenda y dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un 
trabajador futuro... de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad 
y del desprecio... 

     -Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para que otros 
engordaran... -interrumpió el cabecilla. 

     -Con mi trabajo -prosiguió Vidal- se han hecho ricos otros; empresarios, capitalistas, 
editores de bibliotecas y periódicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho a 
ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un 
problema muy complejo; está por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los 
que en mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan 
enriquecido. 

     »No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo necesito para 
trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este trabajo constante, con el 
cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, quemando los 
combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado el estómago; el pan que gano apenas lo 
puedo digerir... y lo que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y me 
descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque 
esa queja tal vez fuera en último análisis, una puerilidad... Compadecedme, sin 
embargo, compañeros míos, porque no padezco menos que vosotros y yo no puedo ni 
quiero bastar remedio ni represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo 
remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero... no odio... no me 
vengo... Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais 
por el infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el único cielo que existe... 
Matadme si queréis, pero respetad la biblioteca, que es un depósito de carbón para el 
espíritu del porvenir...». La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en 
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forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento obscuro; 
deidad idolátrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre...  

     La retórica había calmado las pasiones; los obreros no estaban convencidos, sino 
confusos, apaciguados a su despecho. 

     Algo quería decir aquel hombre. 

     Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la acción y se 
detenían a discurrir, a meditar, quietos. 

     Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de león 
enamorado, que se dejó cortar las garras. 

     De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por la escalera. Estaban 
perdidos. Hubo una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, 
aquel grupo extraviado de la insurrección vencida, estaba en la cárcel. Vidal fue entre 
ellos, codo con codo. En opinión, terrible y poderosa opinión, del jefe de la tropa 
vencedora, aquel señorito tronado era el capitán del grupo de anarquistas sorprendido en 
la biblioteca. A todos se les formó consejo de guerra, como era regular. La justicia 
sumarísima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo 
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus compañeros. Estaban furiosos todos 
contra aquel traidor, aquel policía secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con 
sus sofismas, con sus retóricas y les había hecho olvidarse de su misión redentora, de su 
situación, del peligro... Todos declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabecilla 
salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio decretó que la última 
pena sólo se aplicara a los cabezas de motín; a esta categoría, pertenecía sin duda Vidal; 
y mientras el que quería discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, 
quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del 
espíritu, el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la vía sumaria de 
los clásicos y muy conservadores cuatro tiritos.  
 
 
 
 


