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Antonio Casero, de cuarenta afios, célibe, Doctor en Ciencias, filosofo de aficion, del
rifién de Castilla, después de haber creido en muchas cosas y amado y admirado mucho,
habia llegado atener por principal pasién la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espafia, por la primera vez de su vida, a los
cuarenta afios, acaso, pensaba él, parano volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba €l
motivo de su emigracion voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia a movimiento, a los viges, a cambio de medio, de
costumbres, a toda variacion material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque
reconozco que lo es, no degja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco
por fueray mucho por dentroy prefieren el pensamiento alaaccion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece gemplos de grandes
pensadores muy activos, muy metidos en e mundanal trasiego, como, verbigracia,
Platén, con susidasy venidas a Sicilia, sin contar otras idas 'y venidas, y su discipulo y
rival Aristételes, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo
muchatierray viendo y haciendo muchas cosas. De |os modernos, se pueden citar, entre
los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por més ilustres. Pero, con todo, entre los de
nuestras aficiones, son mas los que siguen el gemplo de Kant, que apenas sali6 en su
vida de su Koenigsherg. Carlyle, en su Vigje a Francia, péstumo, nos hace ver la gran
importancia que da a acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa €l
Estrecho; y Pall Bourget, en su novela El discipulo, nos ofrece la psicologia del
pensador sedentario que pasa las de Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad
cercana. Y 0, aunque indigno, también aborrezco los balles, las facturas, |os andenes, las
fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo
lo que se refiere a las necesidades del misero cuerpo y a las nimiedades de la vida
social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mi, creo, porque nunca he
salido de Espafia. jNo he estado en Paris! jParis! Magnifico si yo pudierallevar mi casa
conmigo, como €l caracol... y, por supuesto, ir por e aire. El mundo civilizado, sobre
poco més 0 menos, en lo que merece atencidn, es o mismo ya en todas partes, y 1o que
varia de region aregion es lo que varia a sedentario maniético, cual yo, que en ropa,
alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones.
Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero jcomo pondran el caldo por ahi
fueral Francia es como patria de mi espiritu; pero jcreo que por ali dan un chocolate!...

...Y, apesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espafia. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de espafiol en activo. Yo,
sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he
reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde
ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diria Bacon, idolos de la caverna, ni
del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi idolo es la sinceridad. jCulto austero, amargo;
pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara a cara mi sentir mas
intimo, he llegado a convencerme de gue... yo no siento la patria. No, no la siento como
se debe sentir; |0 mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque
comparo el efecto que me produce con € gque causaaotros, y con € gque yo experimento
en presencia de la musica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su inferioridad
palmaria. La patria es una madre 0 no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no
por a méas b, no por efecto de teorias socioldgicas, Siho como se quiere a los padres, a
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los hijos, 1o de casa. Yo no amo asi a Espafia; me he convencido de ello ahora al ver
nuestras desgracias nacionales y |o poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No,
no me quieras consolar de esta decepcidon intima diciéndome que cas todos los
espafoles estan en e mismo caso. Es verdad, pero alléa ellos; que emigren también. Si,
ya sé que los més, sin descontar aguellos que han impreso su dolor patriético en
multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como s la lucha de Espafia 'y
los Estados Unidos fueraresinter alios acta.

La misma observacién, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a
mis intimos sentimientos la he podido hacer en torno mio. No hablemos de |os egoistas
francos, militares o paisanos, que porgue la ley, deficiente, sin duda, no les exigia un
sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veian con la indiferencia menos
dismulada las catastrofes que nos hundian; no hablemos tampoco de los patrioteros
hipdcritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes
elegiacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero jsi fueran
és0s solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por Espafia, ha expuesto su
vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto
en su puesto de honor..., lo hacia todo méas por e honor gue por carifio real, de hijo, a
Espafia. No habia mas que oirle relatar nuestras desventuras que habia visto de cerca.
No, no hubiera hablado asi de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse é
cuenta, gjeno de hipocresia, bien se dgjaba ver que mas influia en su amala aegria del
noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante camparia, que e dolor por lo que
Espafia habia perdido. Aquel héroe vencido no habia alcanzado menos gloria que la que
€l triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere
muerto, quedaba en su, espiritu, alli, en segundo término, como una abstraccién de la
geometria moral, exacta, pero fria.

Ademés, yo me siento poco espafiol. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste
precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmética, y mas en los rasgos
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un
fondo, mal estudiado todavia, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio.
Pero..., jes tan recdndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan ala vista, me hieren con
tonos chillones y antipéticos las cualidades nacionales, mejor, 1os vicios adquiridos, que
me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color
sobre la figura, que es la idea; de la férmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las
cosas, este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la ruting, y tantas y tantas
miserias atavicas contrarias ala natural indole del progreso social en los paises de veras
modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho.
Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo
merezco Vvivir en Espafia, ni Espaiia es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar
por ellalo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente,
su ley me ampare. Ella a mi no me ha dado lo que yo més hubiera querido: una sélida
educacion intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduria en
gue vivimos los intelectuales en Espaiia. No puedes figurarte lo que padece mi amor de
sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos
obliga la mala preparacion de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo,
mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios de
instruccién sdlida de gue dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si
no fuera espafiol, sino francés, inglés, aleman, no tendria que lamentar tan bochornosa
deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo méas que para egoistas y
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vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en gue no hubiera ni tuertos ni
ciegos. Ser de lamultitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda
regeneracion. Emigro; ni yo creo en Espafia, ni ella debe esperar nada de mi. Cuando
perdimos las escuadras, cuando se rindid Santiago, me puse un poco malo del disgusto...
Si, poco; pronto sané, mas, contento con este orgullo de querer algo de veras ala patria,
gue apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se
siente otra cosa més fuerte, mas honda: € dolor por la ausencia de la madre no lo
endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo queria a Espafia
algo més que los patriotas vocingleros, me sorprendi gozando de cierta aegria intima...
Y después, jqué pronto fui olvidando las pérdidas, las verglienzas nacionales!... No,
Espafia, no te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por lectura de franceses,
ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré € hijo
prodigo... que no vuelve.»

*%*

Pero volvid. Yo me encontré a pobre Antonio Casero en la Puerta de Sol,
disponiéndose a subir a un 6mnibus que le llevara a los toros, a una novillada
cualquiera. Volviade Inglaterra, Alemaniay Francia, triste, desmejorado, flacucho.

-Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, mil
veces mas angustioso que el de la inteligencia. jNo sé qué hacer! jNo sé donde estar!
Hui de Espafia, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de €lla, sino por
cambiar, por moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero jfuera de Espaia
tampoco sabia vivir! jTeniala patria méas arraigada en las entrafias de 1o que yo creial El
clima, € color del cielo, el del paisgje, su figura, e modo de comer, el modo de hablar,
lo extrafio de los intereses publicos, € no importarme nada de cuanto me rodeaba; las
costumbres, que me parecian irracionales por no ser las mias; todo me repugnaba, me
ofendia; todo era hielo y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba
en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez o mas espiritual de mi ser continla
siendo extranjero; pero cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo mas, jay!, es
espaiiol, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir en Espaia..., pero
tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco el espariolismo, pero me llamo de
hoy mas Vicente, y me voy donde los demés espafioles...: alos toros. Natura naturans.
Después de todo, jqué seria de Espafia si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la
aman bastante! Quedaria desierta.
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