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     Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, filósofo de afición, del 
riñón de Castilla, después de haber creído en muchas cosas y amado y admirado mucho, 
había llegado a tener por principal pasión la sinceridad. 
     Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su vida, a los 
cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver. 
     Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me explicaba el 
motivo de su emigración voluntaria: 
     «...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de 
costumbres, a toda variación material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque 
reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco 
por fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la acción. 
     Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos de grandes 
pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, 
Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su discípulo y 
rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo 
mucha tierra y viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre 
los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con todo, entre los de 
nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su 
vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran 
importancia que da al acto de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el 
Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del 
pensador sedentario que pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad 
cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, los andenes, las 
fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar en todo 
lo que se refiere a las necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida 
social. 
     Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, porque nunca he 
salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa 
conmigo, como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre 
poco más o menos, en lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que 
varía de región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa, 
alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. 
Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí 
fuera! Francia es como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!... 
     ...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito. 
     Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español en activo. Yo, 
sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he 
reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde 
ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni 
del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; 
pero noble, sereno! 
     Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara mi sentir más 
íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la patria. No, no la siento como 
se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la siento, porque 
comparo el efecto que me produce con el que causa a otros, y con el que yo experimento 
en presencia de la música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad 
palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la debe amar no 
por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los padres, a 
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los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; me he convencido de ello ahora al ver 
nuestras desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, 
no me quieras consolar de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los 
españoles están en el mismo caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, 
ya sé que los más, sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en 
multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha de España y 
los Estados Unidos fuera res inter alios acta. 
     La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he aplicado a 
mis íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No hablemos de los egoístas 
francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, sin duda, no les exigía un 
sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos 
disimulada las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros 
hipócritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes 
elegíacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran 
ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por España, ha expuesto su 
vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto 
en su puesto de honor..., lo hacía todo más por el honor que por cariño real, de hijo, a 
España. No había más que oírle relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. 
No, no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin darse él 
cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver que más influía en su alma la alegría del 
noble orgullo, por su valor, su pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que 
España había perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la que 
el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que hubiere 
muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo término, como una abstracción de la 
geometría moral, exacta, pero fría. 
............................................................. 
     Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé en que consiste 
precisamente; pero en ciertos momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos 
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, adivino un 
fondo, mal estudiado todavía, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa 
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. 
Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con 
tonos chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que 
me repugnan y ofenden. Este predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color 
sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo espiritual de las 
cosas; este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas 
miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso social en los países de veras 
modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. 
Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo 
merezco vivir en España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar 
por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, 
su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más hubiera querido: una sólida 
educación intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en 
que vivimos los intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor de 
sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos 
obliga la mala preparación de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, 
mis facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios de 
instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si 
no fuera español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa 
deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y 
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vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni 
ciegos. Ser de la multitud, en Atenas... 
     ...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras materias para toda 
regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando 
perdimos las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo del disgusto... 
Sí, poco; pronto sané, más, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, 
que apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, se 
siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no lo 
endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería a España 
algo más que los patriotas vocingleros, me sorprendí gozando de cierta alegría íntima... 
Y después, ¡qué pronto fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, 
España, no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de franceses, 
ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo 
pródigo... que no vuelve.» 
** 
     Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol, 
disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una novillada 
cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho. 
     -Estoy -me dijo- como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la conducta, mil 
veces más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! 
Huí de España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por 
cambiar, por moverme. Sabes las razones que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España 
tampoco sabía vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El 
clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de hablar, 
lo extraño de los intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba; las 
costumbres, que me parecían irracionales por no ser las mías; todo me repugnaba, me 
ofendía; todo era hielo y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba 
en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa 
siendo extranjero; pero cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es 
español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir en España..., pero 
tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco el españolismo, pero me llamo de 
hoy más Vicente, y me voy donde los demás españoles...: a los toros. Natura naturans. 
Después de todo, ¡qué sería de España si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la 
aman bastante! Quedaría desierta. 
 


