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Folletos literarios 

     No se puede asegurar que las letras españolas valgan hoy más que hace veinte años, 
y también sería aventurado sostener que valen menos; pero sí me parece indudable que 
ahora hay más público que entonces para la literatura; que se escribe más y se lee más; 
que interesan a muchos españoles asuntos de arte que no ha mucho preocupaban sólo a 
pocos. Muy lejos está de ser la vida literaria española lo que debiera y lo que tiene 
derecho a pedir la ambición legítima de los escritores verdaderos; sobre todo, si nos 
comparamos con ciertos países amigos, como Francia, resalta la pobreza de nuestro 
espíritu literario de tal suerte, que desconsuela; pero, atendiendo sólo a nosotros 
mismos, a lo que éramos y a lo que somos, el progreso  de las letras, en el sentido 
indicado, es evidente. 
     Sin que deje la política de ocupar el lugar principal en la atención pública, y por 
desgracia casi siempre la política de los aventureros, de los jugadores de ventaja del 
parlamento, algunas veces los sucesos literarios llaman a sí poderosamente el interés del 
público; y un drama, una novela, un poema, un artículo de crítica, un discurso artístico 
son materia obligada de las conversaciones; y por algún tiempo consiguen que muchos 
españoles hablen más de poesía, de arte, de algo puramente ideal, que de ministerios 
que suben o bajan, partidos que se juntan o se dividen, hombres de estado que se 
engañan, distritos que se venden, y demás tópicos de la política al uso. 
     Pues así como el escritor político aprovecha la presencia de algún acontecimiento 
importante de la vida política para dar a la estampa en un folleto sus ideas y sus 
impresiones respecto del caso, así yo pretendo, fundándome en ese interés creciente que 
atribuyo a nuestra vida literaria, publicar de vez en cuando, siempre que la ocasión me 
parezca oportuna, un opúsculo o folleto literario que tenga por objeto el interés actual 
de las letras. No se trata de un periódico, porque lo primero que a estos folletos les 
faltará será la condición de la periodicidad; saldrán a luz cuando convenga, cuando las 
circunstancias lo aconsejen; no tendrán determinada cantidad de lectura, pues serán de 
más o menos páginas, según lo pida la materia; ni ésta será siempre la misma, porque 
unas veces me concretaré a un asunto particular que por sí solo merezca muchas hojas, 
v. gr., la cuestión del teatro nacional, la de la enseñanza oficial de la literatura, la del 
estado actual de la prensa, la de la economía literaria, la de nuestra novela, la de nuestra 
lírica, etc., etc.; y otras veces abrazaré el conjunto de la producción literaria durante un 
tiempo determinado. En suma, la variedad y la oportunidad son bases de esta 
publicación que emprendo animado por el buen éxito de empresas análogas antes 
llevadas a cabo, por el resultado de mis observaciones y además por el calor y 
entusiasmo con que acoge el proyecto un editor inteligente y valeroso. 
     Además, si en algunas publicaciones puedo escribir, y suelo hacerlo, con libertad 
segura, como prueban mis artículos de El Globo, Madrid Cómico y La Ilustración 
Ibérica, es claro que en ninguna parte he de ser tan independiente como en mi casa, y mi 
casa vendrán a ser estos folletos.  
     Sigo pensando que uno de los mayores males de nuestra vida literaria actual es la 
benevolencia excesiva de la crítica: huyo de ella siempre, y esa benevolencia me 
persigue, me invade, quiere imponérseme; parece un ambiente que no hay más remedio 
que respirar si no se quiere morir. Pues estos folletos son un parapeto para defenderme 
de los ataques de la benevolencia: quiero ser justo, quiero ser franco, quiero ser 
imparcial; nunca he aspirado a otro mérito en mis humildes trabajos de revistero 
literario, como con justicia me llama un pobre diablo mi enemigo, y ¿por qué perder 
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esta única cualidad buena? Que me llamen cruel, duro, implacable, apasionado, algunos 
espíritus blandos y perezosos que acaso me quieren bien, ¿qué importa? Más razón 
tienen los que dicen que debo seguir los impulsos de mi temperamento. Sí, esto quiero, 
a esto me decido. Si de aquí puede nacer alguna sorpresa para algún lector, quizá para 
algún autor, en buen hora; todo menos torcerme, todo menos decir lo que no siento. 
     Viviendo en Madrid, tal vez un santo podría ser crítico del todo imparcial; pero quien 
no llegue a tal perfección, aunque pique en beato, no conseguirá librarse de esa 
influencia maléfica del trato constante, de los escritores, entre los cuales los hay muy 
malos que son muy buenos, es decir, que tienen excelente corazón, y apenas pecan al 
día más de las siete veces que peca el justo. Y no librándose de esa influencia no se 
puede ser imparcial, no se puede llamar tontos a todos los que lo son, no se puede 
prescindir de achacar al escritor alguna cualidad buena que tiene el hombre. La 
benevolencia es un abismo en que el crítico madrileño cae tarde o temprano. Mientras 
se dan batallas contra molinos de viento tomándolos por gigantes, mientras se escriben 
terribles censuras que nadie lee, mientras se es anónimo, mientras no se conoce a nadie, 
la severidad no solo es fácil sino muy socorrida; cuando se va siendo conocido, y se ha 
estrechado la mano de todos los literatos de algún nombre, y se asiste a sus, círculos y 
tertulias, la severidad (que sigue siendo justa, entendámonos) se convierte en una 
excentricidad, en una quijotada, casi casi en falta de educación... y no faltará quien diga 
si usted insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de flores se abre a los pies del 
crítico cuyo voto pesa algo y que vota que sí, que aquello, cualquier cosa, es bueno. 
Cuanto mejor corazón se tiene más seduce la benevolencia: todo hombre sensible y 
nervioso tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las sonrisas, los apretones de manos, 
los elogios discretos, son las formas de la tentación, la masa resbaladiza con que se unta 
la cuesta por donde se rueda a la sima de la benevolencia. Todos los literatos de Madrid 
acuden a una cervecería; todos se conocen, todos se tratan; todos se despellejan 
verbalmente y se adulan por escrito. Hablar bien de un escritor a otro del mismo género 
es crearse un enemigo casi siempre y decir algo malo por escrito del antes elogiado de 
palabra es tener ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano se le habla mal 
de Mengano y ya hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y ya hay dos 
amigos. No hacer esto es sembrar culebras o vidrios rotos: cuando se echa a andar los 
pies chorrean sangre a los pocos pasos. El mejor día, cuando más sol lleváis en el alma, 
os encontráis con que os odia toda una multitud; habéis hecho, como Abraham, un gran 
pueblo, pero de enemigos. Porque éstos se engendran unos a otros; el enemigo literario 
nace también por analogía, si habláis mal de un poeta malo se dan por aludidos todos 
los que se le parecen. Y además, queda para odiaros aquella muchedumbre de los que os 
mandan libros que no leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda lo de «ilustre y 
eminente»; queda para odiaros la turba multa de los periodistas que se creen retratados 
cuando pintáis al periodista ignorante, atrevido y de intención aviesa; queda para 
odiaros el pópulo bárbaro de los majaderos que siguen a los necios como otras tantas 
resonancias del absurdo; y quedan para odiaros el dilettante de la injuria; el amateur de 
la envidia, que ya aborrecen antes de saber a quién. 
     ¡Es tan suave, tan perfumado el ambiente en que vive el crítico benévolo! Júntanse 
autores y críticos, la cortesía les impone la alabanza, el amor propio convierte en 
sustancia las fórmulas de la cortesía, la vanidad se sube a la cabeza, y a poco rato de 
estar juntos, todos están borrachos de vanagloria; hay luz en todos los ojos, carmín en 
todas las mejillas; todos ríen, las carcajadas se toman por esprit, cualquier salida de tono 
pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgía de vanidades... 
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     Y ¿cómo huir de esta vida artificial, y falsa viviendo en Madrid, en ese Madrid 
literario tan pequeño? Punto menos que imposible. Habría que ser un asceta. Pero, un 
asceta ¿continuaría siendo crítico? 
     Yo no sé lo que será de mí si algún día vuelvo a ser vecino de la villa, hoy coronada; 
pero mientras vivo ausente de ella quiero conservar mi manera de entender la crítica, y 
en vez de ablandarme más cada día, como me aconsejan 
               
«mi médico, mis amigos 
 y los que me quieren mal», 
 
 
voy a seguir el dictamen de los que piensan que lo poco que valgo, lo valgo por sincero 
y claro y hasta duro ¿por qué no? con quien lo merece. 
     Para conseguir tal propósito, me servirán estos folletos míos, en que diré mi opinión 
con absoluta independencia. 
     Lo que no haré será ceñir mis trabajos de crítica a la forma clásica del artículo 
doctrinal, seriote y cachazudo en que muchos entienden se ha de encerrar siempre el que 
censura. ¡No en mis días! «¡Lealtad y amenidad!» este es mi lema; la lealtad depende de 
mi albedrío; la amenidad no, pero sí el procurarla. 
     Así, irá la crítica en estos folletos envuelta muchas veces en formas muy variadas; 
algunas poco usadas para esta clase de asuntos. Por ejemplo, en este primer opúsculo 
con que ensayo mi proyecto, se trata de las obras de actualidad en estos últimos meses; 
pero como en este tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid después de más de dos 
años de ausencia, mezcladas con la crítica irán las impresiones sentidas al ver de nuevo 
aquel  antiguo teatro de mi vida literaria, donde como tantos otros, gocé y padecí, 
aprendí algo bueno y mucho malo. La literatura se relaciona estrechamente con otros 
muchos intereses de la vida, y así, de unas en otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a 
tratar de materias que no sean del dominio de la pura crítica. ¿Y qué? El lector no me lo 
echará en cara si lo que digo, por azar, llega a importarle. 
     Creo haber dado, aunque sin orden, aproximada idea de mi propósito al emprender la 
publicación de estos folletos literarios. Ahora dos advertencias para terminar esta 
especie de prólogo. 
     Tal vez con los folletos míos alternen los de algunos amigos que se parezcan a mí, 
por lo menos en lo de proponerse hablar claramente y sin traje de pedagogos. 
     Tal vez algún día no lejano, estos folletos dejen de publicarse por entrar su autor a 
formar parte de una empresa parecida, pero mucho más importante, en la que trabajen 
escritores de verdadero mérito y nombradía indisputable; y entonces se mostrará 
orgulloso, siendo cola de león, quien ahora se contenta con ser cabeza de este mísero 
ratoncillo. Vale. 

CLARÍN.  

      

Un viaje a Madrid 

     Canta, musa, las emociones de un exmadrileño, hoy humilde provinciano, que vuelve 
a la patria de su espíritu después de tres años de ausencia. Amarrado, no a la concha de 
Venus, como el poeta, sino al imperioso deber de la residencia en una cátedra, como 
conviene a un prosista, había sentido pasar muchos meses y algunos años y no pocas 
glorias tan falsas como efímeras, sin ver por mis ojos las maravillas que de la corte 
contaban los papeles. 
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     Y al fin entraba en Madrid por la puerta de San Vicente, que de par en par se me 
abría, metido, en compañía de una sombrerera, un paraguas, una manta, un baúl maleta 
y, valga la verdad, unos chanclos, en el mísero espacio que contiene un coche de punto. 
Fue mi observación primera puramente analítica y propia de un escritor naturalista al 
por menor; noté que los simones parecían nuevos, los caballos algo mejores que los de 
años atrás, y que los gallegos o Faetontes, como se dijo en tiempos más felices, usaban 
una especie de librea, que daba un aire pseudo-aristocrático al vulgo de los alquilones 
peseteros. La segunda observación, también analítica, se refirió a la cuesta de San 
Vicente, que se había convertido en calle empedrada de guijarros puntiagudos. Lo 
demás, todo era lo mismo que otras veces: a la derecha el palacio real, donde se me 
antojaba leer sobre las más altas cornisas un inmenso letrero que decía: «Viuda e hijos 
de Alfonso XII.» La mañana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en forma de polvo 
húmedo; todo era gris, del gris de que han de ser los pollinos, según el Diccionario; el 
palacio real parecíame una elegía verdadera, no de las que escriben los poetas falsos 
cuando se mueren los reyes. Obreros y lavanderas subían y bajaban silenciosos a paso 
largo; nadie miraba a nadie; todos parecían preocupados con una idea fija. Se me 
antojaba que aquellos mismos hombres y mujeres los había visto yo subir y bajar, así, 
silenciosos, cabizbajos, por aquella cuesta, años atrás, muchas veces, al entrar yo en 
Madrid como ahora entraba. Esta primera impresión glacial de un pueblo grande que se 
vuelve a ver después de una ausencia, es de las que más contribuyen a que la fantasía dé 
argumentos a la razón para negar el albedrío, pata inclinarse a creer por lo menos que la 
vida social es cosa de maquinaria, y que los hombres damos vueltas alrededor de unos 
cuantos deseos, como los peces que en una pecera trazan círculos sin fin. 
     Pocas horas más tarde, cuando después de lavarme, vestirme y almorzar entraba en la 
cervecería Inglesa, la misma impresión de fatalidad volvió a sugerirme la fantasía: 
alrededor de unas cuantas mesas de mármol los grupos negros de siempre; periodistas 
políticos, literatos, bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos todos casi lo mismo, 
afeitados todos, sin salir de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos con ideas 
parecidas, con anhelos iguales; lo mismo, lo mismo que años atrás, lo mismo que 
siempre. Casi todos aquellos señores tan pulcros, tan semejantes, tan fáciles de olvidar, 
querían ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de Romero, de Cánovas, 
se repetían cinco o seis ideas de valor parecido al de esos nombres... y vuelta a empezar; 
el hecho era este: que todos querían ser diputados. Y sorbían el café sin saber lo que 
hacían. Casi todos estaban pálidos, con una palidez digna de unos amores de Romeo. ¡Y 
pensar que aquel espectáculo era diario, y se venía repitiendo años y años, y se repetirá 
sabe Dios hasta cuándo! Sí, porque llegaría un día en que el establecimiento se cerrase, 
o por cesación de industria, o por causa de derribo, etc., etc., pero ¿y qué? los grupos 
negros se irían a otra parte a hablar de lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas 
veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces no se hablaría ya de Romero, ni de 
Cánovas, ni de Sagasta, pero ¿qué importa? se hablaría de otros, y se continuaría 
queriendo lo mismo: ser diputado. Las generaciones sucedían a las generaciones en este 
afán inútil, y las unas, desengañadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no avisaban a las 
otras de la vanidad de los esfuerzos, de la ironía de la suerte, de la monotonía del juego. 
Como los granos del molino resbalan empujándose unos a otros y caen por el fatal 
agujero para que los aplaste la muela, hombres y hombres, anónimos y anónimos, unos 
de hoy, otros de mañana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como si valiese la 
pena, se atropellaban, se amontonaban, gastaban la vida en aquel  afán inconsciente; 
caían por el agujero, iban a formar parte, en la sombra del olvido, de la plasta general en 
el subsuelo; y otros venían, en flujo inacabable, a ocupar su puesto, a rodear de negro y 
de ruido las blancas mesas de mármol, servidos por imperturbables camareros, usureros 
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de la propina, pálidos también, gallegos que cuentan los minutos que aún ha de 
atormentarlos la nostalgia, no con granos de arena, sino por perros chicos... 
     Esta clase de ideas y representaciones fantásticas acaban por dar náuseas y jaqueca... 
     «¡Oh! me dije saliendo a la calle, este ascetismo a lo Kempis es una especie de pelo 
de la dehesa, que se deja uno crecer por allá, y sólo se echa de ver cuando se vuelve a 
Madrid. En la soledad -y soledad es cierta vida de provincia- el yo crece, crece a sus 
anchas, y cuando se viene a poblado no cabe uno en ninguna parte donde hay gente. Así 
se explica la impresión dolorosa que causa la multitud al solitario. Es que aquí le 
estrujan y le pisan a uno el egoísmo.» 
     Sin embargo, sea lo que quiera de mis aprensiones nerviosas, es evidente que en 
Madrid se vive demasiado en el café y que ahora hay demasiados candidatos para los 
pocos cientos de distritos que puede ofrecer el Gobierno.  
     He notado que en nuestra alegre capital, la moda es voluble cuando se trata de usos 
buenos, y que los vicios arraigan de modo que no hay quien los arranque. Todas sus 
malas costumbres las atribuye el madrileño al carácter nacional y las conserva por 
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid hace tres años predominaba, si no en el 
arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles de los teatros se leía: 
¡Eh, eh, a la plaza! Torear por lo fino y cosas así, todo asunto de cuernos, chulos y 
cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: ¡Viva 
el toreo! ¡Ole tu mare! y gracias por el estilo. Hace tres años los madrileños pasaban 
seis horas en el café, tres por la tarde y tres por la noche y ahora sucede lo mismo. Hace 
tres años todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leído, y ahora siguen el mismo 
procedimiento para juzgar las obras ajenas; hace tres años, nadie hablaba más que de los 
asuntos del día, según los exponían y comentaban los periódicos populares, todos 
esperaban el pan del espíritu de la prensa de la mañana; hoy no pasa otra cosa. La vida 
de la mayor parte de los madrileños es de una monotonía viciosa que les horrorizaría a 
ellos mismos si pudieran verla en un espejo. Todos esos parroquianos del Suizo, las dos 
Cervecerías, Levante, etcétera, etc., me recuerdan a aquel Mr. Parent que Guy de 
Maupassant nos pinta envejeciendo en un café, sin conocerlo; un día se mira en el 
espejo, delante del cual se sienta desde hace veinte años y ve que el cristal le devuelve 
una imagen de la muerte próxima, un rostro descompuesto, un pellejo arrugado, de color 
de pergamino, una cabeza nevada... ¿qué ha hecho él para envejecer así? Nada, dejar 
que pase el tiempo entre el ajenjo de la mañana y el ajenjo de la noche... ¡Y cuántos 
viven así! Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la 
sinceridad electoral, mil maravillas; todo progresa menos el hombre, menos el español, 
menos el madrileño que ayer se envenenaba noche tras noche con las emanaciones del 
quinqué apestoso, y ahora palidece y toma aires de cómico bajo la acción del gas, y ya 
empieza a quedarse ciego gracias a la luz eléctrica... El mundo marcha, es indudable; 
pero en los cafés hay más ociosos cada día; más ociosos y más candidatos... 
     Por salir de este círculo vicioso de reflexiones, me traslado al día siguiente de mi 
llegada. Bajo al comedor de la fonda en que vivo y allí veo...  
 
 
 

- II - 

Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéticas en España. -Tomo III (siglo XVIII) 
     No todos se dedican en Madrid a salvar el país sin hacer nada. Si hay tantos 
ciudadanos que no leen ningún libro, aquí tenemos un joven que los lee todos. 
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     Son las doce del día. El comedor está en el piso bajo, casi en la calle; coches y carros 
ruedan a pocos pasos con estrépito horrísono, haciendo temblar los cristales; los 
revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos alborotan, pregonando 
periódicos; el ruido es como si se estuviera en medio de la calle del Arenal. Junto a una 
columna de hierro, con la puerta de la calle a un metro de la espalda, sin sentir el frío 
que entra por aquella boca abierta constantemente, Marcelino Menéndez Pelayo 
almuerza de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un libro nuevo, intenso, que él va 
cortando con su cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes, 
principal elemento de esta fonda; algunos candidatos (no podía menos) a la diputación a 
Cortes; y en medio de la confusión y el estrépito, él estudia y medita como pudiera 
hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez en cuando levanta los ojos, suspende la lectura 
y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea; sonríe, pero no es al 
comisionista inglés que tiene enfrente, sino a los pensamientos que le bullen a él mismo 
en el cerebro. Y así vive Menéndez Pelayo hace diez años; en una fonda de las más 
bulliciosas, de tráfico incesante, donde comen bien los que tienen estómago de 
comisionista, pero mal los de estómago delicado. 
     Hace años el sabio menor de edad parecía enfermizo, por lo menos endeble y 
nerviosillo; en efecto, tenía que cuidarse, pasaba malos ratos, no se sentía bien; pero el 
estar enfermucho le robaba algún tiempo, y esto no podía continuar; decidió tener salud 
completa, y ya la tiene; está ya más grueso, de mejor color, digiere piedras y libros, y no 
le hace daño leer mientras come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debe 
Marcelino, más que a los médicos, a su propia voluntad, que es de hierro. 
     ¿Cómo este benedictino de levita fue a parar a una fonda en la que tiene por celda un 
cuartucho en que penetran todos los ruidos del tráfico madrileño? ¿Por qué vive años y 
años como un viajante? No se sabe. Galdós  opina que toda la filosofía de esto es la 
siguiente: Llegó Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de la Estación del Norte; 
oyó que gritaban muchos caballeros con galones en la gorra: «¡hotel de Rusia! ¡hotel de 
la Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y Menéndez Pelayo, que venía pensando en la casa 
romana de Pansa o en la de Championet, se dejó llevar donde quiso el primero que topó 
con él; y desde entonces vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al verse en el portal 
de la fonda, creyó ver el patio de la casa de Salustio, y reconoció el lienzo que contiene 
la pintura mural de Acteón, y vio las columnas del plateus, y luego el tablinum y las 
fauces que dejaba atrás... ¡Oh! el lujo, la grandeza y la paz silenciosa los lleva 
Marcelino en el alma; y no hay carros de mudanzas, comisionistas mudables, platos 
inmutables, ni trajín ni trajineros que valgan para perturbar su pensamiento tranquilo. 
     Si el ruido material y grosero no le altera, tampoco le da jaqueca, ni menos le 
atolondra el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflujo de la ciencia moderna; y 
en medio de sus batallas estrepitosas, vive y medita, aunque algunos que le conocen mal 
supongan que es un oscurantista que no sabe nada de los estudios contemporáneos y que 
desprecia los descubrimientos del día... No, por cierto; M. Pelayo lee así lo nuevo como 
lo antiguo; tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo que piensa la psicología 
fisiológica; habla de Spencer y de Haeckel, porque los ha leído... pero como tiene 
pensamiento propio, como es un talento original y fuerte, tampoco turban el orden de 
sus ideas estos otros ruidos de la calle, estas entradas y salidas de franceses, ingleses y 
alemanes. 
     Fácil es conquistar a uno de esos muchachos aplicados, espíritus incoloros, ánimos 
de cera que han nacido para ser sectarios, para repetir ideas o frases; pero Menéndez 
Pelayo lleva en el alma todas las raíces del espíritu español... Las hojas y las flores en el 
aire, en el ambiente, recibiendo el impulso de todos los vientos, la luz de todo el cielo; 
pero las raíces alimentándose del jugo de su tierra... 
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     Yo lo confieso; cuando volvía de la calle días atrás y encontraba a Marcelino en el 
comedor de la fonda, desafiando las pulmonías que se colaban por aquellas fauces de la 
puerta abierta, cogía su mano amiga como un náufrago una tabla. Fuera dejaba yo la 
marejada de ideas fugaces, de convicciones efímeras, confusas, contradictorias, 
insípidas o deletéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias irracionales 
traen y llevan por los espíritus débiles de tantos y tantos que se creen libre-pensadores, 
cuando no son más que fonógrafos que repiten palabras de que no tienen verdadera 
conciencia. 
     Dejaba fuera también ese empirismo antipático que cree nacer de una filosofía y nace 
de la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emoción grande 
en muchos meses, ni un rasgo de abnegación en muchos años, ni una lágrima de amor 
en toda la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmática... Y aquel 
espíritu noble y bien educado, clásicamente cristiano, cristianamente artístico, era como 
un asilo para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por 
tener algo bueno, un entusiasmo histórico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por la 
verdad y la energía, entusiasmo que unas veces se manifiesta con alabanzas del ingenio 
y de la fuerza, y otras con reírme a carcajadas, que algunos toman por insultos, de la 
necedad vanidosa, de la impotencia gárrula y desfachatada, de la envidia mañosa y 
dañina... 
     En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudición, con ser ésta asombrosa; vale en 
él más todavía el buen gusto, el criterio fuerte y seguro y más amplio cada día, y 
siempre más de lo que piensan muchos. Marcelino no se parece a ningún joven de su 
generación; no se parece a los que brillan en las filas liberales, porque respeta y ama 
cosas distintas; no se parece a los que siguen el lábaro católico, porque es superior a 
todos ellos con mucho, y es católico de otra manera y por otras causas. Hay en sus 
facultades un equilibrio de tal belleza que encanta el trato de este sabio, cuyo corazón 
nada ha perdido de la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los 
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del bibliógrafo, sino a resucitar 
hombres y edades; en todo códice hay para él un palimpsesto, cuyos caracteres borrados 
renueva él con los reactivos de una imaginación poderosa y de un juicio perspicaz y 
seguro. Tiene, como decía Valera, extraordinaria facilidad y felicidad para descubrir 
monumentos: es sagaz y es afortunado en esta tarea, que no es de ratones cuando los 
eruditos no son topos. 
     Antes de comenzar su obra magna, la Historia de la literatura española, que tomará 
en el reinado de los Reyes Católicos, donde la dejó Amador de los Ríos, sin perjuicio de 
volver a los siglos anteriores, si la vida le dura bastante; antes digo, de emprender 
semejante empeño formidable, por vía de Introducción, escribe Menéndez su Historia 
de las ideas estéticas en España. 
     El último tomo publicado es el III -volumen primero- que comprende parte del siglo 
XVIII y comienza por una Introducción que es maravilloso resumen de la Filosofía 
Estética, según fue en Europa en el pasado siglo. No creo que se haya escrito en 
castellano acerca de esta materia con la originalidad y fuerza de Menéndez, trabajo 
alguno. Con relación al mismo tiempo, y refiriéndose a veces a algunos de los escritores 
de que habla Marcelino, ha publicado ha poco el señor Castelar excelentes, 
luminosísimos estudios, pero tratando no de estética sino de ideas religiosas, y también 
con criterio propio, juzgando a los extranjeros por su cuenta. Como estas dos obras no 
aparecen aquí generalmente: hasta para juzgar a los extraños solemos copiar a los 
extraños. Aquí se ha insultado mucho a Voltaire, por ejemplo, traduciendo los odios de 
sus enemigos personales; aún hoy, hombres tan serios como el señor Cánovas han 
insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al español la bilis de los críticos a quien Zola 
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hubiera despreciado. Por esos estudios de primera mano, independientes de verdad, 
como el que ha hecho Marcelino de hombres como el P. André, Diderot, Voltaire, 
Baumgartem, Winkelmann, Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen doble aplauso, 
por esta condición rara de la originalidad y por su valor intrínseco. 
     Sí, dígase alto, para que lo oigan todos; Menéndez Pelayo comprende y siente lo 
moderno con la misma perspicacia y grandeza que la antigüedad y la Edad Media; su 
espíritu es digno hermano de los grandes críticos y de los grandes historiadores 
modernos, él sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y resucita tiempos 
como los resucitan los Mommsen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los Macaulay 
y los Thaylor. 
     Es posible que le quede a Marcelino algo del Tostado y del Brocense, pero es seguro 
que en la visión del arte arqueológico, de la historia plástica, llega cerca de Flaubert, el 
que vio en suelos a Cartago y la catástrofe heroica de las Termópilas. A pesar de todo, 
los periódicos no han hablado de este trabajo asombroso de nuestro gran crítico... Otra 
cosa será que el día de mañana muchos escritores al minuto se den aires de sabios, 
copiando atropelladamente el caudal de datos perfectamente escogidos, que reunió el 
profesor de la Central con tan copiosos sudores. 
     Porque Menéndez lee todo, absolutamente todo lo que dice haber leído. ¡Es esto más 
pasmoso que toda su erudición y todo su talento! A Marcelino no se atrevería Quintana 
a decirle, como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que no había leído todo el 
Bernardo. Actualmente el huésped del hotel de las Cuatro Naciones está leyendo una 
por una todas, absolutamente todas las comedias de Lope de Vega. 
     Y a este hombre le queda tiempo para comer todos los días fuera de casa. 
     ¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto Marcelino? Que estudia mientras come, ya 
lo sabemos; pero esto no basta. El problema no tiene solución si no admitimos también 
que lee mientras duerme. 
     Sí, lee mientras duerme, así como tantos y tantos lectores, y algunos críticos, 
duermen mientras leen. 
 
 
 

- III - 

Castelar. -«El suspiro del moro», tomo I 
     Otro gran trabajador, que tiene grandes simpatías por el que atrás dejamos. Bien me 
conoció en la cara D. Emilio el placer que me causaba cuando en variada conversación, 
después de despellejar a muchos que merecen ser unos San Bartolomés, me decía:  
     -El que vale muchísimo, pero muchísimo, es su amigo de V., Marcelino. Hace usted 
bien en ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco ahora mejor, le trato más y me 
tiene encantado, etc., etc. 
     Habrá almas tristes que no comprendan la alegría de un hombre honrado, amante de 
los espíritus, nobles, cuando oye a un grande hombre elogiar con entusiasmo a otro 
talento privilegiado; pero yo tengo por un manjar digno de los dioses este placer de ir de 
alma grande en alma grande, como de oasis en oasis en este desierto de espíritus 
berroqueños, verificando corrientes de admiración y cariño, hilos eléctricos de ese 
mundo invisible, único digno de que por él se ame la vida. Sí, desierto y oasis; esas son 
las palabras. Podrá parecer aristocrática la teoría, pero yo creo en ella; en materias de 
intelecto son aún pocos, muy pocos los que valen, y a esos hay que quererlos mucho. En 
Madrid hay muchos centenares de almas que se creen escogidas, que hablan con mucha 
formalidad de arte, de gusto, de ideas, de talento, de esprit... pero lo cierto es que todo 
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eso es arena; los oasis están desparramados. Allí en el barrio de Salamanca veo uno... 
aquí en la plaza de Colón otro... en la de las Cortes otro, en la calle del Prado otro, en la 
calle la Princesa otro... y otros  pocos por acá y por allá... y por el medio ¡cuántas 
breñas! ¡qué de esparto! ¡cuánta sequedad y qué de espejismos de la vanagloria!... 
Querer y admirar a los pocos hombres que de veras valen, y alegrarse de que ellos 
mutuamente se quieran, y procurarlo, es algo digno de un corazón perfectamente sano. 
     Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez Pelayo, como no tiene casa puesta en 
Madrid, ha dejado en Santander su biblioteca, que ya asciende a 8.000 volúmenes, y en 
su celda de las Cuatro Naciones sólo vemos los libros que necesita para el año presente. 
Castelar, vecino de Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en el tercer piso de su 
casa. En el piso segundo todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso tercero no hay 
más que libros: dos salas grandes llenas de ellos; los hay arrimados a la pared en 
estantes sencillos, los hay sobre las mesas, los hay por el suelo. Castelar escribe en una 
mesa cualquiera, y escribe anegándose en tinta; una cuartilla suya parece un mar de 
betún. En rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, todavía es un periodista; dígalo la 
prensa extranjera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con un agujero en el medio, 
abierto de piernas sobre un diván; Le Gaulois hecho una pelota con que juega un gato 
rollizo. Castelar lee todo lo que hace falta para poder estar al corriente de la política de 
Europa y América; vive de eso, de escribir revistas europeas, de hacer grandes síntesis 
de historia contemporánea en períodos admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo el 
mundo, uno, y el que ve el observador que tiene ocasión de tratarle de cerca, otro. El 
primero es el más grande, el inmortal; pero éste tiene ciertos defectos que no tiene el 
segundo. El Castelar de todos es el mágico prodigioso de la palabra, la máquina 
eléctrica, el que arranca vítores y lágrimas de entusiasmo a sus enemigos religiosos y 
políticos, y casi casi a los que le envidian; pero ese Castelar se pierde en el espacio, 
olvida la tierra por el cielo, y cantando a una estrella, tropieza con un adoquín. El otro 
Castelar es un señor que suele traer por casa un gorrito negro que tiene algo de turco; un 
señor que quita y pone y limpia muy a menudo los quevedos, ríe a carcajadas, cierra un 
ojo nerviosamente para observar al interlocutor, y habla mucho, muchísimo, con el arte 
maravilloso de no molestar al oyente y de no decir jamás una palabra más de las que 
quiere decir. Castelar, éste, el del gorro, es un hombre hábil, de la única clase de 
hombres hábiles verdaderos; a saber, de la clase de los que no parecen hábiles. Este 
Castelar no mira a las estrellas, sino lo que tiene delante, sean hombres, sean adoquines. 
Cuando son hombres, a Castelar le brillan los ojos y le brilla la palabra; encontrarse con 
un semejante, no es para todos los días; su espíritu se abre a las expansiones de la 
inteligencia, del buen gusto: goza con que le entiendan a medias palabras; es a veces 
hasta incorrecto para acabar pronto, con una incorrección graciosísima y picante en 
quien como él, en cuanto quiere, sabe hablar como el libro mejor escrito. Castelar, 
enfrente de una inteligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que tiene que traducirse en 
desprecio de los tontos y de los malos; y es todo gracia picaresca, manantial de 
anécdotas ricas en ciencia experimental y en chiste, verdadero esprit, moneda que en 
Madrid escasea, pese a la gracia andaluza. 
     Si Castelar se encuentra enfrente del adoquín antes supuesto, ya es otra cosa: hay en 
su rostro un mohín despectivo de que el mismo D. Emilio no se da cuenta. Sería adular 
a la humanidad decir que un hombre que trata a medio mundo, nunca recibe en su casa 
adoquines. Sí, los recibe; pero el mohín de marras les hace la justicia que el amo de la 
casa, por cortesía, no puede hacer. 
     Los que dicen que Castelar no es un hombre práctico, ni saben lo que es práctica ni 
lo que es Castelar. 
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     Si este hombre escribiese y publicase sus memorias, y pudiese escribirlas con toda 
sinceridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que piensa, caerían muchos idolillos, se 
descubrirían muchas máculas; sabe Castelar cuentos verdaderos, que acabarían con un 
hombre, le llenarían de ridículo por lo menos, si se hiciesen públicos. Pero la posición 
política obliga al gran orador a callar mucho de lo que sabe. Hay muchos que no 
sospechan que Castelar, el canario, el organillo, el orador del Cosmos, como sus 
enemigos dicen, es un gran satírico. En suma: Castelar como hombre práctico vale más 
que todos los que le tachan de visionario. 
     Y como visionario, vale lo que sabe el mundo entero. 
     A pesar de lo cual, la llamada crítica en España no siempre habla de los libros que 
Castelar publica y que Europa y América leen y admiran. 
     Como aquí la crítica corriente no sabe más que condenar y ensalzar con clichés 
borrosos de puro usados, las obras literarias del autor de Los recuerdos de Italia no 
suelen merecer a nuestros revisteros célebres más que el silencio o elogios 
insustanciales, repetidos hasta la saciedad, que no tienen calor, que no suponen ideas, 
que no revelan un entusiasmo original y conscio, sino el deseo de seguir la corriente, 
salir del paso, cumplir con el genio sin gastar el pensamiento en comprenderlo y 
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la verdadera crítica no tiene por misión exclusiva 
la censura amarga, el análisis cruel que destruye y aniquila, sino que además de esto, las 
pocas veces que se encuentra con algo admirable, debe emplear sus argumentos, su 
especial elocuencia en desdoblar las bellezas, en presentarlas a la atención vulgar para 
que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por comprender y gozar de lo bello. 
     En Francia, en Inglaterra, en Alemania, así es la crítica. Si por llegar a tan gran altura 
como está Castelar, un escritor ha de verse olvidado de la crítica, triste privilegio el del 
genio. Ante todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo hubiera, lo indiscutible todavía 
puede ser admirado. Y para admirar bien hay que hablar mucho. Goethe es indiscutible 
para Alemania, y con la crítica que sus obras han hecho producir hay para llenar 
bibliotecas. 
     Del último libro de nuestro primer orador, El suspiro del moro, no ha dicho casi nada 
la prensa de Madrid. Yo sólo recuerdo un artículo entusiástico y bien sentido del 
escritor que firma Orlando en la Revista de España. 
     Verdad es que El suspiro del moro ha de tener dos tomos y no se ha publicado 
todavía más que uno, pero en éste ya se puede admirar el arte de magia con que el autor 
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas, prestando a las almas y a la materia todo el 
calor, color, luz y vida que tuvieron. 
     Castelar profesa la teoría, y no en vano, de que la más interesante novela no alcanza 
a serlo más que la historia, y ésta idea se explica en quien sabe, como él, leer las páginas 
de la historia con ojos de artista. Este pensamiento de Castelar es análogo al del ilustre 
autor de Salammbô, quien en sus cartas a Jorge Sand y en otros documentos, y en sus 
conversaciones con sus amigos, una vez y otra insistía en la superioridad del arte 
arqueológico. El autor de la mejor de las novelas burguesas, Madame Bovary, tenía odio 
a los asuntos burgueses, y si todavía escribió dos libros de este orden tan importantes 
como la Educación sentimental y Bouvard et Pecuchet fue casi casi contra su propio 
gusto, que prefería los grandes cuadros históricos, estudiados con gran exactitud de 
pormenor, con gran fuerza de fantasía y con poderosa intuición del tiempo muerto. Así, 
el poeta sublime de La tentación de San Antonio y de Salammbô y Herodias preparaba 
otra gran resurrección artística; nada menos que un libro de arqueología poética, cuyo 
asunto fuera la famosa hazaña de las Termópilas. Castelar, por otro camino, ha llegado, 
en esto de la arqueología artística, a resultados semejantes a los de Flaubert. Tampoco el 
autor español quiere los asuntos de prosaica actualidad para sus obras de arte; no es, ni 
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acaso sabría ser, novelista de observación contemporánea, como no se elevase a los más 
grandes intereses sociales; pero es artista como pocos, poeta épico en prosa, novelista o 
como queráis llamarle cuando traza síntesis luminosas de épocas determinadas o de todo 
un cielo de civilización; y aun más artista cuando reviste las ideas con las formas 
materiales con que pasan por el mundo, y sabe pintar como nadie pasiones, caracteres, 
costumbres, trajes, edificios, naturaleza, movimientos y sonidos, cuanto cabe que pinte 
la pluma a su modo. Los que hemos sido discípulos de Castelar recordamos aquellas 
descripciones y narraciones en que entraban todas las grandezas de la historia de España 
y aun de Europa entera como si se tratase de una visita a un Museo; la cátedra de 
Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros históricos. Pero como además de artista es 
pensador y político, las narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de 
ciencia; cada personaje trazado era una idea; todo tenía allí el simbolismo de una 
intención filosófica profunda. 
     No pinta nuestro gran escritor por pintar, sino por hacer ver mejor las ideas y su 
ropaje. 
     El suspiro del moro es obra de este género; para ser novela no le falta más que un 
argumento continuo; pero tiene otra cualidad más importante: es una evocación del 
momento más glorioso, el culminante de nuestra historia de pueblo cristiano. Los 
campos de Andalucía tal como son, vistos y comprendidos; la vida de aquella época 
exactamente copiada en parte y en parte adivinada, tal como era en castillos, valles, 
ciudades y campos; los héroes del tiempo, las relaciones con los pueblos enemigos, la 
política de los reyes, las trazas de ambas cortes, todo sale en este libro con la misma luz 
que pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol alumbraba aquella vida, de que sólo 
quedan ecos tristes en las crónicas. El suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de La 
rendición de Granada más la fuerza de realidad y la profundidad de ideas que añaden al 
arte plástico, el arte literario y la filosofía de la historia.  
     Un solo ejemplo de la eficacia de tantas facultades trabajando para conseguir una 
obra por el estilo: el modo de ser la vida en las tierras fronterizas, la clase de peligros y 
alicientes de la existencia en aquellos campos y castillos que había que disputar todos 
los días al moro, es materia que trata aquí nuestro autor con una novedad y una fuerza 
de color que hace ver más y mejor que nunca este aspecto singular e interesante de 
nuestra Reconquista. Sí, es cierto, la historia más el arte son una segunda vida de 
hombres y tiempos. 
     Análisis más detenido de El suspiro del moro será más oportuno cuando el libro esté 
completo. 
 
 
 

- IV - 

Campoamor. -Los amores de una santa 
     -¿Está D. Ramón? 
     -No, señor. 
     -Bueno, pues déle V. esta tarjeta... 
     Si el que esto dice y hace cree que Campoamor desea verle, debe bajar la escalera 
lentamente seguro de que antes de llegar al portal oirá la voz del criado que dice desde 
arriba:  
     -Chis, chis... caballero, caballero... 
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     Y sube uno modestamente, y entra en el gabinete de D. Ramón sin aires de triunfo, 
sin mirar con socarronería al pobre ayuda de cámara, que no puede conocer en la cara de 
los desconocidos cuándo está D. Ramón en casa y cuándo no. 
     Si Campoamor no tomara estas precauciones, su casa no sería casa, sería un vivero 
de poetastros. Y eso que ahora los más le han dejado escribir pequeños poemas a él 
solo, y se han pasado con armas y ripios a la poesía correcta y descriptiva de Núñez de 
Arce. 
     Campoamor no tiene despacho propiamente dicho. A lo menos yo no se lo conozco. 
Recibe en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas veces recibe con un traje ancho, de 
tela ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con una odalisca; y otras veces 
recibe en mangas de camisa, con un brazo extendido, esperando que el criado se lo 
introduzca en la manga de la levita; y así, sin darse cuenta de su postura, discute con 
Platón, insulta a Aristóteles, desprecia al divino Herrera o hace la apología de cualquier 
poetastro a quien en el fondo de su alma desprecia de todas veras. Campoamor debe de 
escribir de pie, arrimado a un armario, o sentado en una butaca y con el papel sobre las 
rodillas. [42] No le conozco mesa de escritorio. Lee mucho y escribe poco. 
     Un poema de este poeta nace entre oscuridades, como envuelto en neblina de ideas 
confusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla se rasga aquí y allá, y las ideas 
muestran sus formas concretas en figura de versos sensibles, expresivos: las más veces 
perfecta traducción del pensamiento. Si Campoamor os lee un poema cuando lo tiene 
todavía entre andamios, oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de pronto el autor 
deja de pronunciar y tararea los versos que todavía no tiene hechos y que están medio 
creados en su fantasía... Aquellos intervalos de música se llenarán de fijo con palabras; 
pero por ahora no son más que murmullos rítmicos. Después vuelven las palabras a 
llenar los endecasílabos y los heptasílabos. 
     Campoamor es muy mediano crítico de sus propias obras. Los buenos y los sabios no 
le parece tan admirable como La lira rota y Los amores de la luna. 
     Es un micrófono para las censuras. Un mosquito literario que le ande sobre sus 
versos allá en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente él como si le pasara un 
regimiento de artillería con todos sus pertrechos sobre el espinazo.  
     Discute muy serio con el gacetillero de cualquier periodicucho, y no descansa hasta 
quo le convence o le da un empleo. 
     Así es que, le tratan con una familiaridad irritante los más inferiores aprendices de 
literatura cursi. 
     La tranquilidad de Campoamor depende del más despreciable revistero. Cuando se 
tiene un temperamento opuesto a semejante susceptibilidad, esta condición extraña del 
gran poeta es lo que más sorprende entre las muchas cosas sorprendentes de D. Ramón. 
     Una de las maneras que tiene de burlarse del prójimo, consiste en hacerse el tonto. 
Sus paradojas son muchas veces sondas que arroja en los espíritus para conocer su 
fondo. 
     No hay nada más gracioso que oír discutir a Campoamor y a Núñez de Arce. Este 
simpático vallisoletano acaso no ha hablado en broma en su vida; el poeta de Vega 
probablemente no habrá dicho nunca nada con toda formalidad. A Campoamor le 
importa poco que lo que dice sea verdad o error, con tal que sea hermoso, que 
demuestre originalidad e ingenio; Núñez de Arce lo toma todo con una seriedad digna 
del papel sellado; podría firmar siempre lo que dice y aunque lo oyera el mundo entero 
podría no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al fondo; le importa poco no ser 
gracioso, ni aun original, con tal de decir algo bueno o verdadero. Repito que me refiero 
a la conversación. 
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     Campoamor lleva muy a mal que haya tan poco esprit en la conversación de nuestros 
literatos. A lo mejor se separa de un corro porque nadie dice cosas de ingenio. Él 
mismo, que es muy gracioso, no llega en la conversación, ni con mucho, a la intención, 
fuerza y donaire de los chistes, agudezas y salidas de sus escritos. 
     Las pocas veces que se consigue, a fuerza de arte, hablar con Campoamor a solas de 
cosas serias e importantes con alguna seriedad, sin chisporroteos de ingenio, se nota en 
su rostro una transformación hermosa, que tiene algo como una reminiscencia de la 
juventud; aquellos ojos que no hacen más que abrirse mucho cuando se trata de soltar 
hipérboles y antítesis en público, se hacen más trasparentes, dulces y profundos, y con 
una suavidad americana habla el poeta de religión, del amor, del ideal llanamente, como 
el humorista más recalcitrante tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida, si 
quiere entenderse con Dios y consigo mismo. La conversación de Campoamor en estos 
fugaces momentos edifica; edifica más que cien discursos a lo Pedro el ermitaño, de 
Alejandro Pidal, por ejemplo. 
     En los poemas de D. Ramón hay también pasajes que no son más que sentimiento, 
idealidad y devoción verdadera, sensible, lacónica... En Los Amores de una santa hay 
una carta, la IV, que llega a la sublimidad por la pasión y la ternura. Por supuesto, para 
el que lo entienda. 
     Este último poema, parte del cual ha leído en el Círculo Mercantil, es, por la carta 
citada sobre todo, uno de los mejores. No se debe al asunto, ni se debe a la gracia y a la 
malicia tan abundantes en él, ni siquiera a la magistral psicología de aquella Florentina, 
digna de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza con que se sabe expresar 
directamente la pasión de un amor puro, idealista, noble, intenso. Obsérvese que en 
nuestras literaturas modernas ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a pintar el 
amor sin más alicientes estéticos que los de su propia esencia, el amor sin 
acompañamiento de circunstancias poéticas o de contrastes picantes; un Romeo que no 
hace más que enamorarse y decirlo, y una Julieta que se contenta con amar y amar, 
necesitan un Shakespeare para ser las creaciones más hermosas y más interesantes de la 
dramática moderna. Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy delicado y 
profundo P. Bourget, en que también el autor se atreve a limitar el interés, el patos de su 
obra al amor que no hace más que querer mucho. Algo de esto hay en la carta admirable 
en que la monja cuenta cómo vio la última vez a su amante. Allí está la poesía sola, sin 
los adornos del ingenio campoamorino, sin aquellas antítesis y aquellas sentencias que 
tanto valen, pero que no siempre convienen; allí está el amor amando, dando un adiós 
de sublime ternura al ser que ama, adiós de las entrañas, exclamación de tan intensa 
poesía, que quien no llore al leer aquel último verso no es digno de leer al Campoamor 
de los momentos de abandono, sensible, poético, apasionado y... esta es la palabra: 
religioso. 
     Una crítica ordenada de todo el poema titulado Los amores de una santa, será más 
oportuna cuando el autor publique tan excelente obra. 
 
 
 

- V - 

Núñez de Arco. -Maruja. 
     No hay en Madrid literato que tome el arte más en serio que Núñez de Arce. A pesar 
de haber sido el único poeta lírico que llegó a ministro desde hace mucho tiempo, se ve 
claramente que la política es para él lo secundario. Preside reuniones del partido por 
compromiso, pero en cuanto puede escapar de estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni 
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siquiera en un distrito cuanto más en una embajada, pasa el día y gran parte de la noche 
entre literatos. 
     La cuestión del naturalismo le ha preocupado mucho, y hasta ha llegado al extremo 
de leer algunas obras de Zola; caso extraño entre los enemigos españoles del pontífice 
de Meudan. Cánovas no ha hecho otro tanto. 
     La sinceridad con que Núñez de Arce discute es seductora, y su espíritu de concordia 
y su latitudinarismo encantan a cualquier espíritu bueno. 
     El autor de La Visión de Fray Martín piensa mucho en las cosas celestiales; y así, a 
poco que a ello se preste el carácter de su interlocutor le veréis tratando las más altas 
materias metafísicas, siempre desde un punto de vista sentimental, que acaso es el más 
propio de estos asuntos suprasensibles. 
     En medio de tanto materialismo más o menos inconsciente, entre la batalla de los 
positivistas ordinarios, que encuentran muy natural y hasta muy divertido que no haya 
más mundo que el de aquí, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos sino para 
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y salir diputados; entre tanta pequeñez 
satisfecha de sí misma, olvidada de la historia y del porvenir, consuela ver acá y allá 
hombres como Núñez de Arce que anhelan una vida real para el espíritu, que dudan 
como el primero, que temen que la vida sea una broma negra, pero que desean otra cosa, 
que piden al mundo grandeza de alma, valor para la lucha, una idealidad que fortifique. 
     Núñez de Arce sería pesimista si la vida no fuese una batalla y el hombre de ingenio 
un capitán que tiene que animar a los soldados. El movimiento de la literatura francesa 
que claramente se inclina a un pesimismo cada vez más franco, asusta a Núñez de Arce, 
que no quiere que España se contamine. Yo admiro la generosa intención y los 
esfuerzos del poeta castellano, y aunque opino que las barreras artificiales sirven de 
poco y ni siquiera son provechosas, porque sólo consiguen retrasar el progreso de las 
ideas, comprendo que a espíritus de cierta índole les seduzca el pensamiento de salvar 
una generación o dos del sacrificio a que están llamadas, por medio de piadosas y 
hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y de la 
metafísica, es lo cierto que el poeta del Idilio es un alma grande, un artista que practica, 
un soñador, si se quiere, que sueña donde otros cazan distritos. 
     No faltará quien se asombre de ver esta pintura de Núñez de Arce, y algún demagogo 
o envidioso (palabras sinónimas muchas veces) me dirá que ese soñador se ha 
asegurado una renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido pleitos. Lo que ha hecho 
Núñez de Arce es asegurar el pan del cuerpo (nada más que el pan) para poder 
consagrarse completamente a ganar el pan del alma. Si fuera tan prosaico como algunos 
suponen, no se apresuraría a contentarse con el pan nuestro, sino que procuraría untarlo 
con manteca, como dice Campoamor. 
     Y ahora entremos en casa del autor de Maruja. Estamos en un segundo piso de la 
calle del Prado. 
     El despacho de Núñez de Arce es un despacho con todas las generales de la ley. La 
mesa es grande, fuerte, de madera oscura y bien labrada; todo es orden y elegancia 
austera en esta respetable estancia donde las musas invisibles tienen un templo. Una 
estatua que representa a Lutero y su tentación y otros varios objetos de arte, algunos 
libros, no muchos, entonan el cuadro y hacen del despacho una especie de museo no 
muy repleto. No hay aquí esa invasión del bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; 
ni tampoco la falta absoluta de adornos que caracterizaba la vivienda de Flaubert, cuyo 
odio a los cachivaches confieso que me es muy simpático. 
     En una silla larga, forrada con gusto, se sienta el poeta y yo a su lado. Lutero y la 
aparición nos miran y atienden; el orden de los muebles, la suavidad y armonía de los 
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colores, hasta los ruidos apagados de la calle parecen un silencio respetuoso de un 
auditorio, inteligente... 
     Se trata del diablo con el nombre más poético de los muchos que tiene: «Luzbel». 
     Pero de Luzbel no puede hablarse todavía; es obra que esta en el taller, una estatua 
cubierta; la crítica no tiene derecho a juzgarla. 
     Sólo hablaré de un fragmento: El poeta se revuelve contra la desesperación, que está 
pintada en un cuadro de románticos colores, de dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas 
de monjes, ceniza humana y efectos de luna, y como personaje principal el mismo 
demonio; éste se alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte que aguarda a cuanto 
vive... y el poeta se revela, y con una fuerza descriptiva con que tal vez ningún artista 
trató hasta la cosmogonía moderna, se atreve a defender la esperanza del cielo contra 
todas las teorías deterministas y evolutivas que se empeñan en reducir al hombre a su 
mezquina existencia terrena. La grandeza de lo humano, venga de donde venga, del 
barro o del animal, la canta Núñez de Arce en ese fragmento con tan concisa y enérgica 
expresión, con arranque tan poético y nuevo en la forma, que desde luego me atrevo a 
decir que hay pocos versos de poeta alguno castellano que puedan igualarse con éstos, 
por la elocuencia y la corrección a lo menos. 
     A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, este poema va a ser uno de los mejores, 
si no el mejor de Núñez de Arce. Verdad es que en este asunto está él en el terreno que 
mejor domina. 
     Maruja es otra cosa: aquí la sencillez del asunto y la vulgaridad inexcusable del 
diálogo y de cierta parte de la narración, en vez de facilitar el trabajo se oponen al 
género de composición del poeta. Vence casi siempre, pero vence con esfuerzo, que si 
no se ve casi nunca en los versos, se adivina entre líneas. 
     Sin ser Maruja de lo mejor de Núñez de Arce no deja de ser excelente, y los que en 
público o entre amigos lo han negado son caballeros, dígase pronto, que no ven lo 
delicado, que no entienden de ternura y que acostumbrados a perfumes fuertes, picantes, 
les niegan el olor a las violetas. 
     Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da la caridad interrumpiendo un drama de 
celos, o de recelos mejor dicho. El que no coja esta nota delicadísima, muy 
artísticamente colocada, tiene derecho, desde el punto de vista de su sordera 
sentimental, a negar el interés y la novedad de este poema. El efecto de esta 
composición sencilla no puede sentirlo bien el que no tenga un gusto fino, educado, y al 
mismo tiempo sano, bastante fuerte para no haberse dejado corromper por las 
quintaesencias de la literatura decadentista que se cultiva fuera de España y aquí 
leemos. 
     El vulgo dice de Maruja que el asunto es vulgar. Digámoslo en pedante: 
exotéricamente tiene razón el vulgo. Mirando las cosas con ojos de miope, se puede 
decir más: que es una composición de circunstancias, un poema escrito para las víctimas 
de los terremotos... 
     Cuando leí por primera vez gran parte de Maruja, a pedazos, en los periódicos, me 
gustaron más los pormenores que el conjunto: cuando después leí todo el poema con 
recogimiento, preparado con ese ayuno de trivialidades y pensamientos vulgares que 
para casos tales conviene, sentí con fuerza la emoción dulce, edificante, de una poesía 
noble y profunda, emoción con que el autor contó sin duda, a juzgar por el modo de 
componer su idilio de caridad. 
     Y entonces lo que más me agradó fue el conjunto, la composición y la idea. Eso que 
el vulgo llama vulgaridad, es aquí sencillez muy poética. Pero en esto no conviene 
insistir mucho: qui potest capere capiat. 
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     Después de esto, lo mejor son las descripciones y la narración de Maruja. El diálogo 
me parece tirante; poco natural a pesar de los esfuerzos de naturalidad del poeta. La 
grandilocuencia de Núñez de Arce, su metro de acero, no se avienen con la 
conversación vulgar que es preciso que use quien es vulgo. La misma majestad del 
endecasílabo, las trasposiciones, la nobleza (como se dice) de las palabras, la 
familiaridad poco familiar de giros y conceptos dan un no sé qué de falsedad, de 
inoportunidad por lo menos al diálogo, que quita efecto y realidad a parte del poema. 
     Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si justamente he procurado poner en boca 
de cada cual palabras propias de su educación, de su situación...» 
     -Bien, sí, señor; respondería yo, con ese gesto que se hace cuando está uno seguro de 
tener razón y de no poder explicarse si no se le entiende a medias palabras; sí, señor, se 
ve que V. procura la naturalidad... pero el estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo, 
según V. los maneja, se oponen a que esa familiaridad y naturalidad resulten en el 
diálogo tratándose de un jardinero, de una niña del campo... En fin, D. Gaspar, algo ha 
de ser lo peor; y para mí es eso. 
     En la Pesca venció mejor estas dificultades Núñez de Arce, aunque no siempre. El 
asunto era semejante, para este efecto; pero el diálogo no está tomado tan de frente, y 
además, las situaciones y hasta los personajes podían avenirse mejor al lenguaje que se 
les atribuye. 
     Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre poeta, le diría que escribiendo él como 
escribe, debe huir de acercarse a la forma novelesca, sobre todo cuando se trata de 
personajes ordinarios. No debe copiar textualmente sus palabras en diálogo directo, ni 
indirecto, ni menos añadir el comentario de lo dicho y la descripción del gesto, 
movimientos, etcétera, etc., del personaje, como hacen los novelistas. Ningún poeta 
debe volver a la novela en verso, y Núñez de Arce menos que nadie. 
     Un ejemplo: no está bien por varias razones, nada de esto:  
           
-¿Sientes placer en asustarme? -Exclama 
        
 
de su infundado miedo aún no repuesta, 
 
 
y con fingida cólera la dama. 
 
 
-¡Vaya un gusto!- Perdona si indiscreto 
 
 
he querido -su esposo le contesta- 
 
 
sorprender tu secreto. -¡Mi secreto! 
 
 
¿Lo tengo acaso para ti? –Responde 
 
 
la joven más calmada. –Mentiría 
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si dijese que no -replica el Conde- 
 
 
y llevo siempre la verdad por guía. 
 
 
     Esta forma de diálogo en verso fatiga al cabo al lector, y debe de fatigar antes al 
poeta. 
     Cuando el poeta habla por su propia cuenta, cuando narra, describe o reflexiona, o 
compadece, este lenguaje más noble que familiar, más correcto que gracioso y flexible 
sienta perfectamente a la materia y es natural; pues no es otra cosa que el estilo propio 
de Núñez de Arce. 
     La descripción de la huerta de los Condes de Viloria, que da principio al poema, es 
magistral y modelo en su género, aunque no tenga todo el color local que algunos 
desearían. Es la descripción de una quinta elegante en país hermoso, no precisamente de 
una huerta como las que se verán, por ejemplo, en la sierra de Córdoba; pero a pesar de 
esto, puede decirse que es admirable. Se pinta el pormenor casi a lo naturalista con 
pocas palabras, pero con fuerza tal, que los objetos saltan a los ojos. Y a pesar de esta 
realidad y relieve, el lenguaje siempre es correcto, la frase fluida y poética, el ritmo 
intachable. Bien se puede decir aquí: ¡magnífico, D. Gaspar! Otras muchas partes de la 
composición son también muy notables: la narración y descripción que se refieren a la 
desgracia de Maruja, a la catástrofe que la dejó huérfana, recuerdan al poeta dantesco de 
la selva oscura, por un lado, y por otro al sentimental y tierno del idilio. Y aquí tiene el 
poeta el buen acierto de no poner directamente en boca de una niña palabras que serían 
en ella inverosímiles. 
     Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de este poema es el perfume delicado de 
su sencillez y ternura, su poesía íntima que para muchos ha pasado como si no existiera, 
y el arte con que está colocada aquella que me atreveré a llamar cesura de la idea, donde 
las querellas de los esposos se interrumpen para que el egoísmo pase a ser altruismo, 
para que el amor que anhela nuevo objeto, lo encuentre en la santa caridad, inspiración 
eterna.  
 
 
 

- VI - 

     Mucho tiempo hacía que, por circunstancias de mi vida, no hablaba ya al público de 
las comedias y dramas que se estrenaban, ni de los actores encargados de ponerlas en 
escena. 
     Ya en los últimos años en que tuve semejante oficio, me dedicaba a él con cierto 
disgusto, porque no era de mi agrado la forma de crítica teatral que la moda, o por lo 
menos los directores de periódicos, exigían. A las doce o a la una terminaba el 
espectáculo, y a las ocho o las nueve de la mañana había de estar la crítica en letras de 
molde en manos del suscritor. Tamaña manera de entender el sagrado ministerio era 
demasiado depresiva para el augusto sacerdocio. Siguiendo así las cosas, como en 
efecto siguen, mejor fuera que se encargara de la crítica de teatros la Agencia Favra, o 
casi casi la estación central de teléfonos. 
     Apenas quedan críticos que se conformen con escribir esas revistas de teatros 
improvisadas, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo que poco a poco va pasando 
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tan importante materia a manos de los noticieros o de los amigos de la redacción, que 
por tal de ir al teatro de balde, no tienen inconveniente en ser críticos por horas. El 
impresionismo en la crítica ha sido una plaga más entre las muchas que han caído sobre 
nuestra pobre literatura. Con esta situación de la crítica teatral coincide la inapetencia 
del público, que cada día se apasiona menos, o mejor dicho, ya no se apasiona por 
dramas ni comedias. 
     Tres años de ausencia me han permitido apreciar este decadentismo dramático de 
manera muy sensible. No soy de los que aborrecen el teatro por seguir la moda, ni 
tampoco de los que sueñan con un teatro naturalista, y tampoco me agrada meterme en 
hondas filosofías para explicar por qué la escena española se va arruinando. Ello es que 
llegué a Madrid, fuí de teatro en teatro y todos eran desiertos, menos los de espectáculos 
al por menor, especie de tiendas asilos del arte, donde por unos cuantos perros chicos se 
ve un sainete, que a veces tiene gracia y las más desvergüenza. En los teatros grandes no 
había público, ni actores, ni comedias; no podía haber menos. 
     Lo que falta es dinero, dicen los empresarios; el público se retrae porque no tiene una 
peseta; y no es posible negar que los empresarios tienen razón en gran parte. Durante mi 
estancia en Madrid, algunas obras se representaron, traducidas o no, que esto no hace al 
caso, dignas de verse, y algunos actores se lucieron de veras en ellas (porque esto de que 
nuestros cómicos son malos, si es verdad en general, no se puede decir con justicia sin 
hacer algunas salvedades), y el público, sin embargo, se llamó andana y no quiso ver 
aquello. Indudablemente hay muy poco dinero. 
     Este aforismo de los empresarios no tiene nada de paradójico: tratándose de España, 
no hay temeridad nunca en decir que no hay un cuarto. 
     Pero también es cierto, señores empresarios, que la mayor parte de los cómicos de 
que ustedes disponen son detestables. Apreciables actores que yo había visto por esas 
provincias haciendo segundos papeles y a veces el entremés, me los encontró ahora 
mano a mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera fila y en la 
Corte. ¡C'est trop! 
     Con intérpretes así, no hay filosofía que valga para explicar la decadencia teatral. Es 
imposible que una persona que apenas servía antes para figurar un embozado primero 
en Teruel o en Segovia, sirva para no descomponer  el cuadro en un estreno de 
Echegaray o de Sellés, o en una traducción de Dumas o Sardou. ¡Vaya si lo 
descomponen! Y eso que algunos han aprendido a imitar a los franceses, a los italianos 
y hasta a los portugueses, y ya saben volverse de espaldas al público que es una 
bendición, y hasta decir los versos con una voz tan natural y tan poco lírica, que no hay 
quien les entienda lo que dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos los actores parecía 
que hablaban en gallego; por lo menos el acento era lo mismo que el de Montero Ríos. 
La culpa de esto la tenía el director de la compañía, que creía muy chic, muy becarre, 
un tonillo que él estimaba afrancesado, y era como el que se usa en Lugo. Con esto y lo 
otro de hablar en voz muy baja, comiéndose las palabras y tardando mucho en 
contestarse unos a otros, como quien imita la realidad o como quien no sabe el papel, 
resultaba que el respetable público apenas se enteraba de aquellas cosas tan naturales 
que estaban sucediendo en la escena. 
     Pero había más. Como casi siempre, se trataba de una traducción de Dumas o de 
Sardou, y como casi todas estas traducciones se parecen a la isla de Santo Domingo en 
tiempo de Iriarte y al loro que trajo de allá una señora, lo poco y malo que llegaba a 
nuestros oídos era un galicismo como una casa o una muletilla del traductor, que éste 
había adoptado para sustituir ciertos rasgos de esprit francés que, según él, no tenían 
traducción directa. Fulano, que es el mejor de los padres. Mengano, que es el más 
infame de los tíos. Yo, que soy el más despechado de los hombres. Tú, que eres el más 
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detestable de los cómicos... Todo se volvía comparativos de este género, circunloquios 
de este jaez. 
     Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia de Augier o de Sardou, y él hará con ella 
una pepitoria donde no quede nada del original más que el francés... De modo que no 
toda la culpa de la decadencia la tiene la falta de dinero, señores empresarios. 
     ¿Y autores? ¿Tenemos o no tenemos autores? Preciso nos será confesar que hay 
pocos buenos. No faltó quien dijera, hace ya tiempo, que algunos eminentes 
dramaturgos se abstenían de dar obras al teatro, porque el público había perdido el gusto 
y la crítica no sabía apreciar el mérito de las comedias que tenían ellos en casa. 
     Injusticia notoria, porque el público, que muchas veces aplaude lo malo, también 
sabe entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero que él adivinó el ingenio de 
Echegaray, y se lo premió con aplausos. Y en cuanto a la crítica, esperando está a que 
esas eminencias de otros tiempos vuelvan a darnos portentos de su pluma para 
admirarlos y ponerlos en los mismísimos cuernos de Diana, la de nemorosas aventuras. 
     No hay motivo para que se abstengan de publicar sus obras Alarcón en la librería y 
Tamayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos pueden estar seguros de que siendo, 
como sería, digno de aplausos lo que nos diesen, no se los escatimaríamos, como en 
otras ocasiones se les ha probado. 
     Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito no sería menos halagüeño que lo fue 
el de su obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la verdad también respecto de los 
lunares que hubiese en su obra. 
     No hay justicia en decir que a Echegaray se le perdona todo, y a Tamayo o cualquier 
otro poeta que no fuese liberal no se le perdonaría nada. A Tamayo se le ha perdonado 
ya en ese mismo drama que he citado el pecadillo de colocar la acción en Londres, en el 
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en los amores adúlteros de 
una cómica y de un cómico, que, representando Romeo y Julieta, se declararon su amor 
sin poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado lo sabrá el Sr. Tamayo que en tiempo 
de Shakespeare no salían las mujeres a las tablas, y las Julietas, Cordelias y 
Desdémonas eran muchachos disfrazados de hembras. 
     Y si no se me creyera a mí, bajo mi palabra, ahí están los historiadores de 
Shakespeare, que no me dejarían mentir; v. gr., el autor de un excelente artículo 
publicado no hará un año en la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la teoría 
peregrina que atribuye a Bacon las obras de Shakespeare, nombre que era un seudónimo 
del canciller, según los mantenedores de tal paradoja. 
     Si Echegaray hubiera convertido en una Alicia sentimental y casquivana a un púber 
tan masculino como su padre, ¡qué de cosas le hubiera dicho el Sr. Cañete, pongo por 
crítico! 
     Si se pregunta a Sellés por qué no escribe, contesta con una sencillez clásica que no 
tiene una compañía de quien pueda fiarse. Sí, tiene razón: se necesita el valor de un 
Echegaray para entregar a un teatro, tal como andan ahora, una obra que exija algo más 
que un solo actor bueno. 
     Echegaray, entregando al Español su último drama De mala raza, ha dado una 
prueba de evangélica humildad. No hay hombre más optimista que D. José en materia 
de cómicos; ha tomado cariño a los del oficio, y todos le parecen, si no buenos, 
medianos, y no francamente malos, como son la mayor parte. Pues bien, a pesar de este 
criterio benévolo y de color de rosa, antes de estrenarse su última obra declaraba el 
ilustre poeta con cierta languidez, doblando la cabeza un poco, que aquello era una 
degollación del sistema Herodes. Cuando Echegaray declaraba que le iban a destrozar el 
drama, ¡cómo se lo destrozarían! En efecto, vino el estreno, y Vico estuvo mejor que 
nunca, tal vez, y mostró recursos del mejor género, que ofrecían gran novedad, y sobre 
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todo, la más exacta y patética realidad; pero el público no pudo ni enterarse siquiera de 
lo que decían la mayor parte de los personajes, y en cuanto el gran actor salía de la 
escena había murmullos, porque el respetable senado no quería quedarse a solas con los 
demás cómicos. 
     En estas condiciones no es posible que un autor luche con los numerosos enemigos 
que le ha creado su mérito. Cada vez que el público se impacientaba, parecía que tenía 
la culpa Echegaray, siendo así que el público se impacientaba porque no oía, y porque 
los actores malos no salían de la escena y Vico tardaba en volver. 
     Prescindiré yo ahora de todas estas tristes circunstancias, y del partido que de ellas 
quisieron sacar los envidiosos, más o menos disfrazados de amigos, que Echegaray 
tiene; voy a decir algo del drama, sin acordarme ya de los actores, a no ser de Vico. 
     De mala raza, como otras obras anteriores del mismo autor, comienza anunciando 
una obra tendenciosa, mejor aún, de tesis francamente sustentada, y después entra en las 
más altas regiones del drama puramente patético, y sobre todo, realmente humano; por 
desgracia, una composición defectuosa y contraria además a las leyes de la perspectiva 
teatral, según hoy se entiende, hace que en parte se malogre concepción tan hermosa y 
tan magistralmente expresada en aquellas últimas escenas del acto segundo, que son de 
lo mejor que ha escrito Echegaray, y sobre todo, acaso lo más natural, lo más cercano a 
la verdad bella, lo más interesante por la fuerza y la exactitud con que se hace hablar a 
las pasiones. Todo lo que digo aquí se lo he dicho al autor de palabra, y como 
Echegaray es tal vez el artista menos vanidoso de España y el más enamorado del arte, 
se veía (hermoso espectáculo) que hablaba el gran poeta de su drama como si fuera de 
otro, y así reconocía los defectos, me ayudaba a señalar los puntos vulnerables de la 
composición, y sólo cuando se tocaba en aquellas grandiosas escenas que el  público 
aplaudía con frenesí, callaba por modestia. 
     Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer hablar demasiado a los personajes 
secundarios; y a veces aglomera muchas partes de por medio sobre la escena. El primer 
acto de este drama tiene ambos inconvenientes: hablan allí sin cesar (y sin que el 
público los oyera la noche del estreno) cinco o seis parientes del protagonista, y en una 
escena interminable sientan la tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra que dice 
de tal palo, tal astilla, y casi casi otra que no se puede copiar por respeto al público, y 
en que figuran una madre, una hija y una manta. Todo eso estaría bien, si no fuese tan 
largo. Hasta que entra Vico en escena el interés no se presenta. Pero entonces sí; la 
pasión fuerte y noble, decidida a triunfar porque se siente legítima, habla allí con el 
vigor hermoso y, fresco, casi candoroso con que sabe Echegaray representar estos 
caracteres de una bondad sencilla y robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que todo 
lo sufren mejor que las palabras, que luchan por contener los arranques de un pundonor 
algo irascible, y que en suma, demuestran ser en poesía descendientes directos de 
aquellos héroes de los romances y de la comedia de Lope y Calderón, a pesar de las 
alteraciones y cambios naturales del tiempo. Como por un eco se ve reflejado el carácter 
de Carlos (Vico) en su padre, cuando este, desoyendo a los consejeros mal 
intencionados y de torpe malicia, consiente al fin en que su hijo tome por esposa a 
aquella Adelina, víctima de tantas sospechas ayudadas por las teorías darwinistas, 
cómicamente representadas por un sabio, especie de D. Hermógenes evolucionista. Bien 
pintado está el pedante, aunque habla más de lo justo, y hermosa es la escena con que 
este primer acto acaba. 
     Comienza el segundo y vuelven los papeles secundarios a tomar demasiadas cartas 
en el asunto; y como nadie ha visto todavía este drama bien representado, lo que se 
puede decir es que aquellas primeras escenas del segundo acto también fatigan y 
tampoco las oyó bien el público el día del estreno. Y aquí noto que falto a lo ofrecido 
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respecto a no hablar más de los actores... pero no es posible olvidar lo mal que lo 
hacían. 
     Es el caso, que el autor tiene que explicar la legitimidad con que el padre de Carlos 
tiene por segura la deshonra de su hijo, y como no hay tal deshonra, pues el hombre que 
él vio saltar por un balcón, no iba en busca de su nuera, sino de su mujer, casi se 
necesitan planos para hacer verosímil la ceguera del  buen anciano. Y como esta clase 
de documentos (los planos) no se sacan a escena, lo que hace Echegaray es explicar 
todos los pormenores del suceso que trae tan preocupada a toda la familia. El público en 
masa es más sentimental que inteligente; los raciocinios complicados, las 
argumentaciones largas no las entiende, y añadiendo a esto que a los actores no se les 
oía, resulta que en la noche del estreno casi nadie supo a ciencia cierta por qué es 
verosímil que un hombre que está en su cuarto con su mujer y sabe que otro hombre 
salta por el balcón del cuarto de otra señora se engañe, sin embargo, al creer de su hijo 
la deshonra que es suya. 
     A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella casa no hay paz, ni cómicos 
verdaderos, hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el primer acto, en cuanto él entra, 
entra el interés, el drama resucita, la pasión se mueve, habla, palidece, gesticula... y de 
una en otra llega a la escena más hermosa que hace muchos años se vio en nuestro 
teatro. 
     Mejor dicho, son dos escenas grandes que valen por un drama: la del padre y el hijo 
que tienen que averiguar de quién es una deshonra; la del marido y la mujer que en 
juicio sumarísimo han de ver una causa de muerte, la de la mujer.  
     ¡Qué cosa tan extraña es el teatro español actual! Entre la inopia general, entre la 
ineptitud ambiente, entre errores sin cuento, algunos de los cuales son del genio mismo, 
de pronto aparece como un relámpago toda esta grandeza, en que, por feliz conjunción, 
un cómico que, por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar a lo sublime de la 
verdad patética, está al servicio del más poderoso ingenio, que sin antecedentes de este 
orden produce la más real belleza dramática, y habla en la escena como se hablará de 
fijo en el terrible caso que presenta, cuando las porfidias del mundo obliguen a dos 
amantes esposos a semejantes coloquios que huelen a cadáver, diálogos que en el amor 
no sabe si tendrá que acabar en verdugo. ¡Las cosas que Carlos le dice a su mujer! ¡Qué 
indagatoria! Por signos aparentes no se puede conocer la inocencia: todo aquello que la 
mujer honesta dice, podía decirlo la mujer adúltera, tal vez mejor: el marido quiere ver, 
quiere ver el rostro, los ojos sobre todo, y los brazos que se interponen suplicando le 
estorban, y los aparta, y se los ciñe a su mujer a la espalda, como con un hierro de 
presidio: le estorban también las protestas, los juramentos, las deprecaciones; quiere la 
verdad, nada más que la verdad; y eso es lo único que no pueden presentarle, aunque 
esté allí, porque a él le falta la certeza... Yo lo confieso: recuerdo pocos momentos de 
los mejores dramas modernos tan grandes como este. Si el segundo acto hubiese sido el 
último De mala raza sería uno de los mayores triunfos de Echegaray. 
     Yo lo dije a quien quiso oírlo, al autor inclusive: ahora, para que esto vaya más 
arriba... hace falta un milagro. 
     El milagro no se hizo. El acto tercero es otra cosa; es otro drama, el drama de otro 
conflicto; pero la pasión más fuerte, el interés más grande termina con la convicción que 
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa. 
     Profunda psicología, bella, tierna, dulcemente expresada en los ayes de aquella 
especie de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales vacilaciones del esposo, 
satisfecho como tal, atormentado como hijo por la deshonra que espera a su padre: una 
lucha de gran interés, frases de sublime verdad y amargas censuras del pícaro mundo 
llenas de horror patético, todo esto hay y aún más en el tercer acto. Peto como nada 
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llega a la intensidad patética del final del segundo, preciso es declarar que en parte se 
debe a la composición que el éxito no haya sido tan bueno como se esperaba. Además 
hay otros defectos, de segundo orden, pero que acaso contribuyeron más que todos a la 
frialdad relativa con que algunos recibieron el final del drama. Siguen hablando 
demasiado los personajes de poca importancia, la maldad de aquellos seres viles, que 
sin saber por qué tanto aborrecen a la víctima de sus calumnias y sospechas, es 
demasiado antipática, está recargada, si vale hablar así, y recuerda análogo defecto de 
personajes parecidos del Gran Galeoto. 
     El odio con que persigue a su nuera el padre de Carlos también llega a ser repulsivo, 
sobre todo por el afán con que la asedia y maltrata con insultos incesantes. Con esto y su 
ceguera para la propia deshonra, que llega a ser un tanto inverosímil, a pesar de las 
explicaciones que preceden, se torna este personaje, que ya debiera ser el más 
interesante del drama, en una figura repugnante en parte y que estorba mucho para el 
efecto escénico. Y en rigor la acción en este acto es más suya que de su hijo. -La escena 
en que andan ciertas cartas de mano en mano son de escasa fuerza, fácilmente 
sustituibles con otras de más eficacia y efecto; y por último, el mismo final carece del 
relieve y vigor, de la austera grandeza a que nos tiene acostumbrados este poeta, tan 
gran maestro en eso de terminar sus dramas con plasticidad asombrosa, inolvidable.  
     No se dirá que he escatimado las censuras; estoy seguro de que he extremado el 
rigor; pues bien, con eso y todo, el último drama de Echegaray es uno de los que 
prueban con más fuerza la grandeza de su ingenio. Después de situaciones y diálogos 
como aquellos que dejo tan ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de dar con esa 
mosca blanca que se llama el teatro contemporáneo, casi casi naturalista. 
     Con muchos arranques como ese, pudiera llegar a la verdad y observación de Augier, 
a su naturalidad y sencillez, más la fuerza patética de Dumas. Creo que siempre le 
faltaría el savoir faire de Sardou, que en mi opinión es bastante inferior a los otros dos. 
 
 
 

- VII - 

     El teatro de la Princesa era nuevo para mí. Es el más hermoso de la capital... y el que 
está más lejos. Un poco más lejos cada noche. ¿Más lejos de qué? ¿Más lejos de quién? 
podrá preguntar el propietario. Tiene razón; me he dejado arrebatar del lirismo que, 
como ya se sabe, es esencialmente subjetivo. Quería yo decir lejos de la Cervecería 
Escocesa, que es donde yo tomo café y donde murmuro.  
     Pero en fin, andando, andando mucho, o pagando un coche, al cabo se llega a la 
Princesa. La compañía del teatro de la Princesa, cuando yo la vi, era media naranja. Se 
andaba en arreglos para juntarla con la otra media... que estaba en el teatro de Ceferino 
Palencia, ese Tespis que quiere dos ruedas para que ande su carro y no las encuentra. 
Entre María (suple Tubau) y Mario tenemos la naranja entera... aunque yo me permito 
creer que todavía le faltan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren otros. En fin, 
Palencia acabará por ser un gran empresario como empezó por ser un buen poeta 
cómico. 
     La Princesa tuvo este año el acierto de estrenar obras originales. Por lo menos de una 
me acuerdo yo. Se llamaba El archimillonario, y era una comedia en tres actos y en 
prosa, si mal no recuerdo. Cojo los textos, los autores que de esto tratan, y en efecto, 
según Fernanflor, mi distinguido compañero en la Ilustración Ibérica, es cosa segura, 
segura, que El archimillonario estaba en prosa, y si vive todavía en prosa seguirá 
estando. De lo que yo no hago memoria es de lo demás que Fernanflor dice de la prosa 
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de esa comedia, a saber: que ha sido elogiada por su corrección, propiedad y 
parsimonia. 
     Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la corrección y propiedad es difícil 
cogerlo al oído. En cuanto a lo de la parsimonia, desde luego lo concedo. Pero en 
cambio ignoro lo que pueda adelantar una prosa con tener parsimonia; y es más, ignoro, 
otro sí, como la puede tener. Porque parsimonia significa frugalidad y moderación en 
los gastos, y esto más le conviene a Camacho que a la prosa de las comedias. También 
significa parsimonia tanto como circunspección, templanza, pero tampoco eso tiene 
nada que ver. En fin, no importa: siempre será un hecho que está en prosa El 
archimillonario. 
     Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudido, entre otros motivos para acordarme 
como se llamaban los personajes) dice Fernanflor que el público discutió la comedia ¿y 
porqué? hombre, porque... quiso, parece lo natural contestar. Pues no, señor; verán 
ustedes por qué: «porque tiene grande novedad, que rompe con los patrones hechos.» 
De esto de los patrones puedo yo decir algo porque me acuerdo; en efecto, verán 
ustedes: 
     El duque de Toledo (a quien nunca debe perdonarle el autor de la comedia aquella 
manera de ser duque a lo lacayo) el duque de Toledo tiene dos hijas: la menor no 
recuerdo cómo se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor, pero tiene estas señas: se 
quiere casar, y como la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio dispuesto, y hasta 
avisado el padrino de la boda, que es nada menos que el Presidente del Consejo de 
ministros. Aquí es donde empieza a romper patrones hechos el poeta; porque eso de 
hacer venir un Presidente, un Cánovas, como quien dice, para firmar unos desposorios y 
un indulto y luego marcharse y no volver, es cosa nueva y digna del ministerio 
relámpago. En efecto, pocos serían los españoles, poetas o cesantes, que dejasen 
escapar a un Presidente del Consejo de ministros, una vez traído por los cabellos. 
     Tan importante como el padrino Presidente, es, a su modo, uno de los testigos que se 
llama Félix Signey y tiene más millones que pesa ¡y cuidado si pesa! Como no hay 
dicha completa en el mundo, Signey es hospiciano. Aquí no me dirá Fernanflor que se 
rompen patrones, porque hospicianos interesantes han salido muchos a las tablas desde 
Antony acá, y aun mucho antes. 
     Además de inclusero Signey es de oficio escéptico. Es un Protágoras adinerado. Solo 
que lo dice a tontas y a locas, venga o no a cuento, y hasta a las señoritas. «¡Pero 
hombre qué feliz será V. con tanto dinero y ese corazón de oro, que todo es dinero!» le 
dice, pongo por caso, cualquiera. Y contesta Signey: «¡Quite V. allá, hombre; si no 
fuera este pícaro escepticismo... que no me deja descansar un momento!» Por supuesto 
que Signey no dice estas mismas palabras, ni el otro las otras; usan la prosa correcta y 
con parsimonia de que se habló antes; pero ello es que en sustancia resulta lo mismo; 
esto es: que Signey se queja del escepticismo como si fuera el reuma, o el baile de San 
Vito. 
     Otra novedad de esta comedia, siempre según Fernanflor, es que no es imitación de 
las obras dramáticas famosas del día. En efecto, en esto hay grande novedad, y es 
asimismo indiscutible que El archimillonario no se parece a ninguna obra famosa que 
haya llegado a mis noticias. 
     Otra novedad consiste en que «ni uno solo de los conflictos que se van presentando 
se resuelve de una manera prevista». Estoy conforme también. Allí todo sucede como 
nadie podía esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra con el Presidente del 
Consejo de ministros, y a los cinco minutos ya se ha firmado un recibito en que el 
Archimillonario salva la Hacienda Pública cubriendo un empréstito de trescientos mil 
millones, o cosa así. ¿Quién podía prever esto? No sería Camacho. Y ¿por qué entrega 
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tanto dinero Signey al Gobierno, estando como debe de estar seguro de que no volverá a 
ver un cuarto? 
     Pues esto es más imprevisto, si cabe. La niña, la que se va a casar, oye que hay abajo 
una señora que pide el indulto de su marido, que es un militar que se ha sublevado (mal 
hecho); el Cánovas del cotarro jura y perjura que no hay perdón que valga, que es 
preciso hacer un escarmiento, que el país necesita... en fin, que no hay indulto, y no 
cansar. (Tampoco es esta la prosa de la comedia, por supuesto). ¿Qué no? Pues ya no se 
casa la niña... y se echa a llorar la novia, y el novio poco menos, y nada, el Presidente 
no se ablanda. Pero ello hay que firmar los esponsales, o lo que sea, y además terminar 
el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro y le dice: el indulto por el empréstito. El 
Ministro acepta; se firma el papelito de marras, que parece el de una multa por verter 
aguas menores fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto; pero éste más fácil de 
prever. Se trata de la otra hija soltera del duque, Clarita, que andaba por allí gimiendo y 
llorando, y ahora resulta que tiene un chico, vamos un hijo, en París, y que le ha perdido 
y que no hay quien dé con él. No crean ustedes que vamos a salir con que el hijo de 
Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto se le ocurrió a un espectador, vecino mío, 
muy amigo de que todas las peripecias acaben en anagnórisis. Y decía él, guiñando el 
ojo: -¿Qué apostamos que este inclusero es el hijo de la chica? -¡Pero hombre, si le 
dobla la edad a ella! -Eso no importa, porque alguna licencia poética se ha de conceder a 
los autores. Yo en política soy conservador; pero en el teatro, ancha Castilla. Además, 
ahí está Catalina, que le atribuyó a Masanielo un hijo que tenía más años que su padre... 
     No acertó mi vecino; Signey no es hijo de Clara; quiere ser su protector, quiere 
buscarle el chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendí mal, o aquí tenemos la tesis del 
drama, el nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chicos perdidos, no hay 
como los archimillonarios, sobre todo después que se inventó el teléfono y el fonógrafo 
y demás maravillas Edisson». 
     Por si me equivoco, a mi ilustrado colega Fernanflor me atengo. Y dice así: «Los 
personajes que juzga (este juzga debe de ser errata; será juzgan, porque el sujeto suplido 
es espectadores) importantes en el primer acto, descienden pronto de su categoría; los 
protagonistas (?) adquieren rápidamente prodigiosas figuras (supongo que una cada uno 
nada más) y cuando el público juzga (ya van dos juicios, pero este será en segunda 
instancia)  que el autor prepara una felicidad dudosa, se encuentra conque parten por 
distintos caminos (¿quién parte? Yo lo explicaré después) para recordarse eternamente 
en la tristeza.» 
     Este párrafo necesita algunas aclaraciones para los que no hayan visto la comedia. 
Lo de descender de categoría los personajes debe de ser porque, como Fernanflor es 
amigo particular del poeta, habrá tenido noticias reservadas que le permitan creer en la 
caída del Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder moderador tomó a mal 
que se le propusiera el indulto de marras y... por eso. No siendo así no me explico eso 
de descender de su categoría; yo veo que en la comedia ninguno desciende de su 
categoría; el novio es el único que desciende o cae de su burro, y se llama a engaño y 
viene a decir, que como no escondan bien al hijo de su futura cuñada él no se casa con 
nadie. A todo esto, la niña que ha de contraer justas nupcias, no sabe por qué no se 
llevan las cosas adelante. Si alguna vez procura enterarse de algo, su padre, el Sr. Duque 
de Toledo, le contesta con tono imperioso y lleno de misterio: -¡Niña, vete al 
invernadero! -De ser académico hubiera dicho: ¡niña, vete a la estufa o invernáculo! 
     En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa que parece que se prepara y no se prepara 
tal, se refiere a que al Archimillonario se le ocurre por un momento que tal vez sería 
feliz casándose con Clara, la madre del niño perdido y hallado en el teléfono; en efecto, 
el público cree, o no cree (porque in dubiis libertas) que se van a casar... y... no señor, 
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«parten por distintos caminos para recordarse eternamente en la tristeza.» ¿Y por qué no 
se casan? Porque al Archimillonario al ir a declararse se le ocurre acordarse de su 
enfermedad crónica. ¡Si no fuera este escepticismo que ha de acabar conmigo! dice él, 
aunque es claro que con mucha más elegancia y parsimonia que lo digo yo. Y por el 
pícaro escepticismo no se casa. Los que no recuerdo si contraen por fin matrimonio, son 
los otros dos, los que se iban a casar en el primer acto. Fernanflor nada dice sobre el 
particular, y como yo no me fío de mi memoria, dejo este punto sin aclarar. 
     Lo que dice Fernanflor es: «¡que realmente todos los millones de la tierra no pueden 
compensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo creo, como que ese odio no se debe 
sentir por mala que haya sido una madre. Para hacernos más interesante a Signey, 
Fernanflor nos dice que está herido «en las fibras más sublimes de su alma». 
     Aquí, con harto disgusto de mi corazón, me separo del ex-lunático. No, no admito, 
no puedo admitir eso de la mayor o menor sublimidad de las fibras del alma: o 
Fernanflor no sabe lo que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras. 
     Y no sólo tengo que contradecir al acreditado revistero del Liberal, sino a otro 
personaje de mucho más alta categoría. Vean ustedes por qué. Dice Fernanflor: 
     «Con razón decía el ilustre Tamayo, después de haber visto la obra: -¡Novo y Colson 
ha descubierto uno de esos criaderos de diamantes que los autores dramáticos descubren 
cada veinte años!» 
     Como no hay que pensar en que un académico tan sabio diga una cosa por otra, 
resulta que, según Tamayo, los autores dramáticos descubren un criadero de diamantes 
cada veinte años. 
     Yo juro que Marcos Zapata, autor dramático, y bueno, hace más de veinte años, no 
ha descubierto todavía ningún criadero de piedras preciosas. 
     Lo que hay es que el argumento del Archimillonario está lleno de billetes de banco... 
pero a cobrar en la cueva de Montesinos. 
     Como ni Fernanflor ni yo queremos exagerar, no negaremos que El archimillonario 
tiene algunos defectos; los tiene. 
     Allá van, según Fernanflor; porque yo, la verdad, tampoco me acuerdo bien de los 
defectos; solo puedo asegurar, así en conjunto, que los había; es más, que no había otra 
cosa apenas. 
     Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; (este defecto va a resultar con tres 
personas como la Santísima Trinidad): no están completamente desarrollados los 
caracteres, las situaciones, ni los efectos.» ¡Ahí es nada! -Pero fijense ustedes en la 
suavidad con que pone Fernanflor al servicio de la benevolencia las matemáticas y la 
teoría de las hipóstasis. Dice que hay un grave defecto, y después salimos con que, 
primero, no están desarrollados los caracteres, y esto es ya un defecto por sí solo, o 
mejor, tantos defectos como caracteres no estén desarrollados; segundo, no están 
desarrolladas las situaciones (digo lo mismo); y tercero, no están desarrollados los 
efectos. 
     ¿Y cómo se explica, Fernanflor, que una comedia de tan escaso desarrollo haya roto 
tantos patrones hechos? -Para romper patrones y descoser la ropa, parece más a 
propósito la criatura muy robusta y desarrollada; pero a un ser raquítico como ese que 
Fernanflor nos pinta, cualquier ropa debe de venirle ancha. 
     «Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, demuestra en su autor condiciones 
excepcionales.» Eso no lo niego yo. 
     Y también estoy conforme con esto: «Hay también alguna inverosimilitud de bulto.» 
     Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que todos los efectos estén poco 
desarrollados, como dice el crítico. No lo dirá por el efecto del final del segundo acto. 
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Aquellas dos monjas que se presentan allí, por el foro, podrán no venir a cuento; pero en 
punto a desarrollo, no dejan nada que desear. 
     Por cierto que un poeta dramático (que tampoco ha encontrado ningún criadero de 
diamantes) me decía al presentarse las monjitas: 
     -¡No me negará V. que esto es un golpe teatral! 
     -No, señor, no niego; son dos golpes, si usted quiere; uno por cada monja. 
     Una de las cosas que prueba el Archimillonario, según Fernanflor; otra vez, es... 
sanidad de sentimiento. Vaya por la sanidad; de modo que por eso y por tratarse de un 
archimillonario, casi se puede decir que esa comedia prueba... salud y pesetas. 
     Y ahora voy a terminar este capítulo, que ya es hora; y voy a terminar con unas 
palabras del apóstol; de Fernanflor quiero decir: 
     «¿Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el  autor de esta comedia se llama así). Lo 
que hoy falta en la escena, en el público y en los periodistas. Juzgar las obras por ellas 
mismas y no por el nombre de sus autores. Una de las cosas que más le perjudican al Sr. 
Novo es tener una posición social marcada, (¡una posición social marcada, señor 
Fernanflor!... ¡fíjese V. en lo que dice!) es teniente de navío. (No veo la marca, ni veo el 
perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura un hombre al agua.» Fernanflor pinxit. 
 
 
 

Nota 

     He recibido, después de escrito este folleto, varias obras, de algunas de las cuales 
hablaré con la extensión que merezcan en el folleto próximo, o en alguno de los que le 
sigan. Por hoy no hago más que dar las gracias a los autores respectivos y decir que se 
trata de los señores y de los libros que a continuación enumero: 
    Riverita. -Novela en dos tomos, por Armando Palacio. (Para los pedidos de esta obra, 
dirigirse a don Victoriano Suárez, Jacometrezo, 72, Madrid.) 
     El Taciturno. -Novela, por D. Eduardo Gómez Sigura. 
     Vilaniu. -Novela (en catalán), por D. Narciso Oller. 
     Dos Amores. -Novela (París), por D. Leopoldo García-Ramón. (Madrid, Victoriano 
Suárez). 
     El Patio Andaluz. -Cuadros de costumbres, por D. Salvador Rueda. 
     Humoradas. -(Versos), por D. José Martínez Medina. 
     Llibret de versos. -Por Teodor Llorente (Valencia). 
     Poesías de Heine. -Libro de los Cantares. -Traducción directa, por D. Teodoro 
Llorente. 
     La Pena de Muerte. -(Drama), por D. Pedro de la Cuesta. 
     El Año Pasado. -(Crítica), por D. José Ixart. (Barcelona). 
     De todas las obras que reciba el autor de estos folletos se dará cuenta en ellos; pero 
solo se promete una sencilla noticia, no un examen que se reserva para los libros que, 
por un concepto o por otro, lo merezcan en opinión del que esto escribe. 
 
 
 
 
 
 


