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Folletosliterarios

No se puede asegurar que las letras espafiolas valgan hoy mas que hace veinte afios,
y también seria aventurado sostener que valen menos; pero si me parece indudable que
ahora hay mas publico que entonces para la literatura; que se escribe masy se lee més,
gue interesan a muchos espafioles asuntos de arte que no ha mucho preocupaban sélo a
pocos. Muy lejos esta de ser la vida literaria espafiola lo que debiera 'y lo que tiene
derecho a pedir la ambicion legitima de los escritores verdaderos,; sobre todo, si nos
comparamos con ciertos paises amigos, como Francia, resalta la pobreza de nuestro
espiritu literario de tal suerte, que desconsuela; pero, atendiendo sdlo a nosotros
mismos, a lo que é&ramos y a lo que somos, €l progreso de las letras, en € sentido
indicado, es evidente.

Sin que dgje la politica de ocupar € lugar principal en la atencion publica, y por
desgracia casi siempre la politica de los aventureros, de los jugadores de ventgja del
parlamento, algunas veces |os sucesos literarios |laman a si poderosamente el interés del
publico; y un drama, una novela, un poema, un articulo de critica, un discurso artistico
son materia obligada de las conversaciones; y por algin tiempo consiguen que muchos
espafoles hablen més de poesia, de arte, de algo puramente ideal, que de ministerios
gue suben o bgan, partidos que se juntan o se dividen, hombres de estado que se
engafian, distritos que se venden, y demés tépicos de la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprovecha la presencia de algin acontecimiento
importante de la vida politica para dar a la estampa en un folleto sus ideas y sus
impresiones respecto del caso, asi yo pretendo, fundandome en ese interés creciente que
atribuyo a nuestra vida literaria, publicar de vez en cuando, siempre que la ocasion me
parezca oportuna, un opusculo o folleto literario que tenga por objeto e interés actual
de las letras. No se trata de un periodico, porque lo primero que a estos folletos les
faltara seré la condicion de la periodicidad; saldran a luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsgjen; no tendran determinada cantidad de lectura, pues serén de
mas 0 menos péaginas, segun lo pida la materia; ni ésta ser4 siempre la misma, porque
unas veces me concretaré a un asunto particular que por si solo merezca muchas hojas,
v. gr., la cuestion del teatro nacional, la de la ensefianza oficia de la literatura, la del
estado actual de la prensa, la de la economia literaria, la de nuestra novela, la de nuestra
lirica, etc., etc.; y otras veces abrazaré el conjunto de la produccion literaria durante un
tiempo determinado. En suma, la variedad y la oportunidad son bases de esta
publicacion que emprendo animado por €l buen éxito de empresas andlogas antes
llevadas a cabo, por € resultado de mis observaciones y ademas por € caor y
entusiasmo con que acoge €l proyecto un editor inteligente y valeroso.

Ademés, s en algunas publicaciones puedo escribir, y suelo hacerlo, con libertad
segura, como prueban mis articulos de El Globo, Madrid Comico y La llustracion
Ibérica, es claro que en ninguna parte he de ser tan independiente como en mi casa, y mi
casavendrén a ser estos folletos.

Sigo pensando que uno de los mayores males de nuestra vida literaria actual es la
benevolencia excesiva de la critica: huyo de ella siempre, y esa benevolencia me
persigue, me invade, quiere imponérseme; parece un ambiente que no hay mas remedio
gue respirar Si no se quiere morir. Pues estos folletos son un parapeto para defenderme
de los ataques de la benevolencia: quiero ser justo, quiero ser franco, quiero ser
imparcial; nunca he aspirado a otro mérito en mis humildes trabajos de revistero
literario, como con justicia me llama un pobre diablo mi enemigo, y ¢por qué perder
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esta Unica cualidad buena? Que me llamen cruel, duro, implacable, apasionado, algunos
espiritus blandos y perezosos que acaso me quieren bien, ¢gué importa? Més razén
tienen los que dicen que debo seguir los impulsos de mi temperamento. Si, esto quiero,
a esto me decido. Si de aqui puede nacer alguna sorpresa para algun lector, quiza para
algun autor, en buen hora; todo menos torcerme, todo menos decir 1o que no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podria ser critico del todo imparcial; pero quien
no llegue a tal perfeccion, aunque pique en beato, no conseguird librarse de esa
influencia maléfica del trato constante, de los escritores, entre los cuales los hay muy
malos que son muy buenos, es decir, que tienen excelente corazon, y apenas pecan a
dia méas de las siete veces que peca € justo. Y no librandose de esa influencia no se
puede ser imparcial, no se puede llamar tontos a todos los que |0 son, no se puede
prescindir de achacar a escritor aguna cualidad buena que tiene € hombre. La
benevolencia es un abismo en que el critico madrilefio cae tarde o temprano. Mientras
se dan batallas contra molinos de viento tomandolos por gigantes, mientras se escriben
terribles censuras que nadie lee, mientras se es anénimo, mientras no se conoce a nadie,
la severidad no solo es facil sino muy socorrida; cuando se va siendo conocido, y se ha
estrechado la mano de todos los literatos de algin nombre, y se asiste a sus, circulos y
tertulias, la severidad (que sigue siendo justa, entendamonos) se convierte en una
excentricidad, en una quijotada, casi casi en falta de educacion... y no faltard quien diga
S usted insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de flores se abre a los pies del
critico cuyo voto pesa algo y que vota que si, que aquello, cualquier cosa, es bueno.
Cuanto mejor corazon se tiene més seduce la benevolencia: todo hombre sensible y
nervioso tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las sonrisas, |os apretones de manos,
los elogios discretos, son las formas de la tentacion, la masa resbal adiza con que se unta
la cuesta por donde se rueda ala sima de la benevolencia. Todos los literatos de Madrid
acuden a una cerveceria; todos se conocen, todos se tratan; todos se despellgjan
verbalmente y se adulan por escrito. Hablar bien de un escritor a otro del mismo género
€s crearse un enemigo casi siempre y decir algo malo por escrito del antes elogiado de
palabra es tener ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano se le habla mal
de Mengano y ya hay un amigo, Fulano; en la prensa se adaba a Mengano y ya hay dos
amigos. No hacer esto es sembrar culebras o vidrios rotos; cuando se echa a andar los
pies chorrean sangre a los pocos pasos. El meor dia, cuando més sol llevais en € ama,
0s encontréis con gque os odia toda una multitud; habéis hecho, como Abraham, un gran
pueblo, pero de enemigos. Porque éstos se engendran unos a otros; €l enemigo literario
nace también por analogia, si hablais mal de un poeta malo se dan por aludidos todos
los que se le parecen. Y ademas, queda para odiaros aguella muchedumbre de los que os
mandan libros que no leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda lo de «ilustre y
eminente»; queda para odiaros la turba multa de los periodistas que se creen retratados
cuando pintais a periodista ignorante, atrevido y de intencion aviesa, gqueda para
odiaros el populo béarbaro de los majaderos que siguen a los necios como otras tantas
resonancias del absurdo; y quedan para odiaros €l dilettante de lainjuria; € amateur de
laenvidia, que ya aborrecen antes de saber a quién.

iEs tan suave, tan perfumado e ambiente en que vive € critico benévolo! Jintanse
autores y criticos, la cortesia les impone la alabanza, € amor propio convierte en
sustancia las férmulas de la cortesia, la vanidad se sube a la cabeza, y a poco rato de
estar juntos, todos estan borrachos de vanagloria; hay luz en todos los ojos, carmin en
todas las mejillas; todos rien, las carcajadas se toman por esprit, cualquier salida de tono
pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgia de vanidades...
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Y ¢coémo huir de esta vida artificial, y falsa viviendo en Madrid, en ese Madrid
literario tan pequefio? Punto menos que imposible. Habria que ser un asceta. Pero, un
asceta ¢continuaria siendo critico?

Yo no sélo que serdde mi si algun dia vuelvo a ser vecino de lavilla, hoy coronada;
pero mientras vivo ausente de ella quiero conservar mi manera de entender la critica, y
en vez de ablandarme mas cada dia, como me aconsegjan

«mi médico, mis amigos
y los que me quieren mal»,

voy a seguir el dictamen de los que piensan que o poco que valgo, lo valgo por sincero
y claroy hasta duro ¢por qué no? con quien lo merece.

Para conseguir tal propdsito, me serviran estos folletos mios, en que diré mi opinion
con absoluta independencia.

Lo que no haré sera ceflir mis trabajos de critica a la forma clésica del articulo
doctrinal, seriote y cachazudo en que muchos entienden se ha de encerrar siempre el que
censura. iNo en misdias! «jLeatad y amenidad!» este esmi lema; |a lealtad depende de
mi albedrio; laamenidad no, pero si € procurarla.

Asi, ira la critica en estos folletos envuelta muchas veces en formas muy variadas,
algunas poco usadas para esta clase de asuntos. Por g emplo, en este primer opusculo
con que ensayo mi proyecto, se trata de las obras de actualidad en estos Ultimos meses,
pero como en este tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid después de més de dos
anos de ausencia, mezcladas con la criticairan las impresiones sentidas a ver de nuevo
aquel antiguo teatro de mi vida literaria, donde como tantos otros, gocé y padeci,
aprendi algo bueno y mucho malo. La literatura se relaciona estrechamente con otros
muchos intereses de la vida, y asi, de unas en otras, |legaré muchas veces, sin sentirlo, a
tratar de materias que no sean del dominio de la pura critica. &Y qué? El lector no melo
echaraen carasi lo que digo, por azar, llegaaimportarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, aproximada idea de mi propésito al emprender la
publicacion de estos folletos literarios. Ahora dos advertencias para terminar esta
especie de prologo.

Tal vez con los folletos mios aternen los de algunos amigos que se parezcan a mi,
por 1o menos en |o de proponerse hablar claramente y sin trgje de pedagogos.

Ta vez algun dia no lejano, estos folletos dejen de publicarse por entrar su autor a
formar parte de una empresa parecida, pero mucho més importante, en la que trabajen
escritores de verdadero mérito y nombradia indisputable; y entonces se mostrara
orgulloso, siendo cola de ledn, quien ahora se contenta con ser cabeza de este misero
ratoncillo. Vale.

CLARIN.

UnviajeaMadrid

Canta, musa, las emociones de un exmadrilefio, hoy humilde provinciano, que vuelve
ala patria de su espiritu después de tres afios de ausencia. Amarrado, no a la concha de
Venus, como € poeta, sino a imperioso deber de la residencia en una cédtedra, como
conviene a un prosista, habia sentido pasar muchos meses y algunos afios y no pocas
glorias tan falsas como efimeras, sin ver por mis ojos las maravillas que de la corte
contaban los papeles.
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Y a fin entraba en Madrid por la puerta de San Vicente, que de par en par se me
abria, metido, en compafia de una sombrerera, un paraguas, una manta, un baul maleta
y, valga la verdad, unos chanclos, en el misero espacio que contiene un coche de punto.
Fue mi observacion primera puramente analitica y propia de un escritor naturaista al
por menor; noté que los simones parecian nuevos, los caballos algo mejores que los de
anos atrés, y que los galegos o Faetontes, como se dijo en tiempos més felices, usaban
una especie de librea, que daba un aire pseudo-aristocrético a vulgo de los aquilones
peseteros. La segunda observacion, también analitica, se refiridé a la cuesta de San
Vicente, que se habia convertido en calle empedrada de guijarros puntiagudos. Lo
demés, todo era lo mismo que otras veces. a la derecha el palacio real, donde se me
antojaba leer sobre las mas atas cornisas un inmenso letrero que decia: «Viuda e hijos
de Alfonso XII.» La mafana estaba triste; la [luvia flotaba en el aire en forma de polvo
himedo; todo era gris, del gris de que han de ser los pollinos, segin el Diccionario; €l
palacio real pareciame una elegia verdadera, no de las que escriben los poetas falsos
cuando se mueren los reyes. Obreros y lavanderas subian y bajaban silenciosos a paso
largo; nadie miraba a nadie; todos parecian preocupados con una idea fija. Se me
antojaba que aquellos mismos hombres y mujeres los habia visto yo subir y bajar, asi,
silenciosos, cabizbajos, por aquella cuesta, afios atrés, muchas veces, a entrar yo en
Madrid como ahora entraba. Esta primera impresion glacial de un pueblo grande que se
vuelve aver después de una ausencia, es de las que mas contribuyen a que la fantasia dé
argumentos a larazon para negar €l albedrio, pata inclinarse a creer por |o menos que la
vida social es cosa de maquinaria, y que los hombres damos vueltas alrededor de unos
cuantos deseos, como |0s peces gue en una peceratrazan circulos sin fin.

Pocas horas mas tarde, cuando después de lavarme, vestirmey almorzar entraba en la
cerveceria Inglesa, la misma impresion de fatalidad volvié a sugerirme la fantasia:
alrededor de unas cuantas mesas de marmol los grupos negros de siempre; periodistas
politicos, literatos, bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos todos casi 10 mismo,
afeitados todos, sin salir de tres o cuatro tipos de corte de |la barba, todos con ideas
parecidas, con anhelos iguales;, lo mismo, o mismo que afios atrés, |o mismo que
siempre. Casi todos aguellos sefiores tan pulcros, tan semejantes, tan faciles de olvidar,
querian ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de Romero, de Canovas,
se repetian cinco o seisideas de valor parecido a de esos nombres... y vuelta a empezar;
el hecho era este: que todos querian ser diputados. Y sorbian €l café sin saber 1o que
hacian. Casi todos estaban palidos, con una palidez digna de unos amores de Romeo. Y
pensar que agquel espectéculo era diario, y se venia repitiendo afios y afios, y se repetira
sabe Dios hasta cuando! Si, porque llegaria un dia en que e establecimiento se cerrase,
0 por cesacion de industria, o por causa de derribo, etc., etc., pero ¢y qué? los grupos
negros se irian a otra parte a hablar de lo mismo, a pensar |0 mismo, a repetir aquellas
veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces no se hablaria ya de Romero, ni de
Céanovas, ni de Sagasta, pero ¢qué importa? se hablaria de otros, y se continuaria
gueriendo lo mismo: ser diputado. Las generaciones sucedian a las generaciones en este
afan inttil, y las unas, desengafiadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no avisaban a las
otras de la vanidad de |os esfuerzos, de laironia de la suerte, de la monotonia del juego.
Como los granos del molino resbalan empujandose unos a otros y caen por € fatal
agujero para gue los aplaste la muela, hombres y hombres, anénimos y anénimos, unos
de hoy, otros de mafana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como s valiese la
pena, se atropellaban, se amontonaban, gastaban la vida en aquel afén inconsciente;
caian por €l agujero, iban aformar parte, en la sombradel olvido, de la plasta general en
el subsuelo; y otros venian, en flujo inacabable, a ocupar su puesto, arodear de negro y
de ruido las blancas mesas de marmol, servidos por imperturbables camareros, usureros
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de la propina, pdlidos también, galegos que cuentan los minutos que aun ha de
atormentarlos la nostalgia, no con granos de arena, Sino por perros chicos...

Esta clase de ideas y representaci ones fantasticas acaban por dar nauseas y jaqueca...

«jOh! me dije saliendo a la calle, este ascetismo alo Kempis es una especie de pelo
de la dehesa, que se deja uno crecer por ala, y solo se echa de ver cuando se vuelve a
Madrid. En la soledad -y soledad es cierta vida de provincia- €l yo crece, crece a sus
anchas, y cuando se viene a poblado no cabe uno en ninguna parte donde hay gente. Asi
se explica la impresion dolorosa que causa la multitud al solitario. Es que aqui le
estrujan y le pisan auno el egoismo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis aprensiones nerviosas, es evidente que en
Madrid se vive demasiado en € café y que ahora hay demasiados candidatos para |os
pocos cientos de distritos que puede ofrecer el Gobierno.

He notado que en nuestra alegre capital, la moda es voluble cuando se trata de usos
buenos, y que los vicios arraigan de modo que no hay quien los arranque. Todas sus
malas costumbres las atribuye e madrilefio a carécter nacional y las conserva por
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid hace tres afios predominaba, si no en el
arte, donde debiera estar €l arte, €l género flamenco: en los carteles de | os teatros se leia:
iEh, eh, a la plaza! Torear por lo fino y cosas asi, todo asunto de cuernos, chulos y
cante; vengo ahoray me encuentro con cante, chulosy cuernos; los carteles dicen: jViva
el toreo! jOle tu mare! y gracias por €l estilo. Hace tres afos los madrilefios pasaban
seis horas en € café, tres por latarde y tres por la noche y ahora sucede lo mismo. Hace
tres afos todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leido, y ahora siguen € mismo
procedimiento parajuzgar las obras g enas; hace tres afios, nadie hablaba mas que de los
asuntos del dia, segin los exponian y comentaban los periédicos populares, todos
esperaban el pan del espiritu de la prensa de la mafiana; hoy no pasa otra cosa. La vida
de la mayor parte de los madrilefios es de una monotonia viciosa que les horrorizaria a
ellos mismos si pudieran verla en un espejo. Todos esos parroquianos del Suizo, las dos
Cervecerias, Levante, etcétera, etc., me recuerdan a aquel Mr. Parent que Guy de
Maupassant nos pinta envejeciendo en un café, sin conocerlo; un dia se mira en €l
espejo, delante del cua se sienta desde hace veinte afios y ve gque €l cristal le devuelve
unaimagen de la muerte préxima, un rostro descompuesto, un pellgjo arrugado, de color
de pergamino, una cabeza nevada... ¢qué ha hecho é para envejecer asi? Nada, dgjar
gue pase € tiempo entre el genjo de la mafiana 'y €l genjo de la noche... jY cuantos
viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, € telégrafo, €l teléfono, la luz eléctrica, la
sinceridad electoral, mil maravillas; todo progresa menos el hombre, menos el espafiol,
menos el madrilefio que ayer se envenenaba noche tras noche con las emanaciones del
guinqué apestoso, y ahora palidece y toma aires de cdmico bgjo la accion del gas, y ya
empieza a quedarse ciego gracias a la luz eléctrica... EI mundo marcha, es indudable;
pero en los cafés hay més ociosos cada dia; mas ociosos y mas candidatos...

Por salir de este circulo vicioso de reflexiones, me traslado al dia siguiente de mi
Ilegada. Bajo al comedor de lafondaen quevivoy ali veo...

Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéticas en Espafia. -Tomo 11 (siglo XV1II)
No todos se dedican en Madrid a salvar € pais sin hacer nada. Si hay tantos
ciudadanos que no leen ninguin libro, aqui tenemos un joven gue los lee todos.
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Son las doce del dia. EI comedor estd en el piso bgjo, casi en lacalle; cochesy carros
ruedan a pocos pasos con estrépito horrisono, haciendo temblar los cristales; los
revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos aborotan, pregonando
periédicos; e ruido es como s se estuviera en medio de lacalle del Arenal. Junto a una
columna de hierro, con la puerta de la calle a un metro de la espalda, sin sentir € frio
gue entra por aquella boca abierta constantemente, Marcelino Menéndez Pelayo
almuerza de prisay corriendo, y a mismo tiempo lee un libro nuevo, intenso, que €l va
cortando con su cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes,
principal elemento de esta fonda; algunos candidatos (no podia menos) a la diputacién a
Cortes; y en medio de la confusion y e estrépito, é estudia y medita como pudiera
hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez en cuando levanta |os 0jos, suspende la lectura
y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea; sonrie, pero no es a
comisionista inglés que tiene enfrente, sino alos pensamientos que le bullen aé mismo
en e cerebro. Y asi vive Menéndez Pelayo hace diez afios; en una fonda de las més
bulliciosas, de trafico incesante, donde comen bien los que tienen estdmago de
comisionista, pero mal 1os de estdmago delicado.

Hace afios €l sabio menor de edad parecia enfermizo, por lo menos endeble y
nerviosillo; en efecto, tenia que cuidarse, pasaba malos ratos, no se sentia bien; pero el
estar enfermucho |e robaba alguin tiempo, y esto no podia continuar; decidio tener salud
completa, y yalatiene; estd yamas grueso, de mejor color, digiere piedrasy libros, y no
le hace dafio leer mientras come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debe
Marcelino, mas que alos médicos, a su propia voluntad, que es de hierro.

¢Como este benedictino de levitafue a parar a unafonda en la que tiene por celda un
cuartucho en que penetran todos los ruidos del tréfico madrilefio? ¢Por qué vive afios y
afnos como un vigjante? No se sabe. Galddés opina que toda la filosofia de esto es la
siguiente: Llegd Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de la Estacion del Norte;
oy6 que gritaban muchos caballeros con galones en la gorra: «jhotel de Rusial jhotel de
la Paix! jCuatro Naciones!»... y Menéndez Pelayo, que venia pensando en la casa
romana de Pansa o en la de Championet, se degj6 llevar donde quiso el primero que topo
con €; y desde entonces vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al verse en el portal
de lafonda, creyé ver e patio de la casa de Salustio, y reconoci6 € lienzo que contiene
la pintura mural de Actedn, y vio las columnas del plateus, y luego € tablinumy las
fauces que degaba atras.. jOh! @ lujo, la grandeza y la paz silenciosa los lleva
Marcelino en el ama; y no hay carros de mudanzas, comisionistas mudables, platos
inmutables, ni trgjin ni trajineros que valgan para perturbar su pensamiento tranquilo.

S d ruido material y grosero no le atera, tampoco le da jagueca, ni menos le
atolondra el ir y venir de las ideas modernas, €l flujo y reflujo de la ciencia moderna; y
en medio de sus batallas estrepitosas, vive y medita, aunque algunos que le conocen mal
supongan que es un oscurantista que no sabe nada de |os estudios contemporaneos y que
desprecia los descubrimientos del dia... No, por cierto; M. Pelayo lee asi |0 nuevo como
lo antiguo; tiene al dedillo la estética flamante; sabe 10 que piensa la psicologia
fisiologica; habla de Spencer y de Haeckel, porque los ha leido... pero como tiene
pensamiento propio, como es un talento original y fuerte, tampoco turban € orden de
sus ideas estos otros ruidos de la calle, estas entradas y salidas de franceses, ingleses y
alemanes.

Féacil es conquistar a uno de esos muchachos aplicados, espiritus incoloros, animos
de cera que han nacido para ser sectarios, para repetir ideas o frases; pero Menéndez
Pelayo llevaen el amatodas las raices del espiritu espariol... Las hojasy lasfloresen €l
aire, en e ambiente, recibiendo el impulso de todos los vientos, la luz de todo €l cielo;
pero las raices alimentdndose del jugo de su tierra...
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Yo lo confieso; cuando volvia de la calle dias atras y encontraba a Marcelino en €l
comedor de lafonda, desafiando las pulmonias que se colaban por aquellas fauces de la
puerta abierta, cogia su mano amiga como un naufrago una tabla. Fuera degjaba yo la
marejada de ideas fugaces, de convicciones efimeras, confusas, contradictorias,
insipidas o deletéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias irracionales
traen y llevan por los espiritus débiles de tantos y tantos que se creen libre-pensadores,
cuando no son mas que fondgrafos que repiten palabras de que no tienen verdadera
conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo antipético que cree nacer de una filosofiay nace
de laviciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emocion grande
en muchos meses, ni un rasgo de abnegacion en muchos afios, ni una lagrima de amor
en toda la vida; dgjaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmética... Y aquel
espiritu noble y bien educado, clasicamente cristiano, cristianamente artistico, era como
un asilo para quien, como Yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por
tener algo bueno, un entusiasmo histérico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por 1a
verdad y la energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta con alabanzas del ingenio
y de la fuerza, y otras con reirme a carcgjadas, que algunos toman por insultos, de la
necedad vanidosa, de la impotencia garrula y desfachatada, de la envidia mafiosa y
danina...

En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudicidn, con ser ésta asombrosa; vale en
él maés todavia € buen gusto, €l criterio fuerte y seguro y mas amplio cada dia, y
siempre mas de lo que piensan muchos. Marcelino no se parece a ningun joven de su
generacion; no se parece a los que brillan en las filas liberales, porque respeta y ama
cosas distintas; no se parece a los que siguen €l labaro catdlico, porque es superior a
todos ellos con mucho, y es catélico de otra manera y por otras causas. Hay en sus
facultades un equilibrio de tal belleza que encanta €l trato de este sabio, cuyo corazon
nada ha perdido de la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del bibliografo, sino a resucitar
hombres y edades; en todo cAdice hay para é un palimpsesto, cuyos caracteres borrados
renueva é con los reactivos de una imaginacion poderosa y de un juicio perspicaz y
seguro. Tiene, como decia Valera, extraordinaria facilidad y felicidad para descubrir
monumentos. es sagaz y es afortunado en esta tarea, que no es de ratones cuando los
eruditos no son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la Historia de la literatura espafiola, que tomara
en el reinado de los Reyes Catdlicos, donde la dejé Amador de los Rios, sin perjuicio de
volver a los siglos anteriores, si la vida le dura bastante; antes digo, de emprender
semejante empefio formidable, por via de Introduccion, escribe Menéndez su Historia
de lasideas estéticas en Espania.

El dltimo tomo publicado es €l 111 -volumen primero- que comprende parte del siglo
XVIIl y comienza por una Introduccién que es maravilloso resumen de la Filosofia
Estética, segun fue en Europa en el pasado siglo. No creo que se haya escrito en
castellano acerca de esta materia con la originalidad y fuerza de Menéndez, trabajo
alguno. Con relacién a mismo tiempo, y refiriéndose a veces a algunos de |os escritores
de que habla Marcelino, ha publicado ha poco el sefior Castelar excelentes,
luminosisimos estudios, pero tratando no de estética sino de ideas religiosas, y también
con criterio propio, juzgando a los extranjeros por su cuenta. Como estas dos obras no
aparecen aqui generamente: hasta para juzgar a los extrafios solemos copiar a los
extrafios. Aqui se ha insultado mucho a Voltaire, por g emplo, traduciendo los odios de
sus enemigos personales; aln hoy, hombres tan serios como el sefior Canovas han
insultado a Zola sin leerlo, vertiendo a espafiol la bilis de los criticos a quien Zola
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hubiera despreciado. Por esos estudios de primera mano, independientes de verdad,
como €l que ha hecho Marcelino de hombres como € P. André, Diderot, Voltaire,
Baumgartem, Winkelmann, Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen doble aplauso,
por esta condicion rarade laoriginalidad y por su valor intrinseco.

Si, digase alto, para que lo oigan todos, Menéndez Pelayo comprende y siente lo
moderno con la misma perspicacia 'y grandeza gue la antigliedad y la Edad Media; su
espiritu es digno hermano de los grandes criticos y de los grandes historiadores
modernos, él sabe hacer o que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y resucita tiempos
como los resucitan los Mommsen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los Macaulay
y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del Tostado y del Brocense, pero es seguro
gue en lavisiéon del arte arqueol 6gico, de la historia plastica, |lega cerca de Flaubert, €l
gue vio en suelos a Cartago y la catastrofe heroica de las Termopilas. A pesar de todo,
los periddicos no han hablado de este trabajo asombroso de nuestro gran critico... Otra
cosa sera que € dia de mafana muchos escritores a minuto se den aires de sabios,
copiando atropelladamente el caudal de datos perfectamente escogidos, que reunié el
profesor de la Central con tan copiosos sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente todo 1o que dice haber leido. jEs esto mas
pasmoso que toda su erudicion y todo su talento! A Marcelino no se atreveria Quintana
a decirle, como a P. Sarmiento, s ma no recuerdo, que no habia leido todo el
Bernardo. Actualmente el huésped del hotel de las Cuatro Naciones esta leyendo una
por una todas, absolutamente todas |as comedias de Lope de Vega.

Y aeste hombre le queda tiempo para comer todos |os dias fuera de casa.

¢Como puede ser esto? ¢Cuando lee tanto Marcelino? Que estudia mientras come, ya
lo sabemos; pero esto no basta. El problema no tiene solucién si no admitimos también
gue lee mientras duerme.

Si, lee mientras duerme, asi como tantos y tantos lectores, y algunos criticos,
duermen mientras leen.

Castelar. -«El suspiro del moro», tomo |

Otro gran trabajador, que tiene grandes simpatias por €l que atras degjamos. Bien me
conocio en lacaraD. Emilio e placer que me causaba cuando en variada conversacion,
después de despellgjar a muchos que merecen ser unos San Bartolomés, me decia:

-El que vale muchisimo, pero muchisimo, es su amigo de V., Marcelino. Hace usted
bien en ponerle en los cuernos de la luna. Y o le conozco ahora mejor, le trato masy me
tiene encantado, etc., etc.

Habra almas tristes que no comprendan la alegria de un hombre honrado, amante de
los espiritus, nobles, cuando oye a un grande hombre elogiar con entusiasmo a otro
talento privilegiado; pero yo tengo por un manjar digno de los dioses este placer deir de
alma grande en ama grande, como de oasis en oasis en este desierto de espiritus
berroquefios, verificando corrientes de admiracion y carifio, hilos eléctricos de ese
mundo invisible, Unico digno de que por € se ame lavida. Si, desierto y oasis; esas son
las palabras. Podra parecer aristocrética la teoria, pero yo creo en ella; en materias de
intelecto son aln pocos, muy pocos los que valen, y a esos hay que quererlos mucho. En
Madrid hay muchos centenares de almas que se creen escogidas, que hablan con mucha
formalidad de arte, de gusto, de ideas, de talento, de esprit... pero lo cierto es que todo
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es0 es arena; los oasis estén desparramados. Alli en el barrio de Salamanca veo uno...
aqui en la plaza de Col6n otro... en la de las Cortes otro, en la calle del Prado otro, en la
calle la Princesa otro... y otros pocos por acay por ala.. y por é medio jcuantas
brefias! jqué de esparto! jcudnta sequedad y qué de espejismos de la vanaglorial...
Querer y admirar a los pocos hombres que de veras valen, y adegrarse de que ellos
mutuamente se quieran, y procurarlo, es algo digno de un corazén perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez Pelayo, como no tiene casa puesta en
Madrid, ha dejado en Santander su biblioteca, que ya asciende a 8.000 volUmenes, y en
su celda de las Cuatro Naciones slo vemos los libros que necesita para el afio presente.
Castelar, vecino de Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en € tercer piso de su
casa. En el piso segundo todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso tercero no hay
mas que libros. dos salas grandes llenas de €ellos; los hay arrimados a la pared en
estantes sencillos, los hay sobre las mesas, |os hay por el suelo. Castelar escribe en una
mesa cualquiera, y escribe anegandose en tinta; una cuartilla suya parece un mar de
betan. En rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, todavia es un periodista; digalo la
prensa extranjera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con un agujero en e medio,
abierto de piernas sobre un divan; Le Gaulois hecho una pelota con que juega un gato
rollizo. Castelar lee todo lo que hace falta para poder estar a corriente de la politica de
Europay América; vive de eso, de escribir revistas europeas, de hacer grandes sintesis
de historia contemporanea en periodos admirables. Hay dos Castelares. € que ve todo €l
mundo, uno, y €l que ve e observador que tiene ocasién de tratarle de cerca, otro. El
primero es el mas grande, € inmortal; pero éste tiene ciertos defectos que no tiene el
segundo. El Castelar de todos es € méagico prodigioso de la palabra, la maquina
eléctrica, € que arranca vitores y lagrimas de entusiasmo a sus enemigos religiosos y
politicos, y casi casi a los que le envidian; pero ese Castelar se pierde en e espacio,
olvida la tierra por € cielo, y cantando a una estrella, tropieza con un adoquin. El otro
Castelar es un sefior que suele traer por casa un gorrito negro que tiene algo de turco; un
sefior que quitay poney limpia muy a menudo los quevedos, rie a carcgjadas, cierra un
0j0 nerviosamente para observar al interlocutor, y habla mucho, muchisimo, con € arte
maravilloso de no molestar a oyente y de no decir jaméas una palabra méas de las que
quiere decir. Castelar, éste, el del gorro, es un hombre habil, de la Unica clase de
hombres habiles verdaderos, a saber, de la clase de los que no parecen habiles. Este
Castelar no mira alas estrellas, sino lo que tiene delante, sean hombres, sean adoquines.
Cuando son hombres, a Castelar le brillan los ojos y le brilla la palabra; encontrarse con
un semejante, no es para todos los dias; su espiritu se abre a las expansiones de la
inteligencia, del buen gusto: goza con gue le entiendan a medias palabras; es a veces
hasta incorrecto para acabar pronto, con una incorreccion graciosisima y picante en
quien como €, en cuanto quiere, sabe hablar como el libro mejor escrito. Castéelar,
enfrente de una inteligencia, es todo ingenio, ingenuidad, gque tiene que traducirse en
desprecio de los tontos y de los malos; y es todo gracia picaresca, manantial de
anécdotas ricas en ciencia experimental y en chiste, verdadero esprit, moneda que en
Madrid escasea, pese alagraciaandaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del adoquin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en
su rostro un mohin despectivo de que € mismo D. Emilio no se da cuenta. Seria adular
ala humanidad decir que un hombre que trata a medio mundo, nunca recibe en su casa
adoquines. Si, los recibe; pero e mohin de marras les hace la justicia que € amo de la
casa, por cortesia, no puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre préctico, ni saben lo que es practica ni
lo que es Castelar.
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Si este hombre escribiese y publicase sus memorias, y pudiese escribirlas con toda
sinceridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que piensa, caerian muchos idolillos, se
descubririan muchas maculas; sabe Castelar cuentos verdaderos, que acabarian con un
hombre, le llenarian de ridiculo por lo menos, si se hiciesen publicos. Pero la posicion
politica obliga al gran orador a callar mucho de lo que sabe. Hay muchos que no
sospechan que Castelar, €l canario, € organillo, e orador del Cosmos, como sus
enemigos dicen, es un gran satirico. En suma: Castelar como hombre practico vale més
gue todos los que le tachan de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en Espafia no siempre habla de los libros que
Castelar publicay que Europay Américaleeny admiran.

Como aqui la critica corriente no sabe mas que condenar y ensalzar con clichés
borrosos de puro usados, las obras literarias del autor de Los recuerdos de Italia no
suelen merecer a nuestros revisteros célebres mas que e slencio o elogios
insustanciales, repetidos hasta la saciedad, que no tienen calor, que no suponen ideas,
gue no revelan un entusiasmo original y conscio, sino el deseo de seguir la corriente,
salir del paso, cumplir con el genio sin gastar € pensamiento en comprenderio y
admirarlo con motivo. Y sin embargo, |a verdadera critica no tiene por mision exclusiva
la censura amarga, el andlisis cruel que destruye y aniquila, sino que ademas de esto, las
pocas veces que se encuentra con algo admirable, debe emplear sus argumentos, su
especial elocuencia en desdoblar las bellezas, en presentarlas a la atencion vulgar para
que ésta se fije, aprendaa ver y acabe por comprender y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, asi eslacritica. Si por llegar atan gran altura
como esta Castelar, un escritor ha de verse olvidado de la critica, triste privilegio el del
genio. Ante todo, no hay nada indiscutible; y aungue lo hubiera, lo indiscutible todavia
puede ser admirado. Y para admirar bien hay que hablar mucho. Goethe es indiscutible
para Alemania, y con la critica que sus obras han hecho producir hay para llenar
bibliotecas.

Del ultimo libro de nuestro primer orador, El suspiro del moro, no ha dicho casi nada
la prensa de Madrid. Yo solo recuerdo un articulo entusiastico y bien sentido del
escritor que firma Orlando en |a Revista de Espafia.

Verdad es que El suspiro del moro ha de tener dos tomos y no se ha publicado
todavia méas que uno, pero en éste ya se puede admirar €l arte de magia con que € autor
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas, prestando alas almasy ala materia todo €l
calor, color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano, de que la méas interesante novela no alcanza
aserlo mas que lahistoria, y éstaidea se explicaen quien sabe, como €, leer las paginas
de la historia con ojos de artista. Este pensamiento de Castelar es andlogo al del ilustre
autor de Salammbd, quien en sus cartas a Jorge Sand y en otros documentos, y en sus
CONnversaciones con sus amigos, una vez y otra insistia en la superioridad del arte
arqueol dgico. El autor de lamejor de las novel as burguesas, Madame Bovary, tenia odio
a los asuntos burgueses, y s todavia escribio dos libros de este orden tan importantes
como la Educacion sentimental y Bouvard et Pecuchet fue casi casi contra su propio
gusto, que preferia los grandes cuadros historicos, estudiados con gran exactitud de
pormenor, con gran fuerza de fantasia'y con poderosa intuicion del tiempo muerto. Asi,
€l poeta sublime de La tentacion de San Antonio y de Salammb6 y Herodias preparaba
otra gran resurreccion artistica; nada menos que un libro de arqueologia poética, cuyo
asunto fuera la famosa hazafia de las Termépilas. Castelar, por otro camino, ha llegado,
en esto de la arqueol ogia artistica, a resultados semejantes a los de Flaubert. Tampoco €l
autor espariol quiere los asuntos de prosaica actualidad para sus obras de arte; no es, ni
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acaso sabria ser, novelista de observacion contemporanea, como no se elevase alos més
grandes intereses sociales; pero es artista como pocos, poeta €pico en prosa, novelista o
como guerais llamarle cuando traza sintesis luminosas de épocas determinadas o de todo
un cielo de civilizacion; y aun més artista cuando reviste las ideas con las formas
materiales con que pasan por e mundo, y sabe pintar como nadie pasiones, caracteres,
costumbres, trgjes, edificios, naturaleza, movimientos y sonidos, cuanto cabe que pinte
la pluma a su modo. Los que hemos sido discipulos de Castelar recordamos aquellas
descripciones y narraciones en que entraban todas las grandezas de la historia de Espana
y aun de Europa entera como S se tratase de una visita a un Museo; la cétedra de
Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros histéricos. Pero como ademas de artista es
pensador y politico, las narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de
ciencia; cada personge trazado era una idea; todo tenia ali e simbolismo de una
intencion filosdfica profunda.

No pinta nuestro gran escritor por pintar, sino por hacer ver mejor las ideas 'y su
ropaje.

El suspiro del moro es obra de este género; para ser novela no le falta mas que un
argumento continuo; pero tiene otra cualidad més importante: es una evocacion del
momento mas glorioso, € culminante de nuestra historia de pueblo cristiano. Los
campos de Andalucia tal como son, vistos y comprendidos; la vida de aquella época
exactamente copiada en parte y en parte adivinada, tal como era en cadtillos, valles,
ciudades y campos; los héroes del tiempo, las relaciones con los pueblos enemigos, la
politica de los reyes, las trazas de ambas cortes, todo sale en este libro con la mismaluz
gue pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol alumbraba aquella vida, de que solo
guedan ecos tristes en las crénicas. El suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de La
rendicion de Granada mas la fuerza de realidad y la profundidad de ideas que afiaden a
arte pléstico, €l arte literario y lafilosofia de la historia.

Un solo gemplo de la eficacia de tantas facultades trabajando para conseguir una
obra por € estilo: e modo de ser lavida en las tierras fronterizas, la clase de peligros y
alicientes de la existencia en aquellos campos y castillos que habia que disputar todos
los dias al moro, es materia que trata aqui nuestro autor con una novedad y una fuerza
de color que hace ver mas y meor que nunca este aspecto singular e interesante de
nuestra Reconquista. Si, es cierto, la historia més el arte son una segunda vida de
hombresy tiempos.

Andlisis més detenido de El suspiro del moro sera mas oportuno cuando €l libro esté
completo.

-1V -

Campoamor. -Los amores de una santa

-¢EstaD. Ramon?

-No, sefior.

-Bueno, puesdéle V. esta tarjeta..

S e gue esto dice y hace cree que Campoamor desea verle, debe bajar la escalera
lentamente seguro de gque antes de llegar al portal oiralavoz del criado que dice desde
arriba:

-Chis, chis... caballero, caballero...
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Y sube uno modestamente, y entra en € gabinete de D. Ramén sin aires de triunfo,
sin mirar con socarroneriaal pobre ayuda de camara, que no puede conocer en la carade
los desconocidos cuando esta D. Ramén en casay cuando no.

Si Campoamor no tomara estas precauciones, su casa no seria casa, seria un vivero
de poetastros. Y eso que ahora los méas le han dejado escribir pequefios poemas a él
solo, y se han pasado con armas y ripios a la poesia correcta 'y descriptiva de Nufiez de
Arce.

Campoamor no tiene despacho propiamente dicho. A lo menos yo no se lo conozco.
Recibe en & gabinete contiguo a su alcoba, y unas veces recibe con un trgje ancho, de
telaligera, que le da cierta semeganza lejana, muy lgana, con una odalisca; y otras veces
recibe en mangas de camisa, con un brazo extendido, esperando que € criado se lo
introduzca en la manga de la levita; y asi, sin darse cuenta de su postura, discute con
Platon, insulta a Aristételes, desprecia a divino Herrera o hace la apologia de cualquier
poetastro a quien en e fondo de su alma desprecia de todas veras. Campoamor debe de
escribir de pie, arrimado a un armario, 0 sentado en una butaca 'y con €l papel sobre las
rodillas. [42] No |le conozco mesa de escritorio. Lee mucho y escribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuridades, como envuelto en neblina de ideas
confusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla se rasga aqui y ald, y las ideas
muestran sus formas concretas en figura de versos sensibles, expresivos: las méas veces
perfecta traduccién del pensamiento. Si Campoamor os lee un poema cuando lo tiene
todavia entre andamios, oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de pronto €l autor
deja de pronunciar y tararea los versos que todavia no tiene hechos y que estéan medio
creados en su fantasia... Aquellos intervalos de musica se llenaran de fijo con palabras,
pero por ahora no son mas que murmullos ritmicos. Después vuelven las palabras a
[lenar los endecasilabos y |0s heptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico de sus propias obras. Los buenos y |os sabios no
le parece tan admirable como La lirarotay Los amores de la luna.

Es un micréfono para las censuras. Un mosquito literario que le ande sobre sus
versos ala en las idas Canarias, por gemplo, lo siente é como s le pasara un
regimiento de artilleria con todos sus pertrechos sobre el espinazo.

Discute muy serio con €l gacetillero de cualquier periodicucho, y no descansa hasta
guo le convence o le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad irritante los mas inferiores aprendices de
literatura cursi.

La tranquilidad de Campoamor depende del més despreciable revistero. Cuando se
tiene un temperamento opuesto a semejante susceptibilidad, esta condicién extrafia del
gran poeta es 1o que mas sorprende entre las muchas cosas sorprendentes de D. Ramon.

Una de las maneras que tiene de burlarse del prgjimo, consiste en hacerse € tonto.
Sus paradojas son muchas veces sondas que arroja en los espiritus para conocer su
fondo.

No hay nada mas gracioso que oir discutir a Campoamor y a Nufiez de Arce. Este
simpético vallisoletano acaso no ha hablado en broma en su vida; €l poeta de Vega
probablemente no habra dicho nunca nada con toda formalidad. A Campoamor le
importa poco que lo que dice sea verdad o error, con tal que sea hermoso, que
demuestre originalidad e ingenio; NUfiez de Arce lo toma todo con una seriedad digna
del papel sellado; podria firmar siempre lo que dice y aunque lo oyera el mundo entero
podria no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma a fondo; le importa poco no ser
gracioso, ni aun original, con tal de decir algo bueno o verdadero. Repito que me refiero
alaconversacion.
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Campoamor lleva muy amal que haya tan poco esprit en la conversacion de nuestros
literatos. A o mejor se separa de un corro porque nadie dice cosas de ingenio. El
mismo, que es muy gracioso, no llega en la conversacién, ni con mucho, alaintencion,
fuerzay donaire de los chistes, agudezasy salidas de sus escritos.

L as pocas veces gque se consigue, a fuerza de arte, hablar con Campoamor a solas de
cosas serias e importantes con alguna seriedad, sin chisporroteos de ingenio, se nota en
su rostro una transformacion hermosa, que tiene algo como una reminiscencia de la
juventud; aquellos ojos que no hacen mas gque abrirse mucho cuando se trata de soltar
hipérboles y antitesis en publico, se hacen mas trasparentes, dulces y profundos, y con
una suavidad americana habla el poeta de religion, del amor, del ideal [lanamente, como
el humorista més recalcitrante tiene que hablar al finy a cabo alguna vez en su vida, s
guiere entenderse con Dios 'y consigo mismo. La conversacion de Campoamor en estos
fugaces momentos edifica; edifica més que cien discursos a lo Pedro e ermitafio, de
Algandro Pidal, por g emplo.

En los poemas de D. Ramén hay también pasajes que no son més que sentimiento,
idealidad y devocion verdadera, sensible, lacdnica... En Los Amores de una santa hay
unacarta, lalV, que llega ala sublimidad por la pasion y laternura. Por supuesto, para
el quelo entienda.

Este Ultimo poema, parte del cual ha leido en e Circulo Mercantil, es, por la carta
citada sobre todo, uno de los mejores. No se debe a asunto, ni se debe alagraciay ala
malicia tan abundantes en él, ni siquiera ala magistral psicologia de aguella Florentina,
digna de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza con que se sabe expresar
directamente la pasion de un amor puro, idealista, noble, intenso. Obsérvese que en
nuestras literaturas modernas ya conocidas, pocas veces se atreve €l artista a pintar el
amor sin mas alicientes estéticos que los de su propia esencia, € amor sin
acompafiamiento de circunstancias poéticas o de contrastes picantes; un Romeo que no
hace mas que enamorarse y decirlo, y una Julieta que se contenta con amar y amar,
necesitan un Shakespeare para ser las creaciones mas hermosas y mas interesantes de la
dramética moderna. Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy delicado y
profundo P. Bourget, en que también el autor se atreve alimitar el interés, el patos de su
obraa amor gque no hace més que querer mucho. Algo de esto hay en la carta admirable
en que la monja cuenta como vio la Ultima vez a su amante. Alli estd la poesia sola, sin
los adornos del ingenio campoamorino, sin aquellas antitesis y aquellas sentencias que
tanto valen, pero que no siempre convienen; ali esta e amor amando, dando un adiés
de sublime ternura al ser que ama, adios de las entrafias, exclamacion de tan intensa
poesia, que quien no llore a leer aguel Ultimo verso no es digno de leer a Campoamor
de los momentos de abandono, sensible, poético, apasionado y... esta es la palabra:
religioso.

Una critica ordenada de todo el poema titulado Los amores de una santa, sera méas
oportuna cuando el autor publique tan excelente obra.

-V -

Nufiez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome €l arte méas en serio que Nufiez de Arce. A pesar
de haber sido €l Unico poeta lirico que Ilegé a ministro desde hace mucho tiempo, se ve
claramente que la politica es para é |o secundario. Preside reuniones del partido por
COmpromiso, pero en cuanto puede escapar de estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni
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siquiera en un distrito cuanto mas en una embajada, pasa el diay gran parte de la noche
entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocupado mucho, y hasta ha llegado a extremo
de leer algunas obras de Zola; caso extrafio entre los enemigos espafioles del pontifice
de Meudan. Canovas no ha hecho otro tanto.

Lasinceridad con que Nufiez de Arce discute es seductora, y su espiritu de concordia
y su latitudinarismo encantan a cualquier espiritu bueno.

El autor de La Visiéon de Fray Martin piensa mucho en las cosas celestides; y asi, a
poco que a ello se preste el caracter de su interlocutor le veréis tratando las més altas
materias metafisicas, siempre desde un punto de vista sentimental, que acaso es € mas
propio de estos asuntos suprasensibles.

En medio de tanto materialismo mas o menos inconsciente, entre la batalla de los
positivistas ordinarios, que encuentran muy natural y hasta muy divertido que no haya
mas mundo que e de aqui, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos Sino para
comer, dormir, darnos tono, hacer e amor y sdir diputados; entre tanta pequefiez
satisfecha de si misma, olvidada de la historia 'y del porvenir, consuela ver acay dla
hombres como Nufiez de Arce gue anhelan una vida real para € espiritu, que dudan
como €l primero, que temen que la vida sea una broma negra, pero que desean otra cosa,
gue piden a mundo grandeza de ailma, valor paralalucha, unaidealidad que fortifique.

NUfiez de Arce seria pesimista si la vida no fuese una batallay el hombre de ingenio
un capitan que tiene que animar a los soldados. EI movimiento de la literatura francesa
gue claramente se inclina a un pesimismo cada vez mas franco, asusta a NUfiez de Arce,
gue no quiere que Espafia se contamine. Yo admiro la generosa intencién y los
esfuerzos del poeta castellano, y aunque opino que las barreras artificiales sirven de
poco y ni siquiera son provechosas, porque sdlo consiguen retrasar €l progreso de las
ideas, comprendo que a espiritus de cierta indole les seduzca el pensamiento de salvar
una generacion o dos del sacrificio a que estan llamadas, por medio de piadosas y
hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y de la
metafisica, eslo cierto que el poeta del Idilio es un aima grande, un artista que practica,
un sofador, si se quiere, gue suefia donde otros cazan distritos.

No faltara quien se asombre de ver esta pintura de NUfiez de Arce, y algin demagogo
o envidioso (palabras sindénimas muchas veces) me dira que ese sofiador se ha
asegurado una renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido pleitos. Lo que ha hecho
Nufiez de Arce es asegurar € pan del cuerpo (nada mas que e pan) para poder
consagrarse completamente a ganar €l pan del alma. Si fuera tan prosaico como algunos
suponen, no Se apresuraria a contentarse con el pan nuestro, sino que procuraria untarlo
con manteca, como dice Campoamor.

Y ahora entremos en casa del autor de Maruja. Estamos en un segundo piso de la
calle del Prado.

El despacho de Nufiez de Arce es un despacho con todas las generales de laley. La
mesa es grande, fuerte, de madera oscura y bien labrada; todo es orden y elegancia
austera en esta respetable estancia donde las musas invisibles tienen un templo. Una
estatua que representa a Lutero y su tentacion y otros varios objetos de arte, algunos
libros, no muchos, entonan el cuadro y hacen del despacho una especie de museo no
muy repleto. No hay agui esa invasion del bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada;
ni tampoco la falta absoluta de adornos que caracterizaba la vivienda de Flaubert, cuyo
odio alos cachivaches confieso que me es muy simpético.

En una silla larga, forrada con gusto, se sienta el poetay yo a su lado. Lutero y la
aparicién nos miran y atienden; el orden de los muebles, la suavidad y armonia de los
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colores, hasta los ruidos apagados de la calle parecen un silencio respetuoso de un
auditorio, inteligente...

Setrata del diablo con el nombre mas poético de los muchos que tiene: «Luzbel».

Pero de Luzbel no puede hablarse todavia; es obra que esta en €l taller, una estatua
cubierta; la critica no tiene derecho a juzgarla.

S6lo hablaré de un fragmento: El poeta se revuelve contra la desesperacion, que esta
pintada en un cuadro de roménticos colores, de dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas
de monjes, ceniza humana y efectos de luna, y como personge principal el mismo
demonio; éste se alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte que aguarda a cuanto
vive... y €l poeta se revela, y con una fuerza descriptiva con que tal vez ningun artista
tratd hasta la cosmogonia moderna, se atreve a defender la esperanza del cielo contra
todas las teorias deterministas y evolutivas que se empefian en reducir al hombre a su
mezquina existencia terrena. La grandeza de lo humano, venga de donde venga, del
barro o del animal, la canta NUfiez de Arce en ese fragmento con tan concisay enérgica
expresion, con arranque tan poético y nuevo en la forma, que desde luego me atrevo a
decir que hay pocos versos de poeta alguno castellano que puedan igualarse con éstos,
por la elocuenciay la correccion alo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, este poema va a ser uno de los mejores,
si no el mejor de Nufiez de Arce. Verdad es que en este asunto esta él en el terreno que
mejor domina

Maruja es otra cosa: agqui la sencillez del asunto y la vulgaridad inexcusable del
didlogo y de cierta parte de la narracion, en vez de facilitar € trabajo se oponen a
género de composicion del poeta. Vence casi siempre, pero vence con esfuerzo, que si
no se ve casi nunca en los versos, se adivina entre lineas.

Sin ser Maruja de lo mejor de NUfiez de Arce no deja de ser excelente, y los que en
publico o entre amigos lo han negado son caballeros, digase pronto, que no ven lo
delicado, que no entienden de ternuray que acostumbrados a perfumes fuertes, picantes,
lesniegan el olor alas violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da la caridad interrumpiendo un drama de
celos, o de recelos meor dicho. El que no coja esta nota delicadisma, muy
artisticamente colocada, tiene derecho, desde € punto de vista de su sordera
sentimental, a negar e interés y la novedad de este poema. El efecto de esta
composicion sencilla no puede sentirlo bien el que no tenga un gusto fino, educado, y al
mismo tiempo sano, bastante fuerte para no haberse dejado corromper por las
quintaesencias de la literatura decadentista que se cultiva fuera de Espafia y aqui
leemos.

El vulgo dice de Maruja que e asunto es vulgar. Digdmoslo en pedante:
exotéricamente tiene razon el vulgo. Mirando las cosas con ojos de miope, se puede
decir mas: que es una composicion de circunstancias, un poema escrito para las victimas
de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de Maruja, a pedazos, en los periodicos, me
gustaron mas los pormenores que €l conjunto: cuando después lei todo € poema con
recogimiento, preparado con ese ayuno de trivialidades y pensamientos vulgares que
para casos tales conviene, senti con fuerza la emocion dulce, edificante, de una poesia
noble y profunda, emocién con que € autor conté sin duda, a juzgar por € modo de
componer su idilio de caridad.

Y entonces |o que més me agradd fue e conjunto, la composicién y laidea. Eso que
el vulgo llama vulgaridad, es aqui sencillez muy poética. Pero en esto no conviene
insistir mucho: qui potest capere capiat.
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Después de esto, |o mejor son las descripcionesy la narracion de Maruja. El dialogo
me parece tirante; poco natural a pesar de los esfuerzos de naturalidad del poeta. La
grandilocuencia de Nufiez de Arce, su metro de acero, no se avienen con la
conversacion vulgar que es preciso que use quien es vulgo. La misma majestad del
endecasilabo, las trasposiciones, la nobleza (como se dice) de las palabras, la
familiaridad poco familiar de giros y conceptos dan un no sé qué de falsedad, de
inoportunidad por o menos a didlogo, que quita efecto y realidad a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, s justamente he procurado poner en boca
de cada cual palabras propias de su educacion, de su situacion...»

-Bien, si, sefior; responderia yo, con ese gesto que se hace cuando estd uno seguro de
tener razon y de no poder explicarse si no se le entiende a medias palabras; si, sefior, se
ve que V. procura la naturalidad... pero € estilo, el lenguge, hastalarimay € ritmo,
segun V. los mangja, se oponen a que esa familiaridad y naturalidad resulten en el
didogo tratdndose de un jardinero, de una nifia del campo... En fin, D. Gaspar, algo ha
de ser lo peor; y parami es eso.

En la Pesca vencié mejor estas dificultades NUfiez de Arce, aunque no siempre. El
asunto era semejante, para este efecto; pero e didogo no esta tomado tan de frente, y
ademas, las situaciones y hasta |os personajes podian avenirse mejor a lengugje que se
les atribuye.

Si yo me atreviese a dar consgjos a ilustre poeta, le diria que escribiendo é como
escribe, debe huir de acercarse a la forma novelesca, sobre todo cuando se trata de
personajes ordinarios. No debe copiar textualmente sus palabras en didogo directo, ni
indirecto, ni menos afiadir e comentario de lo dicho y la descripcién del gesto,
movimientos, etcétera, etc., del persongje, como hacen los novelistas. Ningin poeta
debe volver alanovelaen verso, y NUfiez de Arce menos que nadie.

Un giemplo: no esta bien por varias razones, nada de esto:

-¢Sientes placer en asustarme? -Exclama

de su infundado miedo alin no repuesta,

y con fingida célerala dama.

-iVayaun gusto!- Perdona si indiscreto

he querido -su esposo |e contesta

sorprender tu secreto. -jMi secreto!

¢Lo tengo acaso parati?—Responde

lajoven méas calmada. -Mentiria
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s dijese que no -replicael Conde-

y llevo siempre la verdad por guia.

Esta forma de didlogo en verso fatiga a cabo a lector, y debe de fatigar antes al
poeta.

Cuando € poeta habla por su propia cuenta, cuando narra, describe o reflexiona, o
compadece, este lenguaje més noble que familiar, mas correcto que gracioso y flexible
Sienta perfectamente a la materiay es natural; pues no es otra cosa que €l estilo propio
de Nufiez de Arce.

La descripcion de la huerta de los Condes de Viloria, que da principio a poema, es
magistral y modelo en su género, aunque no tenga todo € color local que algunos
desearian. Es la descripcidn de una quinta elegante en pais hermoso, no precisamente de
una huerta como las que se veran, por g emplo, en lasierra de Cérdoba; pero a pesar de
esto, puede decirse que es admirable. Se pinta el pormenor casi a lo naturalista con
pocas palabras, pero con fuerza tal, que los objetos saltan a los 0jos. Y a pesar de esta
realidad y relieve, € lenguaje siempre es correcto, la frase fluida y poética, e ritmo
intachable. Bien se puede decir aqui: jmagnifico, D. Gaspar! Otras muchas partes de la
composicion son también muy notables: la narracion y descripcion que se refieren a la
desgraciade Maruja, ala catastrofe que la dgjé huérfana, recuerdan al poeta dantesco de
la selva oscura, por un lado, y por otro a sentimental y tierno del idilio. Y aqui tiene el
poeta el buen acierto de no poner directamente en boca de una nifia palabras que serian
en ellainverosimiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo megor de este poema es el perfume delicado de
su sencillez y ternura, su poesia intima que para muchos ha pasado como si no existiera,
y €l arte con que esta col ocada aquella que me atreveré allamar cesura de laidea, donde
las querellas de los esposos se interrumpen para que € egoismo pase a ser altruismo,
para que € amor que anhela nuevo objeto, |0 encuentre en la santa caridad, inspiracion
eterna.

-VI -

Mucho tiempo hacia que, por circunstancias de mi vida, no hablaba ya al publico de
las comedias y dramas que se estrenaban, ni de los actores encargados de ponerlas en
escena

Ya en los Ultimos afios en que tuve semejante oficio, me dedicaba a é con cierto
disgusto, porque no era de mi agrado la forma de critica teatral que la moda, o por lo
menos los directores de periddicos, exigian. A las doce o a la una terminaba el
espectaculo, y alas ocho o las nueve de la mafiana habia de estar la critica en letras de
molde en manos del suscritor. Tamafa manera de entender el sagrado ministerio era
demasiado depresiva para €l augusto sacerdocio. Siguiendo asi las cosas, como en
efecto siguen, mejor fuera que se encargara de la critica de teatros la Agencia Favra, o
casi casi laestacion central de teléfonos.

Apenas guedan criticos que se conformen con escribir esas revistas de teatros
improvisadas, y aun esos |o hacen de mala gana; de modo que poco a poco va pasando
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tan importante materia a manos de los noticieros o de los amigos de |la redaccion, que
por tal de ir a teatro de balde, no tienen inconveniente en ser criticos por horas. El
impresionismo en la critica ha sido una plaga mas entre las muchas que han caido sobre
nuestra pobre literatura. Con esta situacion de la critica teatral coincide la inapetencia
del publico, que cada dia se apasiona menos, o mejor dicho, ya no se apasiona por
dramas ni comedias.

Tres afios de ausencia me han permitido apreciar este decadentismo dramético de
manera muy sensible. No soy de los que aborrecen el teatro por seguir la moda, ni
tampoco de los que suefian con un teatro naturalista, y tampoco me agrada meterme en
hondas filosofias para explicar por qué la escena espariola se va arruinando. Ello es que
[legué a Madrid, fui de teatro en teatro y todos eran desiertos, menos los de espectacul os
a por menor, especie de tiendas asilos del arte, donde por unos cuantos perros chicos se
Ve un sainete, que a vecestiene graciay las mas desvergiienza. En los teatros grandes no
habia publico, ni actores, ni comedias; no podia haber menos.

Lo que faltaes dinero, dicen los empresarios; € publico se retrae porque no tiene una
peseta; y no es posible negar que los empresarios tienen razén en gran parte. Durante mi
estancia en Madrid, algunas obras se representaron, traducidas o no, que esto no hace d
caso, dignas de verse, y algunos actores se lucieron de veras en €llas (porgque esto de que
nuestros cémicos son malos, si es verdad en general, no se puede decir con justicia sin
hacer algunas salvedades), y € publico, sin embargo, se llamé andana y no quiso ver
aguello. Indudablemente hay muy poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene nada de paraddjico: tratandose de Esparia,
no hay temeridad nunca en decir que no hay un cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresarios, que la mayor parte de los comicos de
gue ustedes disponen son detestables. Apreciables actores que yo habia visto por esas
provincias haciendo segundos papeles y a veces € entremés, me los encontré ahora
mano a mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera filay en la
Corte. jC'est trop!

Con intérpretes asi, no hay filosofia que valga para explicar la decadencia teatral. Es
imposible que una persona que apenas servia antes para figurar un embozado primero
en Teruel 0 en Segovia, sirva para no descomponer €l cuadro en un estreno de
Echegaray o de Sellés, o en una traduccion de Dumas o Sardou. Vaya s lo
descomponen! Y eso que algunos han aprendido a imitar a los franceses, a los italianos
y hasta a los portugueses, y ya saben volverse de espaldas a publico que es una
bendicién, y hasta decir los versos con una voz tan natural y tan poco lirica, que no hay
quien les entienda lo que dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos |os actores parecia
gue hablaban en gallego; por o menos & acento eralo mismo que el de Montero Rios.
La culpa de esto la tenia e director de la compariia, que creia muy chic, muy becarre,
un tonillo que é estimaba afrancesado, y era como € que se usaen Lugo. Conestoy lo
otro de hablar en voz muy baja, comiéndose las palabras y tardando mucho en
contestarse unos a otros, como quien imita la realidad o como quien no sabe el papel,
resultaba que el respetable publico apenas se enteraba de aquellas cosas tan naturales
gue estaban sucediendo en la escena.

Pero habia mas. Como casi siempre, se trataba de una traduccién de Dumas o de
Sardou, y como casi todas estas traducciones se parecen a laisla de Santo Domingo en
tiempo de Iriarte y a loro que trgjo de alla una sefiora, 10 poco y malo que llegaba a
nuestros oidos era un galicismo como una casa 0 una muletilla del traductor, que éste
habia adoptado para sustituir ciertos rasgos de esprit francés que, segun él, no tenian
traduccion directa. Fulano, que es el megior de los padres. Mengano, que es e mas
infame de los tios. Yo, que soy & mas despechado de los hombres. TU, que eres € mas
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detestable de los cémicos... Todo se volvia comparativos de este género, circunloquios
de este jaez.

DéseleaD. Luisde Larralamejor comedia de Augier o de Sardou, y él hard con ella
una pepitoria donde no quede nada del original mas que e francés... De modo que no
todala culpa de la decadencialatiene lafalta de dinero, sefiores empresarios.

¢Y autores? sTenemos 0 no tenemos autores? Preciso nos serd confesar que hay
pocos buenos. No faté quien dijera, hace ya tiempo, que agunos eminentes
dramaturgos se abstenian de dar obras al teatro, porque el publico habia perdido el gusto
y lacritica no sabia apreciar el mérito de las comedias que tenian ellos en casa.

Injusticia notoria, porgue el publico, que muchas veces aplaude 1o malo, también
sabe entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero que é adiviné € ingenio de
Echegaray, y se lo premio con aplausos. Y en cuanto a la critica, esperando esta a que
esas eminencias de otros tiempos vuelvan a darnos portentos de su pluma para
admirarlos y ponerlos en los mismisimos cuernos de Diana, la de nemorosas aventuras.

No hay motivo para que se abstengan de publicar sus obras Alarcén en la libreriay
Tamayo en el teatro, por gemplo, pues ambos pueden estar seguros de que siendo,
como seria, digno de aplausos 1o que nos diesen, no se los escatimariamos, como en
otras ocasiones se les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, € éxito no seria menos halagtiefio que lo fue
el de su obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la verdad también respecto de los
lunares que hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que a Echegaray se |le perdonatodo, y a Tamayo o cualquier
otro poeta que no fuese liberal no se le perdonaria nada. A Tamayo se |le ha perdonado
yaen ese mismo drama que he citado el pecadillo de colocar la accién en Londres, en €l
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar € argumento en los amores adulteros de
una cémicay de un comico, que, representando Romeo y Julieta, se declararon su amor
sin poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado lo sabra € Sr. Tamayo que en tiempo
de Shakespeare no sdian las mujeres a las tablas, y las Julietas, Cordélias y
Desdémonas eran muchachos disfrazados de hembras.

Y s no se me creyera a mi, bajo mi palabra, ahi estan los historiadores de
Shakespeare, que no me dearian mentir; v. gr., € autor de un excelente articulo
publicado no hara un afio en la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la teoria
peregrina que atribuye a Bacon las obras de Shakespeare, nombre que era un seudénimo
del canciller, segun los mantenedores de tal paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Alicia sentimental y casquivana a un puber
tan masculino como su padre, jqué de cosas le hubiera dicho el Sr. Cafiete, pongo por
critico!

Si se pregunta a Sellés por qué no escribe, contesta con una sencillez clésica que no
tiene una compafiia de quien pueda fiarse. Si, tiene razon: se necesita € valor de un
Echegaray para entregar a un teatro, tal como andan ahora, una obra que exija algo mas
gue un solo actor bueno.

Echegaray, entregando a Espafiol su Ultimo drama De mala raza, ha dado una
prueba de evangélica humildad. No hay hombre més optimista que D. José en materia
de comicos; ha tomado carifio a los del oficio, y todos le parecen, si no buenos,
medianos, y no francamente malos, como son la mayor parte. Pues bien, a pesar de este
criterio benévolo y de color de rosa, antes de estrenarse su Ultima obra declaraba el
ilustre poeta con cierta languidez, doblando la cabeza un poco, que aquello era una
degollacion del sistema Herodes. Cuando Echegaray declaraba que le iban a destrozar el
drama, jcémo se lo destrozarian! En efecto, vino €l estreno, y Vico estuvo mejor que
nunca, tal vez, y mostro recursos del mejor género, que ofrecian gran novedad, y sobre
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todo, la mas exacta y patética realidad; pero el publico no pudo ni enterarse siquiera de
lo que decian la mayor parte de los persongjes, y en cuanto €l gran actor salia de la
escena habia murmullos, porque el respetable senado no queria quedarse a solas con los
demas comi cos.

En estas condiciones no es posible que un autor luche con los numerosos enemigos
gue le ha creado su mérito. Cada vez que el publico se impacientaba, parecia que tenia
la culpa Echegaray, siendo asi que €l publico se impacientaba porque no oia, y porque
los actores malos no salian de laescenay Vico tardaba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes circunstancias, y del partido que de ellas
quisieron sacar los envidiosos, mas 0 menos disfrazados de amigos, que Echegaray
tiene; voy adecir algo del drama, sin acordarme ya de |los actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del mismo autor, comienza anunciando
una obra tendenciosa, mejor aln, de tesis francamente sustentada, y después entraen las
mas altas regiones del drama puramente patético, y sobre todo, realmente humano; por
desgracia, una composicion defectuosay contraria ademés a las leyes de la perspectiva
teatral, seglin hoy se entiende, hace que en parte se malogre concepcién tan hermosa y
tan magistralmente expresada en aquellas Ultimas escenas del acto segundo, que son de
lo mejor que ha escrito Echegaray, y sobre todo, acaso |0 mas natural, |o més cercano a
la verdad bella, 1o més interesante por la fuerzay la exactitud con que se hace hablar a
las pasiones. Todo lo que digo aqui se lo he dicho a autor de paabra, y como
Echegaray estal vez € artista menos vanidoso de Espafiay el més enamorado del arte,
se veia (hermoso espectaculo) que hablaba el gran poeta de su drama como si fuera de
otro, y asi reconocia los defectos, me ayudaba a sefialar los puntos vulnerables de la
composicion, y solo cuando se tocaba en aquellas grandiosas escenas que € publico
aplaudia con frenesi, callaba por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer hablar demasiado a los personajes
secundarios; y a veces aglomera muchas partes de por medio sobre la escena. El primer
acto de este drama tiene ambos inconvenientes. hablan alli sin cesar (y sin que €
publico los oyera la noche del estreno) cinco o seis parientes del protagonista, y en una
escena interminable sientan latesis de que de raza le viene al galgo... y laotra que dice
de tal palo, tal astilla, y casi casi otra que no se puede copiar por respeto al publico, y
en que figuran una madre, una hijay una manta. Todo eso estaria bien, si no fuese tan
largo. Hasta que entra Vico en escena el interés no se presenta. Pero entonces si; la
pasion fuerte y noble, decidida a triunfar porque se siente legitima, habla alli con €l
vigor hermoso vy, fresco, casi candoroso con que sabe Echegaray representar estos
caracteres de una bondad sencilla 'y robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que todo
lo sufren mejor que las palabras, que luchan por contener los arranques de un pundonor
algo irascible, y que en suma, demuestran ser en poesia descendientes directos de
aguellos héroes de los romances y de la comedia de Lope y Calderdn, a pesar de las
alteraciones y cambios naturales del tiempo. Como por un eco se ve reflgjado el caracter
de Carlos (Vico) en su padre, cuando este, desoyendo a los consgeros mal
intencionados y de torpe malicia, consiente a fin en que su hijo tome por esposa a
aguella Adelina, victima de tantas sospechas ayudadas por las teorias darwinistas,
comi camente representadas por un sabio, especie de D. Hermdgenes evolucionista. Bien
pintado esta el pedante, aungque habla mas de lo justo, y hermosa es la escena con que
este primer acto acaba.

Comienza el segundo y vuelven los papeles secundarios a tomar demasiadas cartas
en e asunto; y como nadie ha visto todavia este drama bien representado, lo que se
puede decir es que aguellas primeras escenas del segundo acto también fatigan y
tampoco las oy0 bhien el publico el dia del estreno. Y aqui noto que falto a lo ofrecido
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respecto a no hablar més de los actores... pero no es posible olvidar lo mal que lo
hacian.

Es & caso, que € autor tiene que explicar la legitimidad con que € padre de Carlos
tiene por segurala deshonra de su hijo, y como no hay tal deshonra, pues el hombre que
él vio sdtar por un balcdn, no iba en busca de su nuera, sino de su mujer, casi se
necesitan planos para hacer verosimil la ceguera del buen anciano. Y como esta clase
de documentos (los planos) no se sacan a escena, o que hace Echegaray es explicar
todos los pormenores del suceso que trae tan preocupada a toda la familia. El publico en
masa es mas sentimental que inteligente; los raciocinios complicados, las
argumentaciones largas no las entiende, y anadiendo a esto que a los actores no se les
oia, resulta que en la noche del estreno casi nadie supo a ciencia cierta por qué es
verosimil que un hombre que esta en su cuarto con su mujer y sabe que otro hombre
salta por el balcon del cuarto de otra sefiora se engafie, sin embargo, a creer de su hijo
la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella casa no hay paz, ni comicos
verdaderos, hasta que é vueve. Y, lo mismo que en € primer acto, en cuanto € entra,
entra €l interés, el drama resucita, la pasion se mueve, habla, palidece, gesticula... y de
una en otra llega a la escena mas hermosa que hace muchos afios se vio en nuestro
teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que valen por un drama: ladel padrey €l hijo
gue tienen gue averiguar de quién es una deshonra; la del marido y la mujer que en
juicio sumarisimo han de ver una causa de muerte, la de lamujer.

jQué cosa tan extrafia es €l teatro espafiol actual! Entre la inopia general, entre la
ineptitud ambiente, entre errores sin cuento, algunos de los cuales son del genio mismo,
de pronto aparece como un reldmpago toda esta grandeza, en que, por feliz conjuncion,
un cdémico que, por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar a lo sublime de la
verdad patética, esta al servicio del mas poderoso ingenio, que sin antecedentes de este
orden produce la més real belleza dramética, y habla en la escena como se hablara de
fijo en e terrible caso que presenta, cuando las porfidias del mundo obliguen a dos
amantes esposos a semejantes coloquios que huelen a cadaver, didlogos que en el amor
no sabe si tendra que acabar en verdugo. jLas cosas que Carlos le dice a su mujer! jQué
indagatorial Por signos aparentes no se puede conocer lainocencia: todo aquello que la
mujer honesta dice, podia decirlo la mujer adlltera, tal vez mejor: el marido quiere ver,
quiere ver € rostro, los 0jos sobre todo, y los brazos que se interponen suplicando le
estorban, y los aparta, y se los cifie a su mujer a la espalda, como con un hierro de
presidio: e estorban también las protestas, los juramentos, las deprecaciones; quiere la
verdad, nada més que la verdad; y eso es lo Unico que no pueden presentarle, aunque
esté ali, porque a é le fata la certeza... Yo lo confieso: recuerdo pocos momentos de
los mejores dramas modernos tan grandes como este. Si el segundo acto hubiese sido €
ultimo De mala raza seria uno de los mayores triunfos de Echegaray.

Yo lo dije a quien quiso oirlo, a autor inclusive: ahora, para que esto vaya mas
arriba... hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra cosa; es otro drama, el drama de otro
conflicto; pero la pasién més fuerte, €l interés mas grande termina con la conviccién que
adquiere Carlos de lainocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulcemente expresada en los ayes de aguella
especie de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales vacilaciones del esposo,
satisfecho como tal, atormentado como hijo por la deshonra que espera a su padre: una
lucha de gran interés, frases de sublime verdad y amargas censuras del picaro mundo
Ilenas de horror patético, todo esto hay y ain mas en €l tercer acto. Peto como nada
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llega a la intensidad patética del final del segundo, preciso es declarar que en parte se
debe a la composicion que el éxito no haya sido tan bueno como se esperaba. Ademéas
hay otros defectos, de segundo orden, pero que acaso contribuyeron mas que todos a la
frialdad relativa con que agunos recibieron e fina del drama. Siguen hablando
demasiado los personagjes de poca importancia, la maldad de aquellos seres viles, que
sin saber por qué tanto aborrecen a la victima de sus caumnias y sospechas, es
demasiado antipética, esta recargada, s vale hablar asi, y recuerda andlogo defecto de
persongjes parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera € padre de Carlos también llega a ser repulsivo,
sobre todo por el afan con que la asediay maltrata con insultos incesantes. Con esto y su
ceguera para la propia deshonra, que llega a ser un tanto inverosimil, a pesar de las
explicaciones gque preceden, se torna este personaje, que ya debiera ser € més
interesante del drama, en una figura repugnante en parte y que estorba mucho para €l
efecto escénico. Y enrigor laaccion en este acto es més suya que de su hijo. -La escena
en gque andan ciertas cartas de mano en mano son de escasa fuerza, facilmente
sustituibles con otras de mas eficacia 'y efecto; y por ultimo, el mismo fina carece del
relieve y vigor, de la austera grandeza a que nos tiene acostumbrados este poeta, tan
gran maestro en eso de terminar sus dramas con plasticidad asombrosa, inolvidable.

No se dira que he escatimado las censuras; estoy seguro de que he extremado €l
rigor; pues bien, con eso y todo, € dltimo drama de Echegaray es uno de los que
prueban con mas fuerza la grandeza de su ingenio. Después de situaciones y dialogos
como aguellos que degjo tan ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de dar con esa
mosca blanca que se llama el teatro contemporaneo, casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudierallegar ala verdad y observacion de Augier,
a su naturalidad y sencillez, mas la fuerza patética de Dumas. Creo que siempre le
faltaria el savoir faire de Sardou, que en mi opinién es bastante inferior alos otros dos.

-VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. Es el més hermoso de la capitdl... y € que
estd mas lgjos. Un poco mas lgjos cada noche. ¢Mas lgjos de qué? ¢Mas lgjos de quién?
podra preguntar € propietario. Tiene razon; me he dejado arrebatar del lirismo que,
como ya se sabe, es esencialmente subjetivo. Queria yo decir lgjos de la Cerveceria
Escocesa, que es donde yo tomo café y donde murmuro.

Pero en fin, andando, andando mucho, o pagando un coche, a cabo se llega a la
Princesa. La compafia del teatro de la Princesa, cuando yo la vi, era media naranja. Se
andaba en arreglos para juntarla con la otra media... que estaba en €l teatro de Ceferino
Palencia, ese Tespis que quiere dos ruedas para que ande su carro y no las encuentra.
Entre Maria (suple Tubau) y Mario tenemos la naranja entera... aunque yo me permito
creer que todavia le faltan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren otros. En fin,
Palencia acabara por ser un gran empresario como empezO por ser un buen poeta
cémico.

LaPrincesatuvo este afo € acierto de estrenar obras originaes. Por lo menos de una
me acuerdo yo. Se llamaba El archimillonario, y era una comedia en tres actos y en
prosa, s ma no recuerdo. Cojo los textos, los autores que de esto tratan, y en efecto,
seguin Fernanflor, mi distinguido compafiero en la llustracién Ibérica, es cosa segura,
segura, que El archimillonario estaba en prosa, y S vive todavia en prosa seguira
estando. De lo que yo no hago memoria es de lo demas que Fernanflor dice de la prosa
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de esa comedia, a saber: que ha sido e€logiada por su correccién, propiedad y
parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la correccién y propiedad es dificil
cogerlo a oido. En cuanto a lo de la parsimonia, desde luego lo concedo. Pero en
cambio ignoro o que pueda adelantar una prosa con tener parsimonia; y es més, ignoro,
otro si, como la puede tener. Porque parsimonia significa frugalidad y moderacién en
los gastos, y esto mas le conviene a Camacho que a la prosa de las comedias. También
significa parsimonia tanto como circunspeccion, templanza, pero tampoco eso tiene
nada que ver. En fin, no importa. siempre serd un hecho que estd en prosa El
archimillonario.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudido, entre otros motivos para acordarme
como se [lamaban los persongjes) dice Fernanflor que el publico discutio la comedia ¢y
porqué? hombre, porque... quiso, parece lo natural contestar. Pues no, sefior; veran
ustedes por qué: «porgue tiene grande novedad, que rompe con los patrones hechos.»
De esto de los patrones puedo yo decir ago porque me acuerdo; en efecto, veran
ustedes:

El duque de Toledo (a quien nunca debe perdonarle el autor de la comedia aquella
manera de ser duque a lo lacayo) e duque de Toledo tiene dos hijas: la menor no
recuerdo cdmo se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor, pero tiene estas sefias. se
quiere casar, y como la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio dispuesto, y hasta
avisado e padrino de la boda, que es nada menos que el Presidente del Consgjo de
ministros. Aqui es donde empieza a romper patrones hechos el poeta; porque eso de
hacer venir un Presidente, un Canovas, como quien dice, para firmar unos desposoriosy
un indulto y luego marcharse y no volver, es cosa nueva y digna del ministerio
reldmpago. En efecto, pocos serian los espafioles, poetas o cesantes, que dejasen
escapar a un Presidente del Consegjo de ministros, unavez traido por los cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente, es, a su modo, uno de |os testigos que se
[lama Félix Signey y tiene méas millones que pesa jy cuidado si pesal Como no hay
dicha completa en e mundo, Signey es hospiciano. Aqui no me dira Fernanflor que se
rompen patrones, porgue hospicianos interesantes han salido muchos a las tablas desde
Antony acd, y aun mucho antes.

Ademas de inclusero Signey es de oficio escéptico. Es un Protégoras adinerado. Solo
gue lo dice a tontas y a locas, venga 0 no a cuento, y hasta a las sefioritas. «jPero
hombre qué feliz serd V. con tanto dinero y ese corazon de oro, que todo es dinero!» le
dice, pongo por caso, cuaquiera. Y contesta Signey: «jQuite V. ala, hombre; s no
fuera este picaro escepticismo... que no me deja descansar un momento!» Por supuesto
gue Signey no dice estas mismas palabras, ni € otro las otras; usan la prosa correcta y
con parsimonia de que se hablé antes; pero ello es que en sustancia resulta [o mismo;
esto es: que Signey se queja del escepticismo como s fuera el reuma, o el baile de San
Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre segun Fernanflor, es que no es imitacion de
las obras draméticas famosas del dia. En efecto, en esto hay grande novedad, y es
asimismo indiscutible que El archimillonario no se parece a ninguna obra famosa que
haya |legado a mis noticias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo de los conflictos que se van presentando
se resuelve de una manera prevista». Estoy conforme también. Alli todo sucede como
nadie podia esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra con €l Presidente del
Consgo de ministros, y a los cinco minutos ya se ha firmado un recibito en que €l
Archimillonario salva la Hacienda Publica cubriendo un empréstito de trescientos mil
millones, 0 cosa asi. ¢Quién podia prever esto? No seria Camacho. Y ¢por qué entrega
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tanto dinero Signey a Gobierno, estando como debe de estar seguro de que no volverda
Ver un cuarto?

Pues esto es méas imprevisto, si cabe. La nifia, la que se va a casar, oye que hay abajo
una sefiora que pide el indulto de su marido, que es un militar que se ha sublevado (mal
hecho); e Canovas del cotarro jura y perjura que no hay perddn que valga, que es
preciso hacer un escarmiento, que €l pais necesita... en fin, que no hay indulto, y no
cansar. (Tampoco es esta la prosa de la comedia, por supuesto). ¢Qué no? Pues yano se
casalanifa.. y se echaallorar la novia, y €l novio poco menos, y nada, el Presidente
no se ablanda. Pero ello hay que firmar los esponsales, o lo que sea, y ademas terminar
€l acto. Entonces Signey se acerca a Ministro y le dice: el indulto por e empréstito. El
Ministro acepta; se firma el papelito de marras, que parece el de una multa por verter
aguas menores fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto; pero éste mas facil de
prever. Se trata de la otra hija soltera del duque, Clarita, que andaba por ali gimiendo y
[lorando, y ahora resulta gue tiene un chico, vamos un hijo, en Paris, y que le ha perdido
y que no hay quien dé con é. No crean ustedes que vamos a salir con que € hijo de
Clara es Signey, porgue era hospiciano. Esto se le ocurrié a un espectador, vecino mio,
muy amigo de que todas las peripecias acaben en anagndrisis. Y decia él, guifiando €l
0jo: -¢Qué apostamos que este inclusero es e hijo de la chica? -jPero hombre, s le
doblalaedad a€llal -Eso no importa, porque alguna licencia poética se ha de conceder a
los autores. Yo en politica soy conservador; pero en el teatro, ancha Castilla. Ademas,
ahi esta Catalina, que le atribuyd a Masanielo un hijo que tenia més afios que su padre...

No acert6 mi vecino; Signey no es hijo de Clara; quiere ser su protector, quiere
buscarle el chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendi mal, o agui tenemos la tesis del
drama, el nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chicos perdidos, no hay
como los archimillonarios, sobre todo después que se invento el teléfono y el fondgrafo
y demas maravillas Edisson».

Por s me equivoco, a mi ilustrado colega Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Los
personajes que juzga (este juzga debe de ser errata; sera juzgan, porque el sujeto suplido
es espectadores) importantes en el primer acto, descienden pronto de su categoria; los
protagonistas (?) adquieren rdpidamente prodigiosas figuras (supongo que una cada uno
nada més) y cuando € publico juzga (ya van dos juicios, pero este sera en segunda
instancia) que el autor prepara una felicidad dudosa, se encuentra congue parten por
distintos caminos (¢quién parte? Yo lo explicaré después) para recordarse eternamente
en latristeza.»

Este parrafo necesita algunas aclaraciones para los que no hayan visto la comedia.
Lo de descender de categoria los personajes debe de ser porque, como Fernanflor es
amigo particular del poeta, habra tenido noticias reservadas que le permitan creer en la
caida del Gabinete presidido por € Sr. Mario. Sin duda €l poder moderador tomé a mal
gue se le propusiera € indulto de marras y... por eso. No siendo asi ho me explico eso
de descender de su categoria; yo veo que en la comedia ninguno desciende de su
categoria; € novio es € unico que desciende o cae de su burro, y se llama a engafio y
viene a decir, que como no escondan bien a hijo de su futura cufiada é no se casa con
nadie. A todo esto, la nifia que ha de contraer justas nupcias, no sabe por qué no se
Ilevan las cosas adelante. Si alguna vez procura enterarse de algo, su padre, e Sr. Duque
de Toledo, le contesta con tono imperioso y lleno de misterio: -jNifia, vete a
invernadero! -De ser académico hubieradicho: jnifia, vete ala estufa o invernaculo!

En cuanto alo de aguella felicidad dudosa que parece que se preparay no se prepara
tal, se refiere a que a Archimillonario se le ocurre por un momento que tal vez seria
feliz casdndose con Clara, la madre del nifio perdido y hallado en €l teléfono; en efecto,
el pablico cree, 0 no cree (porgue in dubiis libertas) que se van a casar... y... no sefior,
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«parten por distintos caminos para recordarse eternamente en latristeza.» ¢Y por qué no
se casan? Porque al Archimillonario a ir a declararse se le ocurre acordarse de su
enfermedad crénica. |Si no fuera este escepticismo que ha de acabar conmigo! dice €,
aunque es claro que con mucha més elegancia y parsimonia que lo digo yo. Y por €l
picaro escepticismo no se casa. Los que no recuerdo si contraen por fin matrimonio, son
los otros dos, los que se iban a casar en e primer acto. Fernanflor nada dice sobre €l
particular, y como yo no me fio de mi memoria, dejo este punto sin aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: «jque realmente todos los millones de latierra no pueden
compensar el sentir odio contra una madre!» Yalo creo, como que ese odio no se debe
sentir por mala que haya sido una madre. Para hacernos mas interesante a Signey,
Fernanflor nos dice que esta herido «en las fibras mas sublimes de su alma.

Aqui, con harto disgusto de mi corazon, me separo del ex-lunético. No, no admito,
no puedo admitir eso de la mayor o menor sublimidad de las fibras del ama o
Fernanflor no sabe lo que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.

Y no solo tengo que contradecir a acreditado revistero del Liberal, sino a otro
personaje de mucho més alta categoria. Vean ustedes por qué. Dice Fernanflor:

«Con razon decia € ilustre Tamayo, después de haber visto la obra: -iNovo y Colson
ha descubierto uno de esos criaderos de diamantes que |os autores dramaticos descubren
cada veinte afios!»

Como no hay que pensar en que un académico tan sabio diga una cosa por otra,
resulta que, segin Tamayo, los autores draméticos descubren un criadero de diamantes
cada veinte afos.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramatico, y bueno, hace més de veinte afios, no
ha descubierto todavia ningun criadero de piedras preciosas.

Lo que hay es que € argumento del Archimillonario esta lleno de billetes de banco...
pero a cobrar en la cueva de Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exagerar, no negaremos que El archimillonario
tiene algunos defectos; los tiene.

Alla van, segun Fernanflor; porque yo, la verdad, tampoco me acuerdo bien de los
defectos; solo puedo asegurar, asi en conjunto, que los habia; es mas, que no habia otra
COosa apenas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; (este defecto va a resultar con tres
personas como la Santisima Trinidad): no estdn completamente desarrollados los
caracteres, las situaciones, ni los efectos.» jAhi es nadal -Pero fijense ustedes en la
suavidad con que pone Fernanflor al servicio de la benevolencia las mateméticas y la
teoria de las hipostasis. Dice que hay un grave defecto, y después salimos con que,
primero, no estdn desarrollados los caracteres, y esto es ya un defecto por si solo, o
mejor, tantos defectos como caracteres no estén desarrollados; segundo, no estén
desarrolladas las situaciones (digo o mismo); y tercero, no estdn desarrollados los
efectos.

¢Y cémo se explica, Fernanflor, que una comedia de tan escaso desarrollo haya roto
tantos patrones hechos? -Para romper patrones y descoser la ropa, parece mas a
propdsito la criatura muy robusta y desarrollada; pero a un ser raquitico como ese que
Fernanflor nos pinta, cualquier ropa debe de venirle ancha.

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, demuestra en su autor condiciones
excepcionales.» Eso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: «Hay también algunainverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que todos los efectos estén poco
desarrollados, como dice € critico. No lo dird por €l efecto del final del segundo acto.
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Aquellas dos monjas que se presentan alli, por €l foro, podran no venir a cuento; pero en
punto a desarrollo, no dejan nada que desear.

Por cierto que un poeta dramético (que tampoco ha encontrado ningun criadero de
diamantes) me deciaa presentarse las monjitas:

-iNo me negard V. que esto es un golpe teatral!

-No, sefior, no niego; son dos golpes, s usted quiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el Archimillonario, segin Fernanflor; otra vez, es...
sanidad de sentimiento. Vaya por la sanidad; de modo que por eso y por tratarse de un
archimillonario, casi se puede decir que esa comedia prueba... salud y pesetas.

Y ahora voy a terminar este capitulo, que ya es hora; y voy a terminar con unas
palabras del apostol; de Fernanflor quiero decir:

«¢Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el autor de esta comedia se llama asi). Lo
gue hoy falta en la escena, en el publico y en los periodistas. Juzgar las obras por €llas
mismas y no por el nombre de sus autores. Una de las cosas que mas le perjudican a Sr.
Novo es tener una posicién social marcada, (juna posicion socia marcada, sefior
Fernanflor!... jfijese V. en lo que dice!) es teniente de navio. (No veo lamarca, ni veo
perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.

Nota

He recibido, después de escrito este folleto, varias obras, de algunas de las cuales
hablaré con la extensién que merezcan en € folleto proximo, o en aguno de los que le
sigan. Por hoy no hago més que dar las gracias a |os autores respectivos y decir que se
trata de los sefiores y de los libros que a continuacion enumero:

Riverita. -Novela en dos tomos, por Armando Palacio. (Paralos pedidos de esta obra,
dirigirse adon Victoriano Suarez, Jacometrezo, 72, Madrid.)

El Taciturno. -Novela, por D. Eduardo Gomez Sigura.

Vilaniu. -Novela (en catalan), por D. Narciso Oller.

Dos Amores. -Novela (Paris), por D. Leopoldo GarciasRamén. (Madrid, Victoriano
Suarez).

El Patio Andaluz. -Cuadros de costumbres, por D. Salvador Rueda.

Humoradas. -(Versos), por D. José Martinez Medina.

Llibret de versos. -Por Teodor Llorente (Vaencia).

Poesias de Heine. -Libro de los Cantares. -Traduccion directa, por D. Teodoro
Llorente.

La Pena de Muerte. -(Drama), por D. Pedro de la Cuesta.

El Afio Pasado. -(Critica), por D. José Ixart. (Barcelona).

De todas las obras que reciba el autor de estos folletos se daré cuenta en ellos; pero
solo se promete una sencilla noticia, no un examen que se reserva para los libros que,
por un concepto o por otro, lo merezcan en opinién del que esto escribe.
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