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     Oid un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no! será idealista, imposible... 
romántico. 

* 
 

*   * 
 

     Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz verde, y al conjuro, 
surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonía, 
las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el alma de 
Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eternamente insepulta, como larva de un héroe 
muerto y olvidado en el campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, 
llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la ideal melodía, edificante y 
seria de su música única; como un contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico 
del arte, iba dominando a los que oían, cual si un céfiro musical, volando sobre la sala, 
subiendo de las butacas a los palcos y a las galerías, fuese, con su dulzura, con su 
perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga 
contemplación extática de la belleza rítmica. 

     El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas vidrieras 
rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas 
iban los corpúsculos iluminados de aquellos haces alegres y mágicos a jugar con los 
matices de los graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al 
negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más abajo, en la 
sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, a los tules de los sombreros 
graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas de un prado. 

* 
 

*   * 
 

     Desde un palco del centro oía la música, con más atención de la que suelen prestar 
las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente 
purísima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabía 
por qué, hablaban de inteligencia y de pasión, peinada como por un escultor en ébano. 
Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los 
chapiteles jónicos y corintios y estaban en dulce armonía con la majestad hierática del 
busto, de contornos y movimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin afectación ni 
monotonía, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, 
estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es 
coleccionista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasión de un 
bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo 
sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su 
lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de hombres, su biblia de 
Gutenberg, es decir, el ejemplar más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se 
perdían para ella en la noche de los tiempos. 
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     Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho a cuarenta años, la 
quería, sí, la quería, bien segura estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para 
pensar en tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de lejos, y tenía 
presente lo pálido que se había puesto la primera vez que la había visto arrastrando cola, 
grave y modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde entonces. Porque Elisa 
Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no empezaba a parecer desairada su 
prolongada soltería, era sólo porque constaba al mundo entero que tenía los 
pretendientes a patadas, a hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era 
cada día más bella y cada día más rica, gracias esto último a la prosperidad de ciertos 
buenos negocios de la familia. 

     Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no podía pretenderla. No sabía 
Elisa a punto fijo por qué; con gran discreción y cautela había procurado indagar el 
estado de aquel misterioso adorador, con quien no había hablado unas que dos o tres 
veces en diez años y nunca más de algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos decían que era casado y que su 
mujer se había vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que 
estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos legales... ello 
era que a la de Rojas le constaba que aquel señor no podía pretender amores lícitos, los 
únicos posibles con ella, y le constaba porque él mismo se lo había dicho en el único 
papel que se había atrevido a enviarle en su vida.  

     Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el fuego de sus 
apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a cada amador de los 
predilectos le tocaba una cada mes, próximamente. Aquel señor, que al principio no 
había sido de los más favorecidos, llegó a fuerza de constancia y de humildad a merecer 
el privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasión en que se veían. Una 
noche, oyendo música también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa y llena de 
recuerdos de la contemplación callada, dulce y discreta del hombre que se iba haciendo 
viejo adorándola, no pudo resistir la tentación, mitad apasionada, mitad picaresca y 
maleante, de clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una 
diabólica experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de ciencias del 
infierno: consistía la gracia en querer decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto 
que en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi alma; te 
beso el corazón con los ojos en premio a tu amor verdadero, compañía eterna de mi 
vanidad, esclavo de mi capricho; fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo 
merece tu amor, que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré tuya más que en este 
instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis 
ojos y el acompañamiento de esa música, toda amores». Y casi firmaron los ojos: Elisa, 
tu Elisa. Algo debió de comprender aquel señor; porque se puso muy pálido y, sin que 
lo notara nadie más que la de Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en 
una columna que tenía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marchó del teatro 
en que esto sucedía. Al día siguiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: «Mi 
divino imposible!». Nada más, pero era él, estaba segura. Así supo que tal amante no 
podía pretenderla, y si esto por una temporada la asestó y la obligó a esquivar las 
miradas ansiosas de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada costumbre y, con 
más intensidad y frecuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con los ojos aquella 
firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de ver el personaje imposible, 
pretendientes no mal recibidos al lado de su ídolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y 
humildad y cordura, compatible con la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez de 
encontrar desairada la situación del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin 
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poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria, fatal, 
del que no podía en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo que él no podía 
pretender. Lo que no sabía Elisa era que aquel señor no veía las cosas tan claras como 
ella, y sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo que más le iba 
preocupando cada mes, cada año que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba 
pareciendo impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó tiempo 
en que la de Rojas comprendió que aquel señor ya no la buscaba; y sólo cuando se 
encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con 
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenía fuerza para no admirarla. 
Con esto crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de 
aquellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos 
que tantos años había sentido acariciándola con adoración muda, seria, absoluta, eterna. 

     Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro los 
afectos que más la importaban, poner en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde 
de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo que respetaba. Así, cuando 
veía al amador incunable animarse un poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza 
loca, disparatada, ella, que no tenía por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se 
gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce de un cañón, para lo que le bastaba 
una singular sonrisa, fría, semiburlesca. 

* 
 

*   * 
 

     La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por primera vez en su vida el 
azar le había puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez 
en la atmósfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras señoras, que habían 
saludado al entrar a alguno de los caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas se 
sentía a su pesar exaltada; la música y la presencia tan cercana de aquel hombre la 
tenían en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o 
hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí propia diciendo 
cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor... en fin, como otras veces. Tenía 
una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando formalmente no podría decir 
nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía que era él un 
artista, un soñador, un hombre de imaginación, de lectura, de reflexión... que ella, a 
pesar de todo, hablaba como las demás, punto más punto menos. En cuanto a él... 
tampoco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampoco creía digno de aquellos oídos nada de 
cuanto pudiera decir en tal ocasión él, que había sabido callar tanto... 

     Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino a caer 
sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera 
vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel 
lazo de luz que los unía tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la paz que 
simboliza el arco iris. El hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó, 
además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta», y de un 
salto gracioso salió de la brillante aureola y se sentó en una silla cercana y en la sombra. 
Aquel señor no se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, fúnebre que aquel 
rayo de luz echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto 
hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus compañeros el enamorado caballero 
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no contestó más que sonriendo. Pero las damas que acompañaban a Elisa notaron 
también la extraña apariencia que la luz verde daba al caballero aquel. 

     La de Rojas sintió una tentación invencible, que después reputó criminal, de decir, en 
voz bastante alta para que su adorador pudiera oírla, un chiste, un retruécano, o lo que 
fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y para él tenía más alcance que para los 
demás. 

     Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al infeliz caballero que se 
moría por ella... y dijo, como para los de su palco solo, pero segura de ser oída por él: 

     -Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde. 

     Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia. 

     El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del palco hasta que calló 
Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en la obscuridad para no salir de ella en su 
vida. 

     Elisa Rojas no volvió a verle. 

* 
 

*   * 
 

     Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con la mejor proporción de 
las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio sus ensueños, sus 
melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca del amor más antiguo, del 
imposible. Tardó mucho en olvidarle, nunca le olvidó del todo: al principio sintió su 
ausencia más que un rey destronado la corona perdida, como un ídolo pudiera sentir la 
desaparición de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los días de crisis 
para su alma, cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausencia de aquellos 
ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante verdadero, los ojos amados. 
«¡Aquel señor sí que me quería, aquél sí que me adoraba!». 

     Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba el 
cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en cierta ciudad marítima del 
Mediodía de España. Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le llamaría religioso 
el derecho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La luz de la luna 
besaba el mármol de las tumbas, todas pulcras, las más con inscripciones de letra gótica, 
en inglés o en alemán. 

     En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de una urna, Elisa leyó, sin 
más luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, sobre el mármol negro 
del nicho, una breve y extraña inscripción, en relieve, con letras de serpentina. Estaba en 
español y decía: «Un viejo verde». 

     De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el suyo. Sintió 
esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su remordimiento, le estalló en la 
cabeza el recuerdo de que una de las poquísimas veces que aquel señor la había oído 
hablar, había sido en ocasión en que ella describía aquel cementerio protestante que ya 
había visto otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho. 
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     «¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su diosa». 

     Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos de luna en 
aquella soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y con el brillante que lo adornaba, 
sobre el cristal de aquella urna, detrás del que se leía «Un viejo verde», escribió a tientas 
y temblando: «Mis amores». 

* 
 

*   * 
 

     Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible...  
 
 
 
 


