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Oid un cuento... ¢Que no le queréis naturalista? jOh, no! sera idealista, imposible...
romantico.

Monasterio tendid € brazo, brillé la batuta en un rayo de luz verde, y a conjuro,
surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonia,
las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el ama de
Beethoven, ruisefior inmortal, poesia eternamente insepulta, como larva de un héroe
muerto y olvidado en e campo de batalla; era e ama de Beethoven lo que vibraba,
[lenando los &mbitos del Circo y llenando los espiritus de la ideal melodia, edificante y
seria de su musica Unica; como un contagio, la poesia sin palabras, el ensuefio mistico
del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro musical, volando sobre la sala,
subiendo de las butacas a los palcos y a las galerias, fuese, con su dulzura, con su
perfume de sonidos, infundiendo en todos € suave adormecimiento de la vaga
contemplacion extética de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las atas vidrieras
rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las aas de las mariposas
iban los corpusculos iluminados de agquellos haces alegres y mégicos a jugar con los
matices de | os graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul, de plumade gallo, a
negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas abajo, en la
sala, dando reflgjos de aurora boreal a las flores, ala paja, alos tules de los sombreros
graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas de un prado.

*

Desde un palco del centro oia la masica, con mas atencion de la que suelen prestar
las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente
purisima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia
por qué, hablaban de inteligencia 'y de pasion, peinada como por un escultor en ébano.
Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los
chapiteles jonicos y corintios y estaban en dulce armonia con la majestad hierética del
busto, de contornos y movimientos canonicos, casi simbdlicos, pero sin afectacion ni
monotonia, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores,
estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es
coleccionista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de un
bibliomano por los gemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo
sospechara, la constancia gjena: para ella un adorador antiguo era un incunable. A su
lado tenia aguella tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de hombres, su biblia de
Gutenberg, es decir, e g emplar méas antiguo, el amador cuyos platénicos obsequios se
perdian para ella en lanoche de los tiempos.
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Aquel sefior, porque ya era un seflor como de treinta y ocho a cuarenta anos, la
queria, si, la queria, bien segura estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para
pensar en tales cosas, antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de lgos, y tenia
presente |o pdido que se habia puesto la primera vez que la habia visto arrastrando cola,
grave y modesta a lado de su madre. Y ya habia llovido desde entonces. Porque Elisa
Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba a parecer desairada su
prolongada solteria, era sdlo porque constaba a mundo entero que tenia los
pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era
cada dia mas bella y cada dia mas rica, gracias esto Ultimo a la prosperidad de ciertos
buenos negocios de la familia.

Aquel sefior tenia para Elisa, ademas, el mérito de que no podia pretenderla. No sabia
Elisa a punto fijo por qué; con gran discrecion y cautela habia procurado indagar €l
estado de aguel misterioso adorador, con quien no habia hablado unas que dos o tres
veces en diez afos y nunca méas de algunas docenas de palabras, entre la multitud,
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos decian que era casado y que su
mujer se habia vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba ligado a cierta dama por caso de concienciay ciertos compromisos legales... ello
era que ala de Rojas le constaba que aquel sefior no podia pretender amores licitos, los
unicos posibles con €lla, y le constaba porque € mismo se lo habia dicho en e Unico
papel que se habia atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, 0 € vicio, o lo que fuera, de aimentar el fuego de sus
apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a cada amador de los
predilectos le tocaba una cada mes, proximamente. Aquel sefior, que a principio no
habia sido de los mas favorecidos, llegd a fuerza de constanciay de humildad a merecer
el privilegio de una o dos de aguellas miradas en cada ocasién en gue se veian. Una
noche, oyendo musica también, Elisa, entregada a la gratitud amorosa y llena de
recuerdos de la contemplacion callada, dulce y discreta del hombre que se iba haciendo
viglo adoréndola, no pudo resistir la tentacién, mitad apasionada, mitad picaresca y
maleante, de clavar los o0jos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una
diabdlica experiencia que parecia cosa de agun fisiélogo de la Academia de ciencias del
infierno: consistia la gracia en querer decir con la mirada, solo con la mirada, todo esto
gue en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi alma; te
beso € corazdn con los 0jos en premio a tu amor verdadero, compafia eterna de mi
vanidad, esclavo de mi capricho; fijate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo
merece tu amor, gue sé gque es purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que en este
instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis
ojosy & acompafiamiento de esa musica, toda amores». Y cas firmaron los ojos: Elisa,
tu Elisa. Algo debié de comprender aquel sefior; porque se puso muy paido y, sin que
lo notara nadie mas que la de Rojas, se sinti6 desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en
una columna que tenia a lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marcho del teatro
en que esto sucedia. Al dia siguiente Elisa recibi6, bajo un sobre, estas palabras. «Mi
divino imposible!». Nada més, pero era é, estaba segura. Asi supo que tal amante no
podia pretenderla, y s esto por una temporada la asesté y la obligb a esquivar las
miradas ansiosas de aquel sefior, poco a poco volvié a la acariciada costumbre y, con
mas intensidad y frecuencia que nunca, se dejé adorar y pagd con los ojos aguella
firmeza del que no esperaba nada. Nada. L1eg6 la ocasion de ver €l personaje imposible,
pretendientes no mal recibidos al lado de su idolo, y supo hacer, afuerza de sinceridad y
humildad y cordura, compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez de
encontrar desairada la situacion del que la adoraba de lgjos, sin poder decir palabra, sin
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poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la resignacion necesaria, fatal,
del que no podia en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo que é no podia
pretender. Lo que no sabia Elisa era que aquel sefior no veia las cosas tan claras como
ella, y solo a ratos, por réfagas, creia no estar en ridiculo. Lo que maés le iba
preocupando cada mes, cada afio que pasaba, era naturamente la edad, que le iba
pareciendo impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas; 1legé tiempo
en que la de Rojas comprendié que aquel sefior ya no la buscaba; y sblo cuando se
encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque no tenia fuerza para no admirarla.
Con esto crecia en Elisa la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de
aguellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos
gue tantos afios habia sentido acaricidndola con adoracién muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro los
afectos que mas la importaban, poner en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde
de paradoja sentimental, o que admiraba, 1o que queria, 10 que respetaba. Asi, cuando
veia a amador incunable animarse un poco, poner gesto de satisfaccion, de esperanza
loca, disparatada, €lla, que no tenia por tan absurdas como é mismo tales ilusiones, se
gozaba en torturarle, en probarle, como €l bronce de un cafion, para lo que le bastaba
unasingular sonrisa, fria, semiburlesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefior; por primera vez en su vida e
azar |le habia puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primeravez
en la atmosfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras sefioras, que habian
saludado a entrar a alguno de los caballeros que acompariaban a otro. La de Rojas se
sentia a su pesar exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel hombre la
tenian en tal estado, que necesitaba, 0 marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o
hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijeray atormentarse a si propia diciendo
cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor... en fin, como otras veces. Tenia
una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando formalmente no podria decir
nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia que era é un
artista, un sofiador, un hombre de imaginacion, de lectura, de reflexion... que ella, a
pesar de todo, hablaba como las deméas, punto mas punto menos. En cuanto a €l...
tampoco hablaba apenas. Ellale oiria... y tampoco creia digno de aquellos oidos nada de
cuanto pudieradecir en tal ocasion é, que habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando all4 arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino a caer
sobre el grupo que formaban Elisa'y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera
vez en lavida. A un tiempo sintieron y pensaron 1o mismo, los dos se fijaron en aquel
lazo de luz que los unia tan idealmente, en pura ilusion éptica, como la paz que
simboliza €l arco iris. El hombre no pensd mas que en esto, en la luz; la mujer penso,
ademés, en seguida, en el color verde. Y sedijo: «Debo de parecer una muerta», y de un
salto gracioso salio de la brillante aureolay se sentd en una silla cercanay en la sombra.
Aquel sefior no se movio. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, funebre que aquel
rayo de luz echaba sobre él. Seguia Beethoven en el uso de la orquestay no era discreto
hablar mucho ni en voz ata. A las bromas de sus comparieros el enamorado caballero
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no contest6 mas que sonriendo. Pero las damas que acompafiaban a Elisa notaron
también la extrafia apariencia que laluz verde daba al caballero aquel.

Lade Rojas sinti6é una tentacion invencible, que después reputé criminal, de decir, en
voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, o lo que
fuese, que se le habia ocurrido, y que para ellay para é tenia méas alcance que para los
demés.

Mir6 con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, a infeliz caballero que se
moriapor €lla... y dijo, como paralos de su palco solo, pero segura de ser oida por &:

-Ahi tenéislo que se llama... un vigjo verde.
Las amigas celebraron el chiste con risitasy miradas de inteligencia.

El vigjo verde, que se habia oido bautizar, no saié del palco hasta que calo
Beethoven. Salié del rayo de luz y entrd en la obscuridad para no salir de ella en su
vida.

ElisaRojas no volvio averle.

Pasaron afos y anos; la de Rojas se casd con cualquiera, con la mejor proporcion de
las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio sus ensuefios, sus
melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca del amor més antiguo, del
imposible. Tardd mucho en olvidarle, nunca le olvidd del todo: a principio sintié su
ausencia més que un rey destronado la corona perdida, como un idolo pudiera sentir la
desaparicion de su culto. Se vio Elisa como un dios en € destierro. En los dias de crisis
para su ama, cuando se sentia humillada, despreciada, |loraba la ausencia de aquellos
ojos siempre fieles, como s fueran los de un amante verdadero, los ojos amados.
«jAquel sefior si que me queria, aquél si que me adorabal ».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba €
cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en cierta ciudad maritima del
Mediodia de Espaiia. Esta aquel jardin, que yo llamaré santo, como le llamaria religioso
el derecho romano, en el declive de una loma que muere en e mar. La luz de la luna
besaba el marmol de las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones de | etra gética,
en inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detrés del cristal de una urna, Elisaleyd, sin
mas luz que agquella de la noche clara, a rayo de la luna llena, sobre e mérmol negro
del nicho, unabrevey extrafiainscripcion, en relieve, con letras de serpentina. Estaba en
espafiol y decia: «Un vigjo verde».

De repente sinti6 la seguridad absoluta de que aquel vigjo verde era € suyo. Sintio
esta seguridad porque, a mismo tiempo que €l de su remordimiento, le estalé en la
cabeza €l recuerdo de que una de las poquisimas veces que aquel sefior la habia oido
hablar, habia sido en ocasién en que ella describia aquel cementerio protestante que ya
habia visto otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.
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«jPor mi, penso, se enterrd como un pagano! Como o que era, pues yo fui su diosa.

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban |os efectos de luna en
aquella soledad de los muertos, se quité un pendiente, y con el brillante que o adornaba,
sobre el cristal de aquella urna, detrés del que se leia «Un vigjo verde», escribid atientas
y temblando: «Mis amores».

Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas imposible...
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