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-¢Como se llama V.? -pregunto el catedrético, que usaba anteojos de cristal ahumado
y bigotes de medio punto, erizados, de un castafo claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondio en el fondo del aula, desde
el banco méas alto, cerca del techo:

-Zurita, paraservir aV.
-Ese es el apellido; yo pregunto por €l nombre.

Hubo un momento de silencio. La cétedra, que se aburria con los ordinarios
preliminares de su tarea, vio un elemento dramético, probablemente comico, en aquel
didogo que provocaba el profesor con un desconocido que tenia voz de nifio llorén.

Zuritatardaba en contestar.

-¢No sabe V. como se llama? -gritd e catedrético, buscando al estudiante timido con
aguel par de agujeros negros que teniaen € rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcgjada general, prolongada con el santo proposito de molestar al pacientey alterar
el orden.

-¢Aquileshadicho V.?
-Si... sefior -respondié lavoz de arriba, con sefid es de arrepentimiento en €l tono.
-¢EsV. d hijo de Peleo? -preguntd muy serio el profesor.

-No, sefior -contesto € estudiante cuando se lo permitié la algazara que produjo la
graciadel maestro. Y sonriendo, como burlandose de si mismo, de su nombre y hasta de su
sefior padre, afiadio con rostro de joviaidad lastimosa-: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcgjadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de papel que
buscan, en gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejo pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre empapado en
agua ve caer un aguacero. Era bachiller en artes, habia cursado la carrera del Notariado, y
estaba terminando con €l doctorado la de Filosofiay Letras; y todo esto suponia multitud de
Cursos y asignaturas, y cada asignatura habia sido ocasion para bromas por €l estilo, a
pasar lista por primera vez el catedrético. jLas veces que se habrian reido de é porque se
[lamaba Aquiles! Ya se reia é también; y aunque siempre procuraba retardar el momento
de la vergonzosa declaracion, sabia que al cabo tenia que llegar, y 1o esperaba con toda la
filosofia estoica que habia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoriay en latin,
por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo eranuevo, y le hizo gracia.
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Bien se conocia que aguel profesor era una eminencia de Madrid. En Vaencia, donde
él habia estudiado los afios anteriores, no tenian aguellas ocurrencias los sefiores
catedréticos.

Zurita no se parecia a vencedor de Héctor, segun nos le figuramos, de acuerdo con
los datos de |a poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que lafigurilla de Zurita. Era
bajo y delgado, su cara podia servir de pufio de paraguas, reemplazando la cabeza de un
perro ventajosamente. No era lampifio, como debiera, sino que tenia un archipiélago de
barbas, padlidas y secas, sembrado por las mejillas enjutas. Algo més pobladas las ceas, se
contraian constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y € titilar continuo de los ojillos
amarillentos, € gesto que daba carécter a rostro de Aquiles era una especie de resol ideal
esparcido por ojosy frente; parecia, en efecto, perpetuamente deslumbrado por unaluz muy
viva que le heria de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar 1a cabeza, cerrar los ojos
convulsos y arrugar las cgas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo que queria
deslumbrarle, admirandolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban, viendo
hombres superiores en cuantos metian ruido, admitiendo todo lo bueno que sus muchos
profesores le habian dicho de la antigliedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la
historia, de la filosofia, de la fe, de la razdn, de la poesia, de la crematistica, de cuanto
Dios cri6, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mundo menos é. Todos
oian el himno de los astros que descubrié Pitagoras; solo é, Aquiles Zurita, estaba privado,
por sorderaintelectual, de saborear aquella delicia; pero en compensacion tenia el consuelo
de gozar con lafe de creer que los demés oian |os canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste € profesor de las gafas, y ya Zurita se |o habia
perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentia muchisimo; le complacia
vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era aborrecer a préjimo por burla de
més o de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Etica, capitulo tercero,
seccion cuarta.

El catedrético de los ojos malos, que tenia diferente idea de la seccién cuarta del
capitulo tercero de la segunda parte de la Etica, quiso continuar la broma de aquellatarde a
costa del Aquiles alcarrefio, y en cuanto llegd a la ocasiéon de las preguntas, se volvié a
Zuritay le dijo:

-A ver, €l sefior don Aquiles Zurita. Hdgame V. € favor de decirme, para que
podamos entrar en nuestra materia con fundamento propio, ¢qué entiende V. por
conocimiento?

Aquiles se incorpord y tropezo6 con la cabeza en el techo; se desconcho este, y lacal
cubrié e peloy las orgjas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado Metafisicaen Vaencia...

-Bueno, pues... diga V., ¢gué es conocimiento en Vaencia?
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La cétedra estall6 en una carcgjada: el profesor tomo la comica seriedad que usaba
cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se quedo triste. «Se estaba burlando de €, y esto
No era propio de una eminencia».

Mientras €l profesor pasaba a otro alumno, para contener alos revoltosos, a quien sus
gracias habian soliviantado, Zurita se qued6 meditando con amargura. Lo que él sentia méas
eratener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia como aquella de los anteoj os.
iCuantas veces, ala en Vaencia, habia saboreado los libros de aguel sabio, leyéndolos
entre lineas, penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran hecho |lo mismo. jY ahora la
eminencia, sin conocerle, se burlaba de é porgque tenia la voz débil y porque habia
estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su sefior padre, que habia
sido amanuense de Hermosillal

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en é. Su sefior padre le habia hecho un flaco
servicio; jpero cuanto le debia!, bien podia perdonarle aquellaridiculez recordando que por
él habia amado los clésicos, habia aprendido a respetar las autoridades, a admirar 1o
admirable, aver aDios en sus obras y a creer que la belleza esta en todo y que la poesia es,
como decia € gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». jOh
démine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que debe la rectitud
clasica de su espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido con
gue la naturaleza quiso engalanarle interinamente!

Pero, aguel mismo sefior catedratico, seguia pensando Zurita, ¢hacia tan mal en
burlarse de é? jQuién sabe! Acaso era un humorista; si, sefior, uno de esos ingenios de
guien hablan los libros de retérica filosofica a uso. Nunca se habia explicado bien Aquiles
en qué consistia aguello del humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya
gue hombres més sabios que é |o decian, debia de ser cosa buena. ¢No aseguraban algunos
estéticos alemanes (jlos alemanes!, jqué gran cosa ser aleman!) que e humorismo es €
grado mas alto del ingenio? ¢Que cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada
bueno, sirve todavia para reirse de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era el sefior
catedrético: un gran ingenio, un humorista, que se reiade él muy a su gusto. Claro, ¢aquién
seleocurre llamarse Aquiles y haber estudiado en Vaencia?

Teniayatreinta afos. Hasta los quince habia ayudado a su padre a ensefiar latin; alos
veinte se habia hecho bachiller en artes en € Ingtituto de Guadalgjara; después habia vivido
tres afios dando paso de Retdrica, Psicologia, Logicay Eticaalos nifios ricosy holgazanes.
Un caballero acaudalado se lo llevé a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco afos la historia le encuentra en Vaencia
sirviendo de ayuda de camara, disfrazado de maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos,
americanos. A cada nuevo titulo académico que adquiria Zurita cambiaba de amo, pero
siempre seguia siendo criado con aires de pedagogo. Parecia que su destino era aprenderse
de memoria, afuerza de repetirlas, las lecciones que debian saber los demas. Al cabo supo
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todo lo que ignoraban los que medraron mucho mas que é. Zurita les ensefiaba... y ellos no
aprendian; pero ellos subian y é no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando que era muy temprano
paramedrar. A 10s veintisiete afios emprendio la carrera de filosofia y letras, que, segun €,
era su verdadera vocacion. «Ahora me toca estudiar a mi» se dijo € infeliz, que no habia
crecido de tanto estudiar; que tenia una palidez eterna, como reflegjo de la palidez de las
hojas de sus libros.

¢De qué vivia Zurita después que dejo de ensefiar Retdrica 'y cepillar la ropa a sus
discipulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una religion y una tradicion familiar para
Aquiles. EI amanuense de Hermosilla, el que habia copiado en hermosa letra de Torio toda
lalliada en endecasilabos, habia sido, ademés de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo
ponia a parir; y a veces los cuartos del démine de Azugueca parian gemelos. Desde nifio
Aquiles que teniala moral casera por una mora revelada, se habia acostumbrado al ahorro
como a una segunda naturaleza. Laideadel fruto civil le pareciatan inherente alas leyes de
la creacion como la de todo desarrollo y florecimiento. Asi como latierra -0 sea Demetera
segun Zurita- de su fecundo seno saca todos los frutos, asi € ahorro en € orden social
produce € interés, su hijo legitimo. Malgastar un cuarto le parecia a tierno Aquiles tan
barbara accién como hacer malparir a una oveja o aplastarle en € vientre los péstumos
recentales, o como destrozar un arbol robandole la misteriosa savia que corria a nutrir y dar
color de salud alos frutos incipientes.

Cuando leyd, hombre ya, la apologia que escribié Bastiat del petit centime, Aquiles
[loro enternecido. Bastiat fue paraé un San Juan del evangelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia é adivinado. Pero jcon qué elocuencia lo
demostraba € sabio! jLa religion del interés! jLa religion del ahorro! jLas armonias del
tanto por ciento!... Esto era lo que é habia aprendido empiricamente en el hogar bendito.
«El démine de Azuqueca era, ademés de un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita
alababa la memoria de su padre, que tenia un altar en su corazon; y prestaba dinero ainterés
a sus condiscipulos. Como él era estoico, le costd poco trabajo vivir como un asceta; apenas
comia, apenas vestia; su posada era la mas barata de Valencia; le sobraba casi todo el
sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le habia sobrado |a soldada que
recibia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se decidi0 a estudiar de veras, con
independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, reunia, merced a sus ahorros y a los que
heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales, colocada a salto de mata, en
peligrosos pargjes del crédito, pero a un interés muy respetable, en consonancia con el
riesgo. Cobraba los intereses a toca-teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a su
constancia en €l pedir y a la pequefiez de las cantidades que tenian gque entregarle sus
deudores. Por cobrar una peseta de intereses daba tres vueltas a mundo, y abrumaba al
deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Peseta a pesetay alo méas
duro a duro, recogia sus rentas, las rentas de aguel capital esparcido atodos los vientos. De
los dos mil trescientos reales le sobraban al afno |os trescientos para aumentar €l capital. Las
matriculas no le costaban dinero, sino disenterias, porque las ganaba a fuerza de estudiar.
Su presupuesto exigia que los estudios se los pagase € Estado. Tenia por consiguiente, que
ganar de seguro el premio Ilamado... matricula de honor; tenia que estudiar de manera que
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a ningun condiscipulo pudiese ocurrirsele disputarle € premio. Y conseguia su proposito.
No habia més que sacrificar e estdmago y los 0jos. Con sus dos mil reales pagaba la
posada y se vestiay calzaba. Su ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si mismo,
era ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien también |lamaba
aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y los recuerdos de las ensefianzas
domeésticas le inclinaban alas ideas que se suele llamar reaccionarias, en punto a lumbreras
admiraba las de todos los partidos y escuelas, y 10 mismo se pasmaba ante un discurso de
Castelar que ante una lamentacion de Aparisi. |Si € pudiese oir algun diay ver de cercaa
todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad Central, en el Ateneo y hastaen €
Fomento de las Artest A los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les
preguntaba, cuando volvian por € verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y
gestos de las lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en sus manos, y se
desesperaba cuando no entendia muy bien las moder nas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le antojaba € colmo de lo
ridiculo, y los autores que le atraian a su causa en seguida eran los que trataban de
ignorantes, fanéticos y trasnochados a los que no seguian sus ideas. Por mas que € corazén
le llamaba hacia las doctrinas tradicionales, al espiritualismo méas puro, los libros de
cubierta de color de azafran, que entonces empezaban a correr por Espafia anunciando,
entre mil galicismos, que el pensamiento era una seccion del cerebro, trastornaban el juicio
del pobre Zurita.

La duda entré en su alma como un terremoto, y sus entrafias padecieron mucho con
aquellos estremecimientos de las creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las
botas de algun discipulo muy amado, su pensamiento padecia torturas en € potro de una
duda acerca de la permanencia del yo. -¢El yo de hoy es e yo de ayer, sefior Zurita? -le
habia preguntado un fil6sofo que acababa de cursar el doctorado de letras en Madrid, y
venia con una porcion de problemas filosoficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¢es el mismo de ayer? Este que limpia
estas botas ¢es el mismo que las limpi6 ayer?». Y para sacar megjor €l lustre, contrayendo
los musculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de Anaximenes y en general las
de toda la escuela jonica; y € materialismo antiguo, empalmado con e moderno se le
volvia a aparecer mortificandole con sus negaciones supremas de lo espiritual, inmortal y
suprasensible. El pobre muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias literarias
también su pensamiento habia sufrido una revolucién, como decia Zurita, imitando sin
querer € estilo de las lumbreras. -jEl, que se habia criado en el estilo més clésico que pudo
ensefiar amanuense de retorico!- Y a se habia acabado |a retérica complicada de las figuras,
y segun veia por sus libros, y segun lo que le decian los estudiantes que venian de Madrid,
ahorala poesia era objetiva o subjetiva, y €l arte tenia una finalidad propia con otra porcion
de zarandgjas filosOficas todas extranjeras. Para enterarse bien de todas estas y otras
muchas novedades, deseaba, sin poder sofiar con otra cosa, verse en la corte en las catedras
de laUniversidad Central, cara a cara con €l profesor insigne de Filosofia alamoday con
el de literatura trascendental y enrevesada.
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Llego € dia esperado con tal ansia, y Zurita entré en la corte, y antes de buscar
posada, fue a matricularse en e doctorado de Filosofia y Letras. Licenciado ya se habia
hecho, segin queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de acomodarse, encontré un
filosofo cgijunto, taciturno y poco limpio que dormia en su misma alcoba, la cua tenia
vistas ala cocina por un ventanillo cercano al techo... y no teniamés vistas.

Era € filosofo hombre, o por lo menos filosofo, de pocas palabras, y jaméas a los
disparates que decian los otros huéspedes en la mesa queria mezclar los que a él pudieran
ocurrirsele. Zurita le pidio permiso la primera noche para leer en la cama hasta cerca de la
madrugada. Separaba los dos miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla
de nogal mugrienta y desvencijada; alli habia que colocar € velén de aceite (porque €
petroleo apestaba), y como la luz podia ofender a filésofo, que no velaba, creyé Zurita
obligacion suya pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cuatro afios y parecia un viggo mahumorado,
seco Y frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba entre sabanas, con gesto de
lastima orgullosa, y contesto:

-Usted, sefior mio, es muy duefio de leer las horas que quiera, que ami laluz no me
ofende para dormir. El mal sera para V., que con velar perderala salud y con leer llenara el
espiritu de prejuicios.

No replicd Zurita, por fata de confianza pero no dejé de asombrarle aquello de los
prejuicios. Poco a poco, pero sin trabgjo, fue consiguiendo que € fildsofo se dignara soltar
delante de é alguna sentencia, no ala mesa a almorzar o a cenar, sino en la acoba antes
de dormirse.

Como Zurita observase que el sefior don Cipriano, que asi se llamaba, y nunca supo
su apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba a un sabio y en media absolvia a otro, se le ocurrié preguntarle un dia que a qué
hora estudiaba tanto como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones.
Sonrié don Cipriano y dijo:

-Ha de saber € licenciado Zurita que nosotros no leemos libros, sino que
«aprendemos en la propia reflexion, ante nosotros mismos, todo |o que hay puesto en la
conciencia para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por serlo».

Y se acosto € filésofo sin decir més, y a poco roncaba.

Zurita aguella noche no podia parar atencién en lo que leia, y dejaba € libro a cada
jpocos minutos, y se incorporaba en su catre paraver a filosofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria en los libros, mientras
otros roncando se o encontraban todo sabido a despertar.

Algunas veces habia visto a don Cipriano en los claustros de la Universidad; pero,
como sabia que no era estudiante, no podia averiguar aquéibaalli.
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Unanoche, en que la confianza fue a més se atrevi6 a preguntérsel o.

El filésofo le dijo que é también iba a catedra, pero no con € intento de tomar
grados ni titulos, sino con & de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también
Zurita podia hacer, s |e parecia conveniente.

Contestd Aquiles que nada seria mas de su agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el sefior don Cipriano, con
guien asistia a una catedra que ponia un sefior muy triste. Sin dgjar las clases en que estaba
matriculado, consagré lo mésy lo principal de su atencion a la nueva filosofia (nueva para
él) que le ensefiaba el sefior taciturno, con ayuda del filésofo de la posada. Don Cipriano le
decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un afio, y aun dos, eran pocos para
comenzar a iniciarse en aquella filosofia armonica, que era la Unica; pero que no por eso
debia desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para ser fildsofo no se necesita tener
talento. Estas razones no le parecian muy fuertes a Zurita, porque ni é necesitaba tales
consuelos, ni habia dejado de entender una pal abra de cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro prejuicio,
preocupacion subjetiva, y el declarar que entendia, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mas clara para €l buen Aquiles la doctrina del maestro; pero
como don Cipriano se obstinaba en probarle que eraimposible que comprendiese de buenas
a primeras lo que otros empezaban a visumbrar a los tres afios de estudio, € dacil
alcarrefio se persuadio al cabo de que viviaa oscuras y de que € ver laluz de larazédn iba
paralargo. Tendria paciencia.

Cuando € catedratico de los anteojos le preguntd si era hijo de Peleo y lo que era
conocimiento en Vaencia, Aquiles desahogo la tristeza que le produjo €l ridiculo en e
pecho de su filésofo de la posada.

-Merecida se tiene usted esa humillacion, por asistir a esas cédtedras de pensadores
meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la abstraccion imponiendo ideas
particulares como s fueran evidentes.

-Pero, sefior don Cipriano, como yo necesito probar el doctorado...

-D§ese usted detitulos y relumbrones. ¢No es usted ya licenciado? ¢No |l e basta eso?
-Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...

-Hégalas usted.

-¢COmo, sin ser doctor?

-A cétedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y s Ilego a casarme...
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-iTa, ta, tal ¢Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con su futura de
usted? El filosofo no se casa si ho puede. ¢No sabe usted, sefior mio, amar la ciencia por la
ciencia?... Concrétese usted a una aspiracion; determine usted su vocacion, dedicandose,
por gemplo, a una cétedra de Psicologia, Légicay Etica, y prescinda de lo demés. Asi se es
filosofo, y solo asi.

Zuritano volvié ala cétedradel sefior de los ojos ahumados.

Perdi6 el curso, es decir, no se examino siquiera, ni volvid a pensar en el doctorado,
gue era su ambicién Unicaalaen Valencia.

Lo que a é le importaba ahora ya no era un titulo mas, sino encontrar a Dios en la
conciencia, siendo uno con El y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de mencién. Pasaba € dia
en la Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores
bocados y los comia sin protestar. La patrona, que era viuda de un escritor publico y tenia
un lunar amarillo con tres pelitos rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos
tiernos (restos de un romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, a pobre
Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venian con los requisitos ordinarios de las
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendia al subsuelo Aquiles. Debajo del pan,
cualquier cosa; € de todos modos lo Ilamaria chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si €l
bocado de estopa, 0 lo que fuese, oponia una resistencia heroica a convertirse en bolo
alimenticio y no queria pasar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginacion que
estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglucion ni la digestion; pero se resignaba.
iEra cuestion tan baladi averiguar si aquello era carne o pelote!

iCon qué lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmacia, que todos los
dias protestaba las chuletas de dofia Concha (la patrona), diciendo que «aquello no
constituia un plato fuerte, como exigian las bases del contrato, y que é no queria ser
victima de una migtificacion»! {Si estaria lleno de prejuicios aquel estudiante! Dofia
Concha le servia un par de huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estudiante de
Farmacia, por férmula, pedia siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los huevos. La
criada acudia con € plato no constituyente, como le Ilamaban los otros huéspedes; € de
Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y decia «jhuevos!» como pudiera haber
dicho Delenda est Carthago. La chuleta del estudiante, segun los maliciosos, ya no era de
carne, era de madera, como la comida de teatro. Esto se confirmé un dia en que dofia
Concha, haciendo la apologia de la paciencia gastrica de Zurita, exclamo: «jEse angel de
Diosy de las escuel as seria capaz de comerse la chuleta del boticariol ».

Don Cipriano yano amorzaba ni comia en la casa. No venia mas que adormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra del filésofo triste. El otro le explicaba su
ausencia diciendo:

-Es que ahoravoy aoir a Sameron y a Giner. Usted todavia no esta para eso.
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En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su profesor de filosofia
armonica no daba un paso, se guardaba de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y
continuaba creyendo al sabio melancdlico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entro furioso en la alcoba; Zurita, que meditaba, con las
manos cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio
cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le pregunto:

-¢Qué hay, maestro?

-iLeaV.! -grit6 D. Cipriano, y le puso delante de los 0jos un papel impreso en que a
fil6sofo de seisreales sin principio y a otros como é les llamaban, sin nombrarles, attachés,
0 sea agregados, del krausismo. Zurita se encogio de hombros. No comprendia por qué D.
Cipriano se irritaba; ni ser agregado de la ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia
aquello, que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero irracional (segun la
suave jergade D. Cipriano), merecia que se tomase en cuenta su opinion.

El fil6ésofo [lamé idiotaa Zuritay apagd laluz con un soplo cargado deira.

Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si -siendo uno con él- a Su
Divina Mgjestad. Se |le antojaba que de puro zote no encontraba en si aquella unidad en €l
Ser que paraD. Cipriano y €l catedrético triste era cosa corriente.

El fil6sofo se retiraba tarde, pero dormia la mafiana. Aquiles se acostaba para que no
se le enfriasen los pies a caentarsele la cabeza; y sentado en e lecho, que parecia
sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acompafiado de la miseraluz del velon,
después de las doce a oscuras; porque la patrona le habia dicho que aquel gasto de aceite
iba fuera de la cuenta del pupilgje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reia entre
suefios, Zurita pasaba revista a todos |os recursos que le habian ensefiado para prescindir de
su propio yo, como tal yo finito (este que esta aqui, sin mas). El suefio le rendia, y cuando
empezaban a zumbarle los oidos, y se le cerraban |os 0jos, y perdia la conciencia del lugar
y la del contacto, era cuando se le figuraba que iba entrando en €l yo en si, antes de la
distincion de mi a lo demas... y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre dormido.
De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano |e decia:
-Comprese V. una cafeteray tome mucho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. Como se alimentaba poco
y mal, y no tomaba ordinariamente café, por espiritu de ahorro, e moka de castafias y otros
indigenas le produjo los primeros dias excitaciones nerviosas, que le ponian medio loco.
Hacia muecas autométicas, guifiaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
conseguia su propdsito: no se dormia.
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Aunque €l Ser en la Unidad no acababa de presentarsele, tenia grandes esperanzas de
poseer la apetecida vision en breve. jEl café le hacia pensar cada cosal A 1o mejor le
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor descomuna ala Humanidad de
la Tierra, como decia é, copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las
armonias del Universo, y la dignidad de su categoria de ser consciente y libre le ponia muy
hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, a cabo de pocas semanas e café perdié su misterioso poder, y le
hizo el mismo efecto que s fuese agua de castafias, como efectivamente era. Volvia a
dormirse en el instante critico de disolverse en |o Infinito, siendo uno con el Todo, sin degjar
de ser este que individualmente era, Zurita.

-Pero V., D. Cipriano -preguntaba desconsolado €l triste Aquiles a filésofo cuando
este despertaba (ya cerca de las doce de la mafiana)-, ¢V. ve reamente a Dios en la
Conciencia, siendo uno con EI?

-Y tanto como veo -respondia €l fil6sofo mientras se ponia los calcetines, de que no
haré descripcion de ningln género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca del
pensador, que no habia tal blancura, y que si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los
blanqueados por fuera; la ropa de color habia mejorado, pero en pafios menores era €l
mismo de siempre.

-Y diga V., ¢donde consiguio ver por primeravez laUnidad del Ser dentro de si?

-En laMoncloa. Pero eso es accidental; 1o que conviene es darse grandes paseos por
las afueras. En las Vidtillas, en la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha,
en laVenta del Espiritu Santo y en otros muchos pargjes por € estilo he disfrutado muchas
veces de esa vistainterior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de romper las suelas de los
Zapatos, pero no consiguio su propadsito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus
mayores, mas no se le aparecio € Ser en la Unidad.

-¢Pero V. lo ve? -repetia el aprendiz.
-iCuando ledigoa V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un fil6sofo sin prguicios. «jEste
maldito yo finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles e tenia desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser pensado y €l ser que piensa
bajo Dios. jY paraesto habia é perdido € curso del Doctorado!

El hijo del démine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veia sus
buenas intenciones, no se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano,
gue se fue a otra posada, y no volvié por la de Zurita ni por la Universidad, y trayendo a
Espafia nuevas corrientes filoséficas, gque también habian de volverle la cabeza a Aquiles,
pero de otro lado.
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Por aquel tiempo recibié una carta de una antigua amiga de Valencia que se habia
trasladado a Madrid, donde su esposo tenia empleo, y le llamaba para que, i era tan bueno,
diese leccion de latin a un hijo de las entrafias, mucho mas mocoso que amigo de los
clasicos. No pensaba Zurita aceptar la proposicion, pues aunque sus rentas eran |o escasas
gue sabemos, a é le bastaban, y la filosofia, ademas, no le permitia perder e tiempo en
nifierias por €l vil interés; pero fue aver ala sefiora para decirselo todo en persona.

Erala dama, o rica 0 amiga de aparentarlo, porque su casa parecia de gran lujo y ali
vio, palp0 y hasta oli6é Zurita cuanto invent6 el diablo pararegalo de los sentidos perezosos.
Lo peor de la casa era € marido, cas enano, bizco, y de tan malos humores, que los
vomitaba en forma de improperios de la mafana a la noche; pero estaba poco en casa, delo
gue se mostraba muy contenta la sefiora. Esta llamada dofia Engracia, era beata de las
orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los curas malos,
como s fuesen ellas quien les cria; su virtud parecia cosa de apuesta, mas la tenia por teson
gue por amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de
penitencias; pero, como no fuera de |o desagradable, 1o pobrey lo feo, no se sabia de qué se
privaba aguella sefiora, rodeada de seday terciopelo, que pisaba en blanduras recostando €l
cuerpo, forrado de batista, en muebles que hacian caricias suaves como de abrazos a que se
sentaba o tendia en €ellos. Verdad es que ayunaba y comia de vigilia siempre que era de
precepto, y otras veces por devocion; pero sus ayunos eran pobreza del estdmago, que no
resistia mas alimento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos y pescados finos y beber
vinos deliciosos. No tenia amante dofia Engracia, y como el marido bizco y de forma de
chaparro no hacia cuenta, sus veintinueve afos (los de la dama) estaban en barbecho. No le
faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con la suya rechazaba
a cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no
tenia salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien maneras. Pasaba la
sefiora el diay la noche en discurrir alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dgjar de
parecer buena, sin que hubiera miedo de que € mundo pudiese sospechar que las
satisfacia. Y a cabo € diablo, que no podia ser otro, le apunt6 lo que habia de hacer,
poniéndole en lamemoria al don Aquiles Zurita que habia conocido en Vaencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dofia Engracia, sino la de Zurita), la dama
consiguio que €l filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada dia para ensefiar
latin al muchacho. Al principio laleccion latenian a solas maestro y discipulo; pero, pasada
una semana, la madre del nifio comenzé a degjar olvidados en la sala de la leccion pafiuel os,
ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y a cabo no hacia ya mas que entrar y salir, y mas
al cabo no hacia mas que entrar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia e
inocencia pristina, comenzé a sospechar que dofia Engracia se habia aficionado a su
persona.

iRara coincidencial Observacion parecida habia hecho en la posada, notando que la
patrona, dofia Concha, suspiraba, bajaba los 0jos y retorcia las puntas del delantal en cuanto
se quedaba sola con €. Los suspiros eran de bomba real alla en la noche, cuando Aquiles
meditaba o leia, y la viuda, que dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas
cavilaciones. En una ocasion tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas plumas (que
eran de pgja y pelote duro) porque la disenteria le apuraba -jtanto estudiar!- y a media
noche, descalzo y a oscuras, se aventuro por los pasillos. Equivocd € camino, y de golpey
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porrazo dio en la acoba de dofia Concha. Laviuda, a sentir por los pasillos a joven, habia
apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una resolucion heroica del muchacho
precipitase los acontecimientos que ella en vano queria facilitar a fuerza de suspiros
simbdlicos. Dofia Concha era romantica tan consecuente como Moyano, y hubiera
preferido una declaracion a la luz de la luna y por sus pasos contados, con muchos
preparativos, graduada y matizada; pero, ya que € ardiente doncel preferia un atague
brutal, ella estaba dispuesta a todo, aunque reservandose €l derecho de una protestatimiday
débil, més por lo que se referia a la forma que por otra cosa. Dofia Concha tenia cuarenta
anos bien conservados, pero cuarenta...

Cuando conoci6 su error, que fue pronto, Zurita se deshizo en excusas y busco
precipitadamente |a puerta. Entonces e pudor de la patrona desperté como e ledn de
Espafia de 1808 y comenzd a gritar: «jLadrones!, jladrones! ¢Quién anda ahi?... jOigan la
mosquita muertal», y otros topicos de los muchos que ella conocia para situaciones
analogas. El amor propio no le dgj6 a la viuda creer lo de la equivocacion, y se inclind a
pensar que e prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se habia levantado y habia
acometido la empresa formidable de que luego se arrepintiera, tal vez por la pureza de su
amor secreto.

Ello es que la viuda sigui6 suspirando, y hasta se propaso, cuando vino la primavera,
adgar todas las mafianas en un bucaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla
de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dofia Concha le distraia de sus
reflexiones y le hacia pensar demasiado en las calidades del yo finito, decidio dgjar la
posada de las chuletas de cartén-piedra, y sin oir a los sentidos, gque le pedian e pasto
perpetuamente negado, salié con su ball, sus libros y su filosofia arménica de la isla
encantada en que aquella Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia cama, cocido y amor
romantico por seis reales... sin principio.

Mas peligrosa eralaflirtation de dofia Engracia, que cada dia se insinuaba con mayor
atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa unos diablos de batas de finisima tela que se
pegaba a cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra a olmo; se sentaba en €l sofa, y en
lasllalarga, y en e confidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con
tales posturas, doblandose de un modo y ensefiando unas puntas de pie, unos comienzos de
secretos de alabastro y unas lineas curvas que mareaban, con tal arte y hechiceria, que €
misero Zurita no podia pensar en otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su
investigacion de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y
comuniones tan atas entrasen en su pobre morada.

Segun huian los pensamientos filosoficos, despertaban en e cerebro del hijo del
démine recuerdos de los estudios clasicos y se le aparecia Safo con aquel zumbar de oidos,
gue a é también le sorprendiera algunas veces cuando dofia Engracia se le acercaba hasta
tocarle las rodillas con las suyas. Entonces también le venia ala memoria aquello de Ovidio
enlaElegialV de Los Amores:

Quidquid ibi poteristangere, tange mei...
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iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero jcon qué desinterés! Sin que un mal
pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud risuefia
Aquiles habia traducido y admirado, desde e punto de vista del arte, todas las picardias
galantes del poeta de las Metamorfosis. Sabia como habia que enamorar a una casada, las
ocasiones que se debian aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba para que no
pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo esto le parecia antes a Zurita bromas
de Ovidio, mentiras hermosas parallenar hexdmetrosy pentametros.

Mas jay!, ahoralos disticos del poeta de los cosméticos volvian a su cerebro echando
fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando
lo que antes Aquiles no podia comprender. jCuantas veces, mientras estaba al 1ado de dofia
Engracia, como un palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacion los
pérfidos consejos del poeta lascivo!

iY qué extraiia mezcla harian ali dentro los versos del latino y los sanos preceptos de
los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en francés por e simpatico filésofo de
Bruselas Mr. Tiberghien! «jVaya una manera de buscar 1o Absoluto dentro de mi siendo
uno conmigo!», pensaba Zurita.

-Sin embargo -afiadia- yo no sucumbiré, porque estoy decidido a no declararme a
dofia Engracia, y €ella, es claro que no se atrevera a ser la que envide; porque, como dice el
condenado pagano, no hay que esperar que lamujer emprenda el ataque, aungue |o desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.

Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

A pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porque dofia
Engracia, convencida de que € timido profesor de Humanidades jamas daria € paso
definitivo, € que ella anhelaba, se arrojo a la mayor locura. Palida, con la voz temblona,
desgrefiada, se declard insensata un dia a anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un
brinco enérgico y dejo el baston (pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pasifae
enamorada de un cuadrupedo.

-iSi, un cuadrupedo! -iba pensando por la calle él- por que debiendo haber huido
antes, esperé a esta vergienza, y estoy en ridiculo a los ojos de esa mujer, y no muy
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medrado a los de mi conciencia, que mucho antes quiso €l remedio de la fuga, y no fue
oida.

Pero s a principio se apostrofé de esta suerte, mas tarde, aguella misma noche,
reflexionando y leyendo libros de moral, pudo apreciar con mas justicia e mérito de su
resistencia. Comié muy mal, como solia, pues para é mudar de posada solo era mudar de
hambre, y las chuletas de aqui sblo se diferenciaban de las de alla en que las unas podian
ser de jaco andaluz y las otras de rocin gallego; mas para celebrar € triunfo moral del angel
sobre la bestia, como é decia, se toler6 € lujo de pedir ala criada vino de o que costaba a
dos reales botella. Ordinariamente no lo probaba. Salié de su casa Aquiles a dar un paseo.
Hacia calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos arboles de Recoletos,
Zurita se detuvo para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de
Engracia. jOh, si, estaba contento! jHabia vencido la tentacién! jAquella hermosa
tentacion!... ¢Quién se lo hubiera dicho a catedrético de los anteojos ahumados? Aquel
pobre Aquiles tan ridiculo habia rechazado en poco tiempo € amor de dos mujeres.
Degjemos a un lado a dofia Concha, aungque no era grano de anis; pero ¢y dofia Engracia?
Era digna de un principe. Pues bien, se habia enamorado de €, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego, con todas las miradas de
gancho, con todas las posturas de lazo, con todos los contactos de liga... y la mosca, la
salamandra, €l pez, €l bruto, € ave no habian sucumbido. ¢Por qué se habia enamorado de
é aquella sefiora? Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, entre los
arboles, y reconocia que ni fantaseada por laluz de las estrellas su figura tenia el patrén de
Apolo. Dofia Engracia habia amado en él €l capricho y € misterio. Aquel hombre timido,
para quien un triunfo que otros divulgaban era una abominacion, un pecado irredimible,
calaria hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular manera del placer solitario.
«Ademas, afadia para sus adentros Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrafas
aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoré de un mono, otra de un enano,
aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ¢por qué no se ha de
enamorar de mi una mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocia
la escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba a un mono, le
inundaba el alma de una satisfaccion y de un orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspird, como quien respira después de un aprieto,
mirando a su sombra desairada, y en voz alta, para oirse a si mismo, exclamé contento
(compos voti, penso é):

-iOh, lo que es psicol 6gi camente considerado... no soy una vulgaridad!

-1V -

Pasaron meses y meses, y un afo, y més. Zurita seguia en Madrid asistiendo a todas
las catedras de ciencia armonica, aunque en e fondo de su fuero interno -como €é lo
[lamaba- ya desesperaba de encontrar 10 Absoluto, el Ser, asi en letra maylscula, en €l
propio yo «no como este a distincion de los demas, sino en si, en lo que era antes de ser
para la relacion del limite, etc.». El misero no podia prescindir del yo finito aunque le
ahorcasen.
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Sin embargo, no renegaba del armonismo, aungque por culpa de este se estaba
retrasando su carrera; no renegaba porque a é debia su gran energia moral, los solitarios
goces de la virtud. Cuando oia asegurar que la satisfaccion del bien obrar no es un placer
intenso, se sonreia con voluptuosa delicia llena de misterio. jLo que él gozaba con ser
bueno! Tenia siempre el ama preparada como una tacita de plata para recibir la presencia
de lo Absoluto, que podia ser un hecho a lo megor. Asi como algunos municipios
desidiosos y dinéasticos limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje de SS.
MM., Zurita tenia limpia, como ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espiritu,
esperando siempre la visitadel Ser. Ademas, laidea de que é era uno con € Gran Todo le
ponia tan hueco y le daba tales infulas de personaje impecable, que € infeliz pasaba las de
Cain para no cometer pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. El podria no
encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona méas decente no la habiaen Madrid.

Y cuando discutia con algun descreido decia Aquiles triunfante con su vocecilla de
nifio de coro:

-VeaV.; s yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor tunante del mundo; robaria,
seduciria casadas y doncellasy viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el bendito aquella vida hipotética
de calavera, repetia con menos conviccion y menos ruido:

-Si, sefior, seriaun pillo, un asesino, un ladrén, un libertino...

Por aguel tiempo algunos jovenes empezaban a decir en e Ateneo que e mentir de
las estrellas es muy seguro mentir; que de tgjas arriba todo eran conjeturas; que asi se sabia
lo que erala esencia de las cosas como se sabe si Espafia es 0 no palabra vascongada. Casi
todos estos muchachos eran médicos, mas 0 menos capaces de curar un constipado, alegres,
amigos de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de
Matematicas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que los espafioles éramos unos retoricos,
pero que afortunadamente ellos estaban alli para arreglarlo todo y acabar con la Metafisica,
gue, segun parecia, eralo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transelnte del Ateneo, merced a un presupuesto
extraordinario que amenazaba labrar su ruina, Zurita oia con la boca abierta a todos
aquellos sabios més jovenes que é, y agunos de los cuaes habian estudiado en Paris,
aungque pocos. Los enemigos de la Metafisica se sentaban a la izquierda, 10 mismo que
Aquiles, que era liberal desde que era armonico. Algunas veces € orador antimetafisico y
empecatado decia: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual».
Zurita saltaba en la butaca azul, porque € no creia aguello. Su conciencia comenzé a sufrir
terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él y a quien habia visto dos afios atras
en la Universidad cursando griego y jugando al toro por las escaleras, se levant6 para decir
gue el krausismo era una inanidad; que en Espafia se habia admitido por algunos, porque
acababamos de salir de la primera edad, o0 sea de lateolOgica, y estdbamos en la metafisica;
pero erapreciso llegar alaedad tercera, ala cientifica o positiva.
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Zurita no durmié aguella noche. Lo de estar en la segunda edad |e parecia un atraso
y, francamente, é no queria quedarse ala zaga.

Volvié a Ateneo, y... nada, todos los dias |o mismo.

No habia Metafisica; no habia que darle vueltas. Es mas, un periddico muy grande, a
guien perseguia mucho e Gobierno por avanzado, publicaba articulos satiricos contra los
ostras que creian en la psicologia vulgar, y los equiparaba a | os reaccionarios politicos.

Zuritaempezd ano ver claro en o Absoluto.
Por algo & no encontraba el Ser dentro de si, antes del limite, etc., etc.
«¢Seriaverdad que no habia mas que hechos?

»Por algo lo dirian aguellos sefioritos que habian estudiado en Paris, y los otros que
sabian o decian saber, termodinamica.

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paadin de los hechos, con un
enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que sabia més légica que €l otro, le puso en un
apuro, pero el de los hechos le aplasté con este argumento:

-¢Qué me dice V. a mi, santo varén, a mi, que he comido tres veces con Claudio
Bernard, y le di una vez latoalla a Vulpian, y fui condiscipulo de un hijo del secretario
particular de Littré?...

Zurita callg, anonadado. jSe vio tan ridiculo en aguel momento! ¢Quién era él para
discutir con e hombre de latoalla...? ;Cuando habia comido é con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que habia estado perdiendo
el tiempo lastimosamente». El armonismo era una bella, bellisma y consoladora
hipétesis... pero le faltabala base, los hechos...

«jNo habia mas que hechos por desgracial ».
-Bien; pero ¢y lamoral?

¢En virtud de qué principio seleibaaexigir aé en adelante que no se dgjara seducir
por las patronas y por |las sefioras casadas?

«S otra Engracia...», y a pensar esto se le aparecio la hermosa imagen de la
provocativa adultera, que le ensefiaba los dientes de nieve en una carcgjada de sarcasmo. Se
burlaba de €, le [lamaba necio, porque habia rechazado groseramente los favores sabrosos
gue ellale ofrecia... y resultaba que no habia méas que hechos, es decir, que tan hecho era el
pecado como la abstencidn, € placer como la penitencia, €l vicio como la virtud.

«jMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras se limpiaba
con un pafiuelo de hierbas el sudor que le caia por |a espaciosa frente...

«Y atodo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una catedra de Universidad;
tendré que contentarme con ser catedratico de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;

17

Librodot



Librodot Zurita Leopoldo Alas «Clarin» 18

es decir, tengo que renunciar a lafamilia, al amor casto, mi suefio secreto de todalavida...
iOh, si yo cogiese ahora por mi cuenta a picaro de don Cipriano, gue me metio en estos
trotes de filosofia arménica...!».

Y la Providencia, o megjor, los hechos, porque Zurita ya no creia en la Providencia
(por aquellos dias a lo menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismisimo don
Cipriano, que volvia de los toros con su familia.

iSi, con su familial Venia vestido de negro, con la levita muy limpiay flamante, y
sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente con un pafiuelo de narices, porque
empezaban a caer gotas, lucia ademas el fildsofo gran pechera con botonadura de
diamantes, cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho
venia colgada una sefiora, que trascendia a calle de Toledo, como de cuarenta afos,
guapetona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era de muchos amigos. La
filosofa, que debia de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas alhgjas de mal gusto,
pero muy ricas. Delante del matrimonio una pasiega de azul y oro llevaba como en
procesion un enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encgjes, seda y cintas
azules.

En otra ocasién Zurita no se hubiera atrevido a detener a don Cipriano, que pasaba
fingiendo no verle, pero en aquel momento Aquiles tuvo € valor suficiente para estorbar el
paso ala parejarimbombante y saludar al fil6sofo con cierto aire triste y cargado de amarga
ironia. Temblabale lavoz al decir:

-Salud, mi querido maestro; jcuantos siglos que no nos vemos!

Lafilosofa, que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le mird con desprecio y sin
ocultar €l disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado, pero dissimulé y procuré estar
cortés con su antigua victima de trascendentalismo.

En pocas palabras enterd a Zurita de su nuevo estado y préspera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de Segovia, tenian
un hijo, a quien habia bautizado porque habia que vivir en el mundo; é yano era krausista,
ni los habia desde que Salmerdn estaba en Paris. El mismo don Nicolés, segun cartas que
don Cipriano deciatener, iba a hacerse médico positivista.

-Amigo mio -afiadié el ex-filosofo poniendo una mano sobre el hombro de Zurita-
estabamos equivocados; la investigacion de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
imposible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo es pura inanidad (jdale con la palabrejal,
pensaba Zurita), no hay mas gque hechos. Aquello se acabd; fue bueno para su tiempo; ahora
la experimentacion... los hechos... Por 1o demas, buena corrida la de esta tarde; los toros
como del Duque; el Gallo superior con € trapo, desgraciado con el acero... Rafael, de azul
y oro, como el ama, algo tumbodn pero inteligente. Y yasabe V., si de algo puedo servirle...
Duqgue de Alba, 7, principal derecha...

Lahijadel maragato saludé a Zurita con una cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreir
ni hablar; y aguel matrimonio de mensgjerias desaparecié por la calle de Alcala arriba,
perdiéndose entre € polvo de un derribo...
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-iEstamos frescos! -se quedd pensando Zurita-. De manera que hasta ese Caton se ha
pasado a moro; no hay méas que hechos... don Cipriano es un hecho... y se ha casado con
una acémilarica... y hasta tiene hijos... y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni
puedo acaso aspirar a una cétedra de Ingtituto, porque no estoy a tanto de los
conocimientos modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi
conciencia; pero esto ¢qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de
Psicologia, Logicay Etica, por giemplo, ¢me van a preguntar si soy hombre de bien? No,
por cierto.

Y suspirando afiadia:
-Me parece gque he equivocado &l camino.

En un acceso de ira, ciego por e desencanto, que también deslumbra con sus luces
traidoras, quiso arrojarse a crimen... y corrio a casa de dofia Engracia, dispuesto a pedirle
su amor de rodillas, adeclarar y confesar que se habia portado como un beduino, porque no
sabia entonces que todo eran hechos, y nada més que hechos...

Llegd ala casa de aquella sefiora. El corazdn se le subié a la garganta cuando se vio
frente ala porteria, que en tanto tiempo no habia vuelto apisar...

-El sefior Tal, ¢vive aqui todavia?
-Si, sefior; segundo de laizquierda...
Zuritasubié. En el primer piso se detuvo, vacilo... y siguio subiendo.

Y a estaba frente a la puerta, el boton dorado del timbre brillaba en su cuadro de
porcelana; Aquilesibaa poner el dedo encima...

¢Por qué no? No existia lo Absoluto, o por lo menos, no se sabia nada de €llo; no
habia més que hechos; pues para hecho, Engracia, que eratan hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamo.

-¢Quién me lo impide? -preguntd ala sombra de la escalera.

Y unavoz que le sono dentro de la cabeza respondio.

-Teloimpide... el imperativo categorico... Haz |o que debes, sucedalo que quiera.
Aquiles sacudio la cabeza en sefid de duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio mediavueltay apaso lento bajé las escaleras.

En € portal le pregunto la portera...

-¢Han salido? Pues yo creia que la sefiora estaba...
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-Si -contesté Zurita-, pero esta ocupada... esta... con € imperativo categorico... con
un aleman... con €l diablo, jsefiora...!, ¢aV. qué le importa?

Y salid alacalle medio loco, seguin se sacadel contexto.

-V -

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando, segun €l estilo de un periodico
de provincia que se digno dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el
merecido galardon de una cétedra de Psicologia, Légica y Etica, en e Instituto de
Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano prédigo habia fundado aquel centro de
ensefianza paralos hijos de los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al fin, el merecido
galardon. Dos veces habia aspirado a regentar una clase de Retdrica, y tres a una de
Psicologia. En € primer combate e derrot6 un orador florido; en € segundo, un intrigante;
en € tercero, & Ministro, que no quiso darle la catedra a pesar de ir Aquiles en € lugar
principal de laterna, por considerarle peligroso para la ensefianza. El ministro se fundaba
en que Zurita habia llamado a Dios Ser Supremo en € programa, y asi, con letra
mayuscula.

Cuando, lleno de canas y arrugas, cas ciego, llegé a firmar la nébmina, Aquiles
aborreciaya el oficio mecanico de sabio de Real orden. Aquella ciencia que é habia amado
tanto sin pensar en el interés, les servia a otros para ganar un mendrugo falsificandola,
recortandolay dislocandola, a gusto del que repartiala sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien veces en |os gercicios,
algunas perogrulladas profesadas con pedanteria, unos pocos principios impuestos por la
ley, predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas ideas... esto, y nada més, erala
ciencia de las oposiciones».

-iDios mio, qué asco da todo esto! -pensaba Zurita, € eterno estudiante, que habia
nacido paraamarlo y admirarlo todo, y que se veia catedrético de cosas que ya ho amaba, ni
admiraba, ni creia.

«jTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozal betes que reniegan de lo que
no han estudiado, audaces lampifios que se burlan de la conciencia, de la libertad humana;
que manifiestan un rencor personalisimo a Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas
de familia... y ante el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros parecidos,
guemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial... jqué asco, sefior, qué
asco!

»Ni aguello es cienciatodavia, ni esto escienciaya, y aqui y alla jcon qué valentia se
predica todo! Es que los opositores y 1os ateneistas no son completamente honrados; no lo
son... porque aseguran lo que no saben, sostienen |o que no sientenx.
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Estos mondlogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba €l catedratico de
Lugarucos en frente de las olas, en la playa solitaria, melancdlica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insignificantes del pueblo; nadie hablaba de é
para bien ni para mal. Su cédtedra en € Instituto era de las que se consideraban como
secundarias. El fundador se habia empefiado en que se ensefiase Psicologia, Logicay Etica,
y se ensefiaba, pero, ¢para qué? Alli lo principal eran las mateméticas y la Nautica, la
Geografia y la Fisica después, la Economia mercantil acaso; pero la Psicologia, ¢para qué
les servia a los muchachos? El director le habia advertido a Zurita desde el primer dia que
en su catedra no habia que apurar mucho a los alumnos que necesitaban el tiempo para
estudios técnicos, de mas importancia que lafilosofia

Aquiles habia bgjado la cabeza mientras despedazaba con los dientes un palillo.
Estaba conforme, de toda conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada
absolutamente saber que el alma se dividia en tres facultades, sobre todo considerando que
después resultaba que no habia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once
funciones, cuando no lastiene tal.

-iYa me guardaré yo -le decia Aquiles al mar- de enervar el espiritu de esos chicos
robustos, morenos, tostados por € sol, agiles, aegres, valientes, crédulos, ansiosos de
aventurasy tierra nueval Que aprendan a manegjar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a
seguir las corrientes del agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los paises |gjanos,
gue aprendan a vivir a aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a Psicologia, Logicay
Etica basta una salve. jMal haya el afan de saber Psicologia y otras invenciones diabolicas
gue asi me tiene ami de medrado fisicay socialmente!

Zurita, por cumplir con laley, explicaba en catedra el libro de texto, que ni pinchaba
ni cortaba; 1o explicaba de prisa, y si los chicos no entendian, mejor; s é se embrollaba 'y
hacia oscuro, mejor; de aguello més valia no entender nada. En cuanto hacia buen tiempo y
los alumnos querian salir a dar un paseo por mar, jancha Castillal, se quedaba Zurita solo,
recordando sus aventuras filosoficas como s fueran otros tantos remordimientos, y
comiéndose las ufias, vicio feo que habia adquirido en sus horas de meditacion solitaria. Era
lo que le guedaba del krausismo de don Cipriano, el morderse las ufias.

En una ocasion exponia Zurita en clase la teoria de las armonias preestablecidas,
cuando estall6 un cohete en €l puerto.

-iLas Gemelas! -grit6 en coro laclase...

-¢Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, €l bergantin de los Zalduas...
Y todos estaban ya en pie, echando mano a sombrero.
-iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la filosofia de Leibniz. Ademas era un
hecho...
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-iVayan ustedes con Dios! -dijo Zurita sonriéndose y encogiendo los hombros. Y
guedo solo en €l aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Légicay la Etica en Lugarucos no tenian importancia de ningun
género, y alos futuros héroes del cabotaje les tenia sin cuidado que la volicion fuese esto y
larazénlo otroy el sentimiento lo de més ala

Ademas, ¢qué filosofia habia de ensefiar a estos robustos hijos de marineros,
destinados también alavida del mar?

-No lo sé -decia a las olas Zurita-. ¢La filosofia moderna, la que pasa por menos
fantastica? De ningin modo. Una filosofia que prescinde de lo Absoluto... mala para
marinos. jQue no se sabe nada de lo Absoluto...!, pues ¢y € mar? ¢Doénde habra cosa méas
parecida a ese Infinito de que no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le parecia una crueldad
odiosa.

Muchas veces, cuando desde |o alto del muelle veia entrar las lanchas pescadoras que
habian sufrido e abordaje de las olas alla fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
tranquila, dulcey triste de los marinos viegjos. Veialos serenos, callados, tardos paralaira, y
se le antojaban sacerdotes de un culto; se le figuraba que ala arriba, tras aquel horizonte en
gue les habia visto horas antes desaparecer, habian sido visitados por la Divinidad; que
sabian algo, que no querian 0 no podian decir, de la presencia de lo Absoluto. En €
cansancio de aquellos rostros, producido por e afén del remo y la red, la imaginacion de
Aquilesleialafatigadelavision extatica...

Por lo demés, € no creiayani dejaba de creer.

No sabia a qué carta quedarse. S6lo sabia que, por mas que queria ser malo, libertino,
hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conseguirlo.

¢Quién selo impedia?

Yano era el imperativo categorico, en quien no creia tampoco mucho tiempo hacia;
era... eran diablos coronados; €l caso estaba en que no podia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas vecesiba €l cantaro alafuente...!

El cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dofia Tula, su patrona (jotra patrona!),
hipdcrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero mas amiga del amor. Otravez sele
gueria seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinge y al escandalo eran incentivo
para una pasion vergonzante. Dofia Tula tenia treinta afios, habia leido novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer €l bieny el mal para elegir libremente €l
bien; si no, ¢qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que se supiera. Su afan de ocultar €l
pecado era vanidad escoléstica. No queria dar la razén a los reaccionarios, que no se fian
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delamujer instruiday literata. Ellano podia dominar sus fogosas pasiones, pero esto no era
Mas que un caso excepcional, que convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer
debe saber de todo para escoger libremente |o bueno.

Dofia Tula escogio a Zurita, porgque le enamord su conocimiento de los clésicos y €l
miedo que tenia a que sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era, sobre todo, inteligente en
pescado frito, y aun la caldereta la comprendia con un instinto que sdlo se revela en una
verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dgjarlos como Dios les crié, con
todos sus encantos naturales, sabiendo a los misterios del Océano, dofia Tula conservaba €l
aroma de la frescura, € encanto salobre con gracia y coqueteria, sin menoscabo de los
fueros de lalimpieza; pero si le eralicito entregarse alos bordados culinarios del idealismo
gastronémico, hacia de unas amejas, de unas ostras, de unos percebes o de unos calamares
platos exquisitos, que parecian orgias enteras en un bocado, incentivos y voluptuosos de la
pasién mas lirica 'y ardiente... (Qué mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con
unos cangrejos que le sirvio dofia Gertrudis sonriente, [lego a decir que aquel plato era mas
tentador que toda la literatura erética de Ovidio, Tibulo ¥ y Marcial...

iComo habia comido, y como comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga é lo que quiera, le habia venido Dios a ver. Sin conocerlo €l
mismo catedrético de Etica, que a pesar de los desengafios fil osoficos se cuidaba poco de la
materia grosera, habia ido engordando paulatinamente, y aunque seguia siendo palido y su
musculatura la de un adolescente, las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debgjo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la patrona sentimental y
despreocupada que ideaba planes satanicos respecto de Aquiles.

Era este € primer huésped a quien habia engordado exprofeso la patrona
trascendental de L ugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en e siglo) era toda una sefiora. Viuda de un
americanete rico, se habia aburrido mucho bgjo las tocas de la viudez; su aficion a Jorge
Sand primero, a Belot después, y slempre al hombre, |e habia hecho insoportable |a soledad
de su estado. La compariia de las mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse
honestamente en Lugarucos € trato continuo del sexo antagonico, como ella decia,
discurrié (y discurrid con € diablo) fingir que su fortuna habia tenido grandes pérdidas y
poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de hombres, cuidar ropa masculina, oler a
tabaco, sentir el macho en su casa, suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a degjarse enamorar por los pupilos, Tula comprendié que era muy
peligroso, porque todos eran demasiado atrevidos, todos querian gozar € dulce privilegio;
habia celos, rivalidades, y la casa se volvia un infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo
Ulises no habia de volver. Le gritaba la tentacién, pero huia de la caida. Cogueteaba con
todos |os huéspedes, pero no daba su corazén atorcer a ninguno.
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Ademas, € oficio de patrona le fue agradando por si mismo; a pesar de que erarica,
el negocio la sedujo y amo €l arte por e arte, es decir, agud el vino, echd sebo al caldo,
galvanizo chuletas y apur6 laletra ala carne mechada, como todas las patronas epitel Uricas.
Era una gran cocinera, pero esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo
de los pupilos los trataba como |as demés patronas que en el mundo han sido.

Mas lleg6 a Lugarucos Aquiles Zurita, y aguello fue otra cosa. Tula se enamoro del
pupilo nuevo por los motivos que van apuntados, y concibio el plan satanico de seduccion a
gue antes se aludia. Poco a poco fue despidiendo a los demas huéspedes, y [legb un diaen
gue Zurita se encontro solo ala mesa. Entonces dofia Tula, timida como una gacela, vestida
como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porgque observaba gque estando solo
despachaba los platos muy de prisa, y esto eramuy malo para el estdbmago. Aquiles acepto
distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos, para que Zurita no se
alarmase, pero suculentos y sazonados con polvora de amor. Tula se convirtié en una
Lucrecia Borgia de aperitivos eroticos.

Pero €l triste fildsofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también notaba después de cenar
un vigor espiritual extraordinario, que le impelia a proyectar grandes hazafas, tal como
restaurar é solo, por si y ante si €l decaido krausismo, o fundar una religion. Lo méas
peligroso era un sentimentalismo voluptuoso que se apoderaba de é alahoradelasiesta, y
al oscurecer, al recorrer 1os bosques de castafnios, las alamedas sembradas de ruisefiores o
las playas quejumbrosas.

Dofia Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porgque temia la fuga del psicologo. Se esmeraba en la
cocina y se esmeraba en e tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero
pacificas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y muy buenos
mariscos... Esta era su politica, su ars amandi.

Lo cua demuestra que Gertrudis tenia mucho més talento que dofia Concha y dofia
Engracia.

Dofia Concha queria seducir a un huésped a quien daba chuletas de caballo fésil...
ilmposible!

Dofia Engracia quemaba con los 0jos a macilento humanista, pero no le convidaba a
comer.

Asi é pudo resistir con tanto valor |as tentaciones de aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendié que Tula querialo que
habian querido las otras, ya estaba é bastante rollizo y sentia una virilidad de que antes ni
aln noticia tenia. La filosofia materialista comenzé a parecerle menos antipética, y en la

24

Librodot



Librodot Zurita Leopoldo Alas «Clarin» 25

duda de s habia 0 no algo méas que hechos, se consagré a epicureismo, en latin por
supuesto, no en la practica.

Ley6é mucho al amigo de Mecenas, y se enternecié con aquel melancdlico consuelo
del placer efimero, que es la uncién de la poesia horaciana.

Ovidio también se le apareci6 otra vez con sus triunfos de amor, con sus noches en
vela ante la puerta cruel de su amada, con sus celos de los maridos, con agquellos cantos
rapidos, ardientes, en gque los favores de una noche se pagaron con la inmortalidad de la
poesia... Y pensando en Ovidio fue cuando se le ocurri6 advertir €l gran peligro en que su
virtud estaba cerca de dofia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizandole por lagula. Si, Tulaera
muy literatay debia de saber aguello de Nason

«Et Venusinvinisignisin igne fuit».

Aquellos cangrejos, aguellas ostras, aquellas langostas, aquellos calamares, aguellos
langostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no eran mas que la traduccion libre del verso
de Ovidio

«Et Venusin vinisignisin igne fuit».

«jHuyamos, huyamos también ahora! -pensd Aquiles suspirando-. No se diga -le dijo
al mar, su confidente- que mi virtud vencié cuando tuvo hambre y metafisica, y que
sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo no sé si hay o no hay metafisica, yo no se
cud es€l criterio de lamoralidad...; pero seria un cobarde sucumbiendo ahora.

Y aunque algun nedfito naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de idealismo e
inverosimilitud, lo histérico es que Zurita huyd, huyé otra vez: huy6 de Tula como habia
huido de Conchay de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categorico.
Lacarne, aguel marisco hecho carne, le gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Logicay la Etica, que ya no estimaba siquiera, le gritaban:
jabstencion, virtud, pureza...!

Y €l eterno José mudo de posada.

-VI -

Aquiles sali6 de las redes de Tula con una pasién invencible: la pasién por €
pescado, y especialmente por |0s mariscos.
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Aungue algo se habia enamorado de la patrona, a cabo de algunos meses consiguio
olvidarla. Pero €l regalo de su mesa para toda la vida se le habia pegado a alma. jComo
habia comido ali no volveria a comer en la vidal Esta desconsoladora conviccién le
acompario hasta el sepulcro.

Y con @ mismo fervor con que en mejores tiempos se habia consagrado a la
contemplacién del Ser en si dentro del yo antes del limite, etc., se consagré a buscar en
mercados y plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignificante mientras no fue mas que catedrético de
Psicologia, Logicay Etica, comenzoé a llamar la atencion de Lugarucos por su pericia en
materia de culinariaictiol gica.

Meditdé mucho y acabd por adivinar qué peces debian entrar y cudles no en una
caldereta clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las calderetas del catedratico de
Psicologia.

Cuando en laplaya o en el mercado se discutiasi un besugo, un bonito o una merluza
estaban frescos o0 no, se nombraba arbitro a Sr. Zuritasi pasaba por alli.

Y é, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a pesar de su gloriay de sus
buenas carnes, después de mirar y oler la pieza decia

-iFresco!, o japestal
Y anadie seleocurriaapelar.

Cuando los sefiores catedréticos tenian merienda, que era a menudo, Aquiles era
votado por unanimidad presidente de la comision organizadora... y presidia € banquete y
erael primero en ponerse aegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin. Ergo bibamus!, decia,
recordando que era hijo de un domine.

Y en €l seno de la confianza, decia en tales momentos de expansion al que le queria
oir:

-jHui de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina! jPodré volver a
amar como entonces, pero no volveré a comer de aquella maneral

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus comparieros sabian ya de memoria los temas constantes de las borracheras
de Aquiles: Tula, e marisco, laFilosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de filosofia, ni tal vez pensaba en
ella. En catedra explicaba como una maquina la Psicologia oficial, |a de texto, pero nada
mas, |e parecia hasta mala educacién mentar las cuestiones metafisicas.
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Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia sobre la mesa hollando
los manteles, y suplicaba con Iagrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen
la ciencia, que procurasen la santa armonia, porque é, en e fondo de su alma, siempre
habia suspirado por laarmonia del andlisisy de lasintesis, de Tulay lavirtud, delafey la
razon, del krausismo y los médicos del Ateneo...

-jSefiores, sefiores. salvemos la raza humana que se pierde por € orgullo! —
exclamaba, llorando todo el vino que habia bebido, puestas las manos en cruz-. Se os ha
dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo,
creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos
instantes de lucidez, de inspiracion por € amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de mi
la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin dejar de ser este...

-iEste borracho, este grandisimo borracho! -interrumpia el catedrético de Agricultura,
gran positivistay no menos ebrio. Y cogiendo por las piernas a de Psicologia le paseaba en
triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguia gritando:

-iTodo estaen todo y € quid es amarlo todo por serlo, no por conocerlo...! Yo amo a
Tulaen lo absoluto, y laamo por serla no por conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles interrumpia sus
reminiscencias de fil6sofo idealista para dormir debgjo de la mesa la borrachera de los
justos.

Y entonces, como s se tratase de un juicio de los muertos en Egipto, empezaban ante
el cuerpo de Aquileslos comentariosy censuras de |os amigos:

-jQué pesado se pone cuando le da por su filosofial

-Bien; pero Unicamente habla de eso cuando se emborracha.
-iNo faltaba més!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
-ilmposible! Es el Brillat-Savarin del mar.

-iQué manos!

-iQué olfato!

-iQué tacto!

-iQué instinto culinario!

-Debia escribir un libro de cocina maritima.

-Teme @ qué diran. Al fin es catedrético de Filosofia.
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- VII -

Y a hace afos que murié Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata de comer
pescado, nuncafaltaquien diga:

-¢Se acuerdan ustedes de | as calderetas de aquel catedrético de Psicologiay Logica?
-jAh, Zurital

-iEl gran Zurital

Y atodos se les hace la boca agua.

Oviedo, 1884.
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