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1 
 
 
Curioso sería estudiar la evolución intelectual de este joven literato tan 

maltratado en sus comienzos y tan francamente aceptado en la actualidad. Impuesto de 
una manera que hace exclamar a majaderos e inteligentes "oh, es un talento", bien 
merece ser estudiado por alguien que, de sus intimidades, pueda apreciar el proceso 
psicológico efectuado durante su corta vida de escritor. 

Pero, es ésta, tarea que, por mí parte, no puedo realizar, debido a la escasísima 
relación que con Lugones he tenido. Sólo ofreceré, pues, un deficiente estudio basado 
en vagas hipótesis que la lectura de algunos cuentos y su libro Montañas del oro, me 
han sugerido. 

Parece muy erudito a primera vista, y más aún a segunda. Debe haber estudiado 
la antigua literatura indica de los veda aunque no tanto como sería menester, la 
hebraica le ha empapado en sus aguas proféticas y talmúdicas, y sabe de Evangelios, 
tanto como un fraile de los buenos tiempos de la escolástica: un poco menos como 
teólogo, tal vez más como teósofo, con permiso del nunca bien ensalzado Abelardo. 

Estos conocimientos sagrados son desmembración de sus fuertes estudios de 
Edad Media. La ilustración conventual de monjes austeros y aristotélicos sofistas ha 
encontrado en Lugones un alma ávida que necesitó bañarse en las fuentes de la 
cristiana lógica, y por ende, en las Escrituras, así como un jurisconsulto requiere, 
como iniciación previa, el conocimiento del Digesto y el culto a los Papinianus y los 
Gaius. 

A consecuencia de la sabiduría monacal, Lugones ha leído y escudriñado algo de 
los sueños con que sombríos frailes se atenazaban el alma. El afán de los grandes 
descubrimientos en la Naturaleza, la transmutación de los metales por la propiedad 
enigmática del mercurio, las retortas de los nigromantes, las danzas sabáticas, los 
sueños bestiales de emperadores y caides carniceros, las rígidas pragmáticas de 
instituciones que asfixiaban la moral humana, etc., etc., han desfilado por delante de 
sus ojos con sus duros contornos y única esencia. Algo de espanto y de fruición quedó 
después en Lugones. 

También, como buen modernista, estudió las literaturas helénicas y latinas, bases 
de la sabiduría contemporánea. Habrá, después, leído a los Ronsard y los Jodelle de la 
Pléyade reaccionaria y las de Rambouillet alambicadas gentes. Conocerá la literatura 
hispana desde los balbuceos del romance hasta la actual erupción de galófilos y tendrá 
buenas noticias de las que predominaron en todos los pueblos durante el presente 
siglo, especialmente de la francesa. 

                                                           
1 "Leopoldo Lugones", en El Mercurio de América, Buenos Aires, junio de 1899. 
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Pero ¿a qué escuela o doctrina tiende su temperamento artístico? Con mucha 
parsimonia se debe caminar aquí. Y conste que no le doy rango en teorías militantes. 
Si bien a veces le vemos ciertas oscuridades sociológicas de Ibsen y ternuras viriles de 
Dostoiewsky, no cabe duda que el maestro Hugo le atrae con su poderosa figura de 
iluminado. 

Quien buscare en Lugones la fibra de las delicadezas, solemne chasco se 
llevaría. Su mujer (la de sus cantos) es una lasciva y simbólica encarnación de la 
Proserpina cristiana, aquella de quien huyeron los temerosos solitarios. Esa mujer no 
está en Hugo, ni en Verlaine, ni en el extraño borracho de tan poéticas mujeres, y 
apenas si se vislumbra en Baudelaire. Se vislumbra apenas cuando el opio le hace 
soñar monstruosidades. Pero no es la misma. Para encontrarla hay que amasar la 
levadura de sugestivos autores y después extraer cierta esencia que mediante una 
simbólica fermentación produciría un filtro. Con este filtro se tiene el principio 
generador de la mujer de Lugones. Hay algo de alquimia en esto. 

Verlaine -¡pobre fauno católico!- le ha prestado la flauta y Balzac le dio el 
aliento que mete almas dentro de los cuerpos. Después, vagas reminiscencias han 
concluido por perfeccionarlo grabando una personalidad en todos sus rasgos y 
caracteres. De modo que Lugones es un ser con vida propia que se destaca, casi único, 
en nuestra vida literaria. Los años acabarán de completarlo. Por lo pronto semeja uno 
de esos Dioses que departen en el Olimpo con medio cuerpo visible y el otro perdido 
en la niebla que les sirve de asiento. 

Lo enorme y lo extraño; aquello que a fuerza de ser grandioso resulta grotesco, y 
muchas veces falso; atrae su espíritu y le ilumina. A veces, como Hugo, baja a lo soez 
y el estiércol se le antoja oro fino y en las huellas de las gallinas ve las estrellas. Así, 
ocultos en las entrañas mineras y envueltos en despreciable costra, están los rayos del 
sol, metalizados, que dijeron los astrólogos. 

En toda obra hay filosofía. En la de Lugones, embozada primero con la capa 
simbolista, cobijada más tarde par un manto de absolutismo, siempre enseña su faz de 
estética racional; es decir, el anhelo de producción útil, en cuanto sostiene principios o 
tendencias o tesis importantes a la humanidad. Tiene, pues, su filosofía. 

Quien la leyese superficialmente sólo vería imágenes soberbias que más parecen 
resplandores. Pero en el fondo hay la metafísica que Comte dijo ser un estado de 
transición y que él debe creer como la última expresión de la finalidad humana. 
Apunto esta circunstancia come mera conjetura explicable en la idea madre que 
informa su obra. El positivismo, raíz de que brota el árbol sociológico moderno, no 
tiene la más mínima aceptación en sus poesías. Principios hinchados, no los análisis 
concienzudos de la ciencia experimental, vibran en sus escritos. 

Si el hombre desciende del simio antropoide o es una especie determinada, así 
sea Adán, el progenitor, o bien la raza dolicocéfala -de la cual la ciencia etnológica 
encuentra los primeros vestigios humanos-, nada se le importa. Pero se ha forjado una 
idea del hombre y la ha desarrollado para que llevada en sus consecuencias la 
felicidad no sea una leyenda. Así las grandes palabras de la Convención "libertad, fra-
ternidad, igualdad" que tan a hueco nos suenan, transformadas por los socialistas y 
armonizadas con la civilización -¡extraña civilización!- moderna, encuentra un paladín 
en este poeta que es un soñador metafísico aunque él crea, solamente ser artista. En la 
poesía "Metempsicosis" es donde más clara se destaca la idea madre a que he aludido. 

"Y yo era un perro" con que termina, es la consagración. 
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En la introducción a las Montañas del oro, una gran columna de silencio y de 
ideas en marcha, niega a Dios; el poeta pregunta "¿y con qué vais, entonces, a llenar lo 
infinito?" y se decide a embanderarse con los astros, vale decir, rechazar la impiedad 
positivista, la explicación del determinismo y de todo cuanto se opone a la libertad, 
para plegarse a lo que reconoce voluntad e inteligencia y alma. (Aparto de la cuestión 
el impulso prometeano). 

Congratulándome por el hallazgo de esta tesis filosófica estudiaré en el siguiente 
número arábigo el libro Montañas del oro, original del autor. 

 
 

2 
 
 
Y llamo original a Montañas del oro, no para individualizar su producción sino 

porque en ella hay originalidad externa y llamativa. Desde la inscripción de las tapas 
hasta en la peregrina forma de dar a conocer las obras inéditas del autor hay una 
originalidad encantadora que recuerda las adorables genialidades de Alfonso Karr. ¡Y 
qué cruel sátira a los editores! 

Se divide el material de la obra en tres ciclos y dos reposorios. 
Ante todo: no creáis lectores (si los hay, y valga la frase!) que el título Montañas 

del oro esté bien aplicado. Podrían ser del bronce o de la plata o del granito, si queréis, 
sin que se os pudiera argüir que son de oro y no de otra substancia. 

Pero ¿qué importa el título? Como hay necesidad de decir "esta obra mía se 
diferencia de otras y por eso la bautizo para individualizarla", el público haría mal en 
protestar. Si yo tengo un hijo y le pongo el nombre de Jesús y resulta un Barrabás, 
nadie me increpará por ello. 

Esto quiere decir que el título Montañas del oro está puesto para quienes ordeñan 
su inteligencia en el afán de dar intención y proyecciones a lo que es invención de un 
humorismo refinado. Recuerdo, a este propósito, una pregunta del ya citado Karr: "¿A 
que no os imagináis lo que me pondré en la cabeza para salir a la calle?" Solo un 
tímido joven se aventuró a decir "el sombrero", y naturalmente, fue el único que 
acertó. 

El poema es, no obstante, serio y bueno. Cada ciclo es verdaderamente un ciclo, 
y se percibe una notable selección bajo distintas influencias poéticas. 

Así se ven en lo que llamaré cantos, saltos prodigiosos que quitan a la obra la 
unidad necesaria y las ligaduras naturales. En ese concepto su título de montañas, está 
bien aplicado porque ascendiendo, a veces, un alto picacho, por peligrosos senderos, 
se sienten grandes derrumbes y hay huecos que son simas así como inmensas moles 
verticales que dominan la atmósfera. 

La grave promesa de la introducción no se cumple por completo. Se explica la 
deficiencia porque comienza con una mentira. La columna de silencio y de ideas cuya 
descripción se compendia en "clamores de conquista, rumores de mareas" es una 
negación de sí misma. O la columna es de silencio o no lo es: that is the question. Esta 
crítica que parece baladí se presenta sin embargo, grave y honda, porque la marcha 
conquistadora que el poeta contempla no puede ser nunca una columna de silencio: 
hay mucha vendimia roja, como él mismo dice. También se percibe en ese gigantesco 
prefacio un huguismo del que' conviene protestar. Así: 
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"...El cielo es la frente de Dios, sobre la eterna serenidad suspensa: cuando se 
llena de astros y sombra, es que Dios piensa", y varias otras citas como "tanto vale 
manchar un lirio, como manchar un astro", etc., demuestran un influjo del poeta 
soberano que viene a perjudicar su valor individual. Ciertamente que para concebir y 
expresar esas frases grandiosas se necesita un poder como el de Hugo, pero es también 
cierto que trazar un camino con arreglo a planos conocidos vale menos que construirlo 
con la presciencia de la originalidad. 

El, primer ciclo del poema tiene visiones de mujeres dentro de una grande 
concepción biológica. "Oda a la desnudez" es un canto gravemente lujurioso: la 
"pálida consorte... gimiendo de amor bajo las torvas virilidades de mi barba" es la 
mujer de que hablé en un principio, la cual se repite en "Los celos del sacerdote" y en 
la "Nebulosa Thulé" y hasta en "A Histeria". 

Esta última, "flor de pesadilla" digna de Baudelaire, tiene una frase "caímos a un 
abismo tan profundo que allí no había Dios", que es por sí sola una revelación pese a 
su falsedad como grito de creyente. En cambio la danza de "ojos", esa repetición 
incansable de un sustantivo magníficamente adjetivado, es de un penetrante mal gusto 
pues, faltando la impresión que debía causar y para la que fue anti-literariamente 
repetido, el artificio tiene que irritar. A mi juicio es esta, sin embargo, una de las 
mejores poesías que ha producido Lugones. Las comparaciones originales, exactas y 
evocadoras son tan poéticas que uno sonríe, se enternece y siente violenta tentación de 
buscar a Lugones, mirarlo y exclamar "¡parece mentira!..." Por ejemplo: "...montes 
lejanos levantaban sus cúspides casqueadas de nieve, bajo el brillo de los astros como 
enormes cabezas de kalifas." 

Otras: 
"Oh, no mires mis ojos que mis ojos están sangrientos como dos cadalsos; 

negros como dos héroes que velan enlutados al pie de un catafalco!" 
"Los celos del sacerdote" y "La rima de los ayes" parecen escritas después de 

leídos los Cantos de Maldoror: hay en ellas una satánica maldad, externa, -
simplemente externa- que recuerda los espasmos demoníacos del loco conde que 
prostituye al Creador. 

"Metempsicosis" es una plañida. Tiene queja, tiene ira, tiene soberbias bofetadas 
y tiene un lamentable aullido, desgarrador, tristísimo. El poeta se mantiene siempre en 
la cúspide, y, lo que es raro, el águila ve a la oruga. 

Termina las antífonas con este verso:  
 
 

"Mi lengua clavará con una estrella". 
 
 
 
El segundo ciclo inspirado en un versículo de San Juan, que le sirve de epígrafe: 

"no hagas mal a la tierra, ni a la mar, ni a los árboles hasta que señalemos a los siervos 
de nuestro Dios en sus frentes"; Lugones va más allá aún, pues no se contenta con la 
clásula prohibitiva sino que hace bien a las cosas inanimadas. 

Como me es imposible dar la extensión requerida a este estudio que sólo tiene 
pretensiones de meros apuntes, citaré, olvidando notables bellezas, a "E1 carbón" y 
"Las vacas" que son dos regias piscinas de las más puras, más transparentes y más 
saludables aguas. Como que de la muerte hacen brotar el alma inmortal. 
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El tercer ciclo es compendio y atrevimiento. No sé por qué, se me figura que el 
poeta al ensayar sus alas -de Benvenuto- rudimentarias ante los siglos, ha aleteado en 
el suelo. Noto el esfuerzo de una anhelosa impotencia y el jadeo del vencido. Y me lo 
explico porque entre la Fe de la palanca de Arquímedes aplicada por Schiller y el 
homúnculo de Goethe destruyendo todas las sabidurías, Lugones entiende y siente a la 
primera mientras desdeña al segundo; mejor dicho, su ser le impide alcanzar a este y 
entonces lo repudia. 

Así que ese embarque aventurero a través de todos los siglos, hacia atrás, 
navegación que requiere más cerebro equilibrado que sentimiento impetuoso, Lugones 
estuvo a punto de caer como Icaro. Si a semejanza de Cellini hace creer en sus alas 
para tan magno vuelo es que aquí todos somos carceleros y, es claro, si no las tiene de 
verdad, el resultado es como si las tuviera. 

Pero, á tout Seigneur tout honneur; un gran talento debe ensayarse en grandes 
asuntos. Creo, aunque no lo aseguro, que este tercer ciclo, titulado "El himno de las 
torres", es lo mejor que se ha escrito, hasta la fecha, en Sud América. Vaya este elogio 
sincero por las restricciones, también sinceras, respecto a su feliz realización. 

 
 

3 
 
 
Quisiera, porque ya es tiempo, hacer la crítica del estilo de Lugones; estudiar la 

indumentaria de sus ideas, examinar el color de los ropajes, la calidad del tejido, el 
lujo de los bordados, todo lo que es externo en suma, ya sea túnica, ya sea peplo, ya 
fereché, pero una sola cosa se me ocurre y es que se trata de un estilo original, de una 
vestidura tan nueva, que las ideas de antiguos modistos se eclipsan ante el luminoso 
esplendor del traje. 

Tal vez exagere un poco pero un corto análisis de sus producciones, me ha dado 
derecho a asegurar lo que afirmo. 

Las viejas poesías, con las que se estrenó en Buenos Aires, pecaron de 
hiperbólica originalidad. Una furia por el vocablo muerto y el neologismo, de manera 
que el vulgo, diccionario en una mano y gramática griega en la otra, a penas pudiera 
comprenderle; el odio sacro a la sintaxis; el amor a las invisibles asociaciones de 
ideas, y una imaginación más indomable que Hipógrifo, hicieron de aquellas poesías y 
prosas, un galimatías incomprensible con más recodos, sendas, laberintos y 
escondrijos que los arabescos de una mezquita. Pronto echó de ver que era de mal 
gusto la originalidad de la forma labrada sin contornos armoniosos, en zig-zags y 
ondulaciones bárbaras; entonces reaccionó y escribió bien. Se dejó de estilos 
arquitectónicos. Sabía muy bien que la elegancia helénica, el lujo bizantino, la 
grandiosidad gótica y la filigrana agarena eran puro arquitrabe. El mar, se dijo, labra 
las arenas y cincela las rocas. Y escribió a estilo del mar. 

Por eso suelen verse en sus sonetos y cuentos unas frases esquilianas que 
parecen gigantescas ondas con cimeras de espumas. Las imágenes son graves como 
una enseñanza de Sócrates o profundas como una mirada triste. De vez en cuando, un 
resabio de su primitivo lenguaje le hace pronunciar discursos sibilinos. 

Es, en suma, un decir extraño y notable, el de este descuidado artista. Que la 
lengua castellana no tiene muchos secretos para él, en seguida se descubre. Si quisiera 
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sería una purista, pero antepone al habla castiza de los clásicos que conoce, e 
indudablemente admira, las violentas contracciones de un pensamiento que no halla 
moldes en el decir prosopopéyico español. 

Dijeron a Lugones, muchas gentes, su ditirambo. Posiblemente está mareado: en 
el elogio hay mosto. A la manera del Reverteris que cura la embriaguez 
emborrachando, sírvole esta copita de simples medicinales. ¿Le embriagaré a mi vez? 

Ambas son hipótesis. 


