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LA FUERZA OMEGA

No éramos sino tres amigos. Los dos de la confidencia, en cuyo par me contaba, y el des-
cubridor de la espantosa fuerza que, sin embargo del secreto, preocupaba ya a la gente.

El sencillo sabio ante quien nos halldbamos, no procedia de ninguna academia y estaba
asaz distante de la celebridad. Habia pasado la vida concertando a azar de la pobreza pequefios
inventos industriales, desde tintas baratas y molinillos de café, hasta méquinas controladoras para
boletos de tranvia.

Nunca quiso patentar sus descubrimientos, muy ingeniosos algunos, vendiéndolos por
poco menos que nada a comerciantes de segundo orden. Presintiéndose quizéa algo de genial, que
disimulaba con modestia casi fosca, tenia el més profundo desdén por aguellos pequefios triunfos.
Si se le hablaba de ellos, concomiase con displicencia o sonreia con amargura.

-Eso es para comer -decia sencillamente.

Me habia hecho su amigo por la casualidad de cierta conversacion en que se tratd de cien-
cias ocultas; pues mereciendo el tema la aflictiva piedad del publico, aguellos a quienes interesa
suelen disimular su predileccion, no hablando de ella sino con sus semejantes.

Fue precisamente lo que paso; y mi despreocupacion por e qué dirdn debid de agradar a
aquel desdefioso, pues desde entonces intimamos. Nuestras pléticas sobre el asunto favorito
fueron largas. Mi amigo se inspiraba al tratarlo, con aquel silencioso ardor que caracterizaba su
entusiasmo y que sblo setrasluciaen el brillo de sus ojos.

Todavia lo veo pasearse por su cuarto, recio, casi cuadrado, con su carota pdida y
lampifia, sus ojos pardos de mirada tan singular, sus manos callosas de gafian y de quimico a la
vez.

-Anda por ahi a flor de tierra -solia decirme- més de una fuerza tremenda cuyo descu-
brimiento se aproxima. De esas fuerzas interetéreas que acaban de modificar los més solidos
conceptos de la ciencia, y que justificando las afirmaciones de la sabiduria oculta, dependen cada
vez més del intelecto humano. La identidad de la mente con las fuerzas directrices del cosmos -
concluia en ocasiones, filosofando- es cada vez mas clara; y dia llegara en que aguella sabra
regirlas sin las méquinas intermedias, que en realidad deben de ser un estorbo. Cuando uno
piensa que las maguinas no son sino aditamentos con que el ser humano se completa, llevandolas
potencialmente en si, segin lo prueba al concebirlas y ejecutarlas, los tales aparatos resultan en
substancia simples modificaciones de la cafia con que se prolonga el brazo para alcanzar un fruto.
Y a la memoria suprime los dos conceptos, fundamentales, los mas fundamentales como realidad
y como obstéculo -el espacio y el tiempo, al evocar instantaneamente un lugar que se vio hace
diez afios y que se encuentra a mil leguas; para no hablar de ciertos casos de bilocacion
telepética, que demuestran mejor la teoria. Si estuviera en ésta la verdad, el esfuerzo humano
deberia tender a la abolicion de todo intermediario entre la mente y las fuerzas originales, a
suprimir en lo posible la materia otro axioma de filosofia oculta; mas, para esto, hay que poner el
organismo en condiciones especiales, activar la mente, acostumbrarla a la comunicacién directa
con dichas fuerzas. Caso de magia. Caso que solamente los miopes no perciben en toda su
luminosa sencillez. Habiamos hablado de la memoria. El calculo demuestra también una relacion
directa; pues si calculando se llega a determinar la posicion de un astro desconocido, en un punto
del espacio, es porque hay identidad entre las leyes que rigen a pensamiento humano y a
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universo. Hay mas, todavia: es la determinacion de un hecho material por medio de una ley
intelectual. El astro tiene que estar ahi, porque asi lo determina mi razbn matematica, y esta
sancion imperativa equivale casi a una creacion.

Sospecho, Dios me perdone, que mi amigo no se limitaba a teorizar el ocultismo, y que su
régimen alimenticio, tanto como su severa continencia, implicaban un entrenamiento; pero nunca
se flanqued sobre este punto y yo fui discreto ami vez.

Hablase relacionado con nosotros, poco antes de los sucesos que voy a narrar, un joven
médico a quien sblo faltan sus examenes generaes, que quiza nunca llegue a dar pues se ha
dedicado a lafilosofia; y éste era el otro confidente que debia escuchar la revelacion.

Fue a la vuelta de unas largas vacaciones que nos habian separado del descubridor. En-
contramoslo algo mas nervioso, pero radiante con una singular inspiracion, y su primera frase fue
para invitarnos a una especie de tertulia filosofica -tales sus palabras- donde debia exponernos el
descubrimiento.

En el laboratorio habitual, que presentaba al mismo tiempo un vago aspecto de cerrgjeria,
y en cuya atmosfera flotaba un dejo de cloro, empez6 la conferencia.

Con su voz clara de siempre, su aspecto negligente, sus manos extendidas sobre la mesa
como durante los discursos psiquicos, nuestro amigo enuncié esta cosa sorprendente:

-He descubierto la potencia mecanica del sonido. Saben ustedes -agregd, sin preocuparse
mayormente del efecto causado por su revelacion-, saben ustedes bastante de estas cosas para
comprender que no se trata de nada sobrenatural. Es un gran hallazgo, ciertamente, pero no
superior a la onda hertziana o a rayo Roentgen. A proposito, yo he puesto también un nombre a
mi fuerza. Y como ella es la Gltima en la sintesis vibratoria cuyos otros componentes son el calor,
laluz y laelectricidad, la he llamado la fuerza Omega.

-Pero ¢el sonido no es cosa distinta?... -pregunt6 el médico.

-No, desde que la electricidad y la luz estédn consideradas ahora como materia. Falta
todavia el calor; pero la analogia nos lleva rapidamente a conjeturar la identidad de su naturaleza,
y veo cercano el dia en que se demuestre este postulado para mi evidente:' que si 10s cuerpos se
dilatan al calentarse, 0 en otros términos, si sus espacios intermoleculares aumentan, es porque
entre ellos se ha introducido algo y que este algo es el calor. De lo contrario, habria que recurrir
al vacio aborrecido por la naturaleza y por la razon. El sonido es materia para mi; pero esto
resultard mejor de la propia exposicién de mi descubrimiento. La idea, vaga aunque intensa hasta
el deslumbramiento, me vino -cosa singular- la primera vez que vi afinar una campana. Claro es
gue no se puede determinar de antemano la nota precisa de una campana, pues la fundicién
cambiaria el tono. Una vez fundida, es menester recortarla al torno, para lo cual, hay dos reglas;
S se quiere bagjar el tono, hay que disminuir la linea media llamada "falseadura’, si subirlo, es
menester recortar la "pata’, o sea el reborde, y la afinacidon se practica al oido como la de un
piano. Puede bajarse hasta un tono, pero no subirse sino medio; pues cortando mucho la pata, el
instrumento pierde su sonoridad.

Al pensar que si la pierde no es porgue deje de vibrar, me vino esta idea, base de todo €
invento: la vibracion sonora se vuelve fuerza mecanicay por esto deja de ser sonido; pero la cosa
se precisd durante las vacaciones, mientras ustedes veraneaban, lo cual aumentd, con la soledad,
mi concentracion. Ocupabame en modificar discos de fondgrafo y aguello me traia
involuntariamente al tema. Habia pensado construir una especie de diapason para destacar, y
percibir directamente por lo tanto, las armonicas de la voz humana, lo que no es posible sino por
medio de un piano, y siempre con gran imperfeccion; cuando de repente, con claridad tal que en
dos noches de trabajo concebi toda la teoria, €l hecho se produjo.
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Cuando se hace vibrar un diapasdn que estd al mismo tono con otro, éste vibra también
por influencia al cabo de poco tiempo, lo que prueba que la onda sonora, 0 en otros términos, el
aire agitado, tiene fuerza suficiente para poner en movimiento el metal. Dada la relacion que
existe entre el peso, densidad y tenacidad de éste con los del aire, esa fuerza tiene que ser
enorme; y sin embargo, no es capaz de mover una hebra de paja que un soplo humano aventaria,
siendo a su vez impotente para hacer vibrar en forma perceptible el metal. La onda sonora es,
pues, mas 0 menos poderosa que el soplo de nuestro iemplo. Esto depende de las circunstancias,
y en el caso de los diapasones, la circunstancia debe ser una relacion molecular, puesto que si
ellos no estédn al unisono, el fendbmeno marra. Habia, pues, que aplicar la fuerza sonora a
fendbmenos intermoleculares.

No creo que la concepcion de la fuerza sonora necesite mucho ingenio. Cualquiera ha sen-
tido las pulsaciones del aire en los sonidos muy bajos, los que produce el nasardo de un 6rgano,
por gjemplo. Parece que las dieciséis vibraciones por segundo que engendra un tubo de treintay
dos pies marcan el limite inferior del sonido perceptible, que no es ya sino un zumbido. Con
menos vibraciones, el movimiento se vuelve un soplo de aire; el soplo que moveria la brizna,
pero que no afectaria a diapason. Esas vibraciones bajas, verdadero viento melodioso, son las
gue hacen trepidar las vidrieras de las catedrales, pero no forman ya notas, propiamente
hablando, y sdlo sirven parareforzar las octavas inmediatamente superiores.

Cuanto més alto es el sonido, més se algja de su semejanza con el viento y mas disminuye
la longitud de su onda; pero si ha de considerarsela como fuerza intermolecular, ella es enorme
todavia en los sonidos mas altos de los instrumentos; pues el del piano con el do séptimo, que
corresponde a un maximum de 4.200 vibraciones por segundo, tiene una onda de tres pulgadas.
La flauta, que llega a 4.700 vibraciones, da una onda gigantesca todavia. La longitud de la onda
depende, pues, de la altura del sonido, que deja ya de ser musical poco més alla de las 4.700
vibraciones mencionadas. Despretz ha podido percibir un do, que vendria a ser el décimo, con
32.770 vibraciones producidas por €l frote de un arco sobre un pequefiisimo diapason. Y o percibo
sonido aun, pero sin determinacion musical posible, en las 45.000 vibraciones del diapason que
he inventado.

-i45.000 vibraciones! -dije-: jEso es prodigioso!

-Pronto vas averlo -prosiguié el inventor-. Ten paciencia un instante todavia.

Y después de ofrecernosté, que rehusamos:

-La vibracion sonora se vuelve casi recta con estas altisimas frecuencias, y tiende igual-
mente a perder su forma curvilinea, torndndose mas bien un zigzag a medida que el sonido se
exaspera. Esto se ha experimentado practicamente cerdeando un violin. Hasta aqui no salimos de
lo conocido, bien que no sea vulgar.

Pero ya he dicho que me proponia estudiar €l sonido como fuerza. He aqui mi teoria, que
la experiencia ha confirmado:

Cuanto maés bajo es el sonido, mas superficiales son sus efectos sobre los cuerpos. Des-
pués de lo que sabemos, esto es bien sencillo. La fuerza penetrante del sonido depende, pues, de
su altura; y como a ésta corresponde, segun dije, una menor ondulacion, resulta que mi onda
sonora de 45.000 vibraciones por segundo es casi una flecha ligerisimamente ondulada. Por
pegueiia que sea esta ondulacion, siempre es excesiva molecularmente hablando; y como mis
diapasones no pueden reducirse més, era menester ingeniarse de otro modo.

Habia, ademas, otro inconveniente. Las curvas de la onda sonora estén relacionadas con
su propagacion, de tal modo que su ampliacidn progresa con gran velocidad hasta anularla como
sonido, imposibilitando a la vez su desarrollo como fuerza; pero tanto este inconveniente, como
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el que resulta de la ondulacion en si, desaparecerian multiplicando la velocidad de traslacion. De
ésta depende que la onda no pierda la rectitud, que como toda curva tiene al comenzar, y al logro
de semejante propdsito concurrié una ley cientifica.

Fourier, € célebre matemético francés, ha enunciado un principio aplicable a las ondas
simples -las de mi problema- que puede traducirse vulgarmente asi:

Cualquier forma de onda puede estar compuesta por cierto nimero de ondas simples de
longitudes diferentes.

Siendo €llo asi, si yo pudiera lanzar sucesivamente un nimero cualquiera de ondas en
progresion proporcional, la velocidad de la primera seria la suma de las velocidades de todas
juntas; la proporcion entre las ondulaciones de aquéllay su traslacion quedaba rota con ventgja, y
libertada por lo tanto la potencia mecanica del sonido.

Mi aparato va a demostrarles que todo esto se puede; pero aln no les he dicho lo que me
proponia hacer.

Yo considero que € sonido es materia, desprendida en particulas infinitesimales del
cuerpo sonoro, y dinamizada en tal forma, que da la sensacidén de sonido, como las particulas
odoriferas dan la sensacion del olor. Esa materia se desprende en la forma ondulatoria com-
probada por la cienciay que yo me proponia modificar, engendrando la onda aérea conocida por
nosotros; del propio modo gue la ondulacion de una anguila bajo el agua es repetida por ésta en
su superficie.

Cuando la doble onda choca con un cuerpo, la parte aérea se refleja contra su superficie;
la aérea penetra, produciendo la vibracion del cuerpo y sin ninguna otra consecuencia, pues €l
éter del cuerpo supuesto se dinamiza armdnicamente con el de la onda, difundido en él; y ésta es
laexplicacion, que se da por primera vez, de las vibraciones al unisono.

Una vez rota la relacion entre las ondulaciones y su propagacion, el éter sonoro no se
difunde en la masa del cuerpo, sino que la perfora, ya completamente, ya hasta cierta
profundidad. Y agui viene la explicacién misma de los fendmenos que produzco.

Todo cuerpo tiene un centro formado por la gravitacion de moléculas que constituye su
cohesidn, y que representa el peso total de dichas moléculas. No necesito advertir que ese centro
puede encontrarse en cualquier punto del cuerpo. Las moléculas representan aqui lo que las
masas planetarias en el espacio.

Claro es que el mas minimo desplazamiento del centro en cuestion ocasionara
instantdneamente la desintegracion del cuerpo; pero no es menos cierto que para efectuarlo,
venciendo la cohesion molecular, se necesitaria una fuerza enorme, algo de que la mecanica
actual no tiene idea, y que yo he descubierto, sin embargo.

Tyndall ha dicho en un ejemplo grafico que la fuerza del pufiado de nieve contenido en la
mano de un nifio bastaria para hacer volar en pedazos una montafia. Calculen ustedes lo que se
necesitara para vencer esafuerza. Y yo desintegro blogues de granito de un metro cubico...

Decia aquello sencillamente, como la cosa més natural, sin ocuparse de nuestra agquies-
cencia. Nosotros, aunque vagamente, ibamonos turbando con la inminencia de una gran
revelacion; pero acostumbrados a tono autoritario de nuestro amigo, nada replicabamos.
Nuestros 0jos, eso si, buscaban al descuido por €l taller los misteriosos aparatos. A no ser un
volante de gje solidisimo, nada habia que no nos fuese familiar.

-Llegamos -prosiguio el descubridor- a final de la exposicion. Habia dicho que necesitaba
ondas sonoras susceptibles de ser lanzadas en progresion proporcional, y a vuelta de muchos
tanteos, que no es menester describirlos, di con ellas.

Eran el do, fa, sol, do, que segun la tradicién antigua constituian la lira de Orfeo y que
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contienen los intervalos mas importantes de la declamacion, es decir, el secreto musical de la voz
humana. La relacion de estas ondas es mateméticamente 1, 4/3, 3/2, 2; y arrancadas de la
naturaleza, sin un agregado o deformacion que las altere, son también una fuerza original. Yaven
ustedes que la l6gica de los hechos iba paralela con la de la teoria

Procedi entonces a construir mi aparato; mas, para llegar al que ustedes ven aqui -dijo
sacando de su bolsillo un disco harto semejante a un reloj de niquel-, ensayé diversas maguinas.

Confieso que €l aparato nos defraudd. La relacion de magnitudes forma de tal modo la
esencia del criterio humano, que a oir hablar de fuerzas enormes habiamos presentido méquinas
grandiosas. Aquella cgjita redonda, con un boton saliente en su borde, parecia cualquier cosa
menos un generador de éter vibratorio.

-Primero -continué el otro, sonriendo ante nuestra perplejidad- pensé en cosas com-
plicadas, andlogas a las sirenas de Koenig. Luego fui simplificando de acuerdo con mis ideas
sobre la deficiencia de las maguinas, hasta llegar a esto, que no es sino una solucién transitoria.
La delicadeza del aparato no permite abrirlo a cada momento; pero ustedes deben conocerlo -
afadio, destornillando su tapa.

Contenia cuatro diapasoncillos, poco menos foros que cerdas, implantados a intervalos
desiguales sobre un diafragma de madera que congtituia el fondo de la caja. Un sutilisimo
alambre se tendiay distendia rozandolos, bajo la accion del botdn que sobresalia; y la boquilla de
gue antes hablé era una bocina microfénica.

-Los vacios entre digpason y diapason, tanto como el espacio necesario para el juego de la
cuerda gue los roza, imponian al aparato este tamafio minimo. Cuando ellos suenan, la cuadruple
onda transformada en una sale por la bocina microfénica como un verdadero proyectil etéreo. La
descarga se repite cuantas veces aprieto € boton, pudiendo salir las ondas sin solucién de
continuidad apreciable, es decir, mucho méas proximas que las balas de una ametralladora, y
formar un verdadero chorro de éer dinAmico cuya potencia es incalculable.

Si laondavaal centro molecular del cuerpo, éste se desintegra en particulas impalpables.
Si no, lo perfora con un agujerillo enteramente imperceptible. En cuanto al roce tangencial, van a
ver ustedes sus efectos sobre aquel volante...

...¢QuEé pesa...? interrumpi.

-Trescientos kilogramos.

El boton comenzd a actuar con ruidito intermitente y seco, ante nuestra curiosidad todavia
incrédula; y como el silencio era grande, percibimos apenas una aguda estridencia, analoga al
zumbido de un insecto.

No tardé mucho en ponerse en movimiento lamole, y aquél fue acelerandose de tal modo,
gue pronto vibré la casa entera como al empuje de un huracan. La maciza rueda no era mas que
una sombra vaga, semejante al ala de un colibri en suspension, y el aire desplazado por €ela
provocaba un torbellino dentro del cuarto.

El descubridor suspendié muy luego los efectos de su aparato, pues ningln eje habria
aguantado mucho tiempo semejante trabajo.

Mirdbamos suspensos, con una mezcla de admiracién y pavor, trocada muy luego en des-
medida curiosidad.

El médico quiso repetir el experimento; pero por mas que aboco la cajita hacia el volante,
nada consiguié. Yo intenté lo propio con igual desventura.

Creiamos ya en una broma de nuestro amigo, cuando éste dijo, poniéndose tan grave que
casi daba en siniestro:

-Es que aqui esta e misterio de mi fuerza. Nadie, sino yo, puede usarla. Y yo mismo no sé
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como sucede. Defino, si, 1o que pasa por mi como una facultad andloga a la punteria. Sin verlo,
sin percibirlo en ninguna forma material, yo s& donde esta el centro del cuerpo que deseo
desintegrar, y en la misma forma proyecto mi éter contra el volante. Prueben ustedes cuanto
guieran. Quizaal fin...

Todo fue en vano. La onda etérea se dispersaba indtil. En cambio, bgjo la direccion de su
amo, llamémosle asi, ejecutd prodigios.

Un adoquin que calzaba |la puerta rebelde se desintegré a nuestra vista, convirtiéndose con
leve sacudida en un montén de polvo impalpable. Varios trozos de hierro sufrieron la misma
suerte. Y resultaba en verdad de un efecto mégico aguella transformacion de la materia, sin un
esfuerzo perceptible, sin un ruido, como no fuera la leve estridencia que cualquier rumor
ahogaba.

El médico, entusiasmado, queria escribir un articulo.

-No -dijo nuestro amigo-; detesto la notoriedad, aunque no he podido evitarla del todo,
pues los vecinos comienzan a enterarse. Ademas, temo los dafios que puede causar esto...

-En efecto --lije-; como arma seria espantoso.

-¢No lo has ensayado sobre algin animal? -pregunt6 € médico.

-Ya sabes-respondié nuestro amigo con grave mansedumbre- que jamas causo dolor a
ninguln ser viviente.

Y con esto termind la sesién.

Los dias siguientes trascurrieron entre maravillas; y recuerdo como particularmente no-
table la desintegracion de un vaso de agua, que desaparecid de subito cubriendo de rocio toda la
habitacion.

-El vaso permanece -explica el sabio- porque no forma un blogque con el agua, a causa de
gue no hay entre ésta y el cristal adherencia perfecta. Lo mismo sucederia si estuviera her-
méticamente cerrado. El liquido, convertido en particulas etéreas, seria proyectado através de los
poros del crigtal...

Asi marchamos de asombro en asombro; mas el secreto no podia prolongarse, y es impo-
sible valorar lo que se perdié en el triste suceso cuyo relato finalizara esta historia.

Lo cierto es -para qué entretenerse en cosas tristes- que una de esas mafianas encontramos
anuestro amigo, muerto, con la cabeza recostada en el respaldo de su silla.

Féacil es imaginar nuestra consternacion. El aparato maravilloso estaba ante él y nada
anormal se notaba en el laboratorio.

Mirdbamos sorprendidos, sin conjeturar ni lejanamente la causa de aquel desastre, cuando
noté de pronto que la pared a la cual casi tocaba la cabeza del muerto se hallaba cubierta de una
capa grasosa, una especie de manteca.

Casi al mismo tiempo mi compafiero lo advirtié también, y raspando con su dedo sobre
aquella mixtura, exclamé sorprendido:

-iEsto es sustancia cerebral!

La autopsia confirmé su dicho, certificando una nueva maravilla del portentoso aparato.
Efectivamente, la cabeza de nuestro pobre amigo estaba vacia, sin un &omo de sesos. El proyectil
etéreo, quién sabe por qué rareza de direccion o por qué descuido, habiale desintegrado el
cerebro, proyectandolo en explosion atdbmica a través de los poros de su craneo. Ni un rastro
exterior denunciaba la catéstrofe, y aquel fendmeno, con todo su horror, era, a fe mia, el mas
estupendo de cuantos habiamos presenciado.

Sobre mi mesa de trabajo, aqui mismo, en tanto que finalizo esta historia, el aparato en
cuestion brilla, diriase siniestramente, al alcance de mi mano.
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Funciona perfectamente; pero el éter formidable, la sustancia prodigiosay homicida de la
cual tengo, jay!, tan desgraciada prueba, se pierde sin rumbo en el espacio, a pesar de todas mis
vanas tentativas. En el instituto Lutz y Schultz han ensayado también sin éxito.

LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser con-
fundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos no era poco; y ella descollaba hasta ser Unica. Los
habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animal; y esta pasion cultivada a porfia
durante largos afios habia producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de
fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran
tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe afiadirse que
semejante industria, uniendo €l provecho a la satisfaccidn, ocupaba desde el rey hasta el Gltimo
ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y
sus duefios, mucho mas de lo que era y es habitual para el resto de las naciones, llegando a
considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremandose las naturales
exageraciones de toda pasion, hasta admitir caballos en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores
de biso: algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el gusto
artistico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas,
ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo més hermoso de la ciudad estaba
consagrado a Arion, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y
creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo tenga igual provenencia; siendo
seguro, en todo caso, que los bajos relieves hipicos fueron el ornamento méas comin de toda
aguella arquitectura. EI monarca era quien se mostraba més decidido por los corceles, [legando
hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios; de tal
modo que los nombres de Podargos y de Lampén figuraban en fabulas sombrias; pues es del caso
decir que los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias; conser-
vandolas Unicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La
palabra era el medio usual de comunicacidn con ellos; y observandose que la libertad favorecia el
desarrollo de sus buenas condiciones, dejdbanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o €l
arnés, en libertad de cruzar a sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la
orilladel Kossinites, para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabajo como para €l
pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase de juegos de circo y
hasta de salén, su bravura en los combates, su discrecion en las ceremonias solemnes. Asi, el
hipédromo de Abdera tanto como sus compariias de volatines; su caballeria acorazada de bronce
y sus sepelios habian alcanzado tal renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos.
mérito compartido por igual entre domadoresy corceles.

Aqguella educacion persistente, aguel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo to-
do en una palabra, aquella humanizacion de la raza equina, iban engendrando un fenémeno que
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los bistones festejaban como otra gloria nacional: la inteligencia de los caballos comenzaba a
desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban pabulo al
comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de la propia
alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le hicieron el gusto.
Concedido € capricho daba muestras de coqueteria perfectamente visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenia dos
campafas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexametros heroicos, acababa de
morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto
no ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural por otra
parte en la ecuestre metrépoli.

Sefalabase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, fue
necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por € pescado y
por el caflamo cuyas plantaciones sagueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo
de corregirse, siendo insuficiente el &igo, por medio del hierro candente. Esto Ultimo fue en
aumento, pues €l instinto de rebelién progresaba a pesar de todo.

Los bistones, més encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros
hechos més significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes habian hecho causa
comun contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistianse cada vez maés al
enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a preferirse el asno. Habia animales que no
aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los ricos, se diferia a su rebelion
comentandola mimosamente atitulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrefiirlos por la
fuerza, pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelion.

Al fin ésta ocurri6 cierta vez que la marea cubrio la playa de pescado muerto como solia
suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar a campo suburbano con lentitud
sombria.

Medianoche era cuando estallo el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovi6 e ambito de la ciudad. Era que todos
los caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero esto se supo luego,
inadvertido al principio en la sombrade la noche y la sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la
agresion; y afadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian de los domicilios,
ambas cosas acrecentaron la catastrofe.

Noche memorable entre todas, sus horrores solo aparecieron cuando el dia vino a ponerlos
en evidencia, multiplicandolas aun.

Las puertas reventadas a coces yacian por el suelo, dando paso a feroces manadas que se
sucedian casi sin interrupcién. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados
bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas
humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban; y un ex-
trafio tumulto formado por gritos de célera o de dolor, relinchos variados como palabras a los
cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas
atacadas, unia su espanto al pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto incesante
hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en rafaga huracanada
por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantios de
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cadfiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los
refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de destruccion. Y por €
lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la mision de las naves, cerraban el
acceso del puerto.

Sdlo la fortaleza permanecia incélume y empezébase a organizar en ella laresistencia. Por
lo pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alg; y cuando caia cerca, era
arrastrado al interior como vitualla

Entre los vecinos refugiados circulaban los més extrafios rumores. El primer ataque no fue
sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse en las habitaciones, atentas
s0lo a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La
oposicion a sus designios fue lo que suscité su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios
lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba una noble doncella que sollozando narraba entre
dos crisis su percance: €l despertar en la alcoba a la media luz de la lampara, rozados sus labios
por la innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo enseflando su dentadura
asguerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y
malévolo de sus o0jos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer
atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabanse varios asesinatos en gue las yeguas se habian divertido con safia femenil,
despachurrando a mordiscos las victimas. Los asnos habian sido exterminados, y las mulas
sublevéaronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente
encarnizadas contralos perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los derrum-
bes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que €l nimero y la fuerza de los
asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se queria abandonar la ciudad a la mas
insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los ca
ballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedio al asalto. Desde la fortaleza distinguian €l terrible gjército que
se congregaba, no sin trabajo, en el hipodromo. Aquello tardd varias horas, pues cuando todo
parecia dispuesto, subitos corcovos y agudisimos relinchos cuya causa era imposible discernir,
desordenaban profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la frase,
mé&s que una demostracion, pues los animales limitaronse a pasar corriendo frente a la fortaeza
En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores.

Desde el méas remoto extremo de la ciudad lanzéronse otravez, y su choque contra las de-
fensas fue formidable. La fortaleza retumb6 entera bajo aquella tempestad de los cascos, y sus
recias murallas déricas quedaron, a decir verdad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo atague.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus filas ce-
rrabanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que
algunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los
dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros collares; y pueriles en su mismo furor,
ensayaban inesperados retozos.

Desde las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban,
relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos. Uno, un
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jefe ciertamente, irguidse sobre sus corvejones, camind asi un trecho manoteando gallardamente
al aire como s danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia,
hasta que un dardo se le clavd en medio del pecho...

Entretanto, el atague iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

SiUbitamente una alarma paralizé a las bestias. Una sobre otras, apoyandose en ancas y
lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossinites; y los
defensores volviéndose hacia la misma direccién, contemplaron un tremendo espectéculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de latarde, una colosal cabeza de
ledn miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mas
raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes Rodopes. Mas nunca se habia visto nada tan
monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los mas altos arboles, mezclando a las hojas tefiidas
de creplsculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos fruncidos ante la luz,
llegaba en el hdlito de la brisa su olor bravio. Inmévil entre la palpitacion del follgje,
herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzabase ante el horizonte como uno
de esos blogues en que el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpié sus barbaras
divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda que su
pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiandose en
rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su nimero, los caballos sublevados no resistieron se-
mejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en direccion a la Macedonia,
levantando un verdadero huracén de arena y de espuma, pues no pocos dispardbanse a través de
las olas.

En lafortalezareinaba el panico. ¢Qué podrian contra semejante enemigo? ¢Qué gozne de
bronce resistiria a sus mandibulas? ¢Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (a fin era una lucha contra bestias civilizadas)
sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salié de la alameda.

No fue un rugido lo gque broté de sus fauces, sino un grito de guerra humano: el bélico
jalalé! de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los hoyohei y los hoyotohé de
lafortaleza

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados sober-
biamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoreo, sus brazos de encina, sus muslos
estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llen6 la tarde: -
iHércules, es Hércules que llegal

YZUR
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Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estén dedicadas estas
lineas fue unatarde, leyendo no sé donde que los naturales de Java atribuian la falta de lenguaje
articulado en los monos a la abstencién, no a la incapacidad. "No hablan, decian, para que no los
hagan trabajar".

Semejante idea, nada profunda al principio, acabd por preocuparme hasta convertirse en
este postulado antropolégico: los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de
hablar. El hecho produjo la atrofia de sus érganos de fonacién y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilito casi hasta suprimirlalarelacion entre unos y otros, el idioma de la especie en el
grito inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser animal.

Claro esta que s llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego todas las
anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendria sino una demostracion
posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas por medio de
peripecias y aventuras. En Europa llamo la atencion, y, de haberlo querido, llego a darle la
celebridad de un Consul pero mi seriedad de hombre de negocios mal se avenia con tales pa-
yasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia concer-
niente al problema, sin ningun resultado apreciable. Sabia Unicamente, con entera seguridad, que
no hay ninguna razon cientifica para que e mono no hable. Esto llevaba cinco afios de
meditaciones.

Y zur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su anterior
patrén), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacion del circo, bien que reducida casi
enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus facultades;, y esto era lo que me
incitaba més a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Y zur lo era) es entre los monos el mejor provisto
de cerebro y uno de los mas ddciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veia
avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de
marinero borracho, la conviccién de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay ala verdad razén alguna para que el mono no articule absolutamente. Su lenguaje
natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su
laringe, por més distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla,
sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion con el de este Ultimo animal
desvanece toda duda, basta recordar que € del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual
hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvoluciéon de Broca,
depende, es claro, del desarrollo total del cerebro, fuera de que no esta probado que €ella sea
fatalmente €l sitio de localizacion del lenguaje. Si es el caso de localizacidn mejor establecido en
anatomia, los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente, los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por aprender,
como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion que llega hasta una
profunda facultad de disimulo, y la atencién comparativamente més desarrollada que en €l nifio.
Es, pues, un sujeto pedagdgico de los més favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas intelectual
del mono, parecido en esto a negro. La dificultad estribaba solamente en el mé&odo que em-
plearia para comunicarle la palabra
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Conociatodas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de méas decir que, ante
la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos, mis propésitos fallaron
mas de una vez; cuando €l tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar €l aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la articulacion;
y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el sordomudo y el mono se
agolparon en mi espiritul.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje articula-
do, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminucién de esta
facultad por la paralizacion de aquélla. Después, otros caracteres mas peculiares por ser méas
especificos: la diligencia en €l trabajo, la fidelidad, €l coraje, aumentados hasta la certidumbre
por estas dos condiciones cuya comunidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los
gjercicios de equilibrio y laresistenciaa mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de la len-
gua de mi mono, tratandolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido
para establecer comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector
vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, € chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios més movibles;
y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para que se la
examinaran.

La primera inspeccion confirmd en parte mis sospechas. La lengua permanecia en el
fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la deglucién. La
gimnasia produjo luego su efecto pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta
fue la primera relacién que conocié entre e movimiento de su lengua y una idea; una relacion
perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron més trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero apreciaba
-quiza por mi expresion- la importancia de aquella tarea andbmala y la acometia con viveza.
Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado,
rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia atras y guifiando en una concentracion dubitativa, o
alisandose las patillas con todo € aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de
ademanes ritmicos. Al fin aprendié a mover los labios.

Pero € gjercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos balbuceos del
nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion del habito. Est4
demostrado, en efecto, que e centro propio de las inervaciones vocales se halla asociado con €l
de la palabra en formatal, que el desarrollo normal de ambos depende de su gjercicio arménico; y
esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, €l inventor del método oral para la ensefianza de
los sordomudos, como una consecuencia filosofica. Hablaba de una "concatenacion dindmica de
las ideas’, frase cuya profunda claridad honraria a mas de un psiclogo contemporaneo.

Y zur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que antes de ha-
blar entiende ya muchas palabras, pero era mucho mas apto para asociar 10s juicios que debia
poseer sobre las cosas, por su mayor experienciade lavida

Estos juicios, que no debian ser solo de impresion, sino también inquisitivos y disquisiti-
VoS, a juzgar por el carécter diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le
daban un grado superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propdésito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo, o sea, €l
argumento l6gico fundamental, no es extrafio a la mente de muchos animales. Como que €l si-
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logismo es originariamente una comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢por qué los animales
gue conocen al hombre huyen de él, y no aquellos que nunca lo conocieron...?

Comence, entonces, la educacion fonéticade Y zur.

Tratdbase de ensefiarle primero la palabra mecénica, para llevarlo progresivamente a la
palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventgja a sordomudo, con més
ciertas articulaciones rudimentarias, tratdbase de ensefiarle las modificaciones de agquélla, que
congtituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los maestros estética o dindmica, segun
gue serefieraalas vocales 0 alas consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un méodo empleado por Heinicke con
los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con vino;
0 con coco; u con azlcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la
golosina, ora con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos
acentos, ténico y prosadico, es decir, como sonido fundamental: vino, azicar.

Todo anduvo bien mientras se traté de vocales, 0 sea, los sonidos que se forman con la
boca abierta. Y zur los aprendié en quince dias. La u fue lo que mas le costé pronunciar

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de comprender que
nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran los dientes y las encias. Sus largos
colmillos le estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; lab, lak, lam, lag, lafy
la c, es decir, todas aguellas consonantes en cuya formacién no intervienen sino el paladar y la
lengua.

Aun para esto no me bast6 el oido. Hube de recurrir a tacto como con un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las cosas,
como nombre propio, €l de laletra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto eratodo.

En €l circo habia aprendido a ladrar, como los perros, sus compafieros de tareas; y cuando
me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como
dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podia
asociarlas. Cuando més, acertaba con una repeticion vertiginosa de pes 'y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia menos
movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas meditabundas. Habia
adquirido, por giemplo, la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba
igualmente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesdn, aunque sin mayor éxito. Aquello
habia [legado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a emplear
la fuerza. Mi carécter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra
Yzur. Este se intelectualizaba, més, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a
convencerme de que nunca lo sacaria de alli; cuando supe de golpe que no hablaba porque no
queria

El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido a mono
"hablando verdaderas palabras’. Estaba, seguin su narracion, acurrucado junto a una higuera de la
huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo creia
retener dos. cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo que en tres afios
no habia cometido, € error que todo lo eché a perder, provino del enervamiento de aquel desvelo,
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tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de degjar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del lenguaje, [lamélo
al diasiguiente y procuré imponérsela por obediencia.

NoO consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas hipdcritas y -
Dios me perdone- una cierta vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna le di de azotes. Lo Unico que logré fue su llanto
y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demencia complicada con
sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos,
alcoholaturo de briona, bromuro: toda la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con
desesperado brio, aimpulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia una
victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia moverse
de la cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos, llenos de
gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda la habitacién como dos bolas giratorias,
aunque estuviese detrés de él; su mano buscaba las mias en una intimidad de convalecencia. En
mi gran soledad, iba adquiriendo rdpidamente la importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad, impulsaba-
me, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad, el mono habia hablado. Aquello no
podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNadal Dejélo solo
durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada! Habléle con oraciones breves,
procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNadal Cuando aguellas eran patéticas, los ojos se
le hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con que
empezaba todas mis lecciones, 0 el "td eres mi mono" con que completaba mi anterior
afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre de una verdad total, é asentia cerrando los
parpados; pero no producia un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como Unico medio de comunicarse conmigo; y este
detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, redoblaba mis precauciones, pues nadie ignora
la gran predisposicion de estos ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que
se volvieraloco, aver si el delirio rompiaal fin su silencio.

Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente
gue estaba enfermo de inteligencia 'y de dolor. Su unidad orgéanica hablase roto a impulso de una
cerebracion anormal, y dia més, dia menos, aguel era caso perdido.

Mas, apesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su si-
lencio, aguel desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un oscuro
fondo de tradicion petrificada en instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal,
fortaleciéndose de voluntad atévica en las raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la
selva, que forzo al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia,
mantenian su secreto formado por misterios de bosgue y abismos de prehistoria, en agquella
decision ya inconsciente, pero formidable con lainmensidad de su tiempo.

Infortunios del antropoide retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el humano con
un despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbdéreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus
hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su
impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el
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vinculo superior también, pero infausto de la palabra, refugidndose como salvacion suprema en la
noche de la animalidad. Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los
vencedores con la semibestia en trance de evolucion para que ésta, después de haber gustado €
encanto intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a agquella claudicacion
de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; aquel retroceso que cristalizaba por
siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acrdbata; a aguella gran cobardia de
la vida que encorvaria eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, im-
primiéndole ese melancdlico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que al borde mismo del éxito habia despertado mi malhumor en el fondo del
limbo atévico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua alma
simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la
memoria ancestral, difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre
edad como una muralla.

Yzur entrd en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con
respiracion debil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia para volver de cuando en
cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara de vigjo mulato triste. Y la
Ultimatarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrié la cosa extraordinaria que me ha decidido
aemprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por € calor y la quietud del creptsulo que em-
pezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente
aguella vez, y su expresion era tan humana, gue me infundié horror; pero su mano, sus 0jos, me
atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube de inclinarme inmediato a su rostro; y entonces,
con su ultimo suspiro, €l dltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza,
brotaron -estoy seguro- brotaron en un murmullo (¢cémo explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies.

-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

LA ESTATUA DE SAL

He aqui como refirio el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

-Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas diga que no conoce la
desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jordan, cuyas aguas saturadas de
arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto por entre bosguecillos de
terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aguella comarca no hay mas gque una palmera cuya
copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, solo turbada de tarde en tarde por
el paso de algunos ndmades que trasladan sus rebarios; un silencio colosal que parece bajar de las
montafias, cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve
arena impal pable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso
y laaurora confindense en una misma tristeza. S6lo aguellos que deben expiar grandes crimenes
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arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oir misay comulgar. Los monjes, que no
son ya mas que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta
colacion de détiles fritos, uvas, agua del rio y algunas veces vino de palmera. Jamés salen del
monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere
alguno, lo sepultan en las cuevas que hay debajo, a la orilla del rio, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos
anos, habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato, cuya
historia he prometido contaros. Ayudeme Nuestra Sefiora del Carmelo y vosotros escuchad con
atencion. Lo que vais a oir me lo refirié palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora esta
sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acab6 su santa vida a los ochenta afios en la
virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad con varios
jévenes comparfieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religion del crucificado.
Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilistas. Después de largo vagar por € desierto, en-
contraron un dia las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordan, los
frutos de una pequefia hortaliza que cultivaban en comin, bastaban para llenar sus necesidades.
Pasaban los dias orando y meditando. De aguellas grutas surgian columnas de plegarias, que
contenian con su esfuerzo la vacilante béveda de los cielos proxima a desplomarse sobre los
pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecian diariamente la maceracion
de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas
pestes, guerras y terremotos. Eto no lo saben los impios que rien con ligereza de las penitencias
de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo
del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus comparieros habian al-
canzado la santidad. EI demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes.
Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedd solo. Estaba
muy viejo, muy pequefiito. Se habia vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas
diarias, y teniarevelaciones. Dos palomas amigas traianle cada tarde algunos granos de granada y
se lo daban a comer con € pico. Nada mas que de eso vivia; en cambio, olia bien como un
jazminero por latarde. Cada afio, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de
su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan, con cuyas especies comulgaba
absorbiéndose en éxtasis inefables. Jaméas se le ocurrié pensar de donde vendria aquello, pues
bien sabia que el Sefior Jesiis puede hacerlo. Y aguardando con uncion perfecta el dia de su
ascension a la bienaventuranza, continuaba soportando sus afios. Desde hacia més de cincuenta,
ningun caminante habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de pronto,
echaron a volar abandonandolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna
Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, 1o invitd areposar indicandole un cantaro de
agua fresca. El desconocido bebid con ansia, como si estuviese anonadado de fatiga; y después de
consumir un pufiado de frutas secas que extrgjo de su alforja, or6 en compafiia del monje.

Trascurrieron siete dias. El caminante refirid su peregrinacion desde Cesérea hasta las ori-
Ilas del Mar Muerto, terminando la narracion con una historia que preocup6 a Sosistrato.

-He visto los cadaveres de las ciudades malditas -dijo una noche su huésped-; he mirado
humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la
castigada esposa de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he escuchado gemir y la he
visto sudar al sol del mediodia.
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-Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma -dijo en voz baja Sosistrato.

-Si, conozco €l pasagje -afiadio el peregrino-. Algo mas definitivo hay en él todavia; y de
ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiol6gicamente mujer. Yo he pensado que
seria obra de caridad libertarla de su condena...

-Eslajusticiade Dios -exclamé el solitario.

-¢No vino Cristo aredimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? -re-
plico suavemente €l vigjero, que parecia docto en letras sagradas-. ¢Acaso el bautismo no lava
igualmente el pecado contra laLey que el pecado contrael Evangelio...?

Después de estas palabras, ambos entregaronse al suefio. Fue aquella la ultima noche que
pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partio, llevando consigo la bendicion de
Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino
era Satanas en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalté desde aguella noche el
espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espiritu encadenado! La
caridad lo exigia, la razon argumentaba. En esta lucha trascurrieron meses, hasta que por fin el
monje tuvo unavision. Un angel se le aparecié en suefios y le ordend gecutar el acto.

Sosistrato ord y ayund tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su borddn de
acacia, tomd, costeando €l Jordan, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus
piernas cansadas apenas podian sostenerlo. Asi marchd durante dos dias. Las fieles palomas
continuaban alimentédndolo como de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella
resolucion afligialo en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montafias se abrieron
y €l lago aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas
piedras quemadas eratodo o que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la
sal y cimentados en betdn... EI monje repard apenas en semejantes restos, que procurd evitar afin
de gque sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su vigjo cuerpo temblé. Acababa
de advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montaias desde el cual
apenas se los percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado, que el tiempo habia roido, era larga y fina como un fantasma.
El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa
salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacion meridiana,
parecian de plata En el cielo no habia una sola nube. Las aguas amargas dormian en su
caracteristica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podia escucharse en ellas, decian los
peregrinos, como se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximé a la estatua. El vigjero habia dicho verdad. Una humedad tibia cu-
bria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente inméviles
bajo la invasion de la piedra en el suefio de sus siglos. Ni un indicio de vida salia de aguellaroca.
El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacia miles de afios; y sin
embargo, jesa efigie estaba viva, puesto que sudabal Semejante suefio resumia el misterio de los
espantos biblicos. La colera de Jehova habia pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de
carne y de pefiasco. ¢No eratemeridad el intento de turbar ese suefio? ¢No caeria el pecado de la
mujer maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura
criminal, tal vez una tentacion del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodillé a orar en la
sombra de un bosquecillo...

Como se verifico el acto, no os lo voy a decir. Sabed Unicamente que, cuando el agua
sacramental cayd sobre la estatua, la sal se disolvié lentamente, y a los ojos del solitario aparecio
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una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca
y temblorosa, llena de siglos. EI monje, que habia visto a demonio sin miedo, sintié el pavor de
aquella aparicion. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. jEsos ojos vieron la
combustion de los azufres llovidos por la colera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos
andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del
incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le hablé con su voz antigua. Ya no recordaba nada.
SAlo una vaga vision del incendio, una sensacién tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su
ama estaba vestida de confusion. Habia dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro.
Sufria sin saber por qué, en aquella sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo
sentia. Eralo Unico claro en su vision reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las ciuda-
des ardidas... Todo aguello se desvanecia en una clara vision de muerte. Iba a morir. Estaba
salvada, pues. iY erad monje quien la habia visto!

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su ama. Y solo este
convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de Lot estaba alli! El sol descendia hacia las
montafias. PUrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los dias trégicos revivian en aquel
aparato de llamaradas. Era como una resurreccion del castigo, reflejandose por segunda vez sobre
las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido
actor en la catastrofe. Y esamujer... jesa mujer le era conocidal

Entonces un ansia espantosa le quemd las carnes. Su lengua hablo, dirigiéndose a la es-
pectral resucitada:

-Muijer, respdndeme una sola palabra. -Habla... Pregunta... -¢Responderés?

-Si; habla. jMe has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos concentrase el resplandor que
incendiaba las montarias.

Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvié para mirar.

Una voz anudada de angustia le respondié: -Oh, no... Por Elohim, jno quieras saberlo! -
iDime qué viste!

-No... no jseria el abismo!

-Y 0 quiero el abismo.

-Eslamuerte...

-iDime qué viste!

-iNo puedo... no quiero!

-Yo te he salvado.

-No... no...

El sol acababa de ponerse.

-jHablal

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba,
agonizando.

-iPor las cenizas de tus padres...! -jHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca a oido del cenobita y dijo una palabra. Y
Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto. Roguemos a Dios por su
ama
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DOSILUSTRESLUNATICOS O LA DIVERGENCIA UNIVERSAL

DARAMATIS PERSONAE:

H. (desconocido, al parecer escandinavo).

Q. (desconocido, al parecer espariol).

Andén desierto de una estacion de ferrocarril, a las once de la noche. Luna llena al exte-
rior. Silencio completo. Luz roja de seméforo a lo lgjos. Bagajes confusamente amontonados por
los rincones.

H. es un rubio bajo y lampifio, tirando a obeso, pero singularmente distinguido. Viste un
desgarbado traje negro y sus zapatos de charol chillan mucho. Lleva un junco de pufio orfebrado
gue hace jugar vertiginosamente entre los dedos. Fuma cigarrillos turcos que enciende uno sobre
otro. Un tic le frunce a cada instante la comisura izquierda del labio y el ojo del mismo lado.
Tiene las manos muy blancas; no da tres pasos sin mirarse las ufias. Camina lanzando miradas
furtivas a los bagajes. De cuando en cuando vuélvese bruscamente, lanza un chillido de rataala
vacia penumbra, como si hubiese alguien alli; después prosigue su marcha, haciendo un nuevo
molinete con €l baston.

Q. gallardea un talante alto y enjuto; una cara aguilefia, puro hueso; hay en él algo ala vez
de militar y de universitario. Su trgje gris le sienta mal, es casi ridiculo, pero no vulgar ni
descuidado. Tréase a todas luces de una altiva miseria que se respeta. Este hace el efecto de la
reserva leal, tanto como el otro causa una impresion de charlatan sospechoso. Van uno al lado del
otro; pero se advierte que no conversan sino para matar el tiempo. Cuando llegue el tren, no
tomaran el mismo coche. Tampoco se han visto nunca. Q. sabe que su interlocutor se llama H.
porque a llegar traia en la mano una maleta con estainicial. H. ha visto, por su parte, que €l otro
tiene su pafiuelo marcado con una Q.

ESCENA PRIMERA

H.-Parece que hay huelga general y que €l servicio estd enteramente interrumpido. No
correrd un solo tren durante toda la semana.

Q.-Locuraes, entonces, haber venido.

H.-Mas locos son los obreros que se declararon en huelga. Los pobres diablos no saben
historia. Ignoran que la primera huelga genera fue la retirada del pueblo romano a Monte
Aventino.

Q.-Los obreros hacen bien, en luchar por € triunfo de la justicia. Dos o tres mil afios no
son tiempo excesivo para conquistar tanto bien. Hércules llegd al confin de la tierra, buscando el
Jardin de las Hespérides. Una montafia le estorbaba el paso, y poniendo sus manos en dos cerros,
le abrié, dando entrada al mar, como se abre, trozandola por los cuernos, la cabeza cocida de un
carnero.

H.-Bello lenguaje; pero no ignoréis que Hércules fue un personaje fabuloso.

Q.-Para los espiritus menguados, fue siempre fabula el ideal.

H. (Volviéndose bruscamente y saludando con su junquillo la sombra.) -No sé si lo decis
por mi, pero os advierto que no acostumbro comer carnero con los dedos. Vuestra metafora me
resulta un tanto brusca
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Q.-Aunque no me es desconocido el juego del tenedor en las mesas de los reyes, he gus-
tado con més frecuencia la colacién del pobre. Desde la baya del eremita al pan del trabajador,
duro e ingrato como la gleba, mi paladar conoce bien el sabor de las Cuaresmas.

H.-Os aseguro que tenéis mal gusto. Por mi parte, compadezco, al desdichado, cierta-
mente. Quiero la igualdad, pero en la higiene, en la culturay en el bienestar: la igualdad hacia
arriba. Mientras ello resulte un imposible, me quedo en mi superioridad. ¢Para qué necesitamos
nuevas cruces, si un solo Cristo asumié todas las culpas del género humano?

Q.-Es condicién de la virtud indignarse ante lainiquidad, y correr aimpedirla o castigarla,
sin reparar en lo que ha de sobrevenir. jPobre de la justicia vilipendiada, si su socorro dependiera
de un razonamiento irreprochable o del desarrollo de un teoremal En cuanto a mi, no deseo ni la
igualdad, ni nuevas leyes, ni mejores filosofias. Solamente no puedo ver padecer a débil. Mi
corazodn se subleva y pongo sin tasa al rescate de su felicidad, mi dolor y mi peligro. Poco
importa que esto sea con laley o contralaley. La justicia es, con frecuencia, victimade las leyes.
Tampoco sabria detenerme ante el mismo absurdo. Pero cada monstruo que me abortara en
fantasmagoria, cada empresa vana que consumiera mi esfuerzo, fueran a la vez incentivos para
empefiarme contra laamarga realidad. ¢Por qué hallais mal que luchen a costa de su hambre estos
trabajadores? ¢No es el hambre un precio de ideal como la sangre y como €l llanto?

H.-Poseéis una elocuencia prestigiosa que me habria arrebatado a los veinte afios, cuando
creiaen los pgjarosy en las doncellas.

Q.-Os estimaria que no dierais alcance despectivo a vuestras palabras sobre las doncellas
y los pgjaros.

H.-De ningln modo. Los pajaros tienen el mismo paso (da una corridita ornitoldgica so-
bre las puntas de los pies) que las doncellas; y las doncellas tienen tanto seso como los pgjaros.
Pero vuelvo a nuestro tema. Los obreros nada lograran con la violencia. Os advierto, entre
paréntesis, que no soy propietario. Los obreros deben conformarse con las leyes, aprovechar sus
franquicias, elegir sus diputados, apoderarse del Parlamento, cometer algunas extravagancias para
despistar a los ricos, como volverse ministros, por eemplo, después apretarles -crac- €l
tragadero... S es que no prefieren tornarse ricos a su vez. Es un sistema.

Q.-Un sistema abominable. Parecéisme, a laverdad, un tanto socialista.

H.-No lo niego; pero ami vez os he notado un poco anarquista.

Q.-No osocultaré mis preferencias en tal sentido. Amé siempre al paladin; y no sé por qué
anhelo de justicia desatentada, por qué andémalo corgje de combatir uno solo contra huestes
enteras, por qué sombria generosidad de muerte inevitable, en la misma obra de la vida que otros
gozaradn mejor, sin perjuicio de seguir llamando crimen a la benéfica crueldad -hallo semejanzas
profundas entre los caballeros de la espada y los de la bomba. Los grandes justicieros que asumen
en ellos mismos el duro lote del porvenir humano, son como esas abejas de otofio que amontonan
a golpes de aguijon la comida futura de una prole que no han de ver. Matan para el bien de la
vida que sienten germinar en su muerte préxima, arafias y larvas. como quien dice tiranos e intti-
les, quiza inocentes, siempre detestables. Ellas carecen, entretanto, de boca; no pueden gustar
siquiera una gota de miel. Sus Unicos atributos son el amor y el aguijon. Su obra de porvenir finca
en la muerte, que a fin es el Unico camino de lainmortalidad.

H.- ¢Sois espiritualista?

Q.-En efecto; ¢y vos?

H.-Materialista. Dejé de creer en el alma, cuando me volvi incrédulo del amor. (Estremé-
cese con violencia.)

Q.- ¢Tenéisfrio?
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H.-No, precisamente. Es una preocupacion absurda, si queréis y me la causa aquel cofre
antiguo. A laida me parece un elefante y a la vuelta una ballena.

Q.-(Aparte.) Edta frase no me es desconocida. (Alto.) Es mi cofre de vigje. Su color y su
forma, tienen, en efecto, algo de paguidermo.

H.-Hay cofres escandinavos que parecen cetaceos. (Vuelve a estremecerse.) Es singular
cOmMo preocupan estas cosas. Estas cosas que uno adquiere en el comercio con los espectros.
Notaréis que a veces, cuando voy a pronunciar tal o cual palabra, €l 0jo izquierdo se me mete por
equivocacion debajo de la nariz. Es una curiosa discordancia. El sonido de la erre me hace vibrar
las ufias. ¢Sabéis por qué chillan tanto mis zapatos?

Q.-No, por cierto.

H. Es una moda hingara. La he adoptado para acordarme siempre de que debo poner los
pies en el mismo medio de las baldosas, sin pisar jaméas sus junturas. Mania gue tiene, natu-
ralmente, su nombre psicoldgico.

(Oyese alo lgos @ rebuzno de un asno.)

iAh el maldito jumento lunético! Creo que le arrancaria las orejas con gran placer, a pesar
de su bondad especifica.

Q. Yo amo a los asnos. Son pacientes y fieles. Su rebuzno distante, en las noches claras,
esta lleno de poesia. Uno conoci, que por cierto valia el del Evangelio.

H. ¢Cabalgasteis en asno?

Q.-Oh, no. Quien lo hacia era un criado que tuve. Hombre excelente, pero erizado de
adagios como un puerco espin de puas.

H. Yo nuncatuve criado fiel, ni creo que los haya. Criada, si, hay una; pero esinvisible: la
Perfidia

Q.-Diréis, més bien, fiera abominable.

H. Perfidia es el nombre de la voluptuosidad que produce el crimen.

(Cogiendo amistosamente el brazo de su interlocutor):

Hablabais de la bomba. La bomba es necia. Pregona su crimen como una mujerzuela bo-
rracha. No es asi como debe procederse.

Un dia descubris que os han torcido brutal e irremediablemente la vida. Sentis que la san-
gre se os cugja de fatalidad, como se escarcha un pantano. No 0s queda ya mas placer posible que
la venganza. Ensayad, entonces, la demencia. Es el mejor salvoconducto. El loco lleva consigo la
ausencia. Al desalojarlo larazon, entre a habitarlo el olvido.

(Girando con rapidez y parando en cuarta un golpe imaginario.)

No serd malo que procuréis hablar con algiin espectro. Frecuentad las sesiones espiritistas;
es hermoso y compatible con el materialismo. Os quedara la mania de silbar vivamente cuando
vayais de noche por sitios solitarios, y cierto frio intermitente en la espina dorsal.

Pero los espectros dan buenos consejos. Conocen la filosofia de la vida. Hablan como los
parientes fallecidos.

Poco a poco os vais sintiendo un tanto contradictorio. Cometéis extravagancias por el
placer de cometerlas. Y a habéis visto o que me pasa. Mis zapatos chillones y mis molinetes, son
estUpidos; pero muy agradables. Son también imperativos categoricos; formas de razonar un tanto
diversas. Pero €l imperio de larazon es tan efectivo en ellas como en lalogica de Aristoteles.

Luego, os entra € fastidio de todo lo que ama y de todo lo que vive. Una individualidad
estupenda se desarrolla en vuestro ser. Habéis comenzado rompiendo espejos o manchando tapi-
ces con los pies llenos de lodo. Luego matéis friamente de un pistoletazo en la oreja a vuestra
yegua favorita. Luego queréis algo mejor. Ya estéis a punto. Causdis, entonces, algin mal
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irreparable a vuestra madre 0 a vuestra mujer.

Q.- jCaballero!

H.--iEh, qué diablos! Dejadme concluir. Habéis de saber que yo he amado. Amé a una
muchacha rubia y poética; una especie de celestial aguamarina. Dabale por el canto y por la cos-
tura; no desdefiaba |los deportes,; pedaleaba gallardamente en bicicleta. A la verdad, era un tanto
insipida, como la perdiz sin escabeche. Pero yo la queria con una pureza tan grande, que me
helaba las manos. Gustabame pasar largas horas, recostada la cara en sus rodillas, mirando el
horizonte que entonces queda a nivel con nuestras pupilas. Ella doblaba gentilmente la cabeza,
con una domesticidad de prima gque aun no sabe. Tenia la barbillaimperiosa; los ojos llenos de un
azul juvenil e ignorante, cuando se los miraba bien abiertos; pero habitualmente entornabalos
soflador desdén. La nariz con un ligerisimo respingo. La boca un tanto grande, pero todavia sin el
mas ligero desborde de ese carmin virginal que mancha los labios sabedores del amor, como el
vino a la copa en que se ha bebido. Eran quiza un poco atos y flacos sus pémulos. Peinabase
muy bien, con sblo dos ondas irregulares y flojas de su rubio cabello. Llevaba siempre
descubierta la nuca, exagerando su desnudez con una inclinacion de lectura. Esta era toda su
coqueteria. No se distinguian sus senos bajo la blusa. Sus manos y sus pies eran mas bien largos.
La falda trotteuse dejaba adivinar sus piernas delgadas y altivas de nadadora. Pues la natacion
constituia su encanto. La natacion con peligro de la vida. Prohibiéronsela en vano. Iba al rio con
pretexto de coger violetas y ortigas para adornar su sombrero de sol.

Dejé de amarla cuando descubri que pertenecia a la infame raza de las mujeres. No s
bien si muri6 o si se metié monja. Para ambas cosas tenia vocacion. jAdios, para siempre, no via
mial (arrojando de un papirotazo su cigarrillo hasta el techo). ¢Pero no advertis, caballero, que
hablamos un idioma desusado, con pronombres solemnes, como si fuéramos hombres de otros
tiempos?...

Q. No sabria yo hablar de otro modo, bien que comprenda lo pretérito de este lenguaje;
mas, urgeme refutar vuestros errores respecto de la mujer. Téngola yo por corona de los dias
laboriosos que uno vive en la inclemencia del destino; sus vestidos son follgje de palmera en toda
peregrinacion; en toda ardua empresa, su amor es €l jardin de la llegada. Si esposa, es fuente
tranquila donde os miréis al beber, y cuya agua esta eternamente al nivel de vuestra boca. Si
doncella, es integra llama donde pueden encenderse cuantas otras querais, sin que por esto se
aminore.

También yo améy amo a una beldad por todo concepto extraordinario. Baste deciros que
un solo aliento de su boca haria florecer en pleno invierno todos los rosales de Trebizonda. Si la
mar no tuviera color, entra ella para bafiarse en la mar, y volviérase ésta azul por duplicarse en
firmamento paratal estrella. Su alma tiene la claridad del cristal en su pureza; el timbre en su
fidelidad; el brillo en su inteligencia; la delicadeza en su sensibilidad; la naturaleza ignea en su
ternura, la apariencia de hielo en su discrecion. Y no cristal como quiera, Sino vaso veneciano que
habria conquistado a fuerza de armas, para un altar, el Emperador de Constantinopla

H.-Si yo conociera una mujer asi, es probable que también amara.

Q.--(Irguiéndose con jactancia.) ¢Creéis que yo la conozca o haya conocido? Si la amo,
es porque nunca ojo mortal profand su increible hermosura.

H.-(Sofocando una buchada de risa.) Os felicito, caballero. He ahi un modo de entender
el amor, que no estaba en mis libros. Mi filosofa respecto a las tortolas, es, ahora, la de un gato
goloso. Dejarlas volar o comerlas. (Mira de pronto al cielo, y notando que la luna esta ya visible
de aquel lado, hace una mueca desagradable.) Ahi tenéis a la luna, el astro de los amantes
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liricos. jLa lunal jQué inmensa boberial Cada uno de sus cuartos me produce una jaqueca
(increpandola): jEh, imbécil solterona, bolsa de hiel, ripio clésico, ladradero de canes, hostia de
botica, cara de feto! (Apretandose las sienes.) jUf, qué dolorazo de cabezal

Q.-Mi ama se llena de poesia con la luna, como el agua de una alberca que fue sombria
entre abetos. A ella debo mis mas ilustres inspiraciones. Afios llevo de contemplarla, siempre
propiciaa mi amor. Para mi representa la lampara de la fidelidad.

H.-Hembra es, y como tal, bribona sin remedio.

Q.-(Poniéndose muy grave.) Caballero, la luna me filtra en el cerebro fermento de mil
hazafias. Vuestros propésitos sobre la mujer, son ciertamente intolerables; y no mas que por
reduciros a la decision de las armas, 0s digo que tomo a la luna por doncella desamparada, y que
no permitiré a su respecto ninguna insolencia

H.- (Encogiéndose con un tiritamiento enfermizo.) No desconoceréis, caballero, que os he
tolerado a mi vez muchas impertinencias.

La medida esta colmada. La luna es una calabaza vacia y nada més. Sé bien que quien es-
cupe al cielo, caele la saliva en la cara. Pero tengo la boca Ilena como un mamén que echa los
dientes, y veo alla un cartel que dice: "Es prohibido escupir en el suelo”. (jQué gramétical) Asi,
pues, oh luna, buena pieza, toma (escupe hacia la luna) toma (escupe nuevamente) toma (escupe
por tercera vez).

Q.- (Sacando su tarjeta.) Mis sefias, caballero.

H.- (Haciendo lo propio.) Caballero, las mias.

Q.- (Mirando la cartulina con asombro.) jEl Principe Hamlet!

H.- (Leyendo con interés.) jAlonso Quijano!

ESCENA 1|

Don Quijote, alzando los ojos hacia su interlocutor, advierte que ha desaparecido.
Hamlet, buscando con una mirada a don Quijote, nota que ya no esta.
El lector se da cuenta, a su vez de que Don Quijote y Hamlet han desaparecido.

DISCURSO

¢Quién es ése que murid en pequefa legjana ciudad, durante el cataclismo mas espantoso
de la historia, sin cargo importante ni fortuna, antes empobrecido por todas las miserias de la
existencia; y que, no obstante, entristecié al desaparecer, veinte naciones representadas en la
ocasion por sus mas bellas almas: con lo cual sonaron para lamentar como bronces dolidos, los
sendos idiomas ibéricos que hablan cien millones de hombres? ;Quién es ése méas grande, asi,
que los reyes, porque no teniendo corona de mandar, merecio entre los pueblos los funerales de
Algjandro? ¢Quién es ése que de tal modo representaba como la expansion de un nuevo
helenismo? Ese no es sobre latierra sino esta cosa de apariencia sutil y fugaz: un alma que canta.
Y é mismo habiase definido de esta suerte:

Yo soy aquel que ayer no mas decia
El verso azul y la cancion profana,
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Y en cuya noche un ruisefior habia
Que era alondra de luz por la manana.

Como la alondra y €l ruisefior, simultaneamente encarnados en él, Rubén Dario, poeta
absoluto, es un ser constituido de alas, melodia y luz. Alas que viven de volar; melodia que de
callar muriera; luz que prolongado su infinitud de amor la noche de Julita, asi evocada, trasmuta
laplata del plenilunio en el oro de la aurora. Poeta absoluto. Nada més que poeta, si sefior. Como
si dijéramos. nada més que estrella...

Estas consagraciones honran, asi, a la especie humana. Un instinto superior parece que le
revelara en ellas la desnudez de la verdad implicita, como al estremecerse el agua resalta su
cristal en laestria pasajera. Lo que es, efectivamente, un poeta, la gente no sabria decirlo. Cuando
el trajin diario la rebaja a la condicion de acémila, y asi pasa cargando su triste vida, furiosa de
afan, resoplante bajo su saco de oro, suele creerlo indtil porque canta. En vez de alegrarse con
aquel regalo de belleza cuyo objeto es conservar un poco de dignidad humana sobre la turba asi
embrutecida, arroja una piedra al pdjaro o le reprocha con vileza los cuatro granos que come sin
pagar. El rebgjamiento posee un perverso instinto de rebgjarlo todo, y la injusticia de la opresion
torna injusta al oprimido. Entonces ocurre este fendmeno conmovedor: el pgaro herido canta
todavia; porque, penay regocijo, todo es para é un perpetuo cantar. Y un dia cuando se muere,
tal cual mueren los pajaros, como del aire, y entonces viene a verse cuan poco estorbaba en
realidad, y que ni era para reprocharselo por lo mucho y bien que cantd, € vago asombro de la
gente parece contener un remordimiento tardio. Ella desearia saber |0 que es un poeta, y cOmo
resulta inmortal nada mas que con un poco de ritmo y de rima en los cuales no se contiene una
ley cientifica, ni un principio filoséfico, ni una maxima moral, ni una prescripcion politica como
esas que en substanciosos frutos la prosa le madura. jUn poetal ¢Qué sera un poeta?

Esesto:

Por los campos antiguos en que, campo de libertad ella misma, nuestra Argentina se dila-
taba sin catastros ni alambres, solia el caminante extraviado meterse de noche a seno de un
bosque incognito. No habia percance mas temible, porque € bosgue es el laberinto donde se
puede andar hasta la muerte siguiendo la pista de si mismo, el palacio abierto que no tiene salida,
morada de las hadas maléficas que escamotean el rumbo en un rayo de luna, y el grito de auxilio
en una vaguedad rumorosa mas enorme gue €l mar, calabozo sin paredes, pues no hay encierro
como la falta de horizonte. La Unica salvacion era, entonces, dar con agua; no solo porque la sed
solia reinar bajo la espinosa fronda, sino porque la fuente, €l jaglel, el charco, presuponen la
existencia de sendas, de animales que las trazan con la frecuencia de venir, de hombres quiza
Aguay camino resultaban, pues, términos correspondientes. Y el rio que los revelaba era, segun
la ciencia del desierto, € pajaro matinal. Bosgue donde no cantaban pajaros al amanecer, estaba
lgjos del agua. Aquella ausencia aparentemente baladi, imprimia un horror trégico al percance.
iCon qué ansiedad esperaba el transelinte en peligro ese gorjeo salvador, ensimismado en la
fatalidad de la noche aciaga, como enterrado ya en el silencio y en la soledad funesta que
formaban con las tinieblas un bloque inconmovible hasta la eternidad, y negro, negro hasta la
desesperacion mientras el monte erizadndose al contorno parecia retorcerle en la garganta su
aspérrima amargural jAh, desolacion la del alba sin trinos sobre el ramaje polvoriento que estaba
como arruinandose bajo cenizas desabridas y heladas; miedo de aguella luz fatal, color de sdlitre;
anonadamiento de condena entre la patibularia trabazén de esos lefios, derrumbe de ser en las
espaldas semejantes a desmoronados adobes, en las rodillas que se desencajan, en el corazdn que
se sume alla adentro como una piedra. Pero también qué salto de alegria en el alma, cuando al
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pintar la luz como una humedad celeste las ramitas extremas, y conmoverse a aguel contacto el
férreo corazdn de la selva todavia tragica en el terror nocturno, arrancaba €l jilguero, dorandose
ya con la aurora, de alto que se ponia, su canto valeroso que iba asi purgando, para vaciarlo de
sus estrellas, €l saco de la noche, y tallando al mismo tiempo en cristalina trituracion el puro
diamante de la mafiana, y anunciando por Ultimo a hombre triste, con la cercania del agua
bullente en el gorjeo, la seguridad, la direccion, lalibertad, la salud, lavida

El idioma, es decir el espiritu mismo hecho palabra, era en América ese perdido. Re-
peticibn vacia de una retérica, ya muerta, empecinabase en esta quimera anticientifica y
antinatural: que el nuevo mundo siguiese hablando como Espafia. Solamente para el idioma que
es la mas noble de las funciones humanas, no habia existido emancipacion. El falso purismo de la
Academia, la belleza formulada en recetas de curandero, la pardlisis ritmica, la indigencia de la
rima, el verso blanco y lalicencia poética, la abundancia declamatoria: todos esos accidentes que
no son sino justificaciones de la ignorancia y autorizaciones a la mediocridad, constituian nuestro
codigo, o mejor dicho, codex en materia de idioma. Imitar, imitar siempre a los clésicos
inimitables, era la prescripcion: es como los muertos en un mundo de vivos...

He agui dos principios Utiles en la materia. Para imitar con éxito a un artista superior, se
necesita ser otro artista superior; pero cuando se es esta cosa excelente, ya no se imita a nadie: se
crea. Los métodos de un artista superior, no le sirven mas que a él; pues, o son inaccesibles al
mediocre por la misma razén de su mediocridad, o resultan indtiles para otro artista superior,
porque éste no los necesita. Y de ahi que toda forma superior del arte sea necesariamente
original. Imitar, pues, a los artistas superiores, que por eto llegan a ser clasicos, resulta,
precisamente, lo contrario de lo que se quiere hacer. Vivir un hombre, no es para é repetir el
cuerpo de otro hombre: el cadaver, que segun dijo profundamente un estoico, lleva el ama a
cuestas en el transcurso de la vida; sino diferenciarse de todos los hombres, ser distinto, ser
desigual. En esto consiste todo el fendbmeno de la vida; y asi, hasta los seres més colectivizados
nos ensefian gue no hay dos hojas idénticas en el mismo arbol, ni dos abejas iguales en la misma
colmena.

Rubén Dario fue el anunciador de esa fuente de vida, y esto tiene ahora una prueba
irrefragable: la poesia joven de Espafia, es rama de su tronco. Asi resulta el hombre significativo
de un Renacimiento que interesa a cien millones de hombres, el Ultimo libertador de América, el
creador de un nuevo espiritu. Sélo la premiosa superficialidad de nuestra vida nos impide ver que
andamos entre prodigios, como éste de codearnos con seres que tienen el don divino de crear
espiritus inmortales. La obra de arte que sobrevive a su autor y sigue con ello despertando interés,
simpatia, emociones; engendrando obras andlogas, suscitando vida en una palabra, es, sin duda,
un ser viviente. Y cuando se incorpora a ser de una raza modificando su orientacion, resulta
espiritu inmortal.

Pero, ¢gué importa de positivo y general, dira ta vez alguno, esa transformacion de la
poesia? Nada menos, sefiores, que una etapa de la civilizacion.

Sabemos ya por la ciencia del lenguaje y por la historia, que la evolucion de los idiomas
se inicia con la poesia. Asi, cuando cambia la expresion poética, es que empieza a modificarse la
orientacion espiritual. Y esto reviste una importancia tan grande, porque la civilizacion no es otra
cosa que €l conjunto de ciertas invenciones, comunicaciones y convenios cuya expresion
irreemplazable es la palabra. Falte la palabra, y todo aquello ya no existe. No hay cdmo
comunicarlo ni concertarlo. EI hombre ha desaparecido como ser social. Por esto la palabra es el
distintivo de su superioridad entre los seres. Poseer un idioma bien organizado es, pues, para los
pueblos, la cosa més importante que existe; y tener poetas que lo vivifiquen y organicen
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progresivamente, constituye un fendbmeno de la mas alta civilizacion.

Para mayor grandeza de Rubén Dario, la expansion del castellano en las Américas predes-
tindbalo a ser el poeta de un mundo. Por esto dije que veia en él al representante de un nuevo
helenismo.

Y es maravillosatambién como lo practico.

Qué cosa mas sencilla en sus elementos.

Todo €llo consiste en degjar que la emocion poética venga con su palabra, sin reato alguno
a formulas; y de esta suerte, que sea €lla la autora de la expresion correspondiente, no la
prisionera de moldes preconcebidos. Y en cuanto a la imaginacion que es la otra facultad activa
en el fendbmeno poético, dgarla también andar como quien divaga por un vergel sin caminos, y
asi va y traza el suyo simplemente con ir recogiendo flores, pues en los jardines dispuestos por
mano ajena, ya no hay nada que hacer, sino recrearse sin tocar ni salirse de los senderos como la
urbanidad prescribe. Nadie es duefio sino de sus flores; y si no las sabe producir, no se dedique a
jardinero.

Ahora, si se mira bien, aquel doble fenébmeno de la nueva poesia, resulta no ser otra cosa
sino el gercicio de la libertad de imaginar y la disposicion natural de las expresiones con gue la
emocioén se manifiesta. Asi todo sale bien, porque todo viene a su tiempo, cosa paralo cual basta
dejarlo venir tal como va naciendo en el alma. Es exactamente lo que sucede con los colores del
cielo; pues asi como todos €llos existen en la masa del aire que lo constituye, y no aparecen sino
cuando es debido, conforme a la naturaleza de aquél, la belleza esta en el alma, cuyos diversos
estados son los que la revelan. De esta suerte llegué un dia a comprender el secreto del arte
griego, y por qué sobrevive en su propia ruina el Partenon, y el idioma de Homero se conserva
inmortal cuando hasta los dioses contemporaneos han muerto. ES que en una y otra construccion
todo se dispuso como de suyo, porque todo se subordind al sistema proporcional que es el
organismo de un hombre vivo, para conseguir lo cual no hay sino un método: vivir. Verbo
sublime, expresion de la sintesis arquetipica, a cuya virtud vemos confundirse en este caso €
instinto genial con el supremo raciocinio.

Y aqui hay otro hecho tan significativo como aquel ya citado de la influencia de Dario en
la moderna poesia espafiola: después de él, todos cuantos fuimos juventud cuando él nos revel6 la
nueva vida mental, escribimos de otro modo que los de antes. Los que siguen hacen y haran lo
propio. América dejé ya de hablar como Esparia, y, en cambio, ésta adopta € verbo nuevo. El
pajaro azul cantabay detras de é venia el sol.

Todo eso explica también las nuevas expresiones y las nuevas formas. La miseria de la
literatura americana habia consistido en que nos obstindbamos en hablar como Esparia, pensando
de un modo enteramente distinto. -No bien nacio el poeta que restableciera la armonia vital entre
pensamiento y palabra, cuando el verso, aunque contase las mismas silabas, soné ya de otro
modo. El estilo se anim6 con nuevos colores. Una masica mas delicada y sutil coordind los
elementos verbales. El idioma poético subordindse enteramente a la misica en que consiste. De
esta musica emanaron, y no al revés, la emocion y la idea. Sufrié la prosa al instante la misma
influencia libertadora y personal. Comprendidse que poesia y prosa, aun cuando el objeto de
aquélla searevelar laemocion y el de éstaformular lanocién, estéan gobernadas por € ritmo. Este
no es, en suma, sino la manifestacion del tono vital que en cada hombre rige la circulacion de la
vida. De esta suerte, en el acento peculiar que caracteriza su voz, tiene cada hombre su musica.
Por esto, cuando lo oimos sin verlo, decimos con certeza: la voz de Fulano. Hay en todo eso,
Como Sse ve, unarazoén profunda.

Aquellas formas nuevas no fueron todas hermosas ni aceptables. La verdad es que a calor
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de laluchay al retozo de algin epigrama antiacadémico, hubo a veces alguna exageracion. Pero,
eso si, aquello fue espontaneo, sobre todo en nuestro poeta. Quienes o hemos visto trabgjar,
sabemos que su labor era el correr del agua feliz en la fuente generosa. Y asi, para mayor gracia,
la profunda revolucion, que fue a la vez revelacion genial, la hizo con poesias breves como el
cuerpo del pajaro y la masade la perla. ¢Pero no basta un ascua para encender todas las hogueras
del mundo, un beso paratorcer € curso de la vida, una sola estrella para embellecer latarde? He
oido cantar en mi sierraa pajaro llamado rey del bosgue. Canta solo, en la serenidad vespertina,
desde alguin sotillo cerrado que favorece su lirica abstraccion. Y con ser tan grande la dulzura del
canto, su prodigiosa claridad |lena toda la montafia. La delicia que infunde dilétase casi temerosa
en una fragilidad de pureza extrema. Y el alma se pone tan buena, que parece que va a llorar. No
hay un rizo en lainmensidad celeste. Dijérase que €l silencio y la luz son una misma cosa divina.
La montafia aclérase y profundizase a la vez en una transparencia de zafiro. Entonces el gorjeo
del pgjaro nos revela una maravilla: la montafia estd encantada y el mundo se ha vuelto azul.

Azul... fue el primer libro revelador de Rubén Dario.

No entiendo, dijo, laretdrica. Para las almas duras, nada hay tan dificil de entender como
las cosas sencillas. Asi el necio no puede ver el agua tranquila sin arrojarle una piedra. Es que no
la entiende. En aquellos regocijados tiempos, nuestros clésicos de infanteria ligera, que otros no
conoci, declaraban con transparente astucia no entender a Verlaine, por supuesto que sin haberlo
leido. Es lo que debe pensarse por consideracion a su inteligencia. Con eso evitaban nombrar al
monstruo, que era para ellos tanto como anonadarlo y le reprochaban en su admiracion aVerlaine
el consabido galicismo.

Porque claro esta que ese libertador, ese griego de alma, ese creador del mucho espiritu en
la poca materia, fue un hijo espiritual de Francia. Asi repetianse en é dos fenOmenos por vez
primera correlacionados para el maximo efecto: la renovacion de la literatura espafiola, que desde
los tiempos del Romancero procede siempre de Francia, y las revoluciones libertadoras de
América, gque son también cosa francesa. No hay por ello nada mas falso y més cursi que €l
horror académico al galicismo. Si alguin pais debe legitimamente influir sobre la cultura espafiola,
es el de Francia, por generoso, Yy por hermano. Reconocerlo es una prueba de sencillo buen gusto;
negarlo, un grosero alarde para llamar la atencion, violando la conocida regla en cuya virtud la
verdadera elegancia consiste en no hacerse notar, 0 una antigualla reaccionaria. No hay obra
humana de belleza o de bondad que prospere sin su grano de sal francesa. Este grano de sal es
perla que ha germinado en siglos y siglos de labor, de dolor, de heroismo, de genio, de arte, de
gloria. Y por esto, porgue congtituye la sintesis, excelente entre todas, del espiritu humano bajo
Su concepto superior, atodo comunica con la misma eficacia las propiedades substanciales de la
sal: laclaridad, la franqueza, la sobriedad, el sabor, la sazén, la fuerza.

He aqui por qué lainfluencia de Dario fue superior ala de Marti, genio, héroe y martir. Es
gue este Ultimo, en su propia magnificencia, escribio todavia el castellano académico. Hizo las
del Cid, que es decir, cosas grandes entre las mas excelsas; pero no hablé como €. Pues €l
Campeador de las Espafias cometia galicismos...

Amar a Francia es ya una obra de belleza. Gloriarse de ello ahora, es un acto de dignidad
humana. Su heroico dolor ha sido la revelacion de esta grandeza: que la justicia de la humanidad
es la justicia de Francia. En el peligro de Francia fermenta en sangre la barbarie de Europa Y
nosotros no podemos desentendernos de ello, sin renegar nuestra propia civilizacion. La
miserable neutralidad de los pueblos que se llaman libres, aun cuando con ella se exhiben
esclavos del miedo, es una aceptacion anticipada de la felonia, el terrorismo y la infamia. La
esperanza, este bien supremo gque ilumina la existencia del dltimo miserable, es una flor de
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Francia: una intrépida amapola de sus campifias, en cuya seda ligera palpita el hervor de hierro de
la sangre de Francia. Y dijérase que en el estremecimiento de la flor, el gallo de las Galias yergue
Su cresta mordida.

Esto que ahora se ve tan claro, fue lo que el gran poeta nos anticipara en su anunciacion
de belleza. Y para que se note cOmo es cierto que en todo gran poeta hay el vate de los antiguos,
el ser profético para quien se anticipa el dia en la altura de su espiritu, recordaré aquel magnifico
grito de alarma, lanzado una tarde, hace veintisiete afios, por Rubén Dario, quien percibié desde
el Arco del Triunfo, en la sugestion clarividente de la gloria, €l avance de la horda gigantesca
sobre su Francia negligente y hermosa:

iLos barbaros, Francia. Los barbaros, cara Lutecial

Asi, resucitando en su lengua nueva el vigjo pentdmetro de Roma, cual si despertaraen su
ser uno de aquellos latinos del siglo V, y encabritara a modo de corcel el verso para mas ver la
horrenda gente, ha sentido:

El viento que arrecia ddl |ado del férreo Berlin.
Y entonces clama con precision maravillosa:

Suspende, Bizancio, tufiesta mortal y divina;

i Oh Roma, suspende la fiesta divinay mortal!

Hay algo que viene como una invasién aquilina

Que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal,
TANNHAUSER! Resuena la estrofa marcial y argentina.
Y versealo lgoslagloria de un casco imperial.

Conoci a Rubén Dario aca, en €l apogeo de su gloria. Que nuestra tierra tuvo ese honor,
retribuido por el gran poeta con gratitud inagotable.

Pero, gloria de artista, suele no ser mas que tirante mediania en la casa de huéspedes y en
el empleo subalterno que le dan por compasion. Tal fue siempre, y més bien peor con frecuencia,
la situacion del maestro bien amado. Y todavia enrostrdbansela de vez en cuando, y nada era tan
inseguro como sus propias colocaciones de la burocracia o del periodismo. Asi soliarecordar que
La Nacion fue la inica morada cdmoda para su talento; pues, como si fuera casa propia, igual se
le conservaba en la ausencia. All4 hizo también algunas de sus mejores amistades. Paris y Buenos
Aires resultabanle, segiin muchas veces lo repitio, las Unicas ciudades donde vivia a gusto. Tenia
de nuestro pais una idea altisima y gloriosa. Decia que para él era algo en este mundo ser
transelinte habitual de la calle Florida.

Hallabase en el periodo més brillante y sonoro de su campafia intelectual. Ricardo Jaimes
Freyre era su hermano de armas. La Revista de América, que para mayor poesia tuvo la vida de
las rosas, acababa de ser el estandarte, 0 mejor dicho, el tirso alzado por los dos poetas, pues
llevo el color de aguéllos, mientras ellos, con sus versos, pusiéronle el perfume. No obstante,
escribiase con entusiasmo, discutiase con ardor, y algunos jovenes poetas ingresaban como
novicios al grupo.

Dario, que era de una excesiva timidez, preferia aquella facil sociedad a los halagos que
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nuestros salones le brindaban. Aquel evocador de princesas, sentiase horriblemente cohibido ante
las damas; y el protocolo hubo de sufrir en las manos del diplomético que a veces fue, fracasos
monumentales. No obstante, eran perfectas su distincion, su delicadeza y su elegancia. Nunca, ni
en sus peores momentos, le vi brutal o innoble. La discrecion eraen él lo que la suavidad callada
del terciopelo. Muy perspicaz en laironia, dejabala pasar habitualmente, bajo una sonrisa que ya
era compasion. Reservadisimo en sus afectos, era enormemente fécil de explotar por los parasitos
de labolsay del talento que abundaban siempre en torno suyo. Creo que los dejaba hacer, por no
reparar en una fealdad y mancharse, asi, a su contacto. Por otra parte, como todo hombre
realmente superior, no daba importancia alguna a que le engafiase un vil. Que esto es condicion
de lavileza, y fuera necio extrafiar, como dice el proverbio arabe, que salga perro €l hijo de perro.
Su vida iniciada con terribles contrastes, en la orfandad precoz, la pasion instintiva, el ambiente
ingrato, fue, bajo este concepto, muy dura con él. Padecié destierro perpetuo en el seno de la
canalla. Y tal fue el estado en que arraigd la enfermedad terrible que lo ha llevado a la tumba.
Errabundo por los pueblos, una fatalidad ciertamente invencible porque congtituia la orientacion
inicial de su existencia desviada, sometialo al poder de la chusma. Chusma de las letras, de la
sociedad, del amor, a cuyo contacto padecia tormentos espantosos. Asi, €l vicio no es su mancha,
porgue no constituyo su placer, sino su martirio. Yo lo he visto combatir como un desesperado,
aprovechando paraello la primer coyuntura que la amistad le brindaba. Pero lared de sus propias
complicaciones, pronto volvia a reatarlo y aislarlo. El aislamiento era como un calabozo que
[levaba consigo, y resultaba la causa inmediata de sus caidas.

Atribuyo en gran parte a aquel cautiverio, sin que esta suposicion quite nada a su fe, res-
petable como ninguna, la religiosidad de Rubén Dario. Fue siempre catdlico, y con ello, mo-
narquico de conviccién: pues como no habia menester de utilitarias conciliaciones, declaraba sin
esfuerzo la evidente incompatibilidad del catolicismo con larepablica. Su pretendida conversion
al morir, calumnia, pues, su fe de cristiano. La integridad del dogma, no ha tenido acatamiento
mas constante que €l suyo.

No necesito afadir que, entonces, su despreocupacion de la popularidad era absoluta, su
desinterés de la gloria mayoritaria, alto y frio como un Ande bajo su manto azul.

Llevaba entonces barbado €l rostro de calida palidez, la cual dilatabase como sofiando en
la marmorea culminacion de la frente. El cabello crespo y negrisimo, que nunca se inflé en me-
lena, iba regular sin compostura. Los ojos faunescos encendianse de alegre franqueza que
facilmente oblicuaba en chispa ir6nica; pero su mirada era, sobre todo, fraternal. La ancha nariz,
laruda boca, repetian la mascara verleniana. Durante sus momentos de distraccion, invadiala una
placidez monacal. El talante del poeta era de una elegancia varonil. Su tronco recio, su andar
reposado. Todo en él manifestaba una virilidad casi brutal, salvo las manos bellisimas que
parecian de jazmin. Vestia con sobria elegancia y expresdbase lo mismo. Cuando, tras ocho afios
de separacion, vile de nuevo, la rasura que desnudaba todo € rostro parecia haberlo fundido en el
bronce grave de una escultura azteca. Pero todo esto nada vale ya. Alma que canta es, con notoria
frecuencia, aima que llora. Y aquél pasd la vida, llorando sin lagrimas por estética dignidad. Su
triste carne humana, es lo que no importa. Su alma bella nos queda para siempre, florecida en
versos sencillos e inmortales. Los rasgos impresos por €l dolor en aquel rostro que al envejecer se
iba a lo trégico, y que segun un cronista, transfigurdronse al morir en esa efigie dantesca que
trajeradel infierno el gibelino, se fueron a latumba con su siniestro escultor.

La muerte, a quien habia temido como un nifio a la oscuridad, fue a él sin que apenas la
notara, con su paso ligero y su palidez celeste. Y asi, en el seno del hogar recobrado, en su pueblo
natal que es donde es bueno morir, maduro para €l descanso como quien dio tanta flor y ninguna
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espina, recibid para decirlo con palabras de la lliada inmortal, "la gracia del suefio"...

Entonces empez6 la apoteosis. El pueblo gastd para sus exequias lo que jamas le habria
dado para vivir: pues tal hacen todos los pueblos con sus hijos ilustres. Cosa horrible, en verdad:
solamente los déspotas suelen ser oportunos en su socorro. Asi Rubén Dario debié aNufiez, el de
Colombia, a Zelaya, el de Nicaragua, a Porfirio Diaz, aguellos vagos consulados y plenipotencias
cuyo ocio es propicio al genio desde los tiempos de Cicerén: aliquam legationem, aut...
cessationem... liberam et otiosam, dice Atico en & primer libro De las Leyes. alguna legacion o
jubilacion libre y ociosa, para que e orador sublime compusiera con despacio sus cosas eternas.

Pero los pueblos no son generosos sino con sus amos. Con sus libertadores, nunca. Para
éstos & bronce postumo, € catafalco monumental que tampoco les otorgarian si con eso ellos
mismos no se glorificaran. Para el amo, |la sangre, el oro, el honor y el provecho en vida, el
sufragio, laadulacion. jY eso sellama o se cree soberano!

iAh, si los pueblos no tuvieran el dolor, el dolor que aun a las bestias ennoblece, no me-
recerian sino desprecio. Su amor y su odio constituyen, pues, la misma cosa insipida para €l
hombre libre. Su justicia nunca llega cuando debe llegar; y asi, conforme a la intencién pro-
fundamente amarga de la leyenda, lo que glorifica al héroey al dios es morir crucificado.

Esto que hacemos ahora es, pues, por nosotros mismos, no por el gran muerto que ya nada
necesita, mientras nosotros necesitaremos cada vez mas de él. La Argentina de su predileccion
debiase, en esta forma, un homengje a cuyo favor recordariamos, por eiemplo, que él la inmor-
talizo, Unica entre las naciones de América, con un excelso canto: aquel canto del centenario que
€s una ereccion de torres marmoéreas y campanas de plata sobre la pampa de oro.

Mas he aqui que al fin es necesario callar; y que, como si el silencio sobreviniente saliera
de su tumba, entra recién en mi animo la certidumbre de su muerte. Pues suele ser que al
principio de estos grandes dolores, un estupor de piedra me embota el alma, el muro de la muerte
gue se interpone. Y después, un dia viene la cosa triste, como al azar, y las lagrimas que también
precisa esconder, porque son feas y puras como diamantes brutos. Y luego este deber terrible de
la elocuencia, que mejor quisiera ser silencio y llorar; la cldusula medida en homenaje de belleza;
laregla de bronce estoico sobre € inclito marmol.

Pero no, no es esto, nada de esto lo que yo queria decirte. Oyelo, amigo bien amado, por
que ahora hablo solo parati; "hermano en el misterio de lalira' como ta me dijiste una vez que
con mi dicha fuiste dichoso. Tu sabes que soy fuerte, y no obstante, esto es lo cierto, me fall6 el
corazdn. Tu sabes que no ando con mis penas para que las compadezcan, sacandolas a luz, como
un mendigo con sus llagas; que tengo una voluntad; que sé imponer al mismo dolor el deber de la
belleza; y no sé, cdmo, al notar que ya con estas palabras me despedia, €l alma se me derramé en
l&grimas casi felices de venir, del propio modo que una noche primaveral en un reguero de
estrellas.
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