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En € afo de 17..., después de haber meditado por algun tiempo sobre la posibilidad de
vigar por paises que hasta ahora los vigeros no frecuentan mucho, parti en compariia de un
amigo, aquien me referiré como August Darvell.

Era unos aflos mayor que yo, un hombre de fortuna considerable y familia de prosapia.
Ventgjas que é ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su gran capacidad. Algunas
circunstancias singulares en su historia personal o habian convertido para mi en objeto de
atencion, interés y hasta de estimacién, que no disminuian ni sus modales reservados ni las
ocasionales muestras de angustia que a veces | e acercaban a la enagjenacion mental.

Yo eratodavia un joven y habia empezado a vivir temprano; pero mi intimidad con é era
reciente; asistimos a las mismas escuelas y universidad; mas su paso por ellas me habia
precedido, y é ya se habia iniciado a fondo en lo que se ha llamado el mundo, mientras yo
estaba todavia en el noviciado. Durante ese tiempo, escuché detalles en abundancia tanto de
su vida pasada como de la presente y, aunque en estas narraciones habia muchas e
irreconciliables contradicciones, podiayo inferir que él no era un ser comun, sino alguien que,
aun cuando se esforzara por no ser conspicuo, seguia siendo notable.

Habia trabado conocimiento con € e intenté conquistar posteriormente su amistad, pero
parecia que ésta era inalcanzable; los afectos que pudiera haber sentido aparentaban para
entonces o haberse extinto o concentrarse en €. Tuve suficientes oportunidades para observar
gue sus sentimientos eran intensos; pues aun cuando los podia controlar, le era imposible
encubrirlos por completo; sin embargo, tenia la facultad de dar a una pasion la apariencia de
otra, de modo que resultaba dificil definir la naturaleza de lo que sucedia en su interior; y las
expresiones de su rostro podian variar con tal rapidez, aunque ligeramente, por lo que
resultaba indtil tratar de escudrifiar su origen.

Era manifiesto como lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude descubrir si era
a causa de la ambicién, el amor, e remordimiento o la pena, de uno solo o de todos estos, 0
sencillamente por un temperamento mérbido, semejante a una enfermedad. Existian
circunstancias supuestas que habrian podido justificar su atribucién a cualquiera de estas
causas; pero como antes dije, éstas eran tan contrarias y contradictorias que ninguna podia
considerarse definitiva.

Se supone generalmente que donde hay misterio existe también la perversidad: no sé como
pueda ser esto, pero es un hecho que en él existia el primero aunque no podria atestiguar 10s
alcances de la segunda —y estaba poco dispuesto, en 1o que a é se referia, a creer en su
existencia. Recibia mi proximidad con bastante reserva; mas yo era joven y dificil para €
desaliento; y, con e tiempo, tuve éxito al entablar, hasta cierto punto, ese vinculo comin y
esa confianza moderada de los intereses mutuos y cotidianos que crean y cimentan la
comunién de empefios, y la frecuencia de encuentros que se llama intimidad o amistad segin
las ideas de quienes utilizan esas palabras para su expresion.

Darvell habia vigado ampliamente; me dirigi a él para que me aconsejara respecto a viaje
que pretendia realizar. Era mi deseo secreto que se dejara persuadir para acompafiarme;
ademéds, era una perspectiva improbable; basada en la vaga inquietud que habia observado en
él y ala cual daban renovada fuerza el entusiasmo que parecia sentir hacia tales temas y su
aparente indiferencia por todo lo que |o rodeaba muy de cerca.
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Al principio insinué mi deseo y después |o expreseé abiertamente: su respuesta, aun cuando
yo la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer de una sorpresa: aceptd; y, a término
de los preparativos necesarios, comenzamos nuestra travesia.

Después de vigjar por varios paises del sur de Europa, volvimos la atencién hacia €l Este,
de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro recorrido a través de estas regiones
que ocurri6 el incidente que da ocasion ami relato.

La complexién de Darvell, que, dada su apariencia, debia haber sido en su juventud més
robusta de lo normal, estaba decayendo graduamente desde algin tiempo atras, sin que
mediara ninguna enfermedad manifiestaz no tenia tos ni tisis; sin embargo, cada dia se
debilitaba mas; sus habitos eran moderados, no admitia ni se quejaba de fatiga; no obstante,
era evidente que se estaba consumiendo: se volvia cada vez més y més silencioso e insomne
y, por fin, se alteré de tan notable manera que mi preocupacion aumenté de manera
proporcional al peligro que yo consideré le amenazaba.

A nuestra llegada a Esmirna, nos habiamos propuesto ir a una excursién a las ruinas de
Efeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su indisposicion —pero en vano: parecia
existir una opresion en su mente, y una solemnidad en sus modales que no correspondian con
su ansiedad para seguir con lo que yo consideraba un simple vige de placer, totalmente
inadecuado para una persona delicada; pero no me opuse mas, y unos dias después partimos
en compafiia Unicamente de un guiay un cargador.

Habiamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Efeso, dejando atrés los
contornos mas fértiles de Esmirnay nos adentrabamos en esa region inhdspitay deshabitada a
través de los pantanos y desfiladeros que llevan alas pocas chozas que aln subsisten sobre las
destrozadas columnas de Diana —las paredes sin techo de la cristiandad expulsada y la alin
mas reciente pero total desolacion de las mezquitas abandonadas— cuando la stbita y
vertiginosa enfermedad de mi compafiero nos obligé a detenernos en un cementerio turco,
cuyas | apidas coronadas de turbantes eran el solo indicio de que la vida humana habia morado
alguna vez en ese yermo. La Unica caravana que vimos habia quedado unas horas atras; no se
podia ver ni esperar vestigio alguno de pueblo o cabafia siquiera, y esta "ciudad de los
muertos' parecia ser € unico refugio para mi desafortunado amigo, quien se veia proximo a
convertirse en su siguiente morador.

En esta situacion, busgué por los arededores un lugar en el que pudiera reposar con méas
comodidad: a contrario del aspecto usual de los cementerios mahometanos, |os cipreses de
éste eran escasos, esparcidos sobre toda la superficie; la mayoria de las tumbas estaban
derruidas y desgastadas por los afios: sobre una de las méas grandes y bajo de uno de los
arboles més frondosos, Darvell se apoy0, inclindndose con gran dificultad. Pidié agua. Yo
dudaba que pudiéramos encontrarla, aunque me dispuse ir a buscarla a pesar de mi desaliento:
pero é deseaba que yo permaneciera con él; y volviéndose hacia Suleiman, nuestro cargador,
gue fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

—Suleimén, verbena su— ( 0 sea, trae un poco de agua) y continué describiéndole con
gran detalle e punto donde podria encontrarla. Era un pequefio pozo para camellos, algunos
cientos de yardas a la derecha. El jenizaro obedecio.

DijeaDarvell:
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—¢Cbmo supo esto?

—Por nuestra posicién— repuso —usted debe notar que el lugar estuvo habitado alguna
vez y no podria haberlo estado sin manantiales. Ademas, ya he estado aqui antes.

—iUsted ya ha estado aqui! ¢Como nunca me lo mencion6? Y ¢qué hacia usted en lugar
semejante donde nadie puede permanecer un momento mas sin pedir ayuda?

A esta pregunta no recibi respuesta alguna. Mientras tanto, Suleiman regreso con el aguay
dej6 a guiay alos caballos en la fuente. Parecia que a mitigar su sed Darvell revivio por un
momento; y abergué la esperanza de que pudiese continuar, 0 por |10 menos regresar, y 1o
exhorté aintentarlo.

El guardd silencio. Parecia poner orden en sus pensamientos antes de esforzarse a hablar.

—Este es e fin de mi jornada —comenz6— y de mi vida; vine hasta aqui para morir; pero
tengo una stplica que hacer: una orden que dar, pues tales deben ser mis Ultimas palabras. ¢La
cumplird?

—Desde luego; pero tengo mejores intenciones.

—Y 0 ho tengo esperanzas, ni deseos, sino éste: oculte mi muerte atodo ser humano.

—Espero que no se presente la ocasién; usted se recuperaray...

—iSilencio!, asi debe ser: prométalo.

—Si.

—Jarelo por 1o més— aqui pronunci6 un juramento de gran solemnidad.

—No hay razén paraello, yo cumpliré con su peticién; y dudar de mi es...

—No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso parecio aliviarlo. Se quité del dedo un anillo de sello, que
tenia grabados algunos caracteres arabigos, y me lo dio.

—En & noveno dia del mes — continu6—, precisamente a mediodia (e mes que usted
guste, pero € dia debe ser ése) usted deberd arrojar este anillo a la fuentes de agua salada que
alimentan la bahia de Eleusis. Al dia siguiente, a la misma hora, debera dirigirse a las ruinas
del templo de Ceresy esperar una hora...

—¢Paraqué?

—VYalovera

—¢Dice usted que el noveno dia del mes?
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—EI noveno.

Cuando hice la observacién de que el presente era el noveno dia del mes, su semblante
cambié e hizo pausa. Mientras estaba sentado, debilitndose visiblemente, una cigiefia con
una serpiente en el pico se posd sobre una tumba cercana a nosotros; y, sin devorar su presa,
daba la impresion de observarnos fijamente. No sé lo que me impulso a espantarla, pero el
intento fue indtil; hizo algunos circulos en € aire y regresd exactamente al mismo lugar.
Darvell la sefidé y sonrid. Hablé —no sé si para si mismo o para mi— pero las palabras solo
fueron:

—Estabien.
—¢Qué eslo que esta bien? ¢Qué quiere decir?

—No importa; usted debera enterrarme aqui esta noche, y en € punto exacto en que esta
parada esa ave. Y aconoce usted el resto de mis mandatos.

Entonces procedi6 a darme algunas instrucciones sobre como podria ocultar mejor su
muerte. Cuando termind, dijo:

—cVe usted esa ave?
—Desde luego.
—¢Y laserpiente que se retuerce en su pico?

—Sin duda: no hay nada raro en €ello; es su presa natural. Pero resulta extrafio que no la
devore.

Se ri6 de una manera espectra y dijo languidamente:
—Todaviano es el momento.

Mientras hablaba, |a cigliefia emprendio el vuelo. La segui con los 0jos un instante: no pude
haber tardado mas que en contar diez. Senti aumentar el peso de Darvell, por poco que fuese,
sobre mi hombro'y, al volver averlo alacara, vi que habia muerto.

Me impresiond la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su semblante se torné
casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rapido a la accion de algun veneno, si no
hubiera estado consciente de que no tuvo oportunidad alguna de tomarlo sin que yo me diera
cuenta. El dia se acercaba a su final, €l cuerpo se descomponia con rapidez. No quedaba nada
mas que cumplir su peticién. Con ayuda del yatagan de Suleiman y de mi propio sable,
excavamos una tumba poco profunda en €l sitio que Darvell habia indicado: la tierra cedié
con facilidad: tiempo atras habia recibido un ocupante mahometano.

Cavamos |lo més profundo que el tiempo permitié y, arrojando la tierra seca sobre todo lo
que quedaba del ser tan singular que acababa de partir, cortamos algunos blogques del césped
mas verde que crecia en la tierra menos desgastada que nos rodeaba y 10 pusimos sobre su

sepulcro.
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Entre el asombro y la pena, no podia derramar una lagrima.

FIN
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