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PREFACIO 
 
Espero que la alusión a un país extraño contenida en el título de este libro no aleje al 
lector; porque si bien algunos capítulos por cierto se refieren al País de los Elfos, en la 
mayor parte de ellos no se muestra sino la faz de los campos que conocemos, de los 
bosques ordinarios de Inglaterra, de un valle y una aldea corrientes, situados a unas 
buenas veinte o veinticinco millas de la linde del País de los Elfos. 
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Capítulo 1 
 

EL PLAN DEL PARLAMENTO DE ERL 
 
En sus rojizas chaquetas de cuero, que les llegaban a las rodillas, los hombres de Erl se 
presentaron ante su señor, el augusto hombre de pelo cano en lo profundo de su estancia  
roja inclinado en la silla tallada, escuchó lo que el portavoz tenía que decir. 
 
Y así habló el portavoz: 
 
-Durante setecientos años los jefes, de vuestra raza nos han gobernado bien; y sus 
hazañas quedaron registradas por los trovadores menores, que viven todavía de sus 
cancioncillas tintineantes. Pero las generaciones se suceden y nada hay de nuevo. 
 
-¿Qué queréis? -preguntó el señor. 
 
-Queremos ser gobernados por un señor dotado de magia -dijeron. 
 
-Así sea -dijo el señor-. Quinientos años han transcurrido desde que mi pueblo habla de 
este modo en parlamento, y siempre será lo que vuestro parlamento diga. Habéis 
hablado. Así sea. 
 
Y levantó la mano y los bendijo, y ellos partieron. Volvieron a sus antiguas tareas, a 
ajustar la herradura al casco de los caballos, a trabajar el cuero, a cuidar las flores, a 
satisfacer las duras necesidades de la tierra; seguían antiguos usos y estaban a la busca 
de algo nuevo. Pero el viejo señor envió un mensaje a su hijo mayor rogándole que 
fuera a su presencia. 
 
Y sin demora el joven se presentó ante él, en esa misma silla tallada de la que no se 
había movido, donde la luz, ya avanzada la tarde, entraba desde las altas ventanas y 
mostraba los ojos envejecidos que miraban el futuro a lo lejos, más allá del tiempo del 
viejo señor. Y allí sentado, le dio al hijo su mandato. 
 
-Ve -le dijo- antes de que estos mis días lleguen a su fin y, por tanto, ve de prisa desde 
aquí hacia el este, más allá de los campos que conocemos, hasta que veas las tierras que  
con toda evidencia pertenecen a las hadas; y cruza su linde, que está hecha de 
crepúsculo, y dirígete al palacio del que sólo puede hablarse en canto. 
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-Es lejos de aquí -dijo el joven Alveric.  
 
-Sí -respondió él-, es lejos. 
 
-¿Qué mandáis que haga -preguntó el hijo- al llegar a ese palacio? 
 
Y su padre dijo: 
 
-Que te cases con la hija del Rey del País de los Elfos.  
 
El hijo pensó en su belleza y en la corona de hielo que llevaba, en la dulzura que las 
runas fabulosas le atribulan. Cantos se le cantaban en las colinas salvajes donde crecen 
minúsculas fresas, y si se buscaba al cantor, no era posible encontrarlo. A veces sólo su 
nombre se cantaba gentilmente, una y otra vez. Su nombre era Lirazel. 
 
Era una princesa de linaje, fabuloso. Los dioses habían enviado a sus sombras a su 
bautismo, y también las hadas habrían asistido, pero se asustaron al ver en sus campos 
cubiertos de rocío a las largas sombras oscuras de los dioses que avanzaban, de modo 
que se quedaran escondidas juntas en las pálidas anémonas rosadas, y desde allí 
bendijeron a Lirazel. 
 
-Mi pueblo exige que lo gobierne un señor dotado de magia. Han adoptado una decisión 
necia -dijo el viejo señor-, y sólo los Oscuros que no muestran su cara conocen cuáles 
serán las consecuencias; pero nosotros, que no vemos, seguimos la antigua costumbre y 
hacemos lo que dice nuestro pueblo en el parlamento. Puede que algún espíritu sabio 
que ellos no conocen los salve todavía. Ve con la cara vuelta hacia esa luz que llega del 
país de las hadas y que débilmente ilumina el crepúsculo desde la caída de la tarde y las 
primeras estrellas, y ella te guiará hasta que llegues a la frontera y hayas dejado atrás los 
campos que conocemos. 
 
Luego se desprendió una correa y una faja de cuero y le dio al hijo su enorme espada, 
diciéndole: 
 
-Esto, que nos viene de familia a través de las edades hasta el día de hoy, te protegerá 
por cierto siempre en tu viaje, aun, cuando vayas más allá de los campos que 
conocemos. 
 
Y el joven la recibió, aunque sabía que semejante espada de nada le valdría. 
 
Cerca del Castillo de Erl vivía una bruja solitaria en un terreno elevado no lejos del 
trueno, que merodeaba en verano por las colinas. Allí vivía sola en una estrecha cabaña 
de paja, y rondaba sin compañía alguna en busca de piedras de rayo. Con éstas, que 
ninguna fuerza terrestre había forjado, podían fabricarse, con la ayuda de las runas 
adecuadas, armas capaces de desviar peligros de otro mundo. 
 
Y sola merodeaba esta bruja en ciertos momentos de la primavera, adoptando la forma 
de una joven bella que canta entre las altas flores de los jardines de Erl. Iba a la hora en 
que las esfinges pasan por primera vez de campana en campana. Y entre los pocos que 
la habían visto, se contaba este hijo del Señor de Erl. Y aunque era una calamidad 
amarla, aunque hacerlo apartaba los pensamientos de los hombres de toda cosa 
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verdadera, la belleza de la forma que no le pertenecía atrajo la mirada del joven que la 
contempló con los profundos ojos de su juventud hasta que -si la movió la piedad o el 
halago ¿qué mortal lo sabe?- perdonó a aquél cuyas artes podían haber destruido y, 
transformándose instantáneamente allí, en aquel jardín se le reveló en su verdadera 
forma de bruja espantable. Y aun entonces sus ojos por un instante no la abandonaron y 
en los momentos en que su mirada se demoró todavía en esa forma marchita que ronda 
la malva real, ganó la gratitud que no puede comprarse, ni ganarse con encantamientos 
que los cristianos conozcan. Y ella le había hecho señas y él la había seguido, y supo 
por ella en su colina frecuentada por el trueno que en el día de necesidad una espada 
podría forjarse con metales no nacidos de la Tierra y runas que desviarían por cierto 
cualquier estocada de espada terrestre y, con la excepción de tres runas dominantes, 
desbaratarían las armas del País de los Elfos. 
 
Al coger la espada de su padre, el joven recordó a la bruja. Apenas había oscurecido en 
el valle cuando abandonó el Castillo de Erl, y tan de prisa ascendió la colina de la bruja, 
que una desmayada luz se demoraba todavía en los brezales más altos cuando se acercó 
a la cabaña de aquella que buscaba, y la encontró quemando huesos en una hoguera al 
descampado. Le dijo entonces que el día de su necesidad había llegado. Y ella le pidió 
que buscara piedras de rayo en él huerto, en la blanda tierra bajo las coles. 
 
Y allí, con ojos que a cada instante veían más turbio y dedos que se acostumbraban a la 
curiosa superficie de las piedras de rayo, encontró antes de que la oscuridad se cerrara 
sobre él, diecisiete; y las guardó en un pañuelo de seda y se las llevó a la bruja. 
 
Sobre la hierba, junto a ella, puso esos forasteros de la Tierra. Desde maravillosos 
espacios llegaban al huerto mágico, apartados por el trueno de un camino que nosotros 
no podemos recorrer; y aunque de por sí no contenían magia, se adaptaban a cargar la 
que las runas podían conceder. Ella dejó a un lado el fémur de un materialista, y se 
volvió sobre esos vagabundos tormentosos. Los dispuso en una línea recta junto a la 
hoguera. Y sobre ellos dispersó los leños ardientes y los rescoldos, alisándolos con el 
bastón de ébano que es el cetro de las brujas, hasta que hubo sepultado profundamente 
esos diecisiete primos de la Tierra que nos habían visitado desde su hogar etéreo. 
Retrocedió un paso de la hoguera, extendió las manos y de pronto la echó a volar con 
una runa terrible. Las llamas se elevaron con asombro, y lo que no había sido sino un 
fuego solitario en la noche, con no más misterio que el que exhiben fuegos semejantes; 
flameó repentinamente para convertirse en algo que los peregrinos temen. 
 
Mientras las llamaradas verdes, aguijoneadas por las runas, se alzaban y el calor del 
fuego se iba haciendo más intenso, ella retrocedía más y más, y recitaba las runas algo 
más alto cuanto más se alejaba del fuego. Le ordenó a Alveric que apilara leños, unos 
oscuros leños de roble que se destacaban en el brezal; y en seguida, cuando los dejó 
caer, el calor los abrasó; y la bruja siguió pronunciando las runas cada vez más alto, y 
las llamas danzaban verdes y frenéticas; y allí, entre los rescoldos, los diecisiete viajeros 
cuyo camino había cruzado el de la Tierra cuando erraban libres, conocieron otra vez un  
calor tan grande como el que habían conocido en el viaje desesperado que los había 
traído donde ahora se encontraban. Y cuando Alveric no pudo acercarse más al fuego y 
la bruja se encontraba a algunas yardas de él vociferando las runas, las llamas mágicas 
consumieron todas las cenizas y, el portento que resplandecía en la colina cesó dejando 
sólo un círculo que brillaba opacado sobre el terreno, como el estanque maligno que 
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refulge donde la termita ha hecho explosión. Y plana en el resplandor, enteramente 
líquida todavía, yacía la espada. 
 
La bruja se le aproximó y rebajó poco a poco sus bordes con una espada que extrajo de 
junto a su muslo. Luego se le sentó al lado en tierra y le cantó mientras iba enfriándose. 
No como las runas que irritaban a las llamas era el canto que cantaba a la espada: 
aquélla cuyas maldiciones habían hecho volar, el fuego hasta consumir grandes leños de 
roble, entonaba ahora una melodía como el viento de verano que sopla desde boscosos 
jardines silvestres que ningún jardinero cultiva, por valles otrora amados por los niños, 
perdidos ahora salvo, en sueños; una canción de recuerdos tales como los que asoman y 
se esconden a lo largo de los bordes de¡ olvido, era la imagen dorada de bellos años 
pasados, era la veloz partida otra vez de la memoria que deja sólo en la mente la más 
ligera huella de piececitos brillantes que confusamente percibida llamamos nostalgia. 
Cantaba de viejos mediodías de estío en tiempos de las campánulas; cantaba en ese alto 
brezal oscuro un canto que parecía tan lleno de amaneceres y tardes con todo su rocío 
conservado por el arte de su magia de días por lo demás perdidos, que Alveric se 
preguntaba, si cada alita errante que su fuego había atraído del crepúsculo no sería el 
fantasma de un día perdido para el hombre, evocado por la fuerza de su canción desde 
tiempos que habían sido más bellos. Y durante todo ese tiempo, el metal que no era de 
este mundo, iba endureciéndose. El líquido blanco se puso rígido y enrojeció. El 
resplandor del rojo menguó. Mientras iba enfriándose se estrechaba: las pequeñas 
partículas se unían, las pequeñas hendiduras se cerraban; y al cerrarse atrapaban el aire 
alrededor de sí y, con el aire, la runa de la bruja, y se apoderaban de ella y la asían para 
siempre. Y de ese modo se convirtió en una espada mágica. Escasa es la magia que hay  
en los bosques ingleses, desde el tiempo de las anémonas hasta la caída de las hojas, que 
no estuviera en la espada. Y escasa es la magia que hay en los bajos australes, que sólo 
las ovejas recorren y los tranquilos pastores, que no estuviera también. Y había el olor 
del tomillo en ella y la hermosura de la lila; el coro de los pájaros que cantan antes del 
amanecer en abril y el profundo esplendor de los rododendros; la flexibilidad y la risa 
de los arroyos y millas y millas de primaveras. Y cuando la espada estuvo negra, la 
magia la penetraba por completo. 
 
Nadie puede deciros de esa espada todo lo que puede decirse de ella; porque los que 
conocen los senderos del espacio por los que sus metales una vez flotaron, hasta que la  
Tierra los fue atrapando uno a uno mientras navegaba por su órbita, no tienen tiempo 
que perder en cosas tales como la magia y, por tanto no pueden deciros cómo fue hecha 
la espada; y los que saben de dónde viene la poesía y la necesidad de canto que tiene el 
hombre o alguna de las cincuenta ramas de la magia, no tiene tiempo que perder en 
cosas tales como la ciencia y, por tanto, no pueden deciros de dónde vienen sus 
ingredientes. Baste saber que estuvo otrora allende la linde de nuestra Tierra y que se 
encontraba ahora entre nuestras piedras; que no difirió otrora de esas mismas piedras y 
que tenía algo ahora en ella como lo que tiene la música suave; que la definan los que 
puedan hacerlo. 
 
Y entonces la bruja cogió la hoja negra por la empuñadura, que era gruesa y redondeada 
por un lado, porque había abierto un hoyo en el suelo bajo la empuñadura con este 
propósito, y empezó a afilar ambos lados de la espada frotándolos con una curiosa 
piedra verdosa, cantando todavía sobre la espada una misteriosa canción. 
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Alveric la observaba en silencio, maravillado, sin calcular el tiempo transcurrido; pudo 
haber sido un instante, pudo haber durado lo que las estrellas en sus recorridos lejanos. 
De pronto, había acabado. Se puso en pie con la espada tendida sobre las manos. Se la 
entregó con sencillez a Alveric; él la cogió, ella se apartó de su lado; había una 
expresión en su mirada como si hubiera querido conservar la espada o hubiera querido 
conservar a Alveric. Éste quiso agradecerle, pero ella ya se había ido. 
 
Golpeó la puerta de la casa oscura; llamó: 
 
-¡Bruja, bruja! -por todo el brezal solitario, hasta que los niños de las granjas lejanas lo 
oyeron y quedaron aterrados. Volvió entonces a su casa, y eso fue lo mejor para él. 
 
 

Capítulo II 
 

ALVERIC AVISTA LAS MONTAÑAS FEÉRICAS 
 
 
A la estancia amplia, austeramente amueblada, situada alta en una torre, donde dormía, 
llegó directamente un rayo del sol que amanecía. Él despertó y recordó en seguida la 
espada mágica que llenó de alegría su despertar. Es natural sentir complacencia al 
pensar en un regalo reciente; pero había también cierta alegría en la espada misma, que 
quizá podía comunicarse con los pensamientos de Alveric tanto con más facilidad por 
cuanto ambos venían del país de los sueños, que era la patria de la espada; pero, como 
fuere, todos los que se ,han hecho de una espada mágica siempre han sentido esa alegría 
mientras es todavía nueva, de manera clara e inconfundible. 
 
No tenía a quien decir adiós, y le pareció mejor obedecer sin dilación la orden de su 
padre que quedarse a explicar por qué emprendía su aventura con una espada que él 
consideraba superior a la que su padre amaba. De modo que no se quedó siquiera para 
comer, sino que puso alimentos en un morral y se colgó de una correa un cántaro de 
magnífico cuero nuevo que no quiso llenar, pues sabía que encontraría arroyos en su 
camino, y llevando la espada de su padre como corrientemente se llevan las espadas, se 
colgó la otra a las espaldas con su ruda empuñadura atada cerca del hombro, y se alejó a 
grandes pasos del castillo y del valle de Erl. Dinero, llevó muy poco, medio puñado de 
cobre solamente, para utilizar en los campos que conocemos; porque ignoraba qué 
moneda o qué manera de intercambio se utilizaba al otro lado de la linde del crepúsculo. 
 
Ahora bien, el Valle de Erl queda muy cerca de la linde más allá de la cual no hay nada 
que se asemeje a los campos que conocemos. Subió la colina, anduvo por los campos y  
atravesó los bosques de avellanos; y el cielo azul brillaba sobre él alegremente mientras 
avanzaba por la senda de los campos, y el azul resplandecía a sus pies al llegar a los 
bosques, pues era la estación de las campánulas. Comió y llenó su cántaro de agua; y 
viajó todo el día hacia el este; al caer la tarde, divisó flotantes las montañas del País de 
las Hadas, del color de pálidos nomeolvides. 
 
Cuando el sol se puso detrás de Alveric, miró esas montañas celestes para ver con qué 
color sus picos asombrarían el atardecer; pero ni un matiz recibieron del sol poniente, 
cuyo esplendor doraba todos los campos que conocemos, ni una línea se desvaneció de 
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sus precipicios, ni una sombra se espesó, y Alveric supo entonces que por nada que aquí 
suceda hay cambio en las tierras encantadas. 
 
Desvió la mirada de su pálida belleza serena y la dirigió a los campos que conocemos. 
Y, allí, con sus tejados elevados a la luz del sol por sobre profundos setos embellecidos 
por la primavera, vio las moradas de los hombres terrenales. Siguió avanzando más allá 
mientras la belleza de la tarde crecía con el canto de los pájaros, los perfumes errantes 
de las flores y los olores que se hacían más y más hondos mientras la tarde se preparaba 
para recibir a la Estrella de la Tarde. Pero antes que la estrella apareciera, el joven 
aventurero encontró la cabaña que buscaba; porque, agitado por el viento sobre la 
puerta, vio un enorme letrero de cuero pardo con estrafalarias letras doradas donde se 
proclamaba que el morador trabajaba el cuero. 
 
Un anciano acudió a la puerta cuando Alveric llamó, pequeño e inclinado por la edad, y 
se inclinó más todavía cuando Alveric se dio a conocer. Y el joven pidió una vaina para 
su espada, aunque no dijo de qué espada se trataba. Y los dos entraron a la cabaña 
donde se encontraba la vieja esposa junto al fuego, y el matrimonio rindió honores a 
Alveric. El anciano se sentó cerca de su sólida mesa, cuya superficie brillaba suave, 
dondequiera no estuviera marcada por las pequeñas herramientas que habían perforado 
piezas de cuero toda su vida y en días de la vida de sus padres. Y luego se puso la 
espada en las rodillas y se asombró de la rudeza de la empuñadura y la guarda, porque 
eran de crudo metal sin pulir, y del enorme ancho de la espada; y entonces aguzó los 
ojos y empezó a concentrarse en su oficio. Y en un instante pensó lo que debía hacerse; 
su mujer le trajo un magnífico cuero y él marcó en la pieza dos secciones tan anchas 
como la espada y algo más todavía. 
 
Y Alveric dejó sin contestación cualesquiera preguntas que formuló el anciano en 
relación con la ancha espada brillante, pues no deseaba que se desconcertara al saber 
todo lo que en ella había; ya más tarde desconcertó bastante a la anciana pareja cuando 
les pidió alojamiento para pasar la noche. Y se lo concedieron con tantas excusas como 
si fueran ellos los que pidieran un favor, y le dieron una gran cena salida de su caldero, 
en el que hervía todo lo que el anciano había cogido en la trampa; pero nada que dijo 
Alveric impidió que le cedieran su cama y se prepararan para el propio descanso 
nocturno un montón de pieles junto al fuego. 
 
Y después de la cena el anciano cortó las dos anchas secciones de cuero con una punta 
al extremo de cada cual, y empezó a coserlas entre sí lado con lado. Y empezó entonces  
Alveric a indagar sobre el camino, y el viejo talabartero le habló del norte, del sur y del 
oeste y aun del noreste, pero del este o del sureste ni una palabra habló. Vivía cerca del 
borde mismo de los campos que conocemos, no obstante, de nada que quedara más allá 
de ellos, ni él ni su mujer dijeron nada. Donde el viaje de Alveric empezaría al día 
siguiente, según parecía, para ellos el mundo llegaba a su término. 
 
Y al reflexionar luego en la cama que le habían dado sobre todo lo que el anciano había 
dicho, Alveric a veces se asombraba de su ignorancia; sin embargo, se preguntaba a 
veces si no habría sido astucia no decir una palabra de nada que quedara al este o al 
sureste de su hogar. Se preguntaba si en días tempranos el anciano no habría ido allí, 
pero era incapaz siquiera de preguntarse qué habría descubierto ni si en realidad habría 
ido. Luego Alveric se quedó dormido y los sueños le concedieron sugerencias y 
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conjeturas sobre el viaje del anciano por el País de las Hadas, pero le concedieron una 
guía mejor de la que ya tenía, y era esa guía los picos celestes de las Montañas Feéricas. 
 
El anciano lo despertó después de un largo sueño. Cuando entró a la estancia diurna, 
ardía allí un fuego luminoso, su desayuno estaba preparado y lista la vaina, que encajaba 
perfectamente en la espada. Los ancianos lo sirvieron en silencio y recibieron un pago 
por la vaina, pero nada quisieron por la hospitalidad. En silencio lo miraron ponerse de 
pie para partir y lo siguieron sin pronunciar palabra hasta la puerta, y afuera, lo miraron 
todavía, con toda claridad, en la esperanza de verlo girar hacia el norte o hacia el oeste; 
pero cuando él giró y se dirigió a grandes pasos hacia las Montañas Feéricas, ya no 
siguieron mirándolo, porque sus caras jamás se volvían hacia esa dirección. Y aunque 
ya no lo miraban, él agitaba su mano en señal de despedida; porque lo conmovían las 
cabañas y los campos de la gente sencilla, como no se conmovía ésta por las tierras 
encantadas. Anduvo en la mañana resplandeciente por escenarios que le eran familiares 
desde la infancia; vio las orquídeas rojizas que florecían temprano y recordaban a las 
campánulas que habían ya pasado la flor de su edad; las jovenes hojitas del roble eran 
todavía de un amarillo pardusco; las nuevas hojas de las hayas brillaban como el bronce, 
donde el cuclillo llamaba con voz clara, y un abedul parecía una criatura salvaje del 
bosque que se hubiera vestido de gasa verde; en algunos arbustos privilegiados había 
capullos de primaveras. Alveric se despedía para sí de todo esto una y otra vez; el 
cuclillo seguía llamando, pero no lo llamaba a él. Y entonces, al atravesar un seto y 
entrar en un campo sin cultivo, de pronto frente a él, como su padre le había dicho, 
estaba la linde de crepúsculo. Se extendía por el campo azul y densa como el agua, y las 
cosas que se veían a través de ella parecían deformadas y brillantes. Volvió a mirar una 
vez más los campos que conocemos, el cuchillo seguía llamando indiferente un pajarillo 
cantaba acerca de sus propios asuntos; y nada parecía responder o hacer caso de su 
despedida. Alveric avanzó con audacia sobre esas prolongadas masas de crepúsculo. 
 
Un hombre, no muy lejos, llamaba a los caballos, había gente que conversaba en un 
valle vecino cuando Alveric penetró en el muro de crepúsculo; al instante todos esos 
sonidos se apagaron, convertidos en un ligero murmullo como si vinieran desde una 
gran distancia; al cabo de unos pocos pasos todo acabó y ni el más ligero susurro 
llegaba de los campos que conocemos. Los campos por los que había venido se 
acabaron de súbito; ni rastros había de los setos engalanados de un verdor nuevo; miró 
atrás y la frontera parecía baja, nubosa y humeante; miró alrededor de sí y no vio nada 
familiar; en lugar de la belleza de mayo estaban las maravillas y los esplendores del País 
de los Elfos. 
 
Las montañas celestes se elevaban augustas en su gloria, trémulas y onduladas en una 
luz dorada que parecía derramarse rítmicamente desde las cumbres e inundar las laderas 
con brisas de oro. Y por debajo, lejanas todavía, vio elevarse en el aire plateadas las 
agujas del palacio del que sólo puede hablarse en un canto. Estaba en una llanura en la 
que las flores eran extrañas y las formas de los árboles monstruosas. Se puso en seguida 
en camino hacia las agujas de plata. 
 
A los que con tino hayan limitado sus fantasías dentro de los límites de los campos que 
conocemos, me es difícil hablarles de la tierra a la que había llegado Alveric, de modo 
que puedan ver con los ojos de la mente esa llanura con los árboles esparcidos y el 
lejano bosque oscuro del que se elevaba el palacio del País de los Elfos con sus agujas 
resplandecientes y, por sobre ellas y más allá de ellas, esa serena cadena de montañas 
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que no recibían color alguno de ninguna de las luces que nosotros vemos. Sin embargo, 
es precisamente con este fin que nuestras fantasías se trasladan a lo lejos, y si el lector, 
por mi culpa, no logra figurarse las cumbres del País de los Elfos, mejor habría sido que 
mi imaginación se hubiera quedado en los campos que conocemos. Sabed, pues, que en 
el País de los Elfos hay colores más profundos que en nuestros campos, y que el aire 
mismo resplandece con una luminosidad tan profunda, que todo lo que se ve allí tiene 
algo del aspecto de nuestros árboles y nuestras flores cuando en junio se reflejan en el 
agua. Y el color del País de los Elfos, que desespero pintar, puede sin embargo pintarse, 
porque hay aquí sugerencias que lo evocan; el azul profundo de la noche en verano 
cuando el crepúsculo vespertino acaba de partir, el pálido azul de Venus al inundar la 
tarde avanzada con su luz, la profundidad de los lagos al atardecer sugieren todos ese 
color. Y así como nuestros girasoles se vuelven cuidadosos al sol, algún antepasado de 
los rododendros debió de haberse vuelto un tanto hacia el País de los Elfos, de modo 
que parte de su gloria los habita todavía hasta el día de hoy. Y, sobre todo; nuestros 
pintores han tenido atisbos de ese país, de modo que a veces en los cuadros vemos un 
embeleso excesivo para nuestros campos; es un recuerdo intruso de algún vicio atisbo 
de las montañas celestes mientras sentados frente a sus caballetes pintaban los campos 
que conocemos. 
 
De modo que Alveric avanzó por el aire luminoso de esa tierra cuyos atisbos 
oscuramente recordados, son aquí inspiración. Y se sintió en seguida menos solo. 
Porque hay una barrera en los campos que conocemos que separa abruptamente a los 
hombres de toda otra forma de vida, de modo que si un solo día permanecemos 
apartados de nuestra especie, nos sentimos solitarios; pero una vez atravesada la linde 
del crepúsculo, Alveric vio que esa barrera había bajado. Los cuervos que andaban por 
el páramo lo miraban caprichosamente, toda clase de criaturitas lo espiaban con 
curiosidad para ver quién había venido de un sitio del que tan rara vez llegaba un 
visitante; para ver quién había emprendido un viaje del que tan pocos regresaban; 
porque el Rey del País de los Elfos tenía muy bien guardada a su hija, como lo sabía 
Alveric aunque no sabía cómo. Había una alegre chispa de interés en todos esos ojillos, 
y una expresión que podría significar advertencia. 
 
Había menos misterio aquí quizá que en nuestro lado de la linde del crepúsculo; porque 
nada se ocultaba ni parecía ocultarse tras los grandes troncos de los robles, como en 
ciertas luces y estaciones hay quien se oculta en los campos que conocemos; ni nada 
extraño escondido en el extremo opuesto de las lomas; nada habitaba los bosques 
profundos; lo que hubiera de acechante, podía verse claramente, cualquier extrañeza se 
desplegaba a la vista del viajero, lo que pudiera frecuentar los bosques vivía allí a la luz 
del día. 
 
Y tan profundamente bañaba el encantamiento toda esta tierra, que no sólo bestias y 
hombres adivinaban mutuamente mensajes, sino que parecía haber una inteligencia aun 
que iba de los hombres a los árboles y de los árboles a los hombres. Pinos solitarios 
junto a los cuales Alveric pasaba de vez en cuando en el páramo, con troncos siempre 
resplandecientes por alguna luz rojiza recibida por arte de magia de alguna vieja puesta 
de sol, parecían erguirse con los brazos en jarra e inclinarse un poco para mirarlo. Casi 
parecía que no hubieran sido siempre árboles antes de que el encantamiento los hubiera 
ganado; parecían quererle decir algo. 
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Pero Alveric no hacía caso de las advertencias de las bestias ni de los árboles, y avanzó 
hacia el bosque encantado.  
 
 

Capitulo III 
 

LA ESPADA MÁGICA SE TOPA CON 
ALGUNAS ESPADAS DEL PAÍS DE LOS ELFOS 

 
 
Cuando Alveric llegó al bosque encantado, la luz con la que el País de los Elfos 
resplandecía no había aumentado ni menguado, y vio que no provenía de radiación 
alguna que brilla sobre los campos que conocemos, a no ser que las luces errantes de 
momentos maravillosos que asombran a veces a nuestros campos y desaparecen en el 
instante mismo en que aparecen, crucen extraviadas la linde del País de los Elfos por 
alguna alteración momentánea de la magia. Ni el sol ni la luna daban luz a ese día 
encantado. 
 
Una hilera de pinos por los que la hiedra trepaba hasta el crecimiento de su negro 
follaje, se erguían como centinelas en el borde del bosque. Las agujas de plata brillaban 
como si fueran las que constituían el azul resplandor en que se bañaba el País de los 
Elfos. 
 
Alveric, que había penetrado profundamente en el País de los Elfos y se encontraba 
ahora frente a su palacio capital, sabiendo lo bien guardados que estaban sus misterios, 
desenvainó la espada de su padre antes de entrar en el bosque. La otra colgaba todavía a 
sus espaldas dentro de su vaina sobre el hombro izquierdo. 
 
Y cuando pasó junto a uno de los pinos guardianes, la hiedra que vivía en él se soltó de 
sus vitículas y dejándose caer rápidamente, avanzó sobre Alveric y lo asió por el cuello.  
 
La larga espada desgastada de su padre llegó justo a tiempo; si no la hubiera 
desenvainado, difícilmente habría podido escapar, tan veloz fue el ataque de la hiedra. 
Cortó vitícula tras vitícula, que, le aferraban los miembros como la hiedra se aferra a 
viejas torres, y aún más vitículas lo atacaban, hasta que seccionó el tallo principal entre 
él y el árbol. Y mientras lo hacía, oyó tras de sí un avance sibilante, y otra se había 
desprendido de un árbol y se precipitaba sobre él con todas sus hojas extendidas. La 
verde criatura lucía salvaje y encolerizada al aferrarle el hombro izquierdo como si 
fuera a tenerlo sujeto para siempre. Pero Alveric le cortó las vitículas con un 
movimiento de la espada y luchó luego con el resto mientras la primera tenía vida 
todavía pero era ahora demasiado corta para alcanzarlo, y azotaba furiosa con sus ramas 
el suelo. Y superada la sorpresa del ataque y librado de las vitícrulas que lo asían, 
Alveric retrocedió hasta que la hiedra no pudo alcánzarlo y él podía atacarla todavía con 
su larga espada. La hiedra se arrastró hacia atrás entonces para atraer a Alveric, y se 
abalanzó sobre él cuando la siguió. Pero, aunque terrible es el abrazo de la hiedra, esa 
era una espada de aguzado filo; y muy pronto Alveric, aunque magullado, tanto había 
cercenado a su atacante, que éste huyó hacia su árbol y trepó nuevamente en él. 
Entonces Alveric dio un paso atrás y observó el bosque a la luz de esta nueva 
experiencia para escoger un camino sin riesgo a través de él. Vio en seguida que en la 
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barrera de pinos, los dos que enfrentaba tenían ahora la hiedra tan reducida como 
consecuencia de la lucha, que podría pasar entre ellos sin peligro de ser alcanzado.  
 
Avanzó entonces, pero en el momento de hacerlo, vio que los pinos se acercaban el uno 
al otro. Supo entonces que había llegado el momento de recurrir a su espada mágica. 
 
De modo que devolvió la espada de su padre a su vaina sobre su flanco y desenvainó la 
otra por sobre el hombro y, avanzando hacia el árbol que se había movido, atacó a la 
hiedra cuando saltó ésta sobre él; y cayó la hiedra de inmediato al suelo, no sin vida, 
sino una hiedra corriente. Y asestó luego un golpe al tronco del árbol, y una astilla saltó 
no más grande que la que hubiera hecho saltar una espada corriente, pero, el árbol 
entero se estremeció; y con ese estremecimiento desapareció en seguida un cierto 
aspecto ominoso que el pino había exhibido, y quedó allí erguido como un árbol 
ordinario sin hechizo alguno. Avanzó luego por el bosque con su espada desenvainada. 
No había andado mucho cuando oyó tras de sí un sonido como el que hace una ligera 
brisa en la copa de los árboles y, sin embargo, no soplaba viento alguno en aquel 
bosque. Miró por tanto a su alrededor y vio que los pinos lo seguían. Venían lentamente 
tras él manteniéndose fuera del alcance de su espada, pero a izquierda y derecha le iban 
ganando terreno, de modo que iba siendo encerrado gradualmente en una media luna 
que iba haciéndose más y más espesa a medida que llegaba los árboles que se le 
cruzaban en el camino y que no tardaría en aplastarlo. Álveric vio de inmediato que 
retroceder sería fatal y decidió seguir adelante confiando sobre todo en la velocidad; 
porque su rápida percepción había ya advertido algo lento en la magia que regía el 
bosque; como si quien lo controlara fuera viejo o estuviera cansado de la magia u otras 
cosas lo interrumpieran. De modo que avanzó asestando un golpe a todo árbol con que 
se topaba, estuviera encantado o no, con su espada mágica; y las runas que impregnaban 
el metal del otro lado del sol eran más poderosas que los hechizos del bosque. Grandes 
robles de tronco siniestro, caían y perdían todo su encantamiento cuando Alveric pasaba 
a su lado y los hería con su espada mágica. Avanzaba más de prisa que los torpes pinos. 
Y pronto dejó en ese extraño y espantable bosque una estela de árboles sin el menor 
hechizo, que quedaban erguidos sin rastros de encanto ni de misterio siquiera. 
 
Y de pronto salió de la lobreguez del bosque a la gloria esmeralda de los prados del País 
de los Elfos. También de esto hay sugerencias en nuestro mundo. Imaginad los prados 
cuando emergen de la noche con las luces tempranas resplandecientes en las gotas de 
rocío una vez desaparecidas las estrellas; rodeados de flores que empiezan a crecer, 
recobrados sus gentiles colores al cabo de la noche; hollados sólo por los más pequeños 
y silvestres; protegidos del viento y el mundo por árboles en cuyas frondas es todavía de 
noche, imaginaos a éstos a la espera del canto de los pájaros; hay allí a veces casi una 
sugerencia del fulgor de los prados del País de los Elfos; claro que cesa tan de prisa que 
nunca puede uno estar seguro. Más hermosos que nada que nuestra fantasía conciba, 
más de lo que nuestros corazones esperan, eran el rocío y el crepúsculo en que refulgen 
y brillan estos prados. Y otra cosa tenemos que nos los recuerdan: las algas o los 
musgos marinos que engalanan las rocas mediterráneas y brillan desde las aguas azul-
verdosas para quienes las contemplan desde el vértigo de los acantilados: más 
semejantes al suelo marino eran estos prados que ninguno de nuestros paisajes, porque 
el aire del País de los Elfos así es de profundo y azul. 
 
La belleza de esos prados contemplaba Alveric, que resplandecían a través del 
crepúsculo y el rocío, rodeados de la gloria malva y rojiza de las flores del País de los 
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Elfos; comparados con ella nuestros atardeceres palidecen y nuestras orquídeas se 
desmoronan; y más allá de ellos se extendía como la noche, el bosque mágico. Y 
asomando por sobre el bosque, con portales refulgentes abiertos todos ampliamente a 
los prados, con ventanas más azules que nuestro cielo en las noches de verano, como 
construido con la luz de las estrellas, brillaba ese palacio del que sólo puede hablarse en 
un canto. 
 
Mientras Alveric se estaba allí con la espada en la mano al borde del bosque 
contemplando por sobre los prados de más alta gloria del País de los Elfos, por uno de 
los portales salió sola la hija del Rey de los Elfos. Avanzó encandilada hacia los prados 
sin ver a Alveric. Sus pies rozaban el rocío y el aire denso y gentilmente presionaban 
por un instante la hierba esmeralda, que se inclinaba y se alzaba, como nuestras 
campanulas cuando las mariposas azules se posan en ellas y las abandonan, errando 
despreocupada junto a las colinas decreta. 
 
Y al pasar ella, él no respiró ni se movió; no podría haberse movido siquiera si los pinos 
aún lo hubieran perseguido, pero permanecían en el bosque sin atreverse a tocar estos 
prados. 
 
Llevaba ella una corona que parecía tallada en grandes zafiros pálidos; resplandecía la 
hija del Rey del País de los Elfos en esos prados y jardines como un amanecer que de la 
noche hubiera salido sin advertirlo a algún planeta menos alejado del sol que el nuestro.  
 
Y, al pasar cerca de Alveric, volvió de pronto la cabeza; y sus ojos se abrieron con 
asombro; jamás la visto antes a un hombre de los campos que conocemos.  
 
Y Álveric la miró a los ojos todavía sin habla e imposibilitado: era por cierto la Princesa 
Lirazel por su belleza. Y vio entonces que su corona no era de zafiro, sino de hielo. 
 
-¿Quién eres? -preguntó ella. Y de todas las cosas terrenales, su voz se parecía al hielo 
quebrado en mil fragmentos mecidos por el viento de primavera sobre los lagos de 
algún país del Norte. 
 
Y él respondió: 
 
-Vengo de los campos cartografiados y conocidos. 
 
Y entonces ella suspiró por un momento por esos campos, porque tenía noticia de cómo 
allí transcurre hermosamente la vida, y cómo hay siempre en esos campos nuevas 
generaciones; y pensó en las estaciones cambiantes y en los niños y en la ancianidad, de 
los que los trovadores feéricos cantaban cuando hablaban de la Tierra. 
 
Y cuando él la vio suspirar por los campos que conocemos, le contó algo de la tierra de 
la que había venido. Y ella siguió haciéndole preguntas, y él le contó entonces cuentos 
de su patria y del valle de Erl. Y ella se maravilló al oírlo y le hizo muchas más 
preguntas todavía. Y él le contó todo lo que sabía de la Tierra, no lo que él había visto 
con sus ojos en sus escasos veinte años, sino los cuentos y las fábulas de los usos de las 
bestias y de los hombres recogidos por el pueblo de Erl con el correr de los siglos y 
contadas junto al fuego cuando los niños preguntaban qué había ocurrido hacía mucho.  
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Así pues, al borde de esos prados cuya gloria milagrosa estaba rodeada de flores nunca 
vistas de nosotros, con el bosque mágico por detrás y el palacio resplandeciente en las 
cercanías del que sólo puede hablarse en un canto, conversaban de la sencilla sabiduría, 
de los viejos y de las viejas, de las cosechas y del florecimiento de las rosas y las 
primaveras; de cuándo plantar en los huertos, de los animales salvajes conocidos, de 
cómo curar, de cómo sembrar, de cómo techar y de cómo soplan los vientos en las 
diversas estaciones sobre los campos que conocemos. 
 
Y entonces aparecieron, los caballeros que guardan el palacio por si alguien lograra 
atravesar el bosque. Cuatro llegaron resplandecientes sobre los prados en armaduras, 
con caras invisibles. En todos los siglos de encantamiento de sus vidas, jamás se habían 
atrevido a soñar con la princesa: nunca se habían descubierto la cara al arrodillarse 
armados ante ella. Pero habían hecho un juramento de terribles palabras: nunca hombre 
alguno podría hablar con ella si lograba atravesar el bosque encantado. Con ese 
juramento ahora en los labios, avanzaron sobre Alveric. 
 
Lirazel los miró apenada, pero no le era posible detenerlos, pues venían por orden de su 
padre, que no podía evitar; bien sabía ella que su padre no revocaría su orden, pues la 
había dado hacía siglos por mandato del Hado. Alveric miró sus armaduras, que 
parecían más brillantes que ninguno de nuestros contrafuertes de los que sólo puede 
hablarse en un canto; luego avanzó hacia ellos desenvainando la espada de su padre, 
pues pensaba introducir su aguda punta por alguna articulación de la armadura. A la otra 
la llevaba en la mano izquierda. 
 
Al atacar el primer caballero, Alveric le desvió el golpe, pero sintió un estremecimiento 
en el brazo, como si lo penetrara un rayo, y la espada voló de su mano; supo entonces 
que ninguna espada terrestre podría salir al encuentro de las armas del País de los Elfos, 
y cogió la espada mágica con la mano derecha. Con ésta paró las estocadas de la guardia 
de la Princesa Lirazel porque eso eran los cuatro caballeros, y venían esperando esta 
ocasión desde el principio de los siglos del País de los Elfos. Y ya no le sobrevino 
estremecimiento alguno de estas espadas, sino sólo una vibración en el metal de la suya  
propia que la recorría como una canción, y una especie de fulgor en ella, que le llegaba 
a Alveric al corazón y se lo animaba. 
 
Pero mientras Alveric seguía desviando las rápidas estocadas de la guardia, esa espada 
que era pariente del rayo, se fatigó de esas defensas, porque había en su esencia 
velocidad y muchas jornadas desesperadas; y levantando la mano de Alveric junto con 
ella, asestó de golpes sobre los caballeros feéricos, y las armas del País de los Elfos no 
pudieron resistir. Por las hendeduras de las armaduras empezó a manar una sangre 
espesa y extraña; y Alveric, alentado por el celo de su espada, luchó animado y pronto 
derribó a otro, de modo que sólo él permaneció en pie y uno de los guardias, que parecía  
dotado de una magia más poderosa que la concedida a sus camaradas caídos. Y así era, 
porque cuando el Rey Elfo había encantado a la guardia por primera vez, había 
encantado a este caballero feérico antes que otro alguno, mientras toda la maravilla de 
sus runas era reciente; y el soldado, su armadura y su espada retenían algo aún de esa 
magia temprana, más potente que cualquier otra brujería concebida luego por la mente 
de su amo. Sin embargo este caballero como pronto pudo sentirlo a lo largo de su brazo 
y su espada, no tenía nada de esas tres runas fundamentales de las que la vieja bruja 
había hablado cuando forjó la espada en su colina; por que éstas habían sido preservadas 
por el mismo Rey del País de Elfos, sin haberlas emitido nunca, para escudar su propia 
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presencia. Para tener conciencia de su existencia, tuvo ella por fuerza que haber volado 
en su escoba hasta el País de los Elfos y hablado allí secretamente a solas con el rey. 
 
Y la espada, que había visitado la Tierra desde tan lejos, hería como la caída del rayo; y 
verdes chispas brotaban de la armadura, y escarlatas cuando espada chocaba contra 
espada; y espesa sangre feérica manaba lenta de amplías hendeduras por la coraza; y 
Lirazel contemplaba con espanto, maravilla y amor; y los combatientes se alejaron 
peleando y se internaron en el bosque; y las ramas caían sobre ellos cercenadas por la 
lucha; y las runas contenidas en la espada de Alveric, venida de tan lejos, exultaban y 
bramaban ante el caballero feérico; hasta que en la oscuridad del bosque, entre las ramas 
cercenadas de los árboles ya sin hechizo, con una estocada como la de un rayo que 
hiende un roble, Alveric le dio muerte. 
 
Ante el estrépito, y ante el silencio, Lirazel corrió a su lado.  
 
-¡Rápido! -exclamó- pues mi padre tiene tres runas...  
 
No se atrevió a hablar de ellas. 
 
-¿A dónde? -preguntó Alveric.  
 
Y ella dijo: 
 
-A los campos que tú conoces.  
 
 

Capítulo IV 
 

ALVERIC VUELVE A LA TIERRA AL CABO DE MUCHOS AÑOS 
 
 
A través del bosque guardián volvieron Alveric y Lirazel; ella miró sólo una vez más 
esas flores y esos prados que sólo ven las fantasías que más largos viajes emprenden de 
los poetas en el sueño más profundo, y luego instó a Alveric a apresurarse; él escogió el 
camino junto a los árboles que ya había desencantado. 
 
Y ella no quería siquiera que él se demorara en escoger el camino, sino que sin cesar lo 
urgía a alejarse del palacio del que sólo puede hablarse en un canto. Y los otros árboles 
empezaron a avanzar torpemente sobre ellos desde más allá de la opaca línea sin 
encanto que la espada de Alveric había trazado, luciendo extraños a llegar junto a sus 
camaradas derribados, cuyas ramas insensibles yacían sin magia ni misterio. Y al 
acercarse los árboles móviles, Lirazel levantaba la mano y ellos se detenían y ya no 
avanzaban; y aún seguía instando a Alveric a que se diera prisa. 
 
Ella sabía que su padre pronto subiría las escaleras de bronce de una de esas agujas 
plateadas, sabía que pronto saldría a un alto balcón, sabía qué runa entonaría. Oyó el 
sonido de sus pasos ascendentes que resonaban ahora en el bosque. Se precipitaron por 
la llanura más allá del bosque en el sempiterno día azul de los elfos, y una vez y otra 
miraba atrás por sobre el hombro e instaba a Alveric a apresurarse. Los pies del Rey de 
los Elfos resonaban lentos sobre los mil escalones de bronce, y ella tenía la esperanza de 
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llegar a la linde de crepúsculo, que de ese lado lucía humeante y opacada; cuando, de 
pronto, al mirar por centésima vez los balcones distantes de las agujas resplandecientes, 
vio una puerta que empezaba a abrirse allí arriba, en el palacio del que sólo puede 
hablarse en un canto. Gritó a Alveric: 
 
-¡Ay! 
 
Pero en ese momento les llegó el perfume de las rosas silvestres de los campos que 
conocemos. 
 
Alveric no conocía la fatiga porque era joven, ni tampoco ella la conocía porque era 
intemporal. Se precipitaron adelante y él le cogió la mano; el Rey Elfo levantó la barba 
y al empezar a entonar una runa que sólo una vez puede entonarse, contra la que nada 
puede nada en nuestros campos ellos habían atravesado la linde de crepúsculo y la runa 
sacudió y perturbó, esas tierras que ya Lirazel no pisaba. 
 
Cuando Lirazel vio los campos que conocemos, tan extraños para ella como lo fueron 
una vez para nosotros, su belleza la deleitó. Rió al ver los almiares y se enamoró de su 
rareza. Una alondra cantaba y Lirazel le habló; la alondra no pareció entenderle, pero 
ella se volvió hacia las otras glorias de nuestros campos, porque todo le era nuevo y se 
olvidó de la alondra. Extrañamente no era ya la estación de las campánulas porque las 
dedaleras estaban florecidas, habían partido las primaveras y llegado las rosas silvestres. 
Alveric no podía comprenderlo. 
 
Era temprano por la mañana y brillaba el sol tiñendo de dulces colores nuestros campos, 
y Lirazel se regocijaba en esos campos nuestros ante las cosas más corrientes entre las 
familiares de la Tierra cotidiana. Tan complacida estaba, tan alegre con sus gritos de 
sorpresa y su risa, que en adelante le pareció a Alveric descubrir en los ranúnculos una 
belleza en la que jamás había soñado, y una gracia en los carretones que nunca antes 
había advertido. A cada momento descubría ella con una exclamación de deleite algún 
tesoro de la Tierra inadvertido para él hasta entonces. Y mientras contemplaba la belleza 
más delicada todavía que la de las rosas silvestres con que ella engalanaba nuestros 
campos, vio que su corona de hielo se había fundido. 
 
Y así vino ella del palacio del que sólo puede hablarse en un canto a nuestros campos, 
de los que no es necesario que hable, porque eran los campos familiares de la Tierra que 
los siglos cambian muy poco y sólo por un tiempo; y al caer la tarde llegó junto con 
Alveric al hogar de éste. 
 
Todo había cambiado en el Castillo de Erl. En la entrada se encontraron con un guardián 
a quien Alveric conocía, el hombre se asombró al verlos. En el vestíbulo y las escaleras 
se encontraron con sirvientes del castillo que volvían sus cabezas sorprendidos. 
También a ellos conocía Alveric, pero habían envejecido; y advirtió que diez años 
debían de haber pasado durante el único día azul que él había estado en el País de los 
Elfos. 
 
¿Quién ignora que así son las cosas en el País de los Elfos? Y, sin embargo ¿quién no se 
sorprendería al verlas como Alveric las veía? Se dirigió a Lirazel y le dijo que diez o 
doce años habían pasado. Pero era como si un hombre humilde que se hubiera casado 
con una princesa terrenal le dijera que había perdido seis peniques; el tiempo no tenía 
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valor ni significado para Lirazel, y no la perturbó saber la pérdida de diez años. Ni 
soñaba siquiera lo que significa aquí para nosotros el tiempo. 
 
Le dijeron a Alveric que su padre había muerto desde hacía ya mucho. Y uno le dijo que 
había muerto dichoso, sin impaciencia, confiando en que Alveric cumpliría su orden; 
porque algo sabía de los usos del País de los Elfos y sabía que los que transitan entre 
aquí y allí deben tener algo de esa calma con la que el País de los Elfos siempre sueña. 
 
Valle arriba, ya tarde, oyeron el trabajo del herrero. Este herrero había sido el portavoz 
de los que otrora se presentaron en la profunda estancia roja del Señor de Erl. Y todos 
esos hombres todavía vivían; porque el tiempo, aunque se movía sobre el valle de Erl 
como se mueve sobre todos los campos que conocemos, lo hacía allí lentamente, no 
como en nuestras ciudades. 
 
De allí Alveric y Lirazel fueron al sitio sagrado del Libertador. Y cuando lo encontraron 
Alveric le pidió que los casara de acuerdo con el rito sacramental. Y cuando el 
Libertador vio la belleza de Lirazel resplandecer entre las cosas vulgares acumuladas en 
su pequeño recinto sagrado, porque lo había ornamentado con baratijas que él a veces 
compraba, en la feria, temió en seguida que su linaje no fuera mortal. Y cuando le 
preguntó de dónde venía y ella respondió alegremente: «Del País de los Elfos», el buen 
hombre unió ambas sus manos y le dijo severo que todo lo que habitaba en esa tierra no 
tenía salvación. Pero ella se sonrió, porque siempre en el País de los Elfos había sido 
despreocupadamente feliz, ahora sólo se cuidaba de Alveric. El Libertador recurrió a sus  
libros para ver qué debería hacerse. 
 
Durante mucho tiempo leyó en silencio, sólo se lo oía respirar mientras Alveric y 
Lirazel esperaban a su lado. Y por fin encontró en su libro una fórmula de servicio para 
las bodas de una sirena que había abandonado el mar, aunque el libro nada decía del 
País de los Elfos. Y esto, dijo, bastaría porque las sirenas, al igual que los elfos, están 
más allá de la idea de salvación. De modo que envió a buscar la campana y los cirios 
necesarios. Luego, volviéndose a Lirazel, le ordenó abandonar, renegar y renunciar a 
todo lo relacionado con el País de los Elfos, para lo cual leyó en un libro las palabras 
que debían utilizarse en esta salutífera ocasión. 
 
-Buen Libertador -respondió Lirazel- nada que se diga en estos campos puede cruzar la 
linde del País de los Elfos. Y es bueno que así sea, porque mi padre tiene tres runas que 
podrían destruir este libro en respuesta a sus hechizos si alguna palabra pudiera 
atravesar la frontera de crepúsculo.  
 
-Pero no me es posible unir en matrimonio a un hombre sacramental -contestó el 
Libertador- con una de las criaturas pertinaces que habitan más allá de la salvación.  
 
Entonces, a ruego de Alveric, ella dijo lo que decía el libro. 
 
-Aunque mi padre podría destruir este hechizo -añadió- si alguna vez una de sus runas 
cruzara la linde. 
 
Y traídos la campana y los cirios, el buen hombre los unió en matrimonio en su pequeña 
casa de acuerdo con los ritos adecuados, a las bodas de una sirena que ha abandonado el  
mar. 
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Capítulo V 
 

LA SABIDURÍA DEL PARLAMENTO DE ERL 
 
Durante esos días nupciales los hombres de Erl visitaban con frecuencia el castillo 
llevando regalos y felicitaciones; y por las noches hablaban de las bellas cosas que 
esperaban para el Valle de Erl como consecuencia de la sabiduría de que habían dado 
muestras al dirigirse al viejo señor en su profunda estancia roja. 
 
Eran ellos Nari, el herrero, que había sido el conductor de todos; Guhic, el primero que 
lo había pensado después de haber hablado con su mujer, un granjero de tierras altas, 
sembrador de tréboles; Nehic, conductor de caballos; había cuatro vendedores de 
ganado; y Oth, cazador de ciervos, el jefe de aradores; todos estos y tres hombres más 
habían ido ante el Señor de Erl para solicitar lo que inició el viaje de Alveric. Y ahora 
hablaban de todo el bien que resultaría de ello. Todos habían deseado que el Valle de 
Erl fuera conocido entre los hombres, como lo era, según lo sentían, su desierto. Habían 
revisado historias, hablan leído libros sobre pastizales y, sin embargo, rara vez 
encontraban alguna mención del valle que amaban. Y un día Guhic había dicho: 
 
-Seamos gobernados en el futuro por un señor dotado de magia, y hará famoso el 
nombre del valle, y no habrá nadie que no haya oído el nombre de Erl. 
 
Y todos se regocijaron y se reunieron en parlamento; y habían ido, los doce hombres, al 
encuentro del Señor de Erl. Y todo fue como lo he contado. 
 
De modo que ahora hablaban, bebiendo hidromiel, del futuro de Erl y del lugar que 
ocuparía entre los otros valles, y de la reputación que tendría en el mundo. Se reunían y 
conversaban en la gran herrería de Narl, y Narl traía hidromiel de una estancia interior y 
Threl venía tarde de trabajar en los bosques. El hidromiel estaba hecho de miel de 
trébol, era denso y dulce; y después de haber estado sentados en la cálida estancia 
conversando de las cosas cotidianas del valle y las tierras altas, concentraron la mente 
en el futuro, viendo la gloria de Erl como a través de una niebla dorada. Uno alababa el 
ganado, otro los caballos, un tercero la fertilidad del terreno, y todos contemplaban el 
momento en que otras tierras reconocerían el gran dominio ejercido entre los valles por 
el valle de Erl. 
 
Y el Tiempo que trajo estas veladas, se las llevó, moviéndose sobre el Valle de Erl 
como sobre los campos que conocemos, y llegó la primavera una vez más, y la estación 
de las campánulas. Y un día, durante el apogeo de las anémonas silvestres, se dijo que 
Alveric y Lirazel tenían un hijo. 
 
Entonces toda la gente de Erl encendió un fuego la noche siguiente en la colina, y 
bailaron a su alrededor, bebieron hidromiel y se regocijaron. Todo el día habían 
arrastrado leños y ramas para él desde un salvaje bosque cercano, y el resplandor de las 
llamas se veía desde otras tierras. Sólo en las cumbres celestes de las montañas del País 
de los Elfos no se reflejaban, porque nada de lo que pueda suceder aquí las altera. 
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Y cuando descansaron del baile alrededor del fuego sentados en el suelo, predijeron la 
fortuna de Erl cuando fuera gobernada por este hijo de Alveric, dotado de magia por el 
linaje materno. Y algunos decían que los conduciría a la guerra y otros a un arado más 
profundo; y todos predecían un precio más alto para el ganado. Nadie durmió esa noche,  
ocupados en bailar, en predecir un futuro glorioso y en regocijarse por todo lo que 
predecían. Y más que en nada se regocijan en que el nombre de Erl sería en adelante, 
reconocido y honrado en otras tierras. 
 
Entonces Alveric buscó a un aya para su hijo por todo el valle y las tierras altas, y no 
encontró fácilmente a nadie digno de tener a su cuidado al descendiente del linaje real 
del País de los Elfos; y las que encontró tenían miedo de la luz, ni del cielo ni de la 
tierra, que parecía brillar a veces en los ojos del niño. Y al final ascendió una mañana 
ventosa la colina de la bruja solitaria, y la encontró sentada, ociosa a la puerta de su 
cabaña, sin tener nada que maldecir ni bendecir. 
 
-Pues bien -dijo la bruja- ¿te trajo la espada fortuna?  
 
-¿Quién sabe -contestó Alveric- lo que trae fortuna desde que no nos es posible ver el 
final? 
 
Y habló con fatiga pues lo fatigaba la edad: nunca supo cuántos años le pasaron por 
encima ese día que viajó al País de los Elfos; muchos más, parecía, que los que habían 
pasado ese mismo día sobre Erl. 
 
-Sí -dijo la bruja-. ¿Quién conoce el final salvo nosotros? 
 
-Madre bruja-dijo Alveric-, desposé a la hija del Rey de los Elfos. 
 
-Fue ese un gran ascenso -dijo la vieja bruja.  
 
-Madre bruja -dijo Alveric-, tenemos un hijo. ¿Quién ha de tenerlo a su cuidado? 
 
-No es esa una tarea humana -dijo la bruja.  
 
-Madre bruja -dijo Alveric- ¿vendrás al Valle de Erl, lo tendrás a tu cuidado y serás el 
aya en el castillo? Porque nadie, salvo tú, sabe en estos campos nada de los asuntos del 
País de los Elfos, con excepción de la princesa, y ella nada sabe de la Tierra. 
 
Y la vieja bruja respondió:  
 
-Por el rey, lo haré. 
 
De modo que la bruja bajó de la colina con un atado extrañas pertenencias. Y así el niño 
fue cuidado en los campos que conocemos por alguien que conocía canciones y cuentos 
de la patria de su madre. 
 
Y a menudo, al inclinarse juntas sobre el niño, esa vieja bruja y la Princesa Lirazel, 
conversaban de cosas sobre las que Alveric nada sabía, y también después, durante el 
curso de largas veladas; y a pesar de la edad de la bruja y la sabiduría que había 
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acumulado en sus cien años, por completo oculta al hombre, era ella la que aprendía 
cuando conversaban, y la Princesa Lirazel era la que enseñaba. Pero de la Tierra y de los  
usos de la Tierra Lirazel nunca supo nada. 
 
Y esta vieja bruja que vigilaba al niño, lo atendía de tal modo y de tal modo lo 
tranquilizaba, que en toda su infancia jamás lloró. Porque tenía un hechizo para iluminar 
la mañana animar el día, un hechizo para calmar la tos y un hechizo para calentar el 
cuarto del niño y volverlo alegre y feérico cuando el fuego se erguía crepitante sobre 
leños que ella había encantado, y arrojaba grandes sombras de las cosas que le estaban 
cerca, estremecidas y dichosas, sobre el cielo 
 
Y el niño era cuidado por Lirazel y la bruja como son cuidados los niños por sus madre 
meramente humanas; pero él sabía melodías y runas además, que otros niños de 
nuestros campos no saben. 
 
De modo, pues, que la vieja bruja se estaba en el cuarto con su bastón negro, guardando 
al niño con sus runas. Si en las noches ventosas una corriente de aire se filtraba por 
alguna hendedura, ella tenía un hechizo para calmarla, y un hechizo para encantar la 
canción que cantaba el caldero, hasta que su melodía evocaba extrañas nuevas de los 
lugares ocultos por la niebla. Y a medida que el niño crecía, iba conociendo el misterio 
de los valles lejanos que jamás había visto. Y por la noche ella levantaba su bastón de 
ébano y, en pie frente al fuego entre todas las sombras, las encantaba y hacía que 
bailaran para él. Y asumían toda clase de formas, bondadosas y malignas, y bailaban 
para complacer al niño; de modo que éste llegó a tener conocimiento no sólo de las 
criaturas con que cuenta la tierra: cerdos, árboles, camellos, cocodrilos, lobos y patos, y 
los buenos perros y la vaca gentil, sino también de las cosas más oscuras que los 
hombres temen y de las cosas que adivinan y esperan. En el curso de esas noches las 
cosas que suceden y las criaturas que existen pasaban por las paredes del cuarto del niño 
y él llegó a familiarizarse con los campos que conocemos. Y en las tardes cálidas la 
bruja lo llevaba a la aldea y los perros ladraban al ver figura tan extraña, pero no se 
atrevían a acercársele pues un paje iba detrás con el bastón de ébano. Y los perros, que 
saben tanto, que saben lo lejos que un hombre puede lanzar una piedra, si ha de pegarles 
o si no se atreve, sabían también que no era ese un bastón corriente. De modo que se 
mantenían apartados de ese extraño bastón negro y gruñían, y los aldeanos acudían a 
mirar. Y todos se alegraban al ver de cuanto poder mágico estaba dotada el aya del 
joven heredero.  
 
-Porque esta -decían- es la bruja Ziroonderel. 
 
Y declaraban que lo criaría de acuerdo con los principios de la brujería y que con el 
tiempo la magia volvería el valle famoso. Y golpeaban a sus perros hasta que éstos se 
metían en sus casas, pero los perros, sin embargo, persistían en sus sospechas. De modo 
que cuando los hombres habían ido ya a la herrería de Narl y sus casas quedaban 
acalladas a la luz de la luna, brillaban las ventanas de Narl, había circulado el hidromiel, 
y hablaban sobre el futuro de Erl, cada vez más voces sumadas en alabanza de su 
venidera gloria, con paso silencioso los perros salían a la calle polvorienta y aullaban. Y  
al alto cuarto del niño subía Lirazel, envuelta en una luminosidad que la sabia bruja no 
tenía en todos sus hechizos, y le cantaba al niño esas canciones que nadie puede 
cantarnos aquí, porque las había aprendido del otro lado de la linde del crepúsculo y las 
habían compuesto cantores: a los que el Tiempo no daña. Y a pesar de toda la maravilla 



  21

que guardaban esas canciones, cuyo origen estaba tan lejos de los campos que 
conocemos y en tiempos tan remotos de los que los historiadores cuentan, y aunque los 
hombres se extrañaban de su misterio cuando por las ventanas abiertas en los días de 
verano volaban sobre Erl, nadie se asombraba tanto de ellas, como se asombraba Lirazel 
ante las modalidades terrestres de su hijo y todas las cosillas humanas que hacía a 
medida que iba creciendo. Porque toda modalidad humana le era extraña. Sin embargo, 
lo amaba más que al reino de su padre o que sus resplandecientes centurias de su 
juventud atemporal o al palacio del que sólo puede hablarse en un canto. 
 
En ese tiempo Alveric advirtió que ella jamás se familiarizaría con las cosas terrenas, ni 
entendería a la gente que mora en el valle, ni leería libros juiciosos sin romper a reír, ni 
se cuidaría nunca de los usos terrenos, ni se sentiría más a sus anchas en el Castillo de 
Erl que una criatura del bosque atrapada por Threl y enjaulada en una casa. Había tenido  
esperanzas de que ella aprendería pronto las cosas que le eran extrañas, hasta que las 
pequeñas diferencias que existen entre las cosas de nuestros campos y las del País de los 
Elfos ya no la perturbaran; pero no tardó en ver que las cosas extrañas serían siéndolo 
por siempre, y que todas las centurias de su hogar atemporal no habían modelado sus 
pensamientos y su imaginación tan a la ligera que los breves años pasadas aquí pudieran 
alterarlos. Cuando supo esto, supo la verdad. 
 
Entre el espíritu de Alveric y el de Lirazel mediaba toda la distancia que hay entre la 
Tierra y el País de los Elfos; sobre esa distancia tendía un puente el amor que puede 
cubrir distancias más grandes todavía; no obstante cuando por un momento se detenía 
en el puente dorado y permitía que sus pensamientos contemplaran el abismo por 
debajo, toda su mente era ganada por el vértigo y Alveric temblaba ¿Cuál será el fin? se 
preguntaba. Y temía que fuera más extraño todavía que el principio. 
 
Y ella no se daba cuenta de que tuviera que aprender ¿No bastaba su belleza? ¿No había 
llegado por fin un amante a esos prados que resplandecían junto al palacio del que sólo 
puede hablarse en un canto y la había rescatado de su hado solitario y de la serenidad 
perpetua? ¿No bastaba que hubiera llegado? ¿Tenía por fuerza que comprender las cosas  
raras que la gente hacía? ¿Jamás podría bailar en el camino, conversar con las cabras, 
reír en los funerales, cantar en la noche? ¿De qué servía la alegría si era preciso 
ocultarla? ¿El regocijo debía ceder a la opacidad en estos extraños campos a donde 
había llegado? Y entonces un día vio que una mujer de Erl lucía menos hermosa que el 
año precedente. El cambio era ligero, pero su rápida mirada lo advirtió sin la menor 
duda. Y acudió a Alveric llorando para que él la consolara porque temía que el Tiempo 
en los campos que conocemos tuviera poder para dañar la belleza que los largos siglos 
del País de los Elfos jamás se habían atrevido a menguar. Y Alveric había dicho que el 
Tiempo por fuerza debe atenerse a lo que le es propio, como todos los hombres lo 
saben. ¿De qué servía, pues, quejarse? 
 
 

Capítulo VI 
 

LA RUNA DEL REY DE LOS ELFOS 
 
En el alto balcón de su torre resplandeciente estaba el Rey del País de los Elfos. Por 
debajo de él resonaba el eco en los mil peldaños. Había levantado la cabeza para entonar 
la runa que debía retener a su hija en el País de los Elfos y, en ese momento, la vio 
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atravesar la lóbrega barrera, que de este lado, el que da al País de los Elfos, tiene la 
luminosidad del crepúsculo, y del otro, el que da a los campos que conocemos, es 
humoso, acre y opacado. Y bajó entonces la cabeza hasta que su barba se mezcló con el 
manto de armiño que le cubría la túnica cerúlea, y se estuvo allí silencioso y apenado 
mientras el tiempo transcurría tan veloz como siempre en los campos que conocemos. 
 
Y allí en pie, azul y blanco sobre la plata de su torre, envejecido por el paso de tiempos 
de los que nada sabemos, antes de que impusiera la calma eterna al País de los Elfos, 
pensó en su hija presa en nuestros años implacables. Porque conocía, él cuya sabiduría 
sobrepasaba los confines del País de los Elfos y llegaba a nuestros duros campos, la 
aspereza de las cosas materiales y el torbellino del Tiempo. Aun desde allí sabía que los 
años que atacan la belleza y las mil acritudes que vejan el. espíritu ya rodeaban a su 
hija. Y los años que a ella le quedaban le parecían aún más escasos a él, que moraba 
más allá,.de los ajetreos y la ruina del Tiempo, que a nosotros ajetreos las horas de una 
rosa silvestre arrancada y tontamente abandonada en las calles de una ciudad. Sabía que 
ahora pesaba sobre ella la condena de toda criatura mortal. Pensaba que moriría pronto 
como por fuerza muere todo mortal; para ser sepultada entre las rocas de una tierra, que 
despreciaba al País de los Elfos y que tenía en menos sus más preciosos mitos. Y si no 
hubiera sido el rey de toda esa tierra tnágica que mantenía la eterna calma de su propia 
misteriosa serenidad, habría llorado al pensar en la tumba abierta en la Tierra rocosa que 
aprisionaría a esa forma por siempre hermosa. O, de lo contrario, pensó, iría a algún 
paraíso desconocido para él, a algún cielo del que hablan los libros en los campos que 
conocemos, porque aun de eso estaba enterado el rey. Se la imaginaba, en una colina 
poblada de manzanos, bajo los capullos de un abril eterno, en la que titilarían los halos 
de oro pálido de los que habían maldecido el País de los Elfos. Veía, aunque 
oscuramente a pesar de toda su mágica sabiduría, la gloria que sólo los benditos ven. 
Veía a su hija en esas colinas, celestiales con ambos brazos tendidos, como muy bien él 
lo sabía, hacia las cumbres celestes de su patria feérica sin que ninguno de los benditos 
se cuidara de su nostalgia. Y entonces, aunque era el rey de toda esa tierra que recibía su 
imperecedera calma de él, lloró, y todo el País de los Elfos se estremeció. Se estremeció 
como se estremece el agua plácida en los campos que conocemos si algo de pronto la 
toca. 
 
Luego el rey se volvió, abandonó el balcón, y bajó con gran prisa los peldaños de 
bronce. 
 
Llegó con pasos sonoros a las puertas de marfil que cierran la torre por debajo y pasó 
por ellas a la sala del trono del que sólo puede hablarse en un canto. Y allí sacó un 
pergamino de un cofre y una pluma de algún ala fabulosa y, hundiendo la pluma en una 
tinta no terrena, escribió una runa en el pergamino. Luego, levantando dos dedos, con el 
encantamiento menor con que llamaba a la guardia, la convocó. Y no acudió guardia 
alguna. 
 
He dicho que en el País de los Elfos el tiempo no transcurría en absoluto. Sin embargo, 
el acontecimiento de los hechos es de por sí una manifestación del tiempo, y ningún 
hecho puede acontecer a no ser que el tiempo transcurra. Así ocurre con el tiempo en el 
País de los Elfos: en la eterna belleza que sueña en ese aire meloso nada se agita, ni se 
deslíe, ni perece, nada busca su felicidad en el movimiento o el cambio o alguna cosa 
nueva, sino que se extasía en la contemplación perpetua de toda la belleza que por 
siempre ha sido y que resplandece siempre en esos prados encantados con tanta 
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intensidad como cuando recién creados por sortilegio o canto. No obstante, si las 
energías de la mente del mago salen al encuentro de una cosa nueva el poder que había 
impuesto la calma al País de los Elfos y había inmovilizado al tiempo, por un instante 
perturba la calma y por un instante el tiempo sacude al País de los Elfos. Arrojad lo que  
fuere a un estanque desde una tierra que le sea extraña, donde sueñan grandes peces, 
sueñan verdes algas y densos colores y la luz duerme; los grandes peces se estremecen, 
los colores se mudan y cambian, las verdes algas tiemblan y la luz despierta, un millar 
de cosas conocen el lento movimiento y el cambio; y pronto el estanque entero está 
sumido otra vez en la quietud. Lo mismo sucedió cuando Alveric atravesó la linde de 
crepúsculo y el bosque encantado, y el rey se sintió perturbado y se movió y todo el País 
de los Elfos tembló. 
 
Cuando el rey vio que no asistía la guardia, miró el bosque, que sabía perturbado, a 
través de la densa masa de los árboles que se estremecía todavía por la llegada de 
Alveric; miró a través de la profundidad del bosque y las paredes de plata del palacio; 
porque miraba por encantamiento, y vio allí a los cuatro guardianes tendidos por tierra 
con su espesa sangre feérica que manaba desde las grietas abiertas en sus armaduras. Y 
pensó en aquella magia temprana con la que había hecho al mayor mediante una runa 
recién inspirada antes de que hubiera conquistado al Tiempo. Pasó a través del 
esplendor y la refulgencia de uno de sus brillantes portales a un prado fulgurante, se 
acercó al guardián caído y vio que los árboles estaban todavía perturbados. 
 
-Aquí ha habido magia -dijo el Rey del País de los Elfos. 
 
Y luego, aunque sólo tenía tres runas que podían lograr algo semejante y sólo podían 
entonarse una sola vez y una de ellas estaba ya escrita en un pergamino no para rescatar 
a su hija, entonó la segunda de sus runas más poderosas sobre el caballero mayor que su 
magia había creado hacía ya mucho. Y en el silencio que siguió a las últimas palabras 
de la runa, las hendiduras abiertas en la armadura brillante como la luna se cerraron 
inmediatamente con un sordo sonido, desapareció la oscura sangre espesa y el caballero 
vivo, se puso de nuevo en pie. Y el Rey de los Elfos tenía ahora sólo una runa, más 
poderosa que magia alguna conocida de nosotros. 
 
Los otros tres caballeros yacían muertos y, como no tenían alma, su magia volvió otra 
vez a la mente del amo. 
 
Éste volvió entonces a su palacio mientras enviaba al último de sus guardianes en busca 
de un trasgo. 
 
De piel parda oscura y de dos o tres pies de alto, los trasgos son una tribu de. duendes 
que habitan en el País de los Elfos. En seguida resonó sin correteo en la sala del trono 
del que sólo puede hablarse en un canto, y un trasgo al que el trono iluminaba, estaba 
frente al rey sobre sus dos pies desnudos. El rey le dio el pergamino en el que estaba 
escrita la runa y le dijo: 
 
-Ve de prisa y atraviesa el fin del mundo hasta que llegues a los campos que nadie aquí 
conoce; y encuentra a la Princesa Lirazel que ha ido a la morada de los hombres; dale 
esta runa que ella leerá y todo estará bien entonces. 
 
Y el trasgo se alejó corriendo de allí. 
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Y pronto llegó el trasgo brincando a la linde del crepúsculo. Nada se movió ya entonces 
en el País de los Elfos; e inmóvil en el trono espléndido del que sólo puede hablarse en 
un canto, permaneció sentado el rey en silencioso duelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo VII 
 

LA VISITA DEL TRASGO 
 
Cuando el trasgo llegó a la barrera de crepúsculo, la atravesó ágil de un brinco, pero 
emergió con cautela en los campos que conocemos, porque tenía miedo de los perros. 
Deslizándose silencioso por entre las densas masas de crepúsculo, salió a nuestros 
campos tan quedamente que nadie lo habría visto a no ser que hubiera estado mirando 
de antemano el sitio donde apareció. Allí se detuvo unos instantes mirando a derecha e 
izquierda; y, al no ver perros, abandonó la linde de crepúsculo. Este trasgo no había 
estado nunca antes en los campos que conocemos y, sin embargo, sabía cómo evitar a 
los perros, porque el miedo a los perros es tan profundo y universal entre todos los que 
son menos que el Hombre, que parece haber traspasado nuestras fronteras y se hizo 
sentir aun en el País de los Elfos. 
 
En nuestros campos era por entonces el mes de mayo y los ranúnculos se extendían ante 
el trasgo, un mundo amarillo mezclado con el pardo de las hierbas florecidas. Cuando 
vio tantos ranúnculos que resplandecían la riqueza de la Tierra lo llenó de asombro. Y 
no demoró en internarse entre ellos, que le teñían las pantorrillas de color amarillo al 
avanzar. 
 
No se había alejado mucho del País de los Elfos, cuando se encontró con una liebre, que 
estaba echada cómodamente en un montón de hierba en el que tenía intención de pasar 
el tiempo mientras no tuviera nada que hacer. 
 
Cuando la liebre vio al trasgo, se quedó allí sentada sin. el menor movimiento ni la 
menor expresión; pensaba solamente. 
 
Cuando el trasgo vio a la liebre, se le acercó de un brinco, se echó ante ella entre los 
ranúnculos y le preguntó el camino a la morada de los hombres. Y la liebre siguió 
pensando. 
 
-Criatura de estos campos -repitió el trasgo- ¿dónde se encuentra la morada de los 
hombres? 
 
La liebre se irguió entonces y avanzó hacia el trasgo, lo que la hizo parecer ridícula, 
pues no tenía al andar la gracia que tenía al correr o hacer cabriolas, y era mucho más 
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baja por delante que por detrás. Puso su nariz junto a la cara del trasgo y los tontos 
bigotes se le estremecieron. 
 
-Indícame el camino -dijo el trasgo. 
 
Cuando la liebre advirtió que el trasgo no olía a nada que se pareciera a un perro 
permitió que la siguiera interrogando. Pero no comprendía el lenguaje del País de los 
Elfos, de modo que volvió a echarse mientras el trasgo hablaba. 
 
Y por fin el trasgo se cansó de no obtener respuesta de modo que se puso en pie de un 
salto y gritó: 
 
-¡Perros! 
 
Y dejó allí a la liebre y se alejó correteando por entre los ranúnculos siguiendo cualquier 
camino que lo alejara del País de los Elfos. Y aunque la liebre no comprendiera del todo 
el lenguaje feérico, había habido una tal vehemencia en el tono con el que el trasgo 
había gritado «¡Perros!», que la aprensión ganó sus pensamientos; de modo que no 
tardó en abandonar el montón de hierba y se alejó saltando por el prado no sin antes 
mirar despectiva al trasgo; pero no iba muy de prisa, pues sólo avanza en tres patas; una 
de las dos traseras la llevaba recoda, lista para apoyarla en el suelo en caso de que 
realmente hubiera perros cerca. Y pronto hizo una pausa, se sentó, levantó las orejas, 
miró por sobre los ranúnculos y se quedó pensando profundamente. Y antes de que la 
liebre terminara de reflexionar sobre lo que pudiera haber querido decir el trasgo, éste 
ya había desaparecido de la vista y ésta había olvidado lo que había dicho. 
 
Y no tardó en divisar el tejado de la casa de un granjero que se elevaba más allá de un 
seto. La casa parecía mirarlo a través de ventanitas bajo las tejas rojas. 
 
-La morada de un hombre -dijo el trasgo. 
 
Y, sin embargo, cierto instinto feérico parecía indicarle que no era allí donde había ido 
la Princesa Lirazel. No obstante, se acercó a la granja y empezó a observar a las aves de  
corral. Pero en ese momento lo vio un perro, uno que jamás había visto antes a un 
trasgo, y emitió un aullido canino de asombrada indignación; y reservando el resto del 
aliento para la caza, se lanzó en persecución del trasgo. 
 
El trasgo empezó sin demora a elevarse por sobre los ranúnculos para volver a hundirse 
en ellos, casi como si hubiera tomado prestada la velocidad de la golondrina y cabalgara  
bajo por el aire. Semejante velocidad era una novedad para el perro, que trazó una larga 
curva tras el trasgo inclinándose al avanzar, con la boca abierta y silenciosa: mientras el 
viento, en una única corriente, lo bañaba ondulante desde el hocico hasta la cola. Las 
burladas esperanzas del perro eran las que inspiraran el trazado de la curva con el fin de 
atrapar al trasgo que avanzaba oblicuamente. No tardó en ponérsele por detrás; y el 
trasgo jugaba con la velocidad respirando el aire perfumado en amplias bocanadas sobre 
los ranúnculos. Ya no pensaba en el perro, pero no interrumpía el vuelo desencadenado 
por él por causa de la alegría que la velocidad le provocaba. Y esta extraña caza 
continuó por los campos, impulsado el trasgo por la alegría y el perro por el deber. 
Entonces, estimulado por la novedad, el trasgo unió los pies al saltar por sobre las flores 
y, aterrizando con las rodillas rígidas, cayó hacia adelante sobre las manos y dio una 
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voltereta; y, enderezando los codos de pronto, se lanzó nuevamente al aire dando una 
voltereta tras otra. Lo hizo varias veces y el perro estaba cada vez más indignado pues 
sabía perfectamente que no era ese modo de avanzar por los campos que conocemos. 
Pero a pesar de su indignación, el perro se había dado cuenta de que nunca alcanzaría el 
trasgo, por lo que volvió a la granja y encontró allí a su amo al que se le acercó agitando 
la cola. Con tanta energía lo hizo, que el granjero supo que algo útil habría hecho, le 
acarició la cabeza, y allí terminó la cosa. 
 
Y le convenía al granjero que el perro hubiera alejado al trasgo de su granja, pues si éste 
hubiera comunicado a sus animales algo del encanto del País de los Elfos, se habrían 
burlado del Hombre y el granjero habría perdido la lealtad de todos, salvo la inmutable 
de su perro. 
 
Y el trasgo siguió avanzando alegremente sobre la punta de los ranúnculos. 
 
No tardó en ver alzarse enteramente blanco entre las flores a un zorro que lo enfrentaba 
con el pecho y la garganta blancos y lo observaba. El trasgo se le acercó para echarle un  
vistazo. Y el zorro siguió observándolo porque los zorros lo observan todo. 
 
Había vuelto hacía poco a esos campos cubiertos de rocío después de haberse trasladado 
furtivo en la noche a lo largo de la barrera de crepúsculo que separa esta Tierra del País 
de los Elfos. Aún merodea dentro de la linde misma, andando por entre el crepúsculo; y 
por eso algo del misterio del denso crepúsculo que separa este lugar del otro se adhiere a 
él y lo atrae a estos campos. 
 
-Pues bien, Perro de Nadie -dijo el trasgo. Porque conocen al zorro en el País de los 
Elfos de verlo a menudo andar, a lo largo de sus fronteras; y ese es el nombre que allí le 
dan. 
 
-Pues bien, Criatura-de-más-allá-de-la-Linde -dijo el zorro cuando le contestó. Porque 
conocía la lengua de los trasgos. 
 
-¿Se encuentra la morada de los hombres cerca de aquí? -preguntó el trasgo. 
 
El zorro, movió los bigotes frunciendo ligeramente el labio. Como todos los mentirosos, 
reflexionó antes de contestar, y aun a veces lograba que atinados silencios le valieran 
más que las palabras. 
 
-Los hombres viven aquí y allí -dijo el zorro.  
 
-Quiero su morada -dijo el trasgo. 
 
-¿Para qué? -preguntó el zorro. 
 
-Tengo un mensaje del Rey del País de los Elfos. 
 
El zorro no manifestó respeto ni temor ante la mención de ese temido nombre, pero 
movió ligeramente la cabeza y los ojos para ocultar la reverencia que experimentaba. 
 
-Si se trata de un mensaje -dijo-, su morada es allí.  
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Y apuntó con su larga nariz hacia Erl. 
 
-¿Cómo sabré que me encuentro en ella cuando llegue? -preguntó el trasgo. 
 
-Por el olor -dijo el zorro-. Es una gran morada de hombres y el olor es espantoso. 
 
-Gracias, Perro de Nadie -dijo el trasgo. No era frecuente que agradeciera. 
 
Jamás me les acercaría -dijo el zorro- a no ser... -E hizo una pausa y reflexionó en 
silencio. 
 
-¿A no ser por qué? -preguntó el trasgo.  
 
-A no ser por las aves de corral. 
 
Y se sumió en un grave silencio. 
 
-Adiós, Perro de Nadie -dijo el trasgo, y con un salto mortal, se puso en camino hacia 
Erl. 
 
Avanzando sobre los ranúnculos durante toda la mañana bañada en rocío, el trasgo 
había adelantado mucho el camino por la tarde, y antes del anochecer vio el humo y las 
torres de Erl. Todo estaba hundido en una hondonada; y los tejados, las chimeneas y las 
torres atisbaban por sobre el labio del valle y el humo pesaba sobre ellos en un aire de 
ensueños. 
 
-La morada del hombre -dijo el trasgo. Luego se sentó en la hierba y se quedó 
mirándola. 
 
En seguida se acercó más aún y volvió a mirar. No le gustaba el aspecto del humo ni la 
multitud de tejados; y, por cierto, el olor era espantoso. Había circulado cierta leyenda 
en el País de los Elfos acerca de la sabiduría del hombre; y fuera el que fuere el respeto 
que nos hubiera ganado la leyenda en la ligera mente del trasgo, toda se voló ahora 
rápidamente ante la vista del hacinamiento de casas. Y mientras las miraba pasó una 
niñita de cuatro años por un el sendero del campo que volvía a su casa en Erl al caer la 
tarde. Se miraron con ojos redondos. 
 
-Hola --dijo la niña. 
 
-Hola, Hija del Hombre -dijo el trasgo. 
 
No hablaba en ese momento la lengua de los trasgos, sino la del País de los Elfos, 
lengua más amplia que debía hablar en presencia del rey; porque conocía la lengua del 
País de los Elfos aunque no era utilizada nunca en las moradas de los trasgos, que 
preferían la suya propia. En esos días también los hombres hablaban la lengua feérica, 
pues no eran tantas las lenguas que había por entonces, y los elfos y el pueblo de Erl 
utilizaban ambos la misma. 
 
-¿Quién eres. -preguntó la niña. 
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-Un trasgo del País de los Elfos -respondió el trasgo.  
 
-Eso me pareció -dijo- la niña. 
 
-¿Dónde vas, Hija de los Hombres? -preguntó el trasgo.  
 
-A las casas -replicó la niña. 
 
-No tenemos ningún deseo de ir allí -dijo el trasgo.  
 
-N-no -dijo la niña. 
 
-Ven al País de los Elfos -dijo el trasgo. 
 
La niña lo pensó un rato. Otros niños habían ido allí y los elfos siempre enviaban un 
sustituto en su reemplazo, de modo que nadie los echaba del todo en falta ni realmente 
se enteraba de la ausencia. Pensó un rato en el encanto silvestre del País de los Elfos y 
luego en su propio hogar. 
 
-N-no -dijo la niña. 
 
-¿Por qué no? -preguntó el trasgo. 
 
-Mamá preparó un pastel de dulce esta mañana -dijo la niña. Y siguió con gravedad 
camino de su casa. Si no hubiera sido por ese pastel de dulce, habría ido al País de los 
Elfos. 
 
-¡Dulce! -exclamó el trasgo con desprecio, y pensó en los pequeños lagos entre 
montañas del País de los Elfos, las grandes hojas de lirio que flotaban sobre sus aguas 
solemnes, los enormes lirios azules que lucían en la luz feérica sobre los profundos 
lagos verdes. ¡Por el dulce la niña los había desdeñado! 
 
Luego volvió a pensar en su deber: el rollo de pergamino y la runa del Rey de los Elfos 
para su hija. Había llevado el pergamino en la mano izquierda mientras corría y en la 
boca mientras había dado saltos mortales sobre los ranúnculos. ¿Se encontraría la 
princesa allí? ¿O habría aun alguna otra morada del hombre? A medida que iba cayendo 
la tarde, fue acercándose furtivo más y más a las casas para escuchar sin ser visto. 
 
 

Capítulo VIII 
 

LA LLEGADA DE LA RUNA 
 
Una soleada mañana de mayo, en Erl, la bruja Ziroonderel estaba sentada junto al fuego 
en la habitación del niño del castillo preparándole la comida. Ya tenía por entonces tres  
años y todavía Lirazel no le había dado nombre; porque temía que algún espíritu de la 
tierra o el aire lo oyera y, de ser así, no decía lo que temía entonces. Y Alveric había 
dicho que era preciso darle un nombre. 
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Y el niño era capaz de hacer rodar velozmente un aro; porque una noche de niebla la 
bruja había subido a su colina y le había traído un halo de luna que había capturado por 
hechizo y con él le había fabricado el aro y le había hecho una vara de hierro de piedra 
de rayo con la cual echarlo a rodar. 
 
Y ahora el niño esperaba su desayuno; y había un hechizo sobre el umbral para 
mantener confortable la habitación que Ziroonderel había puesto allí con una sacudida 
de su bastón de ébano; mantenía alejados a los ratones, las ratas y los perros y ni 
siquiera los murciélagos podían con él, y al vigilante gato de la habitación del niño lo 
mantenía allí como en su casa: no había cerradura que un cerrajero pudiera hacer más 
fuerte. 
 
De pronto sobre el umbral y sobre el hechizo el trasgo dio un salto mortal en el aire y 
cayó sentado. El rústico reloj de madera de la habitación del niño, que colgaba sobre el 
fuego detuvo su sonoro tic tac cuando entró; porque el trasgo llevaba consigo un 
pequeño encantamiento contra el tiempo, atado con una extraña hierba a uno de sus 
dedos, para no marchitarse mientras permaneciera en los campos que conocemos. 
Porque bien conocía el Rey de los Elfos cómo volaban nuestras horas: cuatro años 
habían transcurrido en estos campos mientras él había descendido estruendoso los 
peldaños de bronce, enviado por el trasgo y para que se lo anudara a uno de sus dedos. 
 
-¿Qué es esto? -dijo Zimonderel. 
 
Ese trasgo solía ser muy descarado, pero algo vio en los ojos de la bruja y tuvo miedo; y 
bien le valla, porque esos ojos habían mirado los del mismo Rey de los Elfos. Por tanto, 
como decimos en estos campos, jugó la mejor de sus cartas, y respondió:  
 
-Un mensaje del Rey del País de los Elfos. 
 
-¿De veras? -dijo la vieja bruja- Si, sí -añadió más bajo para sí-, debe de ser para mi 
señora. Por fuerza tenía que llegarle. 
 
El trasgo estaba sentado aún en el suelo palpando el rollo de pergamino en el que estaba 
escrita la runa del Rey del País de los Elfos. Entonces, desde su cama donde esperaba el 
desayuno, el niño vio al trasgo y le preguntó quién era, de dónde venía y qué sabía 
hacer. Cuando el niño le preguntó qué sabía hacer, el trasgo dio un salto y brincó por la 
habitación como una mariposa nocturna en torno a una lámpara encendida. Desde, el 
suelo a las estanterías y de vuelta y arriba otra vez, saltaba como si volara; el niño batió 
palmas, el gato estaba furioso; la bruja levantó el bastón de ébano y recitó un hechizo 
contra los saltos, pero no le fue posible, contener al trasgo. Saltaba y brincaba y 
rebotaba mientras el gato siseaba todas las maldiciones de que es capaz la lengua felina, 
y Ziroonderel se exasperaba no sólo por el fracaso de su magia, sino porque con mera 
alarma humana, temía por sus copas y sus platillos; y mientras, el niño, a voz en cuello, 
pedía más. Y de pronto el trasgo recordó su recado y el terrible pergamino de que era 
portador.  
 
-¿Dónde está la Princesa Lirazel? -le preguntó a la bruja. 
 
Y la bruja le señaló el camino hacia la torre de la princesa, porque sabía que no tenía 
medios ni poder para estorbar la runa del Rey del País de los Elfos. Cuando el trasgo se 
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volvía para irse, Lirazel entró en la habitación. Él hizo una profunda reverencia ante la 
gran señora del País de los Elfos y, perdido en un instante todo su atrevimiento, echó 
una rodilla en tierra ante el resplandor de su belleza y le entregó la runa del Rey del País 
de los Elfos. El niño le pedía a su madre a voz en cuello que convenciera al trasgo de 
seguir saltando cuando ella cogió el rollo en su mano; el gato, con el lomo arqueado, 
esperaba alerta; Ziroonderel guardaba silencio. 
 
Y entonces el trasgo pensó en los verdes lagos del País de los Elfos, en los bosques que 
los trasgos conocen; en el milagro de las flores imperecederas que el tiempo no ha 
jamás tocado; en los profundos colores y en la calma perpetua: había cumplido con su 
recado y estaba cansado de la Tierra. 
 
Por un instante nada se movió allí, salvo el niño que exigía nuevas piruetas del trasgo y 
agitaba los brazos: Lirazel estaba con el rollo feérico en la mano, el trasgo arrodillado 
ante ella, la bruja inmóvil, el gato vigilante y feroz, aun el reloj estaba acallado. Luego 
la princesa se movió, el trasgo se puso en pie, la bruja suspiró y el gato abandonó su 
actitud de alerta cuando el trasgo se alejó brincando. Y aunque el niño pedía el regreso 
del trasgo, éste no le hizo caso, sino que descendió de prisa la gran escalera de caracol, 
salió por la puerta de un salto y se precipitó hacia el País de los Elfos. Cuando el trasgo 
hubo traspasado el umbral, el reloj reinició su tic tac. 
 
Lirazel miró el rollo y miró a su hijo, y no desenrolló el pergamino, sino que se volvió 
llevándoselo consigo, se dirigió a su cámara lo guardó en un cofrecito y lo dejó allí sin 
haberlo leído. Porque sus temores le indicaban que la más potente runa de su padre, la 
que tanto había temido al huir de la torre plateada mientras oía sus pies atronadores 
ascender los peldaños de bronce, había cruzado la frontera de crepúsculo escrita en el 
pergamino, sus ojos la verían en el momento mismo que lo desenrollara y se la llevaría 
de allí flotando por el aire. Cuando la runa quedó guardada y asegurada en el cofrecito, 
se dirigió a Alveric para contarle del peligro que desde tan cerca, la acechaba. Pero 
Alveric estaba disgustado porque ella no le daba nombre al niño y de inmediato la instó 
a que lo hiciera. De modo que ella, por fin, le sugirió un nombre; y era ese un nombre 
tal que nadie de estos campos podría nunca pronunciar, un nombre feérico lleno de 
misterio, constituido de sílabas como el canto de los pájaros por la noche: Alveric de 
ningún modo quiso aceptarlo. Y esa ocurrencia le vino, como todas las que ella tenía, no 
de algo habitual de estos campos nuestros, sino del otro lado de la linde del País de los 
Elfos con toda su desbocada imaginación que rara vez visita nuestros campos. Y a 
Alveric lo molestaban estos caprichos, porque nunca había habido nada semejante en el 
Castillo de Erl: nadie era capaz de interpretárselos ni de darle consejo. Procuraba que 
ella se guiara de acuerdo con las viejas costumbres; ella esperaba sólo que alguna 
desbocada fantasía le llegara desde el sudeste. Él le presentaba argumentos razonables a 
los que tanto valor atribuye la gente de aquí pero ella nada quería saber de la razón. De 
modo que cuando se separaron, nada le había dicho del peligro llegado del País de los 
Elfos. 
 
Subió en cambio a su torre y buscó el cofrecito que brillaba allí en la escasa luz tardía; y 
se apartaba de él y a menudo volvía a mirarlo; mientras, la luz descendía en los campos. 
llegaba el crepúsculo y todo se desvanecía en la penumbra. Se sentó entonces junto a la 
ventana abierta sobre las colinas del este, por sobre cuyas curvas observaba las estrellas. 
Las observó durante tanto tiempo que las vio cambiar de sitio, porque de todo lo que 
había visto desde que llegara a estos campos nuestros, nada la había admirado tanto 
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como las estrellas. Amaba su gentil belleza; sin embargo, se entristeció mientras las 
miraba anhelante, porque Álveric le había dicho que no debía venerarlas. 
 
¿Cómo, si no le era posible venerarlas, podía reconocerles lo que se les debía, 
agradecerles su belleza, alabar su jocunda serenidad? Y luego pensó en su niño, y vio en 
ese momento a Orión y, desafiando entonces a todos los espíritus celosos del aire y 
contemplando a Orión, a quien jamás debía venerar le ofreció los días de su hijo a ese 
precipitado cazador y dio a su niño el nombre de esas espléndidas estrellas. 
 
Y cuando Alveric subió a la torre, le hizo conocer su deseo, y él de buen grado aceptó 
que se le diera el nombre de Orión, porque en todo el valle se valoraba mucho caza. Y a 
Alveric le volvió la esperanza, a la que nunca quiso renunciar, de que en adelante ella se 
mostraría razonable en otras cosas, se dejaría guiar por la costumbre, haría lo que los 
demás y abandonaría los caprichos y las fantasías que le venían del otro lado de la linde 
del País de los Elfos. Y le pidió que venerara las cosas sagradas del Libertador. Porque 
jamás les había concedido ella lo que se les debía, y no sabía qué era más venerable, el 
candelabro o la campana, y jamás aprendía nada de lo que Alveric le explicaba. 
 
Y ahora ella le contestaba con complacencia y su marido pensó que todo estaba bien, 
pero sus pensamientos la arrastraban lejos junto con Orión, tampoco se demoraba nunca  
mucho en las cosas graves, ni podía demorarse más en ellas que las mariposas en la 
sombra. 
 
Toda esa noche la runa del Rey del País de los Elfos estuvo encerrada en el cofrecito. 
 
Y a la mañana siguiente Lirazel apenas se acordó de la runa, porque fueron con el niño 
al lugar sagrado del Libertador; y Zironderel fue con ellos, pero los aguardó afuera, y 
también acudió la gente de Erl, tantos como pudieron abandonar los asuntos del hombre 
en los campos; y eran ellos todos los que habían constituido el parlamento cuando 
fueron ante el padre de Alveric en su profunda estancia roja. Y todos ellos se alegraron 
cuando vieron al niño y pudieron observar su fuerza y cuánto había crecido; y, 
susurrando en voz baja en el recinto sagrado, predijeron que todo sucedería como lo 
habían planeado. Y el Libertador avanzó y, de pie en medio de sus cosas sagradas, le 
dio al niño que tenía por delante el nombre de Orión, aunque habría preferido darle el 
nombre de alguno de los que él sabía benditos. Y se regocijó de ver al niño y de darle 
allí un nombre; porque por la familia que habitaba en el castillo de Erl, toda esa gente 
contaba las generaciones y miraba transcurrir las edades, como a veces nosotros vemos 
pasar las estaciones por algún árbol desde hace mucho tiempo conocido. Y él mismo le 
hizo una reverencia a Alveric y se mostró muy cortés con Lirazel; sin embargo, la 
cortesía que manifestaba a la princesa no le venía del corazón, porque en su corazón no 
la tenía en más que a una sirena que hubiera abandonado el mar. 
 
Y así, pues el niño recibió el nombre de Orión. Y toda la gente se regocijó cuando salió 
en compañía de sus padres y se unieron a Ziroonderel es. el límite del jardín sagrado. Y 
Alveric, Lirazel, Ziroonderel y Orión volvieron todos andando al castillo. 
 
Y todo ese día Lirazel no hizo nada que asombrara a nadie y se dejó gobernar por la 
costumbre y los usos de los campos que conocemos. Sólo cuando aparecieron las 
estrellas y Orión brilló supo ella que su esplendor no había recibido lo que se le debía, y 
que la gratitud que sentía por Orión necesitaba expresión. Se sentía agradecida por su 
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refulgente hermosura que animaba a nuestros campos, y agradecida por la protección 
que, estaba segura, brindaba a su hijo contra los espíritus celosos del aire. Todas sus 
gracias inexpresadas de tal modo le quemaban el corazón, que de pronto se puso en pie,  
abandonó su torre y salió afuera bajo el cielo estrellado; levantó la cara a las estrellas y 
al lugar que ocupaba Orión y se quedó muda aunque las gracias le temblaban en los 
labios; porque Alveric le había dicho que no se debía rezar a las estrellas. Con la cara 
vuelta a lo alto, hacia toda esa hueste errante, se mantuvo largo tiempo silenciosa, 
obediente a Alveric; entonces agachó la cabeza y vio un pequeño estanque que 
resplandecía en la noche, en el que la cara de las estrellas brillaba. 
 
-Rezar a las estrellas -se dijo en la noche- sin duda no está bien. Estas imágenes del 
agua no son las estrellas. Rezaré a sus imágenes y las estrellas lo sabrán. 
 
Y de rodillas entre las hojas de los lirios, rezó al borde del estanque y agradeció a la 
imagen de las estrellas por la alegría que le había sido concedida esa noche, cuando las 
constelaciones brillaban en su múltiple majestad y avanzaban como un ejército vestido 
de malla de plata desde victorias desconocidas a la conquista en guerras distantes. 
Bendijo, agradeció y alabó a esos brillantes reflejos que lucían en el estanque, y les, 
pidió que expresaran su agradecimiento a Orión al que no podía rezar. Así la encontró 
Alveric, arrodillada, inclinada en la oscuridad, y le dirigió amargos reproches. Estaba 
venerando a las estrellas, dijo, que no estaban en lo alto con ese fin. Y ella dijo que sólo 
suplicaba a sus imágenes. 
 
No nos es difícil comprender los sentimientos de Alveric: la extrañeza de Lirazel, sus 
actos inesperados, su oposición a las cosas establecidas, su desprecio por la costumbre, 
su díscola ignorancia perturbaban cada día alguna tradición venerada. Cuanto más 
romántica había sido allá lejos, del otro lado de la frontera, como lo cuentan la leyenda 
y el canto, tanto más difícil le era ocupar el lugar otrora ocupado por las señoras del 
castillo, versadas en todos los usos de los campos que conocemos. Y Alveric pretendía 
que cumpliera con deberes y siguiera costumbres que le eran tan nuevos como las 
estrellas titilantes. 
 
Pero Lirazel sentía sólo que las estrellas no recibían lo que se les debía, y que la 
costumbre o la razón o lo que fuere que los hombres valoraban, debería exigir que se les 
agradeciera su belleza; y ella ni siquiera les había agradecido a ellas, sino que había 
dirigido sus súplicas a las imágenes reflejadas en el estanque. 
 
Esa noche pensó en el País de los Elfos, donde todo correspondía a su belleza, donde 
nada cambiaba y no había costumbres extrañas ni extrañas magnificencias como esas 
estrellas nuestras a las que nadie concedía lo que se les debía. Pensó en los prados 
feéricos, en los altos macizos de flores y en el canto. 
 
Todavía en la oscuridad del cofrecito la runa aguardaba su momento. 
 
 

Capítulo IX 
 

LIRAZEL DESAPARECE 
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Y los días transcurrieron, el verano pasó sobre Erl, el sol que había viajado hacia el 
Norte, volvió a dirigirse hacia el Sur, se acercaba el tiempo en que las golondrinas 
abandonan, estos tejados y Lirazel no había aprendido nada. No había vuelto a rezar a 
las estrellas ni suplicado a sus imágenes, pero no había aprendido costumbres humanas 
y no entendía por qué el amor y la gratitud que experimentaba por las estrellas debían 
mantenerse inexpresados. Y Alveric no sabía que llegaría el momento en que una 
simple trivialidad los separaría por completo. 
 
Y entonces, un día, aún con esperanzas, la llevó a la casa del Libertador para enseñarle 
cómo venerar las cosas sagradas. Y complacido el buen hombre trajo su candelabro y su  
campana, el águila de bronce que sostenía su libro cuando leía el pequeño cuenco 
simbólico con agua perfumada y los apagadores de plata con que extinguía su vela. Y le 
explicó con claridad y sencillez, como ya lo había hecho antes, el origen, la 
significación y el misterio de todas estas cosas, y por qué el cuenco era de bronce y el 
apagador de plata, y qué significaban los símbolos grabados en el cuenco. Con adecuada 
cortesía le explicó estas cosas, aun con bondad; y, sin embargo, había en su voz 
mientras le hablaba, algo que la mantenía a distancia; y ella sabía que le hablaba como 
alguien seguro en la costa que clama a una sirena en mares peligrosos. 
 
Al volver al castillo, las golondrinas se habían agrupado para partir, posadas en hileras a 
lo largo de los muros. Y Lizarel había prometido venerar a los objetos sagrados del 
Libertador, como la sencilla gente del valle de Erl, temerosa de la campana; y una 
última esperanza abrigaba la mente de Alveric: que todo iría bien al fin y al cabo, y 
durante varios días ella recordó lo que el Libertador le había dicho. 
 
Y un día, al abandonar muy tarde el cuarto del niño y pasar junto a altas ventanas 
camino de su torre, recordó que no debía venerar a las estrellas y trató de evocar los 
objetos sagrados del Libertador y de recordar todo lo que se le había dicho de ellos. Le 
parecía tan difícil venerarlos tal como se exigía. Sabía que antes de que transcurrieran 
muchas horas todas las golondrinas habrían partido; y con frecuencia, cuando la 
dejaban, su estado de ánimo cambiaba; y temía que pudiera olvidar, para no volver a 
recordarlo, cómo debía venerar los objetos sagrados del Libertador. 
 
Volvió a salir a la noche sobre la hierba y se dirigió al sitio por donde fluía un arroyuelo 
y recogió algunos grandes guijarros planos que ella sabía donde encontrar, tratando de 
mantener la mirada apartada de la imagen de las estrellas. De día las piedras brillaban 
con gran belleza en el agua, rojizas y malva; ahora todas parecían oscuras. Las recogió y 
las extendió por el prado; le encantaban esas suaves piedras planas, pues, de algún modo 
le recordaban las rocas del País de los Elfos. 
 
Las colocó en fila: ésta por el candelabro, aquélla por la campana, la de más allá por el 
cuenco sagrado. 
 
-Si puedo venerar estas encantadoras piedras como objetos que deben ser venerados -
dijo-, podré entonces venerar los objetos del Libertador. 
 
Luego se arrodilló ante las grandes piedras planas y les rezó como si fueran objetos 
sacramentales. 
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Y Alveric, al verla en la noche profunda, preguntándose qué capricho la habría 
impulsado, oyó su voz en el prado que entonaba oraciones como las que se dirigen a los 
objetos sagrados. 
 
Cuando vio las cuatro piedras planas a las que rezaba in-clinada ante ellas en la hierba, 
dijo que no peor que esto eran los más oscuros actos de los paganos. Y ella dijo: 
 
-Estoy aprendiendo a venerar los objetos sagrados del Libertador. 
 
-Ese es el arte de los paganos -dijo él. 
 
Ahora bien, de todo lo que los hombres temían en el valle de Erl, lo que más temían era 
el arte de los paganos, de los que nada sabían, salvo que sus usos eran oscuros. Y él 
habló con el enfado con que los hombres siempre hablaban allí de los paganos. Y su 
enfado le traspasó el corazón a Lirazel, porque no hacía sino aprender a venerar los 
objetos sagrados para complacerlo y, sin embargo, le había hablado de ese modo. 
 
Y Alveric no pronunció las palabras que debieron haber sido dichas para apartar de sí el 
enfado y tranquilizarla; porque ningún hombre, pensó neciamente, debe comprometerse 
en asuntos que atañen al paganismo. De modo que Lirazel volvió sola y entristecida a su 
torre. Y Alveric se quedó atrás para arrojar lejos las cuatro piedras planas. 
 
Y las golondrinas partieron y días desdichados se sucedieron. Y un día Alveric le pidió 
que venerara los objetos sagrados del Libertador y ella se había olvidado por completo 
cómo hacerlo. Y él se refirió nuevamente a las artes del paganismo. El día era brillante, 
los álamos blancos estaban dorados y todos los temblones, rojos. 
 
Entonces Lirazel fue a su torre y abrió el cofrecito que brilló en la mañana en la clara 
luz otoñal, y sostuvo en la mano la runa del Rey del País de los Elfos; la llevó consigo a  
través del vestíbulo de altas bóvedas, llegó a otra torre y subió las escaleras a la 
habitación de su hijo. 
 
Y allí se quedó todo el día jugando con el niño con el rollo todavía apretado en la mano; 
y aunque por momentos jugaba alegremente, había sin embargo en sus ojos una calma 
extraña que Ziroonderel advirtió cavilosa. Y cuando hubo bajado el sol y el niño estuvo 
en su cama, se sentó a su lado con aire solemne mientras le contaba cuentos infantiles. 
Y Ziroonderel, la sabia bruja, a pesar de toda su sabiduría, sólo adivinaba lo que 
sucedería y no sabía cómo hacer que otra cosa sucediera. 
 
Y antes de ponerse el sol, Lirazel besó al niño y desenrolló el pergamino del Rey de los 
Elfos. Sólo por capricho lo había sacado del cofre en que estaba guardado, y el capricho 
habría podido olvidarse y quizás ella no habría desenrollado el pergamino, sólo que lo 
tenía allí, en la mano. En parte por capricho, en parte por curiosidad y en parte por 
antojos demasiado vagos como para darles nombre, sus ojos se deslizaron por las 
palabras del Rey de los Elfos, escritas en curiosos caracteres negros como el carbón. 
 
Y cualquiera que fuere la magia contenida en la runa, de la que nada puedo decir (y una 
espantable magia había en ella), la runa había sido escrita con un amor más fuerte que 
magia alguna, y en esos caracteres místicos resplandecía el amor que el Rey de los Elfos 
sentía por su hija y había mezclados en esa potente runa, dos poderes, el de la magia y el 
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del amor, el más grande de los poderes que hay más allá de la linde de crepúsculo con el 
más grande de los que hay en los campos que conocemos. Y si el amor de Alveric 
hubiera podido detenerla, habría tenido que confiar sólo en él, porque la runa del Rey de 
los Elfos era más poderosa que los objetos sagrados del Libertador. 
 
No bien hubo Lizarel leído la runa del pergamino, las fantasías del País de los Elfos 
empezaron a rebasar la frontera. Algunas había que habrían hecho que el empleado de 
una oficina de la ciudad abandonara su despacho para ir a bailar a orillas del mar; y 
otras habrían hecho que los funcionarios de un banco abrieran puertas y cofres y se 
echaran a andar hasta llegar al verde descampado y a los brazos de las colinas; y otras 
habrían convertido a un hombre que atiende sus negocios en poeta. 
 
Eran poderosas fantasías que el Rey de los Elfos había convocado por la fuerza de su 
runa mágica. Y Lirazel estaba allí sentada con la runa en la mano desvalida entre las 
tumultuosas fantasías venidas del País de los Elfos. Y a medida que las fantasías se 
precipitaban, cantaban y llamaban cada vez más abundantes por sobre las barreras, 
concentradas todas en una única pobre mente, su cuerpo se iba haciendo más y más 
ligero. Sus pies a medias se apoyaban en el suelo y a medias flotaban en el aire; la 
Tierra apenas la retenía, de modo que estaba convirtiéndose en una criatura de 
ensueños. Ni su amor por la Tierra, ni el de los hijos de la Tierra por ella, eran ya 
capaces de detenerla allí. 
 
Y le sobrevinieron entonces recuerdos de su sempiterna niñez junto a los lagos del País 
de los Elfos a la vera del bosque profundo, a esos delirantes prados o en el palacio del 
que no puede hablarse salvo en un canto. Vio todas esas cosas, con tanta claridad como 
vemos nosotros conchillas en el agua cuando miramos, a través del claro hielo, el fondo 
de algún lago dormido, algo en penumbra en la región más allá de la barrera de hielo; 
del mismo modo sus recuerdos lucían algo en penumbra desde más allá de la frontera 
del País de los Elfos. Le llegaban extraños sonidos quedos de las criaturas feéricas, los 
perfumes flotaban de las flores milagrosas losas que resplandecían junto a los prados 
que ella conocía, canciones apenas audibles volaban sobre la barrera hasta ella, voces, 
melodías y recuerdos fluían en el crepúsculo, todo el País de los Elfos la llamaba. 
Entonces, medida y resonante y extrañamente cercana, oyó la voz de su padre. 
 
Se puso en pie en seguida y la tierra había perdido el poder de retención que sólo tiene 
sobre las cosas materiales y, convertida en criatura de sueños, fábula y fantasía, salió 
flotando de la habitación; y Ziroonderel no tenía poder de retenerla con hechizo alguno, 
ni ella misma tenía siquiera el poder de volverse y mirar a su hijo mientras se alejaba 
flotando. 
 
Y en ese momento sopló un viento del noroeste que penetró los bosques y desnudó las 
ramas doradas; y bailó sobre los bajos conduciendo a una muchedumbre de hojas de oro 
y escarlata, que había temido la llegada de este día, pero que bailaba ahora una vez 
venido; y con un alboroto de danza y esplendidez de color, altas a la luz del sol, que ya 
se había puesto en los campos, partieron juntos viento y hojas. Con ellos partió Lirazel. 
 
 

Capítulo X 
 

LA RETIRADA DEL PAÍS DE LOS ELFOS 
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A la mañana siguiente Alveric subió a la torre al encuentro de la bruja Ziroonderel 
cansado y frenético después de haber buscado toda la noche por lugares extraños a 
Lirazel, Toda la noche había tratado de imaginar qué fantasía la habría llamado y a 
dónde podría haberla arrastrado; había buscado por el arroyuelo donde ella le había 
rezado a las piedras y por el estanque donde les había rezado a las estrellas; había 
llamado su nombre en cada una de las torres y lo había llamado también en la noche 
profunda, pero sólo el eco le había respondido; de modo que por último había recurrido 
a la bruja Ziroonderel. 
 
-¿A dónde? -preguntó, y nada más dijo para que el niño no tuviera conocimiento de sus 
temores. Pero el niño los conocía. Y Ziroonderel luctuosa, sacudió la cabeza. 
 
-Por el camino de las hojas -dijo-. El camino de toda belleza. 
 
Pero Alveric no se quedó sino para escuchar las seis primeras palabras; porque se fue 
con la inquietud con que había venido, apresurado escaleras abajo y salió afuera, a la 
mañana ventosa, para ver qué camino habían cogido esas hojas gloriosas. 
 
Y unas pocas hojas que habían quedado adheridas a las ramas frías más tiempo, una vez 
partida la alegre compañía de sus camaradas, estaban también ahora en el aire, últimas y  
solitarias; y Alveric vio que se dirigían al sudeste, hacia el País de los Elfos. 
 
De prisa entonces metió la espada mágica en su amplia, vaina de cuero; y con escasas 
provisiones se apresuró por los campos tras las últimas hojas, cuya gloria otoñal lo 
guiaba, como múltiples causas, en sus días postreros, todas espléndidas y permitidas 
conducen a toda clase de hombres. 
 
Y así llegó a los campos de las tierras altas con la hierba grisácea de rocío; y el aire 
resplandecía en la luz del sol, dichoso con las últimas hojas, pero cierta melancolía 
parecía habitar el mugido de las vacas. 
 
En la calma de la brillante mañana, recorrida por el viento errante del noroeste, Alveric 
no lograba calma alguna, ni por un instante abandonó la prisa de alguien que ha perdido  
algo de pronto: así era la rapidez de sus movimientos y el frenesí de su aire. Observó 
todo el día los claros y anchos horizontes del sudeste, hacia donde se dirigían las hojas; 
y al caer la noche buscó las Montañas Feéricas, graves e inmutables o iluminadas de 
ninguna luz que conozcamos, del color de pálidos nomeolvides. Intentó pero no le fue 
posible divisarlas. 
 
Y entonces vio la casa del viejo talabartero que había fabricado la vaina de su espada; y 
al verla rememoró los años, transcurridos desde la tarde en que por primera vez la había  
visto, aunque nunca supo cuántos habían sido, ni tenía posibilidades de saberlo, pues 
nadie había concebido nunca un cálculo exacto con el cual estimar la acción del tiempo 
en el País de los Elfos. Buscó luego una vez más las celestes Montañas Feéricas, 
recordando perfectamente dónde se encontraban, en una prolongada y grave cadena, 
más allá de un punto por sobre el tejado del talabartero, pero no divisó ni rastros de 
ellas. Entonces entró en la casa y el anciano todavía se encontraba allí. 
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El talabartero había envejecido mucho; aun la mesa en la que trabajaba parecía mucho 
más vieja. Saludó a Alveric, pues recordaba quién era, y Alveric preguntó por la mujer 
del anciano. 
 
-Murió hace ya mucho -dijo. Y una vez más sintió Alveric el vuelo frustrante de esos 
años, que volvía aún más temible el País de los Elfos al que se dirigía; no obstante ni se  
ocurrió volver, ni por un instante refrenó la prisa impaciente que lo empujaba. 
Pronunció algunas pocas palabras formales sobre la pérdida de la anciana, sufrida ya 
hacía tantos años. Luego: 
 
-¿Dónde están las Montañas Feéricas -preguntó-, los pálidos picos celestes? 
 
Lentamente la cara del anciano adquirió una expresión como si jamás las hubiera visto, 
como si Alveric, por ser instruido, hablara de cosas que de ningún modo podía saber el 
viejo talabartero. No, no sabía, dijo. Y Alveric comprobó que ese día como hacía ya 
tantos años atrás, el anciano se negaba a hablar del País de los Elfos. Pues bien, la linde 
se encontraba sólo a algunas yardas de distancia de cualquier manera; la cruzaría y le 
preguntaría por el camino a las criaturas feéricas, sino le era posible, guiarse por las 
montañas. El anciano le ofreció comida, y él no había comido en todo el día; pero en su 
prisa, sólo le preguntó una vez más por el País de los Elfos, y el anciano le dijo 
humildemente que de esas cosas él no sabía nada. Entonces Alveric se alejó a grandes 
pasos y llegó al campo por él conocido que, según recordaba, estaba dividido por la 
nebulosa frontera de crepúsculo. Y, en verdad, no bien llegó al campo, vio a todas las 
setas inclinadas en una dirección y esa era la dirección que él emprendía; porque así 
como los espinos se apartan todos del mar, las setas y todas plantas que tenga un cierto 
halo de misterio, como las dedaleras, los verbascos y ciertas especies de orquídeas 
cuando crecen cerca, se inclinan todas hacia el País de los Elfos. De este modo, uno 
puede saber antes de haber oído el murmullo de las olas o de haber adivinado la 
influencia de las criaturas mágicas, según sea el caso, que ha llegado al mar o a la linde 
del País de los Elfos. Y en el aire, por sobre su cabeza, Alveric vio pájaros dorados, y 
Alveric supuso que había habido una tormenta en el País de los Elfos que los había 
arrastrado por sobre la barrera desde el sureste, aunque en los campos que conocemos el 
viento soplaba desde el noroeste. Y siguió adelante, pero la linde no se encontraba allí y 
cruzó el campo como cualquiera de los campos que conocemos y, sin embargo, no llegó 
a las colinas del País de los Elfos. 
 
Se apresuró entonces Alveric ganado de una nueva impaciencia, con el viento noroeste 
por detrás. Y la tierra empezó a mostrarse despojada y guijarrosa, opacada, sin flores, 
sin sombra sin color, sin ninguna de esas cosas con que se recuerda y se tiene la imagen 
de un sitio cuando uno ya se ha ausentado de él; todo estaba desencantado ahora. 
Alveric vio a un pájaro dorado en lo alto, que volaba veloz hacia el sureste; y siguió su 
vuelo en la esperanza de ver pronto las montañas del País de los Elfos que, suponía, 
estarían meramente ocultas por alguna niebla mística. 
 
Pero aún el cielo otoñal estaba brillante y claro y todo el horizonte llano, y ni rastros se 
divisaban todavía de las Montañas Feéricas. Y no por esto se enteró que el País de los 
Elfos se había retirado. Pero cuando vio en la desolada planicie guijarrosa, inalterado 
por el viento del noroeste, y hermosamente florecido en el otoño, un árbol de manzanilla 
que recordaba desde hacía mucho tiempo atrás, emblanquecido de capullos que habían 
alegrado un día de primavera de su lejana infancia, supo que el País de los Elfos había 
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estado allí y que debía de haberse retirado, aunque no sabía cuánto. Porque es cierto, y 
Alveric lo sabía, que así como el encanto que anima gran parte de nuestra vida, 
especialmente en los años juveniles, proviene de rumores que nos llegan del País de los 
Elfos por intermedio de varios mensajeros (la bendición y la paz sean con ellos), del 
mismo modo vuelven de nuestros campos al País de los Elfos, para formar parte de su 
misterio, múltiples recuerdos que hemos perdido y juguetes queridos que otrora hemos 
atesorado. Y esto forma parte de la ley de flujo y reflujo que la ciencia rastrea en todas 
las cosas; así, la luz creó los bosques de carbón, y el carbón devuelve la luz; así, los ríos 
colman el mar y el mar devuelve agua a los ríos; así, todas las cosas dan y reciben aun la 
Muerte. 
 
Luego Alveric vio en el seco terreno llano un juguete abandonado que todavía 
recordaba, que muchos, muchos años atrás (¿cómo podía saber cuántos?) había sido 
suyo cuando niño, torpemente tallado en madera; y un desdichado día se le había roto y 
otro desdichado día había sido desechado. Y ahora lo veía allí, no sólo entero y nuevo, 
sino dotado de misterio, de esplendor y de encanto: el radiante objeto transfigurado que 
su infancia había conocido. Estaba allí dejado del País de Elfos como las cosas 
maravillosas del mar quedan a veces desoladas en arenas baldías cuando el mar es una 
lejana masa azul con un borde de espuma. 
 
Tétrica, despojada de encanto, estaba la planicie de la que el País de los Elfos se había 
retirado, aunque aquí y allá una y otra vez, Alveric veía cosillas abandonadas que había 
perdido en la infancia, caídas a través del tiempo a la imperecedera región donde no 
transcurren las horas del País de los Elfos para formar parte de su gloria, y, dejadas 
ahora solas por su inmensa retirada. Viejas melodías, viejas canciones, viejas voces 
también resonaban allí, cada vez más débiles, como si no pudieran vivir mucho tiempo 
en los campos que conocemos. 
 
Y al ponerse el Sol, un resplandor malva rosado en el este que a Alveric le pareció 
precioso en demasía para la Tierra lo impulsó a seguir aún adelante; porque le pareció el 
reflejo sobre el cielo del fulgor del País de los Elfos. De modo que siguió, teniendo 
esperanzas de encontrarlo, horizonte tras horizonte; y llegó la noche con todas las 
estrellas camaradas de la Tierra. Y sólo entonces abandonó por fin Alveric la frenética 
inquietud que lo había guiado desde la mañana; y envolviéndose en un manto que 
llevaba, comió los alimentos que tenía en un saco y durmió un sueño agitado, solo, con 
otras cosas también abandonadas. 
 
En los primeros instantes del amanecer, su impaciencia lo despertó, aunque las nieblas 
de octubre ocultaban la luz. Comió los últimos alimentos que le quedaban y luego avan- 
zó por el espacio gris. 
 
Ni el menor sonido de las cosas de los campos que conocemos le llegaba; porque los 
hombres jamás recorrían ese sitio cuando el País de los Elfos se encontraba allí y sólo 
Alveric recorría ahora esa llanura desolada. Se había trasladado más allá del sonido del 
canto del gallo de las confortables casas de los hombres y marchaba a través de un 
extraño silencio, quebrado sólo de vez en cuando por sones quedos de canciones 
perdidas dejadas por la retirada del País de los Elfos, y eran más débiles ahora que lo 
que habían sido el día anterior. Y cuando brilló el alba, Alveric vio un tan gran 
esplendor en el cielo, que resplandecía verde y bajo hacia el sureste, que creyó una vez 
más un reflejo del País de los Elfos. Y se apresuró en la esperanza de encontrarlo 
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pasado el próximo horizonte. Y pasó el próximo horizonte, y seguía la planicie 
guijarrosa sin el menor rastro de las cumbres celestes de las Montañas Feéricas. 
 
Si el País de los Elfos se encontraba siempre más allá del próximo horizonte iluminando 
las nubes con su resplandor y se trasladaba al acercarse él, o si había partido días o años  
atrás, no lo sabía, pero aun así, seguía avanzando. Y llegó por fin a una loma seca y sin 
hierbas, meta de sus ojos y sus esperanzas desde hacía ya mucho, y desde ella miró a lo 
lejos la desolada planicie que se extendía hasta el borde del cielo sin que se divisara el 
menor signo del País de los Elfos, ni señas de montaña alguna: aun los pequeños tesoros 
de la memoria dejados atrás por la marea en retirada estaban marchitándose para 
convertirse en cosas cotidianas. Entonces Alveric desenvainó su espada mágica. Pero 
aunque la espada tenía poder contra el encantamiento, no le había sido concedido poder 
para recobrar un encantamiento perdido; y la tierra desolada seguía la misma a pesar de 
lo mucho que agitó la espada: pedregosa, desierta, opacada e inmensa. 
 
Por un breve tiempo siguió adelante, pero en esa llana tierra el horizonte se trasladaba 
imperceptible junto con él y los picos de las Montañas Feéricas seguían ocultos; y en 
esa llanura lóbrega no tardó en descubrir, como tarde o temprano le es preciso hacerlo al 
hombre, que había perdido el País de los Elfos. 
 
 

Capítulo XI 
 

LA PROFUNDIDAD DE LOS BOSQUES 
 
En esos días Ziroonderel entretenía al niño con hechizos y pequeñas maravillas y él, por 
un rato se contentaba. Y luego en silencio, trataba de imaginar por sí mismo dónde se 
encontraría su madre. Escuchaba todo lo que se decía y pensaba largo tiempo en ello. 
 
Y los días transcurrían de este modo y él sólo sabía que ella había partido; sin embargo, 
no decía una palabra de lo que ocupaba sus pensamientos. Y luego llegó a saber por lo 
que se decía o se callaba, por miradas, ademanes o movimientos de las cabezas, que un 
misterio rodeaba la partida: de su madre. Pero en qué consistía este misterio no lo sabía, 
a pesar de todos los misterios que le pasaban por la mente cuando trataba de concebirlo. 
Y por fin, un día, se lo preguntó a Ziroonderel. 
 
Y aunque ella en su mente había almacenado años y años de sabiduría, y aunque había 
temido a esta pregunta, no sabía que hubiera rondado la mente del niño durante días 
enteros; y no encontró mejor respuesta en toda su sabiduría que decirle que su madre se 
había ido a los bosques. Cuando el niño oyó esto, decidió ir a los bosques en su busca. 
 
Ahora bien, en sus paseos junto con Ziroonderel por el pequeño villorrio de Erl, Orión 
veía pasar a los aldeanos, al herrero en su herrería, a la gente en el umbral de sus casas, 
a los hombres que llegaban al mercado desde campos distantes; y los conocía a todos. Y 
sobre todo conocía a Threl con sus pies silenciosos, y a Oth con sus ágiles miembros 
porque a ambos le contaban cuentos cuando los encontraba en las tierras altas y en los 
bosques profundos sobre la colina, y en los paseos que daba con su aya, a Orión le 
encantaba escuchar cuentos sobre sitios lejanos. 
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Había un viejo mirto junto a un pozo donde Ziroonderel solía sentarse las tardes de 
verano mientras Orión jugaba en la hierba; y Oth cruzaba la hierba a veces con su 
curioso arco, cuando partía al caer la tarde; y a veces era Threl el que pasaba por allí; y 
cada vez que Orión los veía, los detenía y les pedía que le contaran un cuento de los 
bosques. Y si era Oth, le hacía una hermosa reverencia a Ziroonderel con temerosa 
veneración y contaba algún cuento sobre lo que hacían los ciervos y Orión le preguntaba 
por qué. Entonces en la cara de Oth aparecía una expresión como si estuviera 
recordando cuidadosamente lo sucedido hacía mucho tiempo atrás, y al cabo de un 
momento de silencio le daba una antigua causa de lo que fuere que el ciervo hiciera, que 
explicaba el origen de la costumbre. 
 
Si era Threl el que venía por la hierba, no parecía ver a Ziroonderel y contaba el cuento 
de los bosques más de prisa en voz baja y seguía adelante dejando tras de sí, sentía 
Orión, la tarde colmada de misterio. Contaba cuentos sobre toda clase de criaturas; y los 
cuentos eran tan extraños que sólo se los contaba al joven Orión porque, le explicaba, 
había mucha gente incapaz de creer la verdad, y no quería que llegaran a oídos de gente 
semejante. En una ocasión Orión había ido a su casa, una choza oscura llena de pieles: 
toda clase de pieles colgaban de las paredes, zorros, tejones y martas; y había otras más 
pequeñas amontonadas en los rincones. Para Orión la choza de Threl contenía más 
maravillas que ninguna otra cosa que hubiera visitado nunca. 
 
Pero ahora era otoño y el muchacho y su aya ya no veían a Oth y a Threl con tanta 
frecuencia; porque en las tardes neblinosas con la amenaza de la helada en el aire, ya no 
se sentaba junto al mirto. No obstante Orión se mantenía vigilante en sus cortos paseos; 
y un día vio a Threl que se alejaba de la aldea de cara a las tierras altas. Y llamó a Threl, 
y Threl se quedó inmóvil algo desconcertado porque no se daba a sí mismo importancia 
bastante como para que el aya del castillo lo viera claramente y lo tuviera en cuenta, 
fuera ella bruja o mujer. Y Orión corrió a su encuentro y dijo: 
 
-Muéstrame los bosques. 
 
Y Ziroonderel se dio cuenta de que había llegado el momento en que los pensamientos 
del muchacho iban más allá del valle, y sabía que ningún hechizo al que ella pudiera 
recurrir podría evitar que fuera tras ellos. Y Threl dijo: 
 
-No, mi amo -y miró confuso a Ziroonderel que venía tras el muchacho y lo apartó de 
Threl. Y Threl fue solo a su trabajo en la profundidad de los bosques. 
 
Y fue tal cual la bruja lo había previsto. Porque primero Orión lloró, luego soñó con los 
bosques y al día siguiente escapó furtivo y solo a la casa de Oth y le pidió que lo llevara  
con él cuando fuera a la caza del ciervo. Y Oth, de pie sobre una gran piel de ciervo 
frente a unos leños en llamas, le habló mucho de los bosques, pero no lo llevó consigo 
en esa ocasión. Llevó en cambio a Orión de vuelta al castillo. Y Ziroonderel lamentó 
demasiado tarde haberle dicho tan a la ligera que su madre había ido a los bosques, 
porque esas palabras suyas habían llamado demasiado pronto al espíritu errante que por 
fuerza habría de despertar en él alguna vez, y vio que sus hechizos ya no podrían 
contentarlo. De modo que terminó por permitirle ir a los bosques. Pero no antes de que, 
levantando la varita mágica y entonando un encantamiento, hubiera convocado el 
embeleso de los bosques al hogar del cuarto del muchacho y lo hubiera hecho habitar 
las sombras proyectadas por el fuego y arrastrarse con ellas por la habitación, hasta que 
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tanto fue el misterio de ésta como el del bosque. Cuando este hechizo no lo satisfizo y 
siguió nostálgico en el castillo le permitió entonces ir a los bosques. 
 
Se dirigió furtivo una vez más a la casa de Oth una mañana por sobre la hierba 
ondulada; y la vieja bruja supo que se había marchado, pero no le exigió que volviera, 
porque no tenía hechizo que pudiera con el amor del vagabundeo en un hombre, sea que 
éste se despierte temprano o tarde. Y no iba a sujetar sus miembros cuando su corazón 
había ya partido a los bosques, porque siempre las brujas, cuando tienen dos cosas por 
delante, se ocupan de la más misteriosa. De modo que el muchacho llegó solo a la casa 
de Oth; en su jardín había flores muertas que colgaban de tallos parduscos y los pétalos 
se convertían en lodo si se los tocaba, porque noviembre había llegado y había habido 
escarcha toda la noche. Y esta vez Orión encontró a Oth en un estado de ánimo, que 
habría pasado en el término de una hora, favorable a los anhelos del muchacho. Oth 
estaba cogiendo su arco de la pared cuando Orión entró, y el corazón de Oth estaba ya 
en los bosques y cuando el muchacho llegó con ansias de ir a los bosques también el 
cazador no pudo negárselo. 
 
De modo que Oth sentó al muchacho sobre su hombro y junto con él abandonó el valle. 
Y la gente los vio pasar así: Oth con su arco y sus suaves sandalias silenciosas y sus 
pardos vestidos de cuero, y Orión sobre su hombro, envuelto en una piel de cervatillo 
que Oth le había echado encima. Cuando la aldea quedó atrás, Orión se regocijó al ver a 
las casas cada vez más lejos, porque nunca había estado antes a tanta distancia de ellas. 
Y cuando las tierras altas abrieron sus espacios ante sus ojos, sintió que no estaba 
meramente de paseo, sino que había emprendido un viaje. Y entonces vio a lo lejos las 
sombras solemnes de los bosques invernizos, y se sintió sobrecogido de deleitado temor 
reverente. Oth lo llevaba a su oscuridad, su misterio y su abrigo. 
 
Tan suavemente entró Oth en el bosque, que los mirlos que montaban guardia en él, 
posados vigilantes en las ramas, no se echaron a volar a su llegada, sino que sólo 
emitieron suaves notas de advertencia y escucharon precavidos hasta que hubo pasado, 
sin saber de cierto si un hombre había roto el encantamiento del bosque. En ese 
encantamiento, en las sombras y en el profundo silencio, Oth se trasladaba gravemente; 
y la solemnidad le lucía en la cara al penetrar en el bosque; porque avanzar con pies 
silenciosos a través del bosque era su misión en la vida, y llegaba a él como los hombres 
llegan a lo más deseado de sus corazones. Y no tardó en dejar al muchacho sobre los 
helechos pardos y siguió adelante solo, por un momento. Orión lo vio alejarse con el 
arco en la mano izquierda hasta desaparecer en el bosque, como una sombra que fuera a 
una reunión de sombras y se mezclara con sus semejantes. Y aunque Orión no podía ir 
con él esta vez, sentía una gran alegría porque sabía que ésta era, una verdadera cacería, 
no una mera diversión para complacer a un niño, y esto lo complacía más que todos los 
juguetes que hubiera tenido nunca. Y silencioso y solitario el gran bosque lo rodeaba 
mientras él esperaba el regreso de Oth. 
 
Y al cabo de un largo rato, oyó un sonido en medio del encantamiento del bosque 
menos alto todavía que el que hace un mirlo cuando esparce hojas muertas en busca de 
insectos, y Oth estaba otra vez de vuelta. 
 
No había encontrado ciervos; y durante algún tiempo se sentó junto a Orión y disparó 
flechas contra un árbol; pero pronto recogió sus flechas nuevamente, puso al muchacho,  
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sobre el hombro e inició el camino de regreso a casa. Y había lágrimas en los ojos de 
Orión cuando abandonaron el gran bosque; porque amaba el misterio de los enormes 
robles grises junto a los cuales podemos pasar sin advertirlos o sólo con la momentánea 
sensación de algo olvidado, de algún mensaje no del todo descifrado; pero para él sus 
espíritus eran compañeros de juego. De modo que volvió a Erl como si se hubieran 
hecho, de nuevo amigos, lleno de las sugerencias impartidas por viejos troncos sabios, 
porque para él cada uno de ellos, tenía un significado. Y Ziroonderel estaba esperando 
en los portales cuando Oth trajo a Orión de regreso; y le preguntó poco sobre el tiempo 
pasado en los bosques, y le respondió poco cuando él le habló de la cuestión, porque 
sentía celos de esos bosques cuyo hechizo se lo había arrebatado a pesar del suyo 
propio. Y durante toda esa noche Orión cazó ciervos, en sueños en la profundidad de los  
bosques. 
 
Al día siguiente se dirigió otra vez furtivo a casa de Oth. Pero Oth había salido de caza 
porque estaba necesitado de carne. De modo que Orión fue a la casa de Threl. Y allí 
estaba Threl en su casa oscura entre abundantes pieles diversas. 
 
-Llévame a los bosques -dijo Orión. Y Threl se sentó en una ancha silla de madera junto 
al fuego para pensar el asunto y hablarle de los bosques. No era como Oth, que hablaba 
sólo de las pocas cosas sencillas que conocía, del ciervo, de las costumbres del ciervo, 
de la llegada de las estaciones; sino que hablaba de lo que presentía de la profundidad 
del bosque, de la oscuridad del tiempo, de las fábulas de los hombres y los animales; y 
en especial le gustaba contar las fábulas de los zorros y los tejones, que había llegado a 
conocer observando sus movimientos a la hora del crepúsculo. Y mientras se estaba allí 
sentado mirándose fijamente el fuego, rememorando las antiguas costumbres de los 
moradores del helecho y la maleza, Orión olvidaba su anhelo de ir a los bosques y se 
quedaba sentado en una sillita abrigada de pieles, satisfecho. Y a Threl le decía lo que 
no le había dicho a Oth, que creía que su madre algún día le saldría al encuentro de 
detrás de uno de los troncos de los viejos robles, porque había ido a los bosques por un 
tiempo. Y Threl pensaba que quizá fuera así; porque no había nada maravilloso que se 
dijera de los bosques que Threl no pensara posible. 
 
Y entonces llegó Ziroonderel en busca de Orión y se lo llevó consigo de regreso al 
castillo. Y al día siguiente le permitió nuevamente que fuera a lo de Oth; y esta vez Oth 
lo llevó nuevamente a los bosques. Y unos pocos días más tarde volvió a la casa oscura 
de Threl en cuyas telarañas y rincones parecía acechar el misterio del bosque, y escuchó 
los curiosos cuentos de Threl. 
 
Y las ramas del bosque se volvieron negras y rígidas sobre la llamarada de los 
atardeceres rojos, y el invierno empezó a depositar su hechizo sobre las tierras altas, y 
los más sabios de la aldea profetizaron nieve. Y un día Orión, que estaba en los bosques 
con Oth, vio cómo el cazador mataba a un venado. Observó cómo lo preparaba, lo 
desollaba, lo cortaba en dos partes y las ataba en la piel, con la cabeza y los cuernos 
hacia abajo. Luego Oth fijó los cuernos, al resto del atado, se lo echó al hombro y, con 
sus fuerzas poderosas, lo cargó hasta la casa. Y el muchacho se regocijó más que el 
cazador. 
 
Y esa tarde Orión fue a contarle historia a Threl, pero Threl tenía historias más 
maravillosas todavía. 
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Y así transcurrieron los días mientras Orión aprendía del bosque y de los cuentos de 
Threl el amor por todo lo que hace la vocación del cazador, y un espíritu crecía en él 
digno del nombre que llevaba; sin embargo, no mostraba nada todavía que revelara la 
parte mágica de su linaje. 
 
 

Capítulo XII 
 

LA PLANICIE DESENCANTADA 
 
Cuando Alveric comprendió que había perdido el País de los Elfos, caía la tarde y se 
había alejado dos días y una noche de Erl. Por segunda vez yació para pasar la noche 
sobre la planicie guijarrosa de la que el País de los Elfos se había retirado; y en el 
crepúsculo el horizonte oriental se divisaba claro sobre un cielo turquesa, ornado de 
negras rocas escarpadas, sin el menor signo del País de los Elfos. El atardecer 
resplandecía, pero era el atardecer de la Tierra, no el de la densa linde que Alveric 
buscaba, que se extiende entre el País de los Elfos y la Tierra. Y salieron las estrellas y 
eran las estrellas que conocemos, y Alveric durmió bajo sus constelaciones familiares. 
 
Despertó con mucho frío en el alba sin pájaros, oyendo viejas voces que lloraban quedo 
a la distancia mientras se alejaban, como sueños que vuelven al país de los sueños. Se 
preguntó si llegarían al País de los Elfos una vez más o si éste se habría alejado 
demasiado para que ello fuera posible. Examinó todo el horizonte hacia el este, pero no 
vio sino las rocas que desolaban la tierra. De modo que regresó a los campos que 
conocemos. 
 
Hizo el camino de regreso en medio del frío sin el menor rastro ya de impaciencia; y, 
gradualmente, la caminata le dio algún calor y otro poco de calor le dio el sol de otoño. 
Anduvo durante todo el día, y el sol estaba enorme y rojo cuando llegó de nuevo a la 
cabaña del talabartero. Pidió comida y el anciano le dio la bienvenida; ya en la olla 
hervía su propia cena; y, no transcurrió mucho tiempo de haberse sentado Alveric a la 
vieja mesa sin que tuviera por delante una fuente llena, de patas de ardilla y carne de 
erizo y conejo. El anciano se negó a comer en tanto Alveric no hubiera terminado, y lo 
servía con tanta solicitud, que Alveric creyó que el momento oportuno había llegado; se 
volvió hacia el anciano mientras éste le ofrecía un trozo de conejo y se refirió al tema 
del País de los Elfos. 
 
-El crepúsculo se ha alejado -dijo Alveric. 
 
-Sí, sí -dijo el viejo sin que hubiera en su voz la menor significación, sea lo que fuere lo 
que tenía en mente.  
 
-¿Cuándo partió? -preguntó Alveric. 
 
-¿El crepúsculo, mi amo? -preguntó el anfitrión.  
 
-Sí -dijo Alveric. 
 
-Ah, el crepúsculo -dijo el anciano. 
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-La linde -dijo Alveric, y bajó la voz aunque no sabía, por qué- entre el lado de aquí y el 
País de los Elfos. 
 
Ante las palabras «el País de los Elfos», toda comprensión desapareció de los ojos del 
anciano. 
 
-Ah -dijo. 
 
-Anciano -dijo Alveric-, tú sabes dónde se ha ido el País de los Elfos. 
 
-¿Se ha ido? -dijo el anciano. 
 
Esa inocente sorpresa, pensó Alveric debe de ser real; pero, cuando menos, sabía dónde 
se había encontrado: sólo a dos campos de distancia de su propia puerta. 
 
-Antes el País de los Elfos estaba en el campo de al lado -dijo Alveric. 
 
Y la mirada del anciano volvió errante al pasado y lo contempló como si los viejos días 
hubieran vuelto por un momento, luego sacudió la cabeza. Y Alveric le clavó la mirada.  
 
-Tú conociste el País de los Elfos -exclamó. 
 
El viejo siguió sin comprender nada. 
 
-Tú sabías dónde se encontraba la linde -dijo Alveric.  
 
-Soy viejo -dijo el talabartero- y no tengo a nadie a quien preguntárselo. 
 
Cuando dijo eso, Alveric supo que estaba pensando en su esposa; y supo también que si 
ella hubiera estado viva y allí mismo en ese momento, tampoco habría recibido 
información alguna sobre el País de los Elfos; no parecía que hubiera mucho más que 
decir. Pero una cierta terquedad hizo que insistiera sobre el tema aun cuando sabía que 
nada podría averiguar. 
 
-¿Quién vive al este de aquí? -preguntó. 
 
-¿Al este? -replicó el anciano-. Mi amo ¿no existen el norte, el sur y el oeste para que os 
empeñéis en ir hacia el este?  
 
Había una expresión de súplica en su cara, pero Alveric no le prestó atención. 
 
-¿Quién vive al este de aquí? -repitió. 
 
-Mi amo, nadie vive en el este -respondió. Y eso era cierto en verdad. 
 
-¿Quién vivía allí? -preguntó Alveric. 
 
Y el viejo se apartó para vigilar el guisado en su olla y musitó al volverse, de modo que 
apenas fue posible oírlo:  
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-El pasado. 
 
Nada más dijo el anciano, ni explicó lo que había dicho. De modo que Alveric le 
preguntó si podía disponer de una cama para pasar la noche, y su anfitrión le mostró la 
vieja cama que recordaba a través del vago número de años transcurridos. Y Alveric 
aceptó la cama sin más y dejó que el anciano fuera a cenar. Y muy pronto Alveric se 
quedó profundamente dormido, por fin en reposo y caliente, mientras su anfitrión 
meditaba en su mente muchas cosas que Alveric creía que ignoraba. 
 
Cuando los pájaros de nuestros campos despertaron a Averic cantando estrepitosos y 
tardíos a finales de octubre, en un día que les recordaba la primavera, se levantó, salió 
afuera y subió a la parte más alta del pequeño prado que se extendía del lado sin ventana 
de la casa del anciano que daba al país de los Elfos. Allí miró hacia el este y vio hasta la 
línea curva del cielo la misma planicie baldía, desolada, rocosa que había estado allí 
ayer y aun el día anterior. Luego el talabartero le dio el desayuno, y después él salió 
nuevamente a mirar la planicie. Y mientras recibía la cena que su anfitrión compartió 
tímidamente, Alveric insistió una vez más en el tema del País de los Elfos. Y algo había 
en las palabras y los silencios del anciano que alentaba en Alveric la esperanza de tener 
noticia del paradero de las azules Montañas Feéricas. De modo que llevó al anciano 
afuera y se volvió hacia el este; el anciano miraba en esa dirección con ojos renuentes; y 
señalando una roca en particular, la más notoria y cercana, en la esperanza de tener 
información definida de una cosa definida, él le preguntó: 
 
-¿Cuánto hace que se encuentra allí esa roca? 
 
Y la respuesta llegó a sus esperanzas como el granizo a las flores del manzano: 
 
-Se encuentra allí y debemos sacar el mejor partido posible de ello. 
 
Lo inesperado de la respuesta desconcertó a Alveric; y cuando comprobó que las 
preguntas razonables sobre cosas definidas no recibían una respuesta lógica, desesperó 
de obtener una información práctica que pudiera servirle de guía en su viaje fantástico. 
De modo que anduvo hacia el lado este de la cabaña toda la tarde, observando la llanura 
desolada que permaneció inalterable: no aparecieron montañas celestes, ninguna 
marejada devolvió el País de los Elfos; y llegó la caída de la tarde, las rocas 
resplandecían tristemente a los rayos oblicuos del sol poniente y se ennegrecieron 
después de partido, alterándose con todas las alteraciones de la Tierra, pero no con el 
encantamiento del País de los Elfos. Entonces Alveric decidió emprender un gran viaje. 
 
Volvió a la cabaña y le dijo al talabartero que le era preciso adquirir muchas 
provisiones, tantas como pudiera cargar. Y durante la cena planearon lo que llevaría 
consigo. Y el anciano le prometió ir al día siguiente a donde sus vecinos y le indicó lo 
que cada cual daría, y algo más si Dios concedía prosperidad a sus trampas. Porque 
Alveric había decidido viajar hacia el este hasta encontrar la tierra perdida. 
 
Y Alveric se fue a dormir temprano, y durmió mucho hasta que la fatiga que le había 
provocado la búsqueda del País de los Elfos se le hubiera pasado por completo; el 
anciano lo despertó al volver de visitar sus trampas. Y puso las criaturas atrapadas en el 
caldero y el caldero sobre el fuego mientras Alveric desayunaba. Y toda la mañana el 
talabartero fue de casa en casa entre sus vecinos que vivían en pequeños huertos en el 
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borde de los campos que conocemos y de uno recibió carnes saladas, pan de otro, un 
queso de un tercero, hasta que volvió cargado a su casa a tiempo para preparar la 
comida. 
 
Y todas las provisiones que cargaba el anciano Alveric las puso en un saco que se echó 
al hombro y algunas las puso en su bolso; y, llenó su cántaro de agua y otros dos 
además, que su anfitrión había fabricado con grandes cueros, pues no había visto 
corriente alguna en toda esa tierra desolada; y así equipado, se alejó un tanto de la 
cabaña y miró otra vez la tierra de la que el País de los Elfos se había retirado. Volvió 
satisfecho de poder cargar provisiones para una quincena y al caer la tarde, mientras el 
anciano preparaba trozos de carne de ardilla, Alveric se dirigió otra vez al lado sin 
ventana de la cabaña mirando todavía la tierra desolada, en la esperanza de ver surgir de 
entre las nubes que coloreaba la puesta de sol esas serenas montañas azules; pero no vio 
nada. Y el sol se puso, y ya terminaba octubre. 
 
A la mañana siguiente Álveric comió en abundancia en la cabaña; luego cogió la pesada 
carga de provisiones, le pagó a su anfitrión Y se puso en marcha. La puerta de la cabaña 
se abría hacia el oeste y el anciano cordialmente lo acompañó y lo despidió con 
bienandanzas y bendiciones, pero no rodeó su casa para verlo alejarse por el este; 
tampoco habló de ese viaje; era como si para él sólo hubiera tres puntos cardinales. 
 
El brillante sol de otoño no estaba alto todavía cuando Alveric abandonó los campos 
que conocemos para dirigirse a la tierra que el País de los Elfos había dejado y que nada 
tenía cerca, con el gran saco al hombro y la espada a un lado. Las manzanillas de la 
memoria que había visto estaban todas marchitas ahora, y las viejas canciones y voces 
que habían inundado el sitio, no eran ahora más altas que suspiros; y parecían ser 
menos, como si algunas, hubieran muerto ya o hubieran logrado volver al País de los 
Elfos. 
 
Todo ese día Alveric viajó con el vigor que acompaña el principio de las empresas, que 
lo ayudó a avanzar a pesar de la gran carga de provisiones que llevaba, y una gran 
manta que le colgaba como una pesada capa de los hombros; y llevaba además un atado 
de leña y una estaca en la mano derecha. Era una figura incongruente con su estaca, su 
saco y su espada; pero iba en pos de una idea, una inspiración, una esperanza; y, por 
tanto, compartía algo de la extrañeza que tienen todos los hombres que emprenden algo 
semejante. 
 
Al mediodía se detuvo para comer y descansar y siguió camino luego lentamente otra 
vez y anduvo hasta caer la tarde; ni siquiera entonces descansó como había tenido la 
intención de hacerlo, porque cuando cundió el crepúsculo y pesó denso sobre el cielo 
del este, continuamente abandonaba el descanso y avanzaba algo todavía para ver si no 
sería el de la espesa frontera profunda de los campos que conocemos que nos separa del 
País de los Elfos. Pero era siempre el crepúsculo terrenal, hasta que las estrellas salieron 
y eran todas las estrellas familiares que miran sobre la Tierra. Luego se tendió entre esas 
ásperas rocas sin musgo, comió pan y queso y bebió agua; y cuando el frío de la noche 
empezó a extenderse por la planicie, encendió una pequeña fogata con el escaso haz de 
leña y se acercó a ella envuelto con su capa y su manta; y antes de que hubieran 
ennegrecido los rescoldos, se había quedado profundamente dormido. 
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Llegó el alba sin sonido de pájaros ni susurro de hojas, llegó el alba en el silencio 
mortal y en el frío; y nada en toda aquella planicie le dio la bienvenida a la luz. 
 
Si la oscuridad hubiera cubierto por siempre esas rocas angulosas, habría sido mejor, 
pensó Alveric al ver su compañía informe que lucía con tétrico fulgor; la oscuridad era 
mejor ahora que el País de los Elfos había desaparecido. Y aunque la lobreguez de ese 
lugar desencantado penetraba su espíritu con el frío del alba, su fogosa esperanza 
brillaba todavía, y le dio algo de tiempo para comer junto al frío círculo negro de su 
fogata solitaria antes de impulsarle nuevamente hacia el este por sobre las rocas. Y toda 
esa mañana siguió adelante sin la camaradería de una hoja de hierba siquiera. Los 
pájaros dorados que antes había visto, hacía ya tiempo que habían regresado al País de 
los Elfos, y los pájaros de nuestros campos y todas las criaturas vivientes que 
conocemos se habían ausentado de esa tierra baldía. Alveric viajaba tan solo como 
quien vuelve en su memoria a escenas de tiempos recordados, pero en lugar de en 
escenas de tiempos recordados, se encontraba en un lugar del que todo embeleso había 
huido. Viajaba algo más ligero que el día antes, pero lo hacía, con mayor fatiga porque 
sentía el peso de la marcha del día anterior. Descansó un buen rato al mediodía y luego 
siguió adelante. Las múltiples rocas se extendían por todas partes y punzaban el 
horizonte con su aspereza, pero en ningún momento se divisaron las montañas azules.  
 
Esa noche, con su menguante provisión de leña, Alveric hizo otra fogata; su llama, que 
subía sola en esa tierra baldía parecía de algún modo revelar la monstruosa desolación. 
Se sentó junto al fuego y pensó en Lirazel sin pérdida de las esperanzas, aunque la 
visión de esas rocas debió de haberle advertido que no debía esperar, porque algo en su 
apariencia caótica participaba de la planicie que les daba cabida y sugería su infinita 
extensión. 
 
 

Capítulo XIII 
 

LA RETICENCIA DEL TALABARTERO 
 
Transcurrieron muchos días antes de que Alveric aprendiera de la monotonía de las 
rocas que un día de viaje era el mismo que otro y que número alguno de jornadas 
producirían cambio alguno a los rugosos horizontes que tenía por delante y eran tan 
lóbregos como los que habían reemplazado; que jamás le traerían la visión de las 
montañas azules. Había avanzado durante diez días mientras sus provisiones se hacían 
más y más ligeras; caía ahora la tarde y Alveric se dio cuenta por fin de que si seguía 
adelante y no divisaba pronto las cumbres de las Montañas Feéricas, moriría de hambre. 
De modo que, hizo una cena frugal en la oscuridad, pues la leña hacía ya tiempo que se 
le había terminado, y abandonó las esperanzas que lo habían impulsado. Y no bien hubo 
luz bastante como para que le indicara dónde se encontraba el este, comió un poco de lo 
que había reservado de la cena e inició el largo camino de regreso a los campos de los 
hombres por rocas que parecían todavía más ásperas porque le daba las espaldas al País 
de los Elfos. Todo ese día comió y bebió poco, y al caer la noche tenía todavía 
provisiones para cuatro días más. 
 
Había esperado viajar más de prisa estos últimos días al regresar, porque lo haría más 
ligero de peso; no había considerado la capacidad de esas monótonas rocas para fatigar 
y deprimir con su desolación cuando la esperanza que había iluminado un tanto su 
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lobreguez, hubo desaparecido; no había considerado siquiera la posibilidad de volver 
atrás hasta que llegó la décima noche sin descubrir ni rastros de las montañas azules y 
examinar sus provisiones. Y sólo el ocasional temor de que quizá no lograra volver a los 
campos que conocemos interrumpía la monotonía del viaje de regreso. 
 
Las múltiples rocas yacían más grandes y más densas que tumbas, aunque no tan bien 
modeladas no obstante la tierra baldía lucía como un cementerio que se extendiera sobre 
el mundo sin lápidas recordatorias sobre cabezas sin nombre. 
 
Helado por noches crudas, guiado por refulgentes atardeceres, siguió adelante a través 
de nieblas matinales, vacíos mediodías y tardes despojadas de pájaros. Más de una 
semana transcurrió desde que emprendiera el camino de regreso, Y Ya no le quedaba 
agua y no veía todavía indicios de los campos que conocemos ni nada más familiar que 
las rocas que le parecía recordar y que lo habrían guiado erradamente hacia el norte, el 
sur y el este, si no hubiera sido por el rojo sol de noviembre al que seguía y, a veces, por 
alguna estrella amistosa. Y entonces, por fin, al descender la oscuridad ennegreciendo la 
rocosa multitud, apareció al oeste por sobre las rocas, pálida al principio sobre los restos 
de la puesta de sol, pero con un esplendor más y más naranja, una ventana bajo uno de 
los tejados del hombre. Alveric se puso en pie y avanzó hacia ella hasta que las rocas 
sumidas en la oscuridad y la fatiga lo sometieron, y él se tendió por tierra y durmió; y la 
ventanita amarilla brilló en sus sueños y trazó formas de esperanza tan bellas como 
cualquiera que pudiera llegar del País de los Elfos. 
 
Parecía imposible que la casa que vio por la mañana al despertar fuera la misma cuya 
luz minúscula había sostenido su esperanza y lo había ayudado en su soledad; parecía 
ahora demasiado sencilla y corriente. Reconoció en ella a una casa que no distaba 
mucho de la del talabartero. No tardó mucho en llegar a un estanque de cuyas aguas 
bebió. Llegó a un jardín en el que una mujer estaba trabajando desde temprano ésta le 
preguntó de dónde venía. 
 
-Desde el este -respondió él señalando, y ella no entendía. Y así llegó a la cabaña desde 
la que había partido para pedirle hospitalidad al anciano que lo había albergado ya dos  
veces. 
 
Estaba a la puerta de entrada de su cabaña al llegar Alveric, que venía andando fatigado, 
y de nuevo le dio la bienvenida. Le ofreció leche y luego alimentos. Y Alveric comió y 
luego descansó todo el día; sólo al caer la tarde habló. Pero cuando hubo comido y 
descansado y estuvo nuevamente sentado con la cena por delante, y la luz brillaba y el 
calor reinaba, sintió en seguida necesidad de la palabra humana. Y contó entonces la 
historia del gran viaje por la tierra donde las cosas propias del hombre cesaban y donde 
no había sin embargo pájaros ni bestezuelas ni flores siquiera; una crónica de la 
desolación. Y el anciano escuchaba las vívidas palabras y no decía nada; sólo hacía 
algún comentario cuando Alveric se refería a los campos que conocemos. Escuchó con 
cortesía, pero ni una palabra dijo de la tierra de la que el País de los Elfos se había 
retirado. Era en verdad como si la tierra hacia el este fuera una ilusión, como si Alveric 
se hubiera recuperado de ella o hubiera despertado de un sueño y se encontrara ahora 
entre razonables cosas cotidianas y nada hubiera que decir de la sustancia de los sueños. 
Por cierto, ni una palabra de reconocimiento dijo el anciano del País de los Elfos, ni de 
nada que quedara a ochenta yardas al este de la puerta de su cabaña. Luego Alveric se 
fue a dormir y el anciano se quedó sentado solo junto al fuego hasta que éste se 
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consumió, pensando en lo que había oído y sacudiendo la cabeza. Y todo el día 
siguiente descansó Alveric allí y caminó por el jardín del anciano, herido por el otoño; y 
trató a veces de volver a hablar con su anfitrión del gran viaje por la tierra desolada, 
pero no le fue posible que admitiera que hubiera tales tierras, pues evitaba siempre el 
tema, como si hablar de ellas las volviera más cercanas. 
 
Y Alveric especuló entonces acerca de las razones que podría tener para, ello. ¿Había 
estado el anciano en el País de los Elfos durante su juventud y visto algo muy temible, 
escapando quizá muy de cerca de la muerte o de un amor imborrable? ¿Era el País de 
los Elfos un misterio demasiado grande como para que las voces humanas lo 
perturbaran? Esa gente que, vivía allí, al borde de nuestro mundo, ¿conocía la belleza 
extraterrena de todas las glorias del País de los Elfos y tenía que aun hablar de ellas 
hiciera vacilar la débil resolución de mantenerse apartados? ¿O quizá sólo pronunciar 
una palabra sobre la tierra mágica podría acercarla para volver fantásticos y feéricos aun 
los campos que conocemos? Para ninguna de todas estas especulaciones encontró 
Alveric respuesta. 
 
Y, sin embargo, Alveric descansó un día más antes de emprender el camino de regreso a 
Erl. Se puso en camino a la mañana y su huésped salió con él a la puerta para decirle 
adiós y hablarle del camino de regreso y de los asuntos de Erl, que eran pasto para el 
chismorreo de muchas granjas. Y era muy grande el contraste entre la aprobación que 
demostraba el buen hombre por los campos que conocemos, en los que Alveric: andaba 
ahora, y su desaprobación por todas esas otras tierras hacia las que las esperanzas de 
Alveric se volvían todavía. Y se separaron después de despedirse y entró luego el 
anciano en su casa frotándose las manos satisfecho, porque se alegraba de ver a alguien 
que había contemplado las tierras fantásticas, emprender ahora un viaje a través de los 
campos que conocemos. 
 
En esos campos imperaba la escarcha y Alveric andaba sobre hierbas quebradizas y 
respiraba el fresco aire claro, sin pensar casi en su hogar ni en su hijo, sino planeando 
cómo todavía podría llegar al País de los Elfos; porque creía que más lejos, hacia el 
norte quizás, hubiera un camino que rodeara las montañas azules. De que el País de los 
Elfos se había alejado demasiado como para que pudiera llegar a él desde allí, se sentía 
desesperadamente seguro, pero no podía creer que se hubiera trasladado a lo largo de 
toda la frontera del crepúsculo, donde el País de los Elfos roza la Tierra tan lejos como 
ha cantado el poeta. Quizá más hacia el norte encontrara la frontera, inmóvil, sumida en 
el sueño del crepúsculo, y llegara junto a las montañas azules y volviera a ver a su 
esposa; embargado en estos pensamientos, avanzaba por dulces campos neblinosos. 
 
Y sumido en sus sueños y en sus planes sobre la tierra fantasmal, llegó por la tarde a los 
bosques que meditan sobre Erl. Y penetró en el bosque y, a pesar de estar sumido en 
pensamientos que lo transportaban lejos de allí, no tardó en ver el humo de una fogata 
que ardía no muy lejos, que se elevaba gris entre los oscuros troncos de los robles. 
Avanzó hacia él, para ver quién se encontraba allí, y allí estaban su hijo y Ziroonderel, 
que calentaban sus manos tendidas al fuego. 
 
-¿Dónde has estado? -exclamó Orión tan pronto como lo vio. 
 
-De viaje --respondió Alveric. 
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-Oth está de caza-dijo Orión y señaló la dirección por la que el viento se llevaba el 
humo. Y Ziroonderel no dijo nada porque veía más en los ojos de Álveric que lo que 
ninguna pregunta le habría arrancado de la lengua. Entonces Orión le mostró una piel de 
ciervo sobre la que estaba sentado-. Oth lo mató -dijo. 
 
Parecía reinar la magia alrededor de esa fogata de grandes leños que ardían 
tranquilamente en los bosques sobre el vestido abandonado del otoño que yacía 
resplandeciente; y no era la magia del País de los Elfos ni la que hubiera invocado 
Ziroonderel con su varita mágica: era sólo la magia propia del bosque. 
 
Y Alveric se estuvo allí en silencio un rato mirando al muchacho y a la bruja junto al 
fuego en los bosques; y entendió que había llegado el momento de comunicarle a Orión 
cosas que a sí mismo no eran claras y que aun en ese instante lo desconcertaban. Sin 
embargo no le habló de ellas entonces; en cambio, dijo algo sobre los asuntos de Erl, se 
volvió y se dirigió hacia su castillo; Ziroonderel y el muchacho regresarían más tarde 
con Oth. 
 
Y Alveric, ordenó que se le preparara la cena al llegar a las puertas, y comió solo en el 
gran salón que había en el castillo de Erl, mientras pensaba en las palabras que diría. Y 
fue luego por la noche al cuarto del niño y le dijo que su madre se había ido por un 
tiempo al País de los Elfos, al palacio de su padre (del que sólo puede hablarse en un 
canto). Y, sin escuchar nada de lo que dijo Orión entonces, se atuvo al breve cuento que 
había ido a contar y le dijo que el País de los Elfos se había retirado. 
 
-Pero eso no es posible -dijo Orión- porque yo oigo todos los días los cuernos del País 
de los Elfos. 
 
-¿Puedes oírlos? -preguntó Alveric.  
 
Y el muchacho replicó: 
 
-Los oigo resoplar al caer la tarde.  
 
 

Capítulo XIV 
 

LA BÚSQUEDA DE LAS MONTAÑAS FEERICAS 
 
El invierno descendió sobre Erl y se apoderó del bosque manteniendo las ramitas rígidas 
e inmóviles; en el valle silenció al arroyo y en el campo de los bueyes la hierba era 
quebradiza como cerámica, y el aliento de las bestias ascendía como el humo de los 
campamentos. Y Orión seguía yendo a los bosques siempre que Oth lo llevaba y, a 
veces, iba con Threl. Cuando iba con Oth, el bosque estaba lleno del embeleso de las 
bestias que Oth cazaba, el esplendor de los venados parecía encantar las sombrías 
profundidades; pero cuando, iba con Threl, el misterio ganaba al bosque, de modo que 
uno nunca sabía qué criatura no podría aparecer, ni qué podría salir de detrás de cada 
enorme tronco. Qué bestias había en el bosque ni el mismo Threl lo sabía: muchas 
especies sucumbían a su sutileza, pero ¿quién sabía si con ellas se agotaban? 
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Y cuando el muchacho se demoraba hasta tarde en el bosque en tardes dichosas, 
siempre oía al descender el sol llameante, fila tras fila de los cuernos feéricos que 
soplaban lejos hacia el este en el frío de la llegada del crepúsculo, muy distantes y 
quedos, como una diana oída en sueños. Desde más allá de los bosques resonaban todos 
esos cuernos sonoros, desde más allá de los bajos, mucho más allá de su última curva; y 
él sabía que eran los cuernos de plata del País de los Elfos. En todo lo demás era 
humano, salvo por su capacidad de oír esos cuernos del País de los Elfos, cuya música 
suena a sólo una yarda más allá del oído humano, y salvo también por el conocimiento 
de su origen; con excepción de esas dos cosas, no era hasta el momento más que un hijo 
del hombre. 
 
Y cómo los cuernos del País de los Elfos sonaban sobre la frontera de crepúsculo para 
ser oídos en los campos que conocemos, no puedo entenderlo; no obstante Tennyson 
habla de ellos y dice que soplan tenues aun en estos nuestros campos, y creo que si 
aceptamos todo lo que los poetas dicen cuando están debidamente inspirados, nuestros 
errores serán menos. De modo que lo niegue la Ciencia o lo confirme el verso de 
Tennyson me servirá aquí de guía. 
 
Alveric en aquellos días iba por la aldea de Erl, sombrío, sumido en pensamientos muy 
distantes del lugar en el que andaba, y se detenía ante múltiples puertas y hablaba y 
planeaba, con la mirada fija en cosas que nadie más podía ver, según parecía. Meditaba 
en horizontes lejanos, y en el último, más allí del cual estaba el País de los Elfos. Y 
yendo de casa en casa, reunió a un pequeño grupo de hombres. 
 
Soñaba Alveric encontrar la frontera por el norte lejano, viajar por los campos que 
conocemos siempre en busca de nuevos horizontes hasta encontrar algún sitio del que el 
País de los Elfos no se hubiera retirado; a esto decidió dedicar sus días. 
 
Cuando Lirazel estaba con él en los campos que conocemos, siempre había sido su 
intención volverla más terrena; pero ahora que se había ido su propia mente se volvía 
diariamente más feérica, y la gente empezaba a mirar de soslayo su expresión fantástica. 
Soñando siempre con el País de los Elfos y con cosas feéricas, reunió caballos y 
provisiones y preparó para su pequeño grupo un tal caudal de pertrechos, que la gente 
que lo veía se asombraba. A muchos hombres pidió formar parte de ese extraño grupo, y 
pocos aceptaron ir con él a frecuentar horizontes cuando oyeron cuál era su destino. Y al 
primero que halló para integrar el grupo fue un joven contrariado en amores; y luego a 
un joven pastor, acostumbrado a los grandes espacios, luego a uno que había oído una 
extraña canción que alguien cantaba una tarde: se le habían vuelto errantes los 
pensamientos, en pos de tierras imposibles, de modo que se alegraba de seguir a sus 
fantasías. una enorme luna llena, un verano, había brillado durante toda una noche 
cálida sobre un joven que dormía en el heno. Y a partir de ese momento había adivinado 
o visto cosas que, según él lo decía, la luna le había mostrado; fueran lo que hubieren 
sido, nadie mas vio cosas semejantes en Erl: también él se unió al grupo de Alveric no 
bien éste se lo pidió. Muchos días transcurrieron antes de que Alveric encontrara a estos  
cuatro; y más no pudo encontrar salvo a un joven por completo privado de juicio, y a 
éste le encomendó el cuidado de los caballos, porque a los caballos los comprendía 
perfectamente, y ellos lo comprendían a él, aunque ni hombre ni mujer alguna le 
encontraran sentido, con excepción de su madre, que lloró cuando Alveric obtuvo su 
promesa de acompañarlo; porque ella dijo que el muchacho era la compañía y el apoyo 
de su vejez, y que sabía cuándo se producirían las tormentas y cuándo volarían las 
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golondrinas y de qué color serían las flores que brotarían de las semillas que ella 
sembraba en el jardín, y dónde tejerían las arañas sus telas y las viejas fábulas de las 
moscas lloró Y, dijo que mucho más se perdería con su ausencia que lo que la gente de 
Erl sospechaba. Pero Alveric se lo llevó con él: son muchos los que se van así. 
 
Y una mañana seis caballos cubiertos de provisiones esperaban a las puertas de Alveric, 
con los cinco hombres que irían con él hasta el borde mismo del mundo. Había tenido 
una larga conferencia con Ziroonderel, pero ésta le dijo que ninguno de sus hechizos 
tenía poder para encantar al País de los Elfos o contravenir la terrible voluntad de su 
rey; él, por tanto, encomendó a Orión a su cuidado, sabiendo bien que, aunque su magia 
no era sino simple magia terrena, no había ninguna otra capaz de cruzar los campos que 
conocemos, ni maldición, ni runa dirigida contra el muchacho, capaz de contrarrestar 
sus hechizos; y en cuanto a sí mismo, se confió a la fortuna que aguarda al final de los 
largos viajes fatigosos 
 
Habló largo rato con Orión, pues no sabía cuán largo sería el viaje que tenía por delante 
hasta encontrar el País de los Elfos, ni cuán fácil sería su retornó a través de la linde del 
crepúsculo. Le preguntó al niño qué deseaba de la vida. 
 
-Ser cazador -le respondió. 
 
-¿Qué cazarás mientras yo esté más allá de las colinas? - le preguntó su padre. 
 
-Venados, como Oth -respondió Orión. 
 
Alveric ensalzó ese deporte, pues él mismo lo amaba.  
 
-Y algún día iré muy lejos más allá de las colinas y cazaré bestias todavía más extrañas -
dijo el muchacho. 
 
-¿Qué clase de bestias? -preguntó Alveric. Pero el muchacho no lo sabía. 
 
Su padre le sugirió diferentes especies de bestias. 
 
-No, más extrañas aún -dijo Orión-. Más extrañas aún que los osos. 
 
-¿Qué clase de bestias, pues?  
 
-Bestias mágicas -dijo el muchacho. 
 
Pero los caballos se movían inquietos allá abajo, en el frío, de modo que no había ya 
tiempo para charlas ociosas, y Alveric les dijo adiós a la bruja y a su hijo y se alejó sin 
pensar demasiado en el futuro, pues era demasiado vago como para ser objeto de 
pensamientos. 
 
Alveric montó su caballo sobre los montones de provisiones y el grupo de seis hombres 
se alejó cabalgando. Los aldeanos se quedaban en las calles para verlos partir. Todos 
tenían conocimiento de su curiosa búsqueda; y cuando todos hubieron saludado a 
Alveric y gritándole adiós hasta al último de los jinetes, se elevó un murmullo de 
conversaciones. Y había desprecio en las conversaciones, y se apiadaban de él y lo 



  53

encontraban ridículo; y a veces hablaba el afecto y otras el desdén; sin embargo, en el 
corazón de todos había envidia; porque su razón se burlaba de una solitaria busca que 
no es de este mundo, pero sus corazones hubieran querido partir. 
 
Y abandonó al galope Alveric la aldea de Erl con su grupo de aventureros detrás: un 
hombre herido de la luna, un loco, un joven enfermo de amor, un pastor y un poeta. Y 
Alveric designó a Vand, el joven pastor, jefe de su campamento, pues parecía el más 
cuerdo de sus secuaces; pero hubo discusiones mientras aún cabalgaban, antes de 
acampar; y Alveric, al escuchar o al sentir el descontento de sus hombres, supo que en 
una búsqueda como la que él había emprendido no era al más cuerdo sino al más loco a 
quien debía otorgársele autoridad. De modo que designó a Niv, el joven sin juicio, jefe 
del campamento; y Niv lo sirvió bien hasta un día todavía lejano, y el hombre herido de 
la luna se mantuvo a su lado y todos estaban contentos de hacer lo que Niv les indicaba 
y honraron todos la búsqueda de Alveric. Y muchos hombres en múltiples tierras hacen 
cosas más cuerdas con menos armonía. 
 
Llegaron a las tierras altas y cabalgaron por los campos y cabalgaron hasta llegar a los 
setos más lejanos del hombre y las casas construidas junto al borde más allá del cual ni 
siquiera sus pensamientos se aventuran. A través de esa línea de casas en el borde de 
esos, campos, cuatro o cinco por cada milla, Alveric pasó por su extraña compañía. La 
choza del talabartero se encontraba muy lejos hacia el sur. Ahora se dirigía hacia el 
norte pasando junto a las espaldas de las casas por campos sobre los que otrora 
atravesaba la linde de crepúsculo hasta encontrar un lugar del que el País de los Elfos no 
pareciera haberse retirado tanto. Les explicó esto a sus hombres y los espíritus 
conductores, Niv y Zend, que había sido herido de la luna, lo aplaudieron sin vacilar; y 
Thyl, el joven soñador de canciones, dijo también que el plan era atinado; y Vand fue 
arrastrado por el vívido celo de estos tres; y todo le daba igual a Rannok, el enamorado. 
Y no habían avanzado mucho a espaldas de las casas, cuando el sol enrojecido rozó el 
horizonte y se apresuraron para acampar en lo que daba de la luz de ese breve día de 
invierno. Y Niv dijo que levantarían un palacio como los de los reyes y la idea impulsó 
a Zend a trabajar como tres hombres, y Thyl lo ayudó afanado; y levantaron estacas, 
tendieron mantas sobre ellas y construyeron una pared de malezas porque sólo estaban a 
corta distancia de los setos; y también Vand ayudó con las rudas vallas y Rarmok 
trabajó indiferente; y cuando todo estuvo acabado Niv dijo que era un palacio. Y 
Alveric entró en él y descansó mientras los demás encendían una fogata afuera. Y Vand 
preparó una comida para todos ellos; eso mismo hacía todos los días para sí mismo en 
los bajos solitarios; y nadie pudo haber cuidado mejor de los caballos que Niv. 
 
Y se desvaneció el crepúsculo y reinó el frío del invierno; y a la hora en que brilló la 
primera estrella, no parecía haber, nada más en la noche que el frío mordiente; sin 
embargo, los hombres de Alveric se tendieron junto al fuego envueltos en sus cueros y 
sus pieles y durmieron todos, menos Rannok el enamorado. 
 
A Alveric, que yacía sobre pieles en su refugio mirando los rojos rescoldos que 
brillaban más allá de las formas oscuras de sus hombres, la búsqueda le parecía 
prometer bien: iría muy lejos hacia el norte examinando sucesivos horizontes hasta 
encontrar un signo del País de los Elfos; iría por el borde, de los campos que conocemos 
y siempre tendría a mano nuevas provisiones; y si no había atisbos de las montañas 
azules, seguiría adelante hasta encontrar algún campo que el País de los Elfos no se 
hubiera retirado y así llegar a ellas por detrás después del rodeo. Y Niv, Zend y Thyl le 
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habían jurado esa noche que antes de que muchos días transcurrieran, por cierto 
encontrarían el País de los Elfos. Pensando en esto se quedó dormido. 
 
 

Capítulo XV 
 

LA RETIRADA DEL REY DE LOS ELFOS 
 
Cuando Lirazel voló con las espléndidas hojas, éstas fueron cayendo de a una 
abandonando su danza en el aire resplandeciente, y corrieron por sobre los campos por 
un tiempo y luego se agruparon junto a los setos y descansaron; pero la Tierra que lo 
atrae todo hacia abajo, no tenía el poder de asirla, pues la runa del Rey del País de los 
Elfos había cruzado su linde y la había llamado. De modo que ella cabalgó sin cuidarse 
del gran viento del noroeste contemplando ociosamente los campos que conocemos allá 
abajo, y voló sobre ellos en dirección de su patria. Ya no tenía la Tierra capacidad 
alguna para asirla; porque con su peso (que es por donde la tierra nos sujeta), habían 
partido todos sus cuidados terrenos. Contempló sin pena viejos campos por donde ella y 
Alveric habían andado otrora; iban ahora deslizándose; vio las casas de los hombres; 
también ellas pasaron; y profunda, densa, intensa de colorido, vio la linde del País de 
los Elfos. 
 
Un último grito le lanzó la Tierra con múltiples voces, un niño que clamaba, grajos que 
graznaban, el triste mugido de las vacas, un carro lento que partía; y se internó luego en 
la densa linde de crepúsculo y todos los sonidos de la Tierra se acallaron de pronto; la 
atravesó por completo y los sonidos cesaron. Como un caballo agotado que cae muerto, 
nuestro viento noroeste cayó ante la linde; porque ningún viento sopla en el País de los 
Elfos que recorra los campos que conocemos. Y Lirazel fue descendiendo lentamente 
hasta que sus pies tocaron otra vez la tierra mágica de su patria. Vio en la plenitud de su 
belleza a las Montañas Feéricas, y oscuro por debajo, el bosque que guardaba el trono 
del Rey de los Elfos. Sobre este bosque resplandecían aún ahora las altas agujas en la 
mañana feérica que refulge con esplendor más luciente que nuestras albas más blancas 
de rocío, y nunca tiene fin. 
 
Sobre la tierra feérica la señora avanzó con sus pies ligeros tocando la hierba como la 
toca el vilano del cardo cuando desciende sobre ella y roza sus crestas, mientras un 
viento lánguido lo hace girar lentamente sobre los campos que conocemos. Y todas las 
cosas feéricas y fantásticas, el curioso aspecto de la tierra, las flores extrañas, los 
árboles encantados y el portentoso presagio de magia que pesaba en el aire estaban tan 
llenos de recuerdos de su patria, que abrazó al primer tronco retorcido como un gnomo 
y besó su arrugada corteza. 
 
Y llegó así al bosque encantado; y los siniestros pinos que lo guardaban junto con la 
hiedra vigilante adherida a sus ramas, se inclinaron al paso de Lirazel. Ni la menor 
maravilla de ese bosque, ni la menor sugerencia de magia dejaba de evocarle el pasado, 
como si apenas hubiera estado ausente. Sólo ayer, le parecía, había partido; y era 
todavía ayer a la mañana. Y al, atravesar el bosque, las huellas de la espada de Alveric 
estaban todavía frescas y blancas en los árboles. 
 
Y entonces una luz empezó a relumbrar en el bosque, fulgor tras fulgor de colores, y 
ella supo que venía de la gloria y el esplendor de las flores que bordeaban los prados de 
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su padre. A ellos, volvió a dirigir sus pasos y las ligeras huellas que ella había dejado al 
salir del palacio de su padre y extrañarse de ver allí a Alveric, no se habían borrado 
todavía de la hierba curvada, las telarañas y el rocío. Allí las grandes flores brillaban en 
la luz feérica; mientras que más allá de ellas titilaba y relucía, con el portal por el que 
ella había salido todavía abierto de par en par a los prados, el palacio del que sólo puede 
hablarse en un canto. Allí volvió Lirazel. Y el Rey de los Elfos, que oyó por medios 
mágicos el paso de sus pies silenciosos, estaba a la puerta para recibirla. 
 
Su gran barba casi la ocultaba cuando se abrazaron; la había llorado mucho durante la 
larga mañana feérica. Se había lamentado a pesar de su sabiduría; la había echado en 
falta como pueden echar en falta los corazones humanos a pesar de su mágico linaje 
ajeno a nuestros campos. Y ahora ella estaba en casa otra vez y la alegría del rey 
iluminó leguas enteras del País de los Elfos en la mañana feérica, y el esplendor fue 
visible aun desde las laderas de las montañas azules. 
 
Y a través del brillo y el esplendor de las vastas puertas entraron al palacio una vez más; 
el caballero de la guardia, del Rey de los Elfos los saludó con la espada al pasar, pero no 
se atrevió a volver la cabeza en pos de la belleza de Lirazel; llegaron nuevamente a la 
sala del tronó del Rey de los Elfos, construida de hielo y arco iris; y el gran rey se sentó 
y sentó a Lirazel sobre sus rodillas y la calma descendió sobre el País de los Elfos. 
 
Y por largo tiempo nada alteró la calma de la infinita mañana feérica; Lirazel 
descansaba después de los cuidados de la Tierra, el Rey de los Elfos se estaba allí 
sentado manteniendo la profunda alegría de su corazón, el caballero de la guardia 
permanecía en actitud de saludo con la espada todavía apuntada al suelo, el palacio 
resplandecía y brillaba: era como una escena en un estanque profundo más allá del ruido 
de la ciudad, con juncos verdes, peces relucientes y millares de conchillas brillantes a la 
luz del crepúsculo en las aguas profundas, que nada ha perturbado en todo el largo día 
del verano. Y de este modo descansaron más allá del ajetreo del tiempo, y las horas 
descansaban a su alrededor como descansan las pequeñas ondas saltarinas de una 
catarata cuando el hielo serena la corriente; los calmos picos azules de las Montañas 
Feéricas se levantaban sobre ellos como sueños inalterados. 
 
Entonces, como el ruido de una ciudad oído entre los pájaros de los bosques, como un 
sollozo entre niños reunidos para jugar, cómo la risa en un duelo, como un viento frío 
en el huerto entre los primeros capullos, como un lobo que avanza en los bajos sobre las 
ovejas dormidas, la sensación se filtró en el ánimo del Rey de los Elfos de que alguien 
avanzaba hacia ellos por los campos de la Tierra. Era Alveric con su espada de piedra 
de rayo que el olfato del rey para la magia percibía de algún modo. 
 
Entonces el Rey de los Elfos se puso en pie, rodeó a su hija con el brazo izquierdo y 
levantó el derecho para hacer un poderoso encantamiento, erguido ante su trono 
brillante, que es el centro mismo del País de los Elfos. Y con clara resonancia desde lo 
más profundo de su pecho, entonó un hechizo rítmico constituido todo de palabras que 
Lirazel jamás había oído antes, un antiquísimo sortilegio que convocaba el retiro del 
País de los Elfos lejos de la Tierra. Y las flores maravillosas oyeron con sus pétalos 
bañados en la música y las notas profundas inundaron los prados; todo el palacio se 
estremeció con los más refulgentes, colores; un encantamiento cubrió la llanura hasta la 
frontera de crepúsculo y un temblor recorrió el bosque encantado. Pero el Rey de los 
Elfos seguía cantando. Las resonantes notas portentosas llegaron hasta las Montañas 
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Feéricas y toda la línea de sus cumbres se estremeció como colinas en el aire caliente 
cuando el calor del verano sube desde los páramos y baila visible en el aire. Todo el 
País de los Elfos escuchó, todo el País de los Elfos obedeció al hechizo. Y entonces el 
rey y su hija se alejaron como se aleja el humo de los nómades sobre el Sahara desde 
sus tiendas de pelo de camello, como se alejan los sueños al alba, como las nubes a la 
puesta del sol. Todo el País de los Elfos se alejó con ellos y dejaron la planicie desolada, 
la terrible región desértica, la tierra desencantada. Tan de prisa fue lanzado el hechizo, 
tan de pronto obedeció el País de los Elfos, que muchas cancioncillas, viejos recuerdos, 
jardines o manzanos de años recordados, fueron barridos por el brusco ascenso y 
alejamiento del País de los Elfos y quedaron flotando lentamente hacia el este hasta que 
los prados feéricos hubieron desaparecido, y la linde de crepúsculo se elevó sobre ellos 
y los dejó esparcidos entre las rocas. 
 
Y a dónde fue el País de los Elfos no lo sé, ni siquiera si siguió la curva de la tierra o se 
alejó más allá de nuestras rocas hacia el crepúsculo: había habido un encantamiento 
cerca de nuestros campos y ahora había desaparecido; dondequiera hubiera ido, era ese 
un sitio lejano. 
 
Entonces el Rey de los Elfos cesó su sortilegio y todo estuvo consumado. En un 
momento que a nadie le es posible determinar, tan silenciosamente como las franjas 
sobre el sol poniente de oro se convierten en rosa o de rosa fulgurante a un acallado 
color sin luz, todo el País de los Elfos abandonó los bordes de los campos junto a los 
cuales su embeleso había estado latente durante siglos para los hombres, y partió, a 
dónde no lo sé. Y el Rey de los Elfos volvió a sentarse en su trono de niebla y hielo y 
sentó otra vez a su hija Lirazel sobre sus rodillas, y la calma que su encantamiento había 
quebrado volvió pesada y profunda sobre el País de los Elfos. Pesada y profunda cayó 
sobre los prados, pesada y profunda sobre las flores; cada deslumbrante hoja de hierba 
estaba tan inmóvil en su curva cómo si la Naturaleza en un momento de duelo hubiera 
dicho «Silencio» ante la súbita muerte del mundo; y las flores siguieron soñando en su 
belleza inmunes al otoño y al viento. Sobre los páramos de los trasgos se tendía la calma  
del Rey del País de los Elfos, donde el humo de sus extrañas viviendas flotaba inmóvil 
en el aire; y en un bosque en el que, aquietaba el temblor de millares de pétalos de rosas, 
acallaba los estanques donde reinaban grandes lirios, hasta que sus reflejos, durmieron 
un sueño esplendoroso. Y allí, bajo las frondas inmóviles de los árboles ensoñados, 
sobre las aguas serenas que soñaban con el aire silenciado, donde las enormes hojas de 
los lirios flotaban verdes en calma, estaba el trasgo, Lurulu sentado en una hoja. Porque 
ese era el nombre que en el País de los Elfos se le daba al trasgo que había ido a Erl. Se 
estaba allí sentado contemplando en el agua su aire de descaro. Se miraba, se miraba y 
se miraba. 
 
Nada se movía, nada cambiaba. Todo estaba sereno y reposaba en la profunda alegría 
del rey. El Caballero de la Guardia portó nuevamente la espada y luego se mantuvo 
inmóvil en su puesto perpetuo como una armadura cuyo propietario hubiera estado 
muerto durante siglos. Y el rey seguía sentado silencioso con su hija en las rodillas, con 
los ojos azules inmóviles como los picos celestes que por los amplios ventanales 
resplandecían desde las Montañas Feéricas. 
 
Y el Rey de los Elfos no se movía, no cambiaba; sino que se mantenía en el momento 
en que había hallado la alegría; y dejó que su influencia impregnara todos sus dominios 
para bien y bienestar del País de los Elfos; porque tenía todo que nuestro perturbado 
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mundo con todos sus cambios busca y tan rara vez encuentra y debe por fuerza 
abandonar en seguida. Había encontrado la alegría y la conservaba. 
 
Y en la calma que se asentó sobre el País de los Elfos, diez años transcurrieron en los 
campos que conocemos.  
 
 

Capítulo XVI 
 

ORIÓN DA CAZA AL VENADO 
 
Transcurrieron diez años en los campos que conocemos y Orión creció y aprendió el 
arte de Oth, tenía la sagacidad de Threl y conocía los bosques, las cuestas y los valles de 
los bajos como muchos otros niños saben multiplicar cifras por otras cifras y extraer 
pensamientos de una lengua que no es la propia y ponerlos en palabras de la propia 
lengua. Y poco sabía de las cosas que pueden hacerse con tinta y cómo pueden 
apuntarse con ella los pensamientos de un hombre muerto para maravilla de los años 
venideros, contar acontecimientos desde hace ya mucho pasados, ser para nosotros una 
voz de la oscuridad del tiempo y salvar muchas cosas frágiles del pesado martillo de los 
siglos; o traernos por sobre los años veloces aun una canción de labios desde hace ya 
mucho tiempo muertos en una colina olvidada. Poco sabía de la tinta; pero el roce de los 
pies de un corzo sobre la tierra seca desde hacía ya tres horas, era para él un claro 
sendero, y nada pasaba por los bosques sin que Orión leyera su historia. Y todos los 
sonidos de los bosques estaban tan llenos para él de un claro significado, como para un 
matemático los signos y las cifras que traza cuando divide sus millones por dieces, 
onces y doces. Sabía por el sol, la luna y el viento qué pájaros llegarían al bosque, 
sabían si las estaciones venideras serían benignas o severas, sólo algo mas tarde que las 
mismas bestias del bosque, que no tienen razón ni alma humanas y que saben tanto más 
que nosotros. 
 
De modo que al crecer llegó a tener conocimiento aun del humor de los bosques, y 
podía entrar a su sombrío abrigo como una de las bestias silvestres. Y de todo esto era 
capaz cuando no tenía más que catorce años; y muchos hombres viven todos sus años 
sin poder jamás penetrar en un bosque sin alterar el humor entero de sus modalidades 
oscuras. Porque los hombres penetran un bosque quizá con viento a favor, rozan los 
tallos, pisan las ramillas; hablan, fuman o caminan ruidosos; y los grajos claman en su 
contra, las palomas abandonan los árboles, los conejos se precipitan en busca de refugio 
y muchas más bestias de las que ellos tienen conocimiento se apartan con pies 
silenciosos ante su llegada. Pero Orión se movía como Threl, con calzado de piel de 
ciervo y el paso de un cazador. Y ninguna de las bestias del bosque se enteraba de su 
llegada. 
 
Y llegó a poseer una pila de pieles como Oth, que ganó con su arco en el bosque; y 
colgaba grandes cornamentas de venados en el salón del castillo, muy alto, entre viejas 
cornamentas donde la araña había habitado por siglos. Y este era uno de los signos por 
los que el pueblo de Erl llegó a reconocerlo como su señor, porque no había nuevas de 
Alveric y todos los antiguos señores de Erl habían sido cazadores de ciervos. Y otro 
signo fue la partida de la bruja Ziroonderel, que volvió a su colina; y Orión vivía ahora 
solo en el castillo, y ella moraba en su cabaña otra vez, donde crecían sus coles en las 
tierras altas cerca del trueno. 
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Y todo ese invierno Orión dio caza al venado en el bosque, pero cuando llegó la 
primavera guardó su arco. Sin embargo, durante toda la estación del canto y las flores 
sus pensamientos seguían centrados en la caza; e iba de casa en casa dondequiera un 
hombre tuviera uno de los largos perros delgados que cazan. Y a veces compraba al 
perro y otras el hombre le prometía prestárselo cuando llegaran los días de caza. De este 
modo Orión llegó a tener una jauría de perros de largo pelaje y deseaba que la 
primavera y el verano pasaran. Y una tarde de primavera, mientras Orión atendía a sus 
perros y los aldeanos estaban casi todos a sus puertas para observar la longitud del día, 
llegó por la calle un hombre a quien nadie conocía. Venía de las tierras altas, envuelto 
en ropas muy gastadas que le colgaban del cuerpo como si le hubieran colgado desde 
siempre y formaran parte de él, pero también formaran parte de la tierra, porque la 
arcilla de los campos las había teñido de su profundo color pardo. Y la gente observó el 
pasó fácil de un poderoso caminante y la fatiga de sus ojos; y nadie sabía quién era. Y 
entonces una mujer dijo: 
 
-Es Vand, que era sólo un muchacho. 
 
Y todos entonces lo rodearon porque por cierto era Vand que había dejado a sus ovejas 
hacía más de diez años atrás para cabalgar con Alveric nadie sabía a dónde. 
 
-¿Cómo se encuentra nuestro señor? -preguntaron. 
 
Y los ojos de Vand se llenaron de cansancio.  
 
-Sigue la búsqueda -dijo. 
 
-¿Por dónde? -preguntaron. 
 
-Hacia el norte -dijo-. Todavía busca el País de los Elfos. 
 
-¿Por qué lo abandonaste? -preguntaron.  
 
-Perdí las esperanzas -respondió él. 
 
Entonces ya no siguieron interrogándolo, porque todos los hombres sabían que para 
buscar el País de los Elfos hacen falta grandes esperanzas, y sin ellas no se veían ni 
atisbos de las Montañas Feéricas, serenas, de un azul inalterable. Y entonces se acercó a 
la carrera la madre de Niv. 
 
-¿Es de veras Vand? -preguntó.  
 
Y todos le respondieron: 
 
-Sí, es Vand. 
 
Y mientras todos murmuraban entre sí acerca de Vand y de cómo los años y el andar 
errante lo habían cambiado, ella le dijo: 
 
-Cuéntame de mi hijo.  
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Y Vand le contestó: 
 
-Dirige la búsqueda. En él confía más que en nadie mi señor. 
 
Y todos se asombraron y, sin embargo, no había causa de asombro porque era esa una 
búsqueda loca. 
 
Sólo la madre de Niv no se asombró. 
 
-Sabía que así sería -dijo-. Sabía que así sería.  
 
Y experimentó una gran alegría. 
 
Hay acontecimientos y estaciones para satisfacción del ánimo de cada cual, aunque 
pocos en verdad podrían haberse adecuado al temple de Niv; pero Alveric inició 
entonces la búsqueda del País de los Elfos y Niv encontró su misión. 
 
Y conversando con Vand ya avanzada la tarde, la gente de Erl escuchó muchas historias 
de muchos campamentos, muchas marchas, una historia de viajes sin provecho en los 
que Alveric visitaba horizontes año tras año como un fantasma. Y a veces de la tristeza 
de Vand, nacida de esos años sin fruto, surgía, una sonrisa al contar algún episodio 
gracioso sucedido en el campamento. Pero todo esto lo contaba alguien que había 
perdido las esperanzas en la búsqueda. No era modo de contarlo, no con dudas, no con 
sonrisas. Porque una búsqueda semejante sólo pueden contarla aquellos impulsados por 
su gloria: del cerebro enloquecido de Niv o del juicio herido por la luna de Zend 
podríamos haber obtenido nuevas de la búsqueda que iluminaran nuestra mente con 
algo de la luz de su significación; pero nunca de la historia, constituida de hechos o de 
escarnios, contada por alguien a quien la búsqueda misma ya no puede retener. 
Aparecieron las estrellas y todavía Vand estaba contando sus historias, y una por una la 
gente volvía a su casa sin interesarse ya por oír más de la desesperanzada búsqueda. Si 
el cuento hubiera sido contado por alguien aferrado a la fe que guiaba todavía a los 
hombres de Alveric, las estrellas habrían empalidecido antes de que la gente dejara al 
narrador, el cielo se habría iluminado tanto antes de que lo dejara, que alguien habría 
dicho por fin: «¡Vaya! Ya es de día.» Hasta entonces nadie se habría ido. 
 
Y al día siguiente Vand volvió a los bajos y a las ovejas y ya no se cuidó más de 
románticas búsquedas. 
 
Y durante esa primavera los hombres volvieron a hablar de Alveric, asombrándose de su 
búsqueda, preguntándose a dónde habría ido Lirazel, adivinando por qué; y cuando no 
les era posible adivinarlo, inventaban algún cuento que lo explicara, que iba de boca en 
boca hasta que terminaban por creerlo. Y la primavera pasó, olvidaron a Alveric y 
obedecieron la voluntad de Orión. 
 
Y luego un día, mientras Orión esperaba el fin del verano con el corazón puesto en los 
días de escarcha y soñando con perros en las tierras altas, Rarmok el enamorado llegó a 
los bajos por el camino por el que había vuelto Vand, y se dirigió a Erl. Rannok, con el 
corazón liberado por fin, despreocupado, aliviado, contento, sólo en busca de descanso 
después de su largo viaje, ya sin suspiros. Y sólo esto habría hecho posible que Vyria lo 
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aceptara, la joven que otrora él cortejaba. De modo que el final de la cuestión fue que se 
casaron y ya nunca más emprendió Rannok búsquedas fantásticas. 
 
Y aunque algunos durante muchas tardes contemplaron las tierras altas hasta que los 
días fueron acortándose y un viento extraño movió las hojas y algunos espiaban por 
sobre las curvas más lejanas de los bajos, ya nadie vio a ninguno de los seguidores de 
Alveric volver por el camino andado por Vand y Rannok. Y cuando llegó el tiempo en 
que las hojas eran una maravilla de oro y escarlata, los hombres ya no hablaron de 
Alveric, sino que obedecieron a Orión, su hijo. 
 
Y en esta estación Orión se levantó un día antes del amanecer, cogió su cuerno y su arco 
y fue en busca de sus perros, que se asombraron al oír su paso antes de la llegada de la 
luz lo oyeron en sueños, se despertaron y se agitaron clamorosos a su alrededor. Y él los 
soltó, los tranquilizó y fue con ellos a los bajos. Y llegaron a la solitaria magnificencia 
de los bajos mientras los venados se alimentan de hierbas cubiertas de rocío antes de 
que los hombres estén despiertos. Todos, Orión y sus perros, corrieron en la húmeda 
mañana fresca por las cuestas resplandecientes en precipitada carrera. El olor del 
tomillo impregnaba denso el aire que Orión respiraba mientras, atravesaba sus macizos 
florecidos tardíamente ese año. A los perros les llegaban todos los perfumes errantes de  
la mañana. Y qué criaturas silvestres había habido en la colina en la oscuridad, qué 
camino habían seguido en sus diversos cometidos y a dónde habían ido al llegar el día 
con la amenaza del hombre, Orión se lo preguntaba y lo adivinaba; pero para los perros 
todo eso era claro. Y con cuidadosas narices observaron algunos olores, algunos 
desdeñaron y a uno buscaron en vano, porque el olor del gran ciervo rojo no estaba en 
los bajos aquella mañana. 
 
Y Orión los condujo muy lejos del valle de Erl pero no vio venado alguno ese día y ni 
una vez el viento trajo el olor que los perros ansiosos buscaban, ni lo encontraron 
tampoco escondido entre la hierba y, las hojas. Y la tarde cayó sobre él conduciendo a 
los perros de regreso, y a los demorados llamó con su cuerno mientras el sol se volvía 
enorme y escarlata; y más lejanos que los ecos de su cuerno, más allá de los bajos y la 
niebla, pero con toda claridad cada nota de plata, oyó los cuernos feéricos que lo 
llamaban siempre al atardecer. 
 
Con la gran camaradería de una común fatiga él y sus perros volvieron a casa en la 
oscuridad bajo las estrellas. Las ventanas de Erl por fin reflejaron la luz de la 
bienvenida. Los perros volvieron a sus perreras y comieron y yacieron en un sueño 
satisfecho; Orión volvió a su castillo. También él comió y luego se quedó pensando en 
los bajos, en sus perros y en aquel día, con la mente arrullada por la fatiga hasta ese 
punto en que reposa más allá de todo cuidado. 
 
Y muchos días pasaron así. Y entonces, una mañana bañada de rocío, llegado por sobre 
una loma de los bajos, vieron a un venado allí abajo a lo lejos, que comía cuando todo el 
resto se había ido. Todos los perros irrumpieron en jubiloso clamor, el pesado venado se 
movió ágil por sobre la hierba, Orión disparó una flecha y erró; todas estas cosas 
sucedieron en un instante. Y entonces todos los perros se lanzaron a la carrera, el viento 
les pasaba por sobre el lomo en una onda y el venado se alejó como si en cada una de 
sus patas hubiera tenido un pequeño resorte danzante. Y al principio los perros fueron 
más veloces que Orión, pero él era tan infatigable como ellos y cogiendo a veces por 
caminos más cortos que el que ellos cogían, se les mantuvo cerca hasta que llegaron a 
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un arroyo, vacilaron y empezaron a necesitar la ayuda de la razón humana. Y la ayuda 
que puede procurar la razón humana en asunto semejante, Orión la procuró, y pronto 
estaban otra vez en marcha. Y transcurrió la mañana mientras iban de colina en colina 
sin haber visto al venado por segunda vez; y transcurrió la tarde y todavía los perros 
seguían cada paso del venado con una habilidad tan extraña como la magia. Y hacia el 
crepúsculo Orión lo vio: iba lento por la cuesta de una colina sobre la hierba áspera que 
brillaba a la luz del sol poniente. Animó a sus perros que lo persiguieron a través de tres 
pequeños valles más, pero al llegar a lo más profundo del tercero, se volvió entre las 
piedras de un arroyo y esperó allí la llegada de los perros. Y éstos llegaron aullando a su 
alrededor mirando su parda cornamenta. Y allí lo desgarraron y lo mataron al ponerse el 
sol. Y Orión hizo sonar su cuerno con una gran alegría en el corazón: nada más quería 
que esto. Y con una nota semejante a la de la alegría, como si también ellos se 
regocijaran o se burlaran de su regocijo sobre colinas que él no conocía quizá desde el 
otro extremo del crepúsculo, los cuernos del País de los Elfos le respondieron. 
 
 

Capítulo XVII 
 

LLEGA EL UNICORNIO A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 
 
Y llegó el invierno y cubrió de blanco los techos de Erl y todo el bosque y las tierras 
altas. Y cuando Orión salió con sus perros en la mañana, el mundo yacía como un libro 
recién escrito por la Vida. Por aquí había pasado el zorro y por allí el tejón; más allá el 
ciervo rojo había abandonado el bosque; las huellas atravesaban los bajos hasta perderse 
de vista como los hechos de los estadistas, los soldados, los cortesanos y los políticos 
aparecen en las páginas de la historia y desaparecen de ellas. Aun los pájaros tenían su 
registro en esos bajos blancos donde la mirada podía seguir sus frágiles garras hasta que 
de pronto a cada lado de una huella aparecían tres pequeñas cicatrices donde la punta de 
sus plumas más largas había rozado la nieve, y allí se desvanecían las huellas 
totalmente. Eran como una proclama popular, como una vehemente fantasía que aparece 
en una página de historia por un día y pasa luego, sin dejar otro registro, salvo esas 
líneas en una página. 
 
Y entre todos estos registros dejados por la historia de la noche, elegía Orión la huella 
de algún gran venado que hubiera pasado por allí hacía no mucho y la seguía con sus 
perros por los bajos hasta que ni siquiera el sonido de su cuerno se oía ya en Erl. Y 
sobre una loma con sus perros, negros contra los rojos restos del sol poniente, la gente 
de Erl lo veía regresar; y a menudo eso no ocurría hasta que todas las estrellas 
estuvieran brillando, a través de la helada. Con frecuencia la piel de un ciervo rojo le 
colgaba de los hombros y la enorme cornamenta se agitaba y saludaba desde su cabeza. 
 
Y por ese entonces se reunieron en la herrería de Narl, todos desconocidos de Orión, los 
hombres del parlamento de Erl. Se reunieron después de ponerse el sol una vez 
terminado cada cual su trabajo. Y con aire grave a cada uno le escanció Narl el 
hidromiel elaborado con miel de trébol; y cuando todos hubieron llegado, se sentaron en 
silencio. Y entonces Narl rompió el silencio y dijo que Alveric ya no gobernaba en Erl y 
que su hijo era el Señor de Erl; y repitió que otrora habían deseado que un señor dotado 
de magia gobernara el valle y lo hiciera famoso, diciendo que éste era el destinado para 
ello. 
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-¿Y dónde está ahora -preguntó- la magia que habíamos esperado? Porque caza el 
ciervo como todos sus ancestros lo cazaron y ninguna magia le ha venido desde el otro 
lado; nada hay aquí de nuevo. 
 
Oth se puso de pie para defenderlo. 
 
-Es tan veloz como su jauría -dijo- y caza desde el amanecer hasta ponerse el sol, cruza 
los más lejanos bajos y vuelve sin fatiga. 
 
-Eso es consecuencia de su juventud -dijo Guhic. Y todos lo repitieron, salvo Threl. 
 
Y Threl se puso en pie y dijo: 
 
-Tiene un conocimiento de las modalidades de los bosques y de las historias de las 
bestias que sobrepasa el conocimiento de los hombres. 
 
-Tú se lo enseñaste -dijo Guthic-. No hay magia en ello.  
 
-Nada de esto -dijo Narl- viene del otro lado. 
 
Así discutieron un tiempo y se lamentaron de la pérdida de la magia que habían 
esperado porque no hay valle que la historia no toque cuanto menos una vez, ni aldea 
cuyo nombre no esté un tiempo en labios de los hombres; sólo la aldea de Erl carecía 
por entero de mención; no hubo siglo que la conociera más allá de la circunferencia de 
sus bajos. Y ahora todos los proyectos que de tanto tiempo atrás habían concebido, 
parecían haberse arruinado, y no tenían otra esperanza que la habida en el hidromiel 
elaborado con miel de trébol. A éste se volvieron en silencio. Estaba bien elaborado. 
 
Y en un instante nuevos planes llamearon claros en sus mentes, nuevos proyectos, 
nuevos recursos; y los debates en el parlamento de Erl fluyeron profusos con orgullo. Y 
habrían trazado un plan y adoptado una política; pero Oth se puso en píe. Había en una 
casa de piedra en la aldea de Erl, una Crónica, un volumen encuadernado en cuero, y en 
él, en ciertas ocasiones, la gente escribía toda clase de cosas, la sabiduría de los 
cazadores acerca de las huellas de los venados y la sabiduría de los profetas que hablaba 
del sino de la Tierra. Dos líneas de la crónica citó Oth, que recordaba haber leído en una 
de sus viejas páginas; todo el resto de la página hablaba del uso de la azada; estas líneas, 
recitó ante el parlamento de Erl, que bebía el hidromiel que tenía por delante en la mesa. 
 

«Embozados y velados con sus nocturnas trenzas 
Traerán los Hados lo que ignora el profeta.» 

 
Y entonces ya no siguieron tejiendo proyectos, porque un cierto temor reverente que 
parecía haber en los versos les serenó el ánimo, o quizá fuera que el hidromiel era más 
fuerte que nada escrito en los libros. Sea como fuere, se quedaron sentados en silencio 
con el hidromiel por delante. Y recién salidas las estrellas, cuando el occidente 
fulguraba todavía, se iban de la casa de Narl de vuelta a la suya murmurando entre sí 
que no tenían señor dotado de magia en el gobierno de Erl, que salvara del olvido a la 
aldea y al valle que amaban iban separándose de a uno a medida que llegaban a sus 
casas. Y tres o cuatro que vivían en el extremo de la aldea del lado de los bajos no 
habían llegado a su puerta, cuando, blanco y claro a la luz de las estrellas y del resto del 
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crepúsculo, vieron un unicornio perseguido y fatigado que cruzaba los bajos. Se 
detuvieron, miraron, entornaron los ojos, se acariciaron las barbas y meditaron. Y seguía 
siendo un unicornio blanco que galopaba fatigado. Y luego oyeron el clamor de la jauría 
de Orión que se acercaba. 
 
 

Capítulo XVIII 
 

LA TIENDA GRIS A LA CAÍDA DE LA TARDE 
 
El día que el unicornio perseguido cruzó el valle de Erl, hacía ya más de once años que 
Alveric andaba errante. Durante más de diez años, un grupo de seis, pasaba por las 
espaldas de las casas, por el borde de los campos que conocemos, y acampaban al caer 
la tarde con su extraña tela que colgaba gris de estacas. Y fuera que el raro encanto de 
su búsqueda se reflejara en las cosas que la rodeaban o no, lo cierto es que esos 
campamentos suyos eran siempre lo más raro del paisaje; y a medida que la tarde iba 
haciéndose más gris en su entorno el encanto y el misterio crecían. 
 
Y a pesar de toda la vehemencia de la ambición de Alveric viajaban ociosa y 
lentamente: a veces en un sitio de acampamento agradable se demoraban tres días y 
seguían luego adelante con paso sereno. Andaban nueve o diez millas y volvían a 
acampar. Algún día, en lo más íntimo de sí Alveric lo sentía, verían la linde de 
crepúsculo, algún día entrarían en el País de los Elfos. Y en el País de los Elfos, lo 
sabía, el tiempo no era como aquí: encontraría a Lirazel en plena juventud, sin una sola 
sonrisa perdida por el avasallamiento de los años, sin un solo surco abierto por la ruina 
del tiempo. Esta era su esperanza; y esta esperanza suya conducía al extraño grupo de 
campamento en campamento, los alentaba en torno al fuego en noches solitarias y los 
guiaba lejos hacia el norte, viajando siempre por el borde de los campos que 
conocemos, donde todas las miradas se dirigen al punto opuesto y los seis errantes 
viajeros pasaban invisibles e inadvertidos. Sólo la mente de Vand demoraba la 
esperanza, y cada vez más, año tras año, su razón negaba el señuelo que atraía al resto. 
Y luego, un día, perdió la fe en el País de los Elfos. Después sólo siguió adelante hasta 
que un día el viento llegó cargado de lluvia, todo estaba frío y húmedo y los caballos 
cansados; entonces los dejó. 
 
Y Rannok lo siguió porque no tenía esperanza en el corazón y deseaba apartarse del 
dolor; hasta que un día en que todos los mirlos cantaban en los árboles de los campos 
que, conocemos, lo invadió la desesperanza a pleno sol resplandeciente y pensó en las 
casas confortables y en las moradas de los hombres. Y también él una noche abandonó 
el campamento y partió en dirección de las tierras complacientes. 
 
Y ahora los cuatro que quedaban estaban unidos por una sola idea, y bajo la áspera tela 
húmeda que colgaba de las estacas había un profundo contento en las noches. Porque Al  
veric se aferraba a su esperanza con toda la fuerza de su raza que había conquistado 
otrora a Erl en viejas batallas y la había conservado por siglos, y en las mentes baldías 
de Niv y Zend esta idea se había hecho fuerte y vasta, como una rara flor plantada por 
un jardinero al azar en un salvaje terreno sin cultivo. Y Thyl cantaba la esperanza; y 
todas sus frenéticas fantasías, que rondaban después del canto, llenaban cada vez de más 
embeleso la búsqueda de Alveric. De modo que a todos los unía la misma idea. Y más 
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grandes búsquedas, desatinadas, o cuerdas, han prosperado cuando esto ha sido así, y 
más grandes búsquedas han fracasado cuando ha sido de otro modo. 
 
Durante años habían ido hacia el norte a espaldas de aquellas casas; y un buen día se 
volvían hacia el este, fuera porque cierto aspecto del cielo, un tinte de misterio, en el 
crepúsculo o una mera profecía de Niv parecía sugerir la proximidad del País de los 
Elfos. En esas condiciones se trasladaban sobre las rocas que todos esos años habían 
bordeado los campos que conocemos, hasta que Alveric advertía que las provisiones 
que llevaban para los hombres y los caballos apenas bastarían para volver a las casas de 
los hombres. Entonces volvía atrás, pero Niv los hubiera hecho seguir adelante todavía 
sobre las rocas, porque su entusiasmo crecía a medida que avanzaban; y Thyl les 
cantaba profecías de feliz término; y Zend decía que veía las cumbres y las agujas del 
País de los Elfos; sólo Alveric era juicioso. Y así volvían a las casas de los hombres otra 
vez y compraban nuevas provisiones. Y Niv, Zend y Thyl hablaban de la búsqueda 
dando salida al entusiasmo que les quemaba el corazón; pero Alveric no hablaba de ella, 
porque había aprendido que los hombres de aquellos campos no hablaban del País de 
los Elfos ni miraban en su dirección, aunque no había aprendido por qué. 
 
Pronto estuvieron de nuevo en camino y la gente que les había vendido el producto de 
los campos que conocemos los seguía con la mirada como si pensaran que de la sola 
locura o de los sueños inspirados por la luna provenían las palabras que habían oído de 
Niv, Zend y Thyl. 
 
Así, pues, proseguían el viaje buscando siempre puntos nuevos desde donde descubrir el 
País de los Elfos; y a su izquierda flotaban los olores de los campos que conocemos, el 
olor de los lirios de los jardines de las cabañas en mayo, luego el olor del abrojo blanco 
y luego el de las rosas, hasta que el aire se espesaba con el olor del heno recién segado 
A lo lejos, a la izquierda oían el mugir de las vacas, oían voces humanas y el grito de la 
perdiz; oían todos los sonidos que se levantan de las granjas dichosas; y a la derecha se 
extendía siempre la tierra desolada: siempre rocas, nunca hierbas ni flores. Ya no tenían 
la compañía de los hombres y, sin embargo, no les era posible encontrar el País de los 
Elfos. Por eso les hacía falta las canciones de Thyl y la esperanza inquebrantable de 
Niv. 
 
Y el rumor de la búsqueda de Alveric cundió por la tierra y se adelantó a su camino, 
hasta que todos los hombres junto a los que pasaba conocían ya su historia; y de algunos 
recibía el desprecio que cierta gente siente por los que dedican todos los días de su vida 
a una búsqueda, y de otros recibía honores; pero todo lo que él pedía eran provisiones 
que compraba cuando se las traían. Así siguieron adelante. Como las cosas legendarias, 
pasaban a espaldas de las casas y levantaban su informe tienda gris en los grises 
atardeceres. Llegaban tan silenciosos como la lluvia y se iban como la niebla que se 
levanta. Se hacían bromas sobre ellos y también canciones. Y las canciones 
sobrevivieron a las bromas. Por último se convirtieron en una leyenda que habitó en 
esos huertos por siempre: de ellos se hablaba cuando se hablaba de búsquedas sin 
esperanza y eran objeto de risa o de glorificación, según lo que los hombres tuvieran 
que ofrecer. 
 
Y todo ese tiempo el Rey del País de los Elfos vigilaba, porque por magia sabía cuándo 
la espada de Alveric estaba cerca; una vez había perturbado su reino, y el Rey del País 
de los Elfos conocía bien el sabor del hierro de piedra de rayo cuando lo sentía flotar en 



  65

el aire. De éste había alejado sus fronteras dejando atrás esas tierras desoladas al 
apartarse el País de los Elfos; y aunque no conocía la extensión de los viajes humanos, 
había dejado un espacio cuya travesía habría fatigado a un cometa y, con razón, se 
sentía a salvo. 
 
Pero cuando Alveric y su espada se habían alejado hacia el norte, el Rey de los Elfos 
aflojó el puño con el que había retirado el País de los Elfos, como la luna que retira las 
mareas las deja luego volver, y el País de los Elfos volvió como las mareas sobre las 
arenas llanas. Con una larga cinta de crepúsculo en sus bordes volvió flotando sobre el 
baldío rocoso; con viejas canciones volvió, con viejos sueños y con viejas voces. Y en 
un momento la linde de crepúsculo yacía resplandeciente cerca de los campos que 
conocemos, como una infinita tarde de verano que hubiera quedado demorada tras la 
edad de oro. Pero lúgubres y distantes hacia el norte, por donde Alveric erraba, las rocas 
ilimitadas todavía colmaban la tierra desolada; sólo a los campos de los que él, su 
espada y su grupo aventurero se habían alejado remotos, volvió como la marejada el 
País de los Elfos. De modo que otra vez cerca de la cabaña del talabartero y de las 
granjas de sus vecinos, sólo a tres campos de distancia, yacía la tierra colmada de todas 
las maravillas que con tanto afán buscan los poetas, el tesoro mismo de todo lo que es 
romántico; y las Montañas Feéricas atisbaban por sobre la linde serenas como si los 
picos celestes jamás se hubieran movido de allí.  
 
Allí los unicornios se apacentaban a lo largo del borde como era su costumbre, 
comiendo a veces en el País de los Elfos, hogar de todo lo fabuloso, los lirios que crecen 
al pie de las laderas de las Montañas Feéricas, a veces deslizándose a través de la luz de 
crepúsculo al anochecer, cuando todos nuestros campos están serenos, para alimentarse 
de las hierbas de la Tierra. Es por este anhelo que los asalta a veces de comer hierbas de 
la Tierra, al igual que una vez al año el ciervo rojo de las tierras altas siente anhelo del 
mar, que, aunque fabulosos por haber nacido en el País de los Elfos, su existencia es no 
obstante conocida entre los hombres. El zorro, nacido en nuestros campos, también 
cruza la frontera y penetra la luz de crepúsculo en ciertas estaciones; de ahí le viene el 
aire de misterio con que vuelve a nuestros campos. También él es fabuloso, pero sólo en 
el País de los Elfos, como los unicornios son fabulosos aquí. 
 
Y rara vez la gente de esas granjas vio a los unicornios aun en la penumbra del 
atardecer, porque, sus caras se apartaban del País de los Elfos. La maravilla, la belleza, 
la historia del País de los Elfos, sólo eran para mentes que tuvieran el ocio que permite 
cuidarse de cosas tales; pero las cosechas necesitan a estos hombres, y las bestias que no 
son fabulosas, y los tejados, los setos y mil cosas más; sólo al final de cada año ganaban 
la batalla contra el invierno; sabían que si por un solo instante sus pensamientos se 
dirigían al País de los Elfos, su gloria no tardaría en ganarlos, y les arrebataría todo el 
tiempo y no podrían ya enmendar tejados ni setos, ni tampoco arar los campos que 
conocemos. Pero Orión atraído por el sonido de los cuernos que soplaban desde el País 
de los Elfos al caer la tarde, que cierta afinidad feérica de sus oídos le permitía escuchar 
a él solo entre todos los de nuestros campos, llegó con su jauría al campo por donde se 
extendía la linde de crepúsculo, y allí encontró tarde una noche a los unicornios. Y 
deslizándose a lo largo de un seto del campo con los perros detrás, se interpuso entre un 
unicornio y la linde y lo separó del País de los Elfos. Este era el unicornio que, con 
cuello resplandeciente, cubierto de manchas de espuma que brillaban plateadas a la luz 
de las estrellas, jadeante y cansado, atravesó el valle de Erl como una inspiración, como 
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una nueva dinastía a una tierra fatigada de la rutina, como la nueva feliz de un nuevo 
continente traída por el súbito regreso de un marinero desde hace mucho hecho a la mar. 
 
 

Capítulo XIX 
 

DOCE ANCIANOS SIN MAGIA ALGUNA 
 
Ahora bien, pocas cosas pasan por una aldea sin dejar rumores detrás. Tal fue el caso de 
este unicornio. Porque los tres que lo vieron pasar a la luz de las estrellas, se lo contaron  
en seguida a sus familias, y muchos abandonaron sus casas corriendo a comunicar a los 
demás la buena nueva, porque toda nueva extraña era considerada buena en Erl, por 
causa de las conversaciones que suscitaba; y las conversaciones eran necesarias para 
animar las veladas una vez terminado el trabajo. De modo que hablaron mucho del 
unicornio. 
 
Y al cabo de un día o dos, en la herrería de Narl volvió el parlamento de Erl, sentados 
todos sus miembros con jarros de hidromiel por.delante mientras discutían el caso del 
unicornio. Y algunos se regocijaban y decían que Orión estaba dotado de magia, pues 
los unicornios eran de estirpe mágica y venían de más allá de nuestros campos. 
 
-Por tanto -dijo uno- ha estado en tierras de las que no nos es propio a nosotros hablar, y 
está dotado de magia, como lo están todas las cosas que residen allí. 
 
Y algunos estuvieron de acuerdo en ello y sostuvieron que sus planes habían dado fruto. 
 
Pero otros dijeron que la bestia había pasado a la luz de las estrellas, si bestia era, y 
¿quién podría asegurar que era en realidad un unicornio? Y uno dijo que a la luz de las 
estrellas era difícil verlo y otro, que no era fácil reconocer a los unicornios. Y luego 
empezaron a discutir el tamaño y la forma de estas bestias y a exponer todas las 
leyendas conocidas que hablaban de ellos, sin nunca llegar a ponerse de acuerdo si su 
señor había dado caza a un unicornio o no. Hasta que por último, al ver Narl que de este 
modo no llegarían nunca a conocer la verdad y considerando que era preciso establecer 
el hecho de un modo u otro de una vez para siempre, se puso en pie y les dijo que había 
llegado el momento de poner a votación el asunto. De modo que de acuerdo con un 
método que ellos tenían de echar conchillas de diversos colores dentro de un cuerno que 
ellos se iban pasando de mano en mano, votaron acerca del unicornio como lo había 
ordenado Narl. Y se hizo silencio y Narl contó. Y se comprobó que por votación 
quedaba establecido que no habían visto unicornio alguno. 
 
Con pena vio entonces aquel parlamento de Erl que sus planes de contar con un señor 
dotado de magia habían fracasado; eran todos hombres ancianos, y perdida la esperanza 
que habían abrigado desde tanto tiempo atrás, les era más difícil forjar un plan nuevo 
que lo que les había sido antes forjar el antiguo. ¿Qué harían ahora? se preguntaron. 
¿Qué había sido de la magia? ¿Cómo hacer para que el mundo recordara a Erl? Doce 
ancianos sin magia alguna. Se quedaron allí sentados con el hidromiel que ya no podía 
aligerar su tristeza. 
 
Pero Orión había ido con sus perros cerca de la gran entrada del País de los Elfos, que 
se extendía como una marca alta y rozaba la hierba misma de los campos que 
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conocemos. Se dirigió allí al ponerse el sol, cuando los cuernos que soplaban claros le 
servían de guía, y esperó allí, inmóvil al borde de esos campos, que los unicornios se 
deslizaran a través de la linde. Porque ya no les daba caza a los venados. 
 
Y mientras, iba por esos campos tarde por la tarde, la gente que trabajaba en las granjas 
lo saludaba animadamente; pero a medida que avanzaba hacia el este, la gente le 
hablaba cada vez menos, hasta que, por último, cuando estuvo cerca de la frontera y aún 
siguió avanzando, apartaron la mirada y lo dejaron a él y a sus perros librados a sus 
propios recursos. 
 
Y en el momento de ponerse el sol, estaba en pie inmóvil junto a un seto que avanzaba 
sobre la linde de crepúsculo, con los perros agrupados a su alrededor bajo el seto, con la  
mirada fija sobre todos ellos por temor de que alguno osara moverse. Y las palomas 
volvían a su morada en los árboles de los campos que conocemos, y también los 
estorninos canoros; y soplaban entonces los cuernos feéricos, una clara música argentina 
que animaba el aire frío, y todos los colores de las nubes cambiaban de pronto; era 
entonces, a esa luz desmayada, ya oscurecidos los colores, que Orión aguardaba una 
tenue forma blanca a través de la linde de crepúsculo. Y esa noche, justo cuando acalló 
a un perro con un movimiento de mano, justo cuando todos nuestros campos se 
desvanecieron en sombra, a través de la linde se deslizó un gran unicornio blanco que 
masticaba todavía lirios como los que nunca crecen en ninguno de los campos nuestros. 
Avanzó, una blancura sobre pies perfectamente silenciosos cuatro o cinco yardas dentro 
de los campos que conocemos se detuvo inmóvil como la luz de la luna y se quedó 
escuchando atento. Orión no se movió y mantuvo a sus perros en silencio por algún 
poder que tenía sobre ellos, o por alguna sabiduría que les era propia. Y, al cabo de 
cinco minutos el unicornio avanzó un paso o dos, y empezó a comer las largas y dulces 
hierbas de la Tierra. Y no bien avanzó, otros atravesaron la linde azul profundo de 
crepúsculo y de pronto había cinco que estaban allí comiendo. Y aún Orión se mantuvo 
inmóvil con sus perros y esperó. 
 
Poco a poco los unicornios fueron alejándose de la linde, atraídos cada vez más adentro 
de los campos que conocemos por las hierbas de la Tierra profundamente ricas, que los 
cinco comían en la noche silenciosa. Si un perro ladraba, aun si un gallo cantaba, de 
inmediato se erguían sus cabezas y se mantenían vigilantes sin confiar en nada de los 
campos de los hombres ni aventurarse mucho en ellos. 
 
Pero por último, el que había irrumpido primero por entre el crepúsculo se alejó tanto de 
su mágica residencia, que Orión pudo precipitarse entre él y la linde, y sus perros lo 
siguieron. Y entonces, si Orión hubiera estado jugando con la caza, si hubiera cazado 
sólo por un ocioso capricho y no por el profundo amor del arte de cazador que, sólo los 
cazadores conocen, entonces todo lo habría perdido: porque sus perros habrían 
perseguido a los unicornios más cercanos y estos habrían cruzado la linde en un instante 
y se habrían perdido, y si los perros los hubieran seguido, también ellos se habrían 
perdido y los afanes del día de nada habrían servido. Pero Orión azuzó a sus perros a la 
caza del más distante, vigilando sin cesar por si alguno de los perros trataba de perseguir 
a los otros; y uno de ellos empezó a hacerlo, pero el látigo de Orión estaba pronto. Y de 
ese modo impidió a su presa la vuelta a su morada, y sus perros, por segunda vez, se 
precipitaron clamorosos detrás de un unicornio. 
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No bien el unicornio oyó las pisadas de los perros y sus ojos, como el relámpago, vieron 
que no le era posible llegar a su morada encantada, se lanzó hacia delante con súbito 
brinco y avanzó como una flecha por los campos que conocemos. Cuando llegó a los 
setos, no pareció recoger sus miembros para saltar, sino deslizarse sobre ellos con 
músculos inmóviles, volviendo a galopar al tocar tierra nuevamente. 
 
Al empezar la carrera los perros se adelantaron mucho a Orión y esto le posibilitó alejar 
al unicornio cada vez que éste intentaba volver a la tierra mágica; y al producirse esto, 
se acercaba otra vez a sus perros. Y la tercera vez que Orión alejó al unicornio, éste 
avanzó ya derecho y se internó en los campos de los hombres. El clamor de los perros 
atravesó la calma de la noche como una larga onda por sobre un lago dormido que sigue 
el camino invisible de un bañista extraño. En esa recta cabalgata el unicornio aventajó 
tanto a los perros, que Orión pronto sólo pudo verlo a la distancia, una mancha blanca 
que se deslizaba por una pendiente a las últimas luces de la tarde. Luego alcanzó la 
parte superior de un valle y se perdió de vista. Pero ese penetrante olor extraño que 
guiaba a los perros como una canción se demoraba claro en la hierba, de modo que 
nunca vacilaron ni se detuvieron, salvo por un instante en las corrientes. Aun allí sus 
narices precisas recogían el mágico rastro antes de que Orión llegara para darles ayuda. 
 
Y mientras proseguía la caza, la luz del día se desvanecía, hasta que el cielo estuvo 
preparado para la llegada de las estrellas. Y una o dos estrellas aparecieron y una niebla 
se levantó de las corrientes y se extendió blanca sobre los campos, hasta que ya no les 
habría sido posible ver al unicornio aunque hubiera estado cerca frente a ellos. Los 
mismos árboles parecían dormir. Pasaron junto a casas pequeñas, solitarias, protegidas 
por olmos, separadas por altos setos de tejo, de los que erraban por los campos; casas 
que Orión no había visto nunca ni había conocido, hasta que el curso casual seguido por 
el unicornio lo hizo pasar de pronto junto a sus puertas. Los perros ladraron cuando 
ellos se acercaron y siguieron ladrando mucho tiempo por causa del olor mágico que 
flotaba en el aire y porque la voz de la jauría les decía que algo extraño estaba 
ocurriendo; y al principio ladraron porque habrían querido participar de lo que ocurría, y 
después para advertir a sus amos de la extrañeza. Ladraron mucho tiempo en la noche. 
 
Y una vez, cuando pasaron junto a una casita oculta entre viejos arbustos espinosos, una 
puerta se abrió de pronto y una mujer se asomó para verlos pasar; no pudo haber visto 
más que formas grises, pero Orión, en un momento al pasar, vio todo el resplandor de la 
casa y la luz amarilla derramada en el frío. La alegre calidez lo animó y le habría 
gustado descansar en ese pequeño oasis del hombre en los campos solitarios, pero los 
perros se alejaban a la carrera y él los siguió; y los que estaban en las casas oyeron el 
paso de su clamor semejante al sonido de una competa cuyos ecos se alejan entre las 
colinas más remotas. 
 
Un zorro los oyó llegar y se detuvo y escuchó; en un principio se sintió perplejo. Luego 
captó el olor del unicornio y todo fue claro para él porque supo por el mágico aroma que  
era algo llegado del País de los Elfos. 
 
Pero cuando las ovejas captaron el aroma, se aterraron y corriendo se apiñaron hasta que 
ya no pudieron seguir corriendo. 
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El ganado se despertó sobresaltado, miró somnoliento e intrigado; pero el unicornio 
pasó entre ellos y siguió adelante como una brisa perfumada que desde los jardines del 
valle llega a las calles de la ciudad a través del tránsito ruidoso para perderse luego. 
 
Pronto todas las estrellas contemplaban esos campos serenos en los que ocurría 
exultante la caza: una línea de vida vehemente que atravesaba el sueño y el silencio. Y 
entonces el unicornio, aunque todavía fuera del alcance de la vista, ya no ganaba 
distancia al llegar a cada seto. Porque al principio no perdía más tiempo ante cada uno 
de ellos, que el que pierde un pájaro al atravesar una nube, mientras que los perros se 
esforzaban para abrirse paso entre las aberturas que encontraban o se colocaban de lado 
para avanzar por entre los tallos de los matorrales. 
 
Pero ahora cada vez más le costaba recuperar las fuerzas frente a cada seto y, a veces, 
rozaba la parte superior y tropezaba. Además, galopaba más lentamente; porque este era  
un viaje que ningún unicornio había emprendido nunca en la profunda calma del País de 
los Elfos. Y algo prevenía a los perros fatigados que se le estaban acercando. Y una 
nueva alegría resonaba en sus voces. 
 
Cruzaron unos pocos setos más y allí se destacaba frente a ellos la oscuridad de un 
bosque. Cuando el unicornio penetró en el bosque el clamor de los perros sonaba claro 
en sus oídos. Un par de zorros lo vieron pasar lentamente y corrieron a su lado para ver 
qué sería de la mágica criatura que llegaba fatigada hasta ellos del País de los Elfos. 
Cada cual a un lado corrían manteniéndose a su paso lento y observándolo, y no tenían 
miedo de los perros a pesar de que oían su clamor, porque sabían que nadie que siguiera 
ese rastro mágico se apartaría en seguimiento de nada terreno. De modo que avanzó 
trabajosamente a través del bosque y los zorros lo observaban con curiosidad durante 
todo el camino. 
 
Los perros penetraron el bosque y los grandes robles vibraban con el estrépito que 
metían, y Orión iba detrás con la sostenida velocidad que quizá recibiera de nuestros 
campos o que quizá le viniera de la barrera del País de los Elfos. La oscuridad del 
bosque era intensa, pero él seguía el clamor de los perros, y a éstos no les hacía falta ver 
con ese maravilloso rastro que los guiaba. jamás vacilaron mientras seguían ese rastro, 
sino que avanzaron siempre a través del crepúsculo y la luz de las estrellas. En nada se 
parecía aquello a la caza del zorro o del venado, pues otro zorro puede cruzarse en la 
pista del zorro o un venado puede pasar por entre un rebaño de venados y ciervos; aun 
un rebaño de ovejas puede desconcertar a los perros al cruzar la pista que siguen; pero 
este unicornio era la única criatura mágica en nuestros campos esa noche y su rastro se 
depositaba inconfundible sobre la hierba terrena, un ardiente perfume encantado entre 
todo lo cotidiano. Lo persiguieron sin vacilar por el bosque hasta un valle, siempre en 
compañía de los zorros que lo observaban todavía; recogía los cascos con cuidado 
mientras descendía la colina como si su peso los dañara al bajar la pendiente; no 
obstante, su paso era tan veloz como los perros al descender; luego avanzó un tanto a lo 
largo de la depresión del valle, doblando a la izquierda no bien llegó abajo, pero 
entonces los perros le ganaron ventaja y él se dirigió a la pendiente opuesta. Y ya su 
fatiga no pudo ocultarse, lo que todas las criaturas silvestres ocultan hasta el final; forzó 
cada paso como si sus piernas arrastraran penosamente el peso del cuerpo. Orión lo vio 
desde la pendiente opuesta. 
 



  70

Y cuando el unicornio llegó a lo alto de la cuesta, los perros le estaban cerca por detrás, 
de modo que giró de pronto ante ellos con su único cuerno amenzante. Entonces los 
perros aullaron a su alrededor, pero el cuerno se agitaba y se inclinaba, con gracia tan 
veloz, que ningún perro fue capaz de alcanzarlo con sus dientes; conocían a la muerte 
cuando la tenían delante y, aunque estaban ansiosos por hincarle el diente, retrocedían 
de un salto ante el cuerno fulgurante. Llegó entonces Orión con su arco, pero no 
disparó, quizá porque era difícil lanzar una flecha sin riesgo sobre su jauría, quizá por 
un sentimiento que nos es hoy conocido y que no nos es novedoso, a saber, que no era 
justo para el unicornio. Desenvainó en cambio una vieja espada que llevaba, avanzó 
entre los perros y se trenzó en lucha con ese cuerno mortal. Y el unicornio arqueó el 
cuello y resplandeció su cuerno ante Orión; y, aunque el unicornio estaba cansado, 
conservaba una poderosa fuerza en ese cuello musculoso como para lanzar una bien 
destinada estocada que Orión apenas pudo parar. Apuntó al cuello del unicornio, pero el  
gran cuerno desvió la espada de su meta y una vez más atacó a Orión. Éste de nuevo 
paró la estocada con todo el peso de su brazo y sólo por una pulgada libró su cuerpo. 
Volvió a apuntar al cuello y el unicornio desvió la espada casi con desprecio. Una y otra 
vez el unicornio apuntó al corazón de Orión; la enorme bestia blanca avanzaba y 
obligaba a Orión a retroceder. Ese cuello, graciosamente inclinado con su blanco arco 
de músculos endurecidos que blandía el cuerno mortal, estaba cansando el brazo de 
Orión. Una vez más lanzó una estocada y falló; vio los ojos del unicornio refulgir 
malignos a la luz de las estrellas, vio enteramente blanco por delante el terrible arco de 
su cuello, supo que ya no podría seguir desviando las pesadas estocadas; y entonces un 
perro se aferró con los dientes del brazuelo derecho. Ni un instante transcurrió antes de 
que muchos otros perros se abalanzaran sobre el unicornio, cada uno con un destino 
escogido en aquel cuerpo, aunque no parecían sino una canalla que se trasladará y 
abultara sólo al azar. Orión ya no siguió atacando porque muchos perros en nada de 
tiempo se interponían entre él y el cuello de su enemigo. Horribles bramidos emitía el 
unicornio, sonidos tales como los que no se oyen en los campos que conocemos; y 
luego no hubo ya otro sonido que el profundo gruñido de los perros, que rugían sobre el  
magnífico cadáver mientras se revolcaban en la sangre fabulosa. 
 
 

Capítulo XX 
 

UN HECHO HISTÓRICO 
 
Entre los perros fatigados, renovados de furia y de triunfo, avanzó Orión con su látigo y 
los alejó del monstruoso cuerpo muerto, y manejó el látigo trazando un amplio círculo 
mientras con la otra mano sostenía la espada y cortó la cabeza del unicornio. También 
cogió la piel del largo cuello blanco y la arrancó dejándola colgar vacía de la cabeza. 
Durante todo el tiempo los perros aullaban y se precipitaban ansiosos uno por uno sobre 
el mágico cadáver cada vez que veían la oportunidad de eludir el látigo; de modo que 
transcurrió mucho tiempo antes de que Orión cobrara su trofeo, porque tan duro tenía 
que trabajar con el látigo como con la espada. Pero por último lo tuvo colgado por una 
correa de cuero desde sus hombros; el gran cuerno apuntaba hacia arriba por sobre la 
derecha de su cabeza y la piel ensangrentada le colgaba a lo largo de la espalda. Y 
mientras así lo disponía, permitió que los perros atormentaran de nuevo el cuerpo y 
probaran la sangre maravillosa. Los llamó luego e hizo sonar una nota en su cuerno; y 
después se volvió lentamente hacia su casa en Erl, y todos lo siguieron. Y los dos zorros 
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se acercaron furtivos para gustar la curiosa sangre, porque esto es lo que habían estado 
esperando. 
 
Mientras el unicornio ascendía su última colina, Orión experimentaba tal fatiga, que 
poco más podría haber avanzado, pero ahora que la pesada cabeza le colgaba de los 
hombros, toda fatiga había desaparecido y caminaba con tanta ligereza como por las 
mañanas, pues era ese su primer unicornio. Y sus perros parecían renovados como si la 
sangre que habían saboreado tuviera algún extraño poder, y volvieron a casa 
alborotados haciendo cabriolas y precipitándose como si estuvieran recién liberados de 
sus perreras. 
 
Así volvió Orión por los bajos en la noche, hasta que vio el valle por delante cubierto 
por el humo de Erl, donde una luz demorada brillaba en una ventana de una de sus 
torres. 
 
Y descendiendo las pendientes por caminos familiares, llevó a los perros a sus perreras; 
y antes de que el alba tocara lo alto de los bajos, sopló el cuerno ante la puerta trasera. Y  
cuando el guardián de la puerta le abrió, vio el gran cuerno del unicornio que se 
bamboleaba por sobre la cabeza de Orión. 
 
Este fue el cuerno que en años posteriores le fue enviado como regalo al Rey Francisco 
por el Papa. Benvenuto Cellini nos habla de él en sus memorias. Nos dice que el Papa 
Clemente lo mandó a buscar a él y a un cierto Tobbia y les ordenó que prepararan 
diseños para la engarzadura de un cuerno de unicornio, el mejor nunca visto. Juzgad 
entonces cuál no sería el deleite de Orión cuando el cuerno del primer unicornio que 
cobrara era tal como para que generaciones venideras lo estimaran el mejor nunca visto, 
y nada menos que en Roma, ciudad que tantas oportunidades tenía de adquirir y 
comparar cosas semejantes. Porque muchos de estos curiosos cuernos debió haber 
tenido el Papa a su disposición como para escoger para el regalo el mejor nunca visto; 
pero en los años más sencillos en que transcurre mi historia, la rareza del cuerno era tan 
grande, que los unicornios se consideraban todavía fabulosos. El año del regalo al Rey 
Francisco debió de ser aproximadamente 1530 y el cuerno se montó en oro; y el trabajo 
se le encomendó a Tobbia, no a Benvenuto Cellini. Hago mención de la fecha porque 
hay quienes no se interesan por el cuento que de vez en cuando no recibe la 
confirmación de la historia, y que aun en la historia se cuidan más de los hechos que de 
la filosofía. Si un lector semejante ha seguido la suerte de Orión hasta estas alturas, debe 
estar ya hambriento de una fecha o un hecho histórico. Como fecha, le ofrezco, 1530. 
Como hecho histórico elijo el generoso regalo mencionado por Benvenuto Cellini, pues 
bien puede que al llegar semejante lector a la mención de los unicornios, se haya sentido 
más alejado que nunca de la historia y haya experimentado extrema soledad por falta de 
hechos concretos. Cómo el cuerno del unicornio salió del Castillo de Erl, erró por 
diversas manos y llegó por último a la ciudad de Roma sería, por supuesto, materia de 
otro libro. 
 
Pero todo lo que me hace falta ahora decir acerca de ese cuerno es que Orión llevó toda 
la cabeza a Threl, quien, le quitó la piel, la lavó e hizo hervir la cabeza durante horas; 
volvió a ponerle la piel y rellenó el cuello de paja; y Orión la puso en el lugar 
preferencial en medio de todas las cabezas que colgaban en el vasto salón. Y el rumor 
recorrió todo Erl tan de prisa como galopan los unicornios y todos supieron del 
magnífico cuerno que había cobrado Orión. De modo que el parlamento de Erl volvió a 
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reunirse en la herrería de Narl. Se sentaron, a la mesa para discutir el rumor; y otros 
además de Threl habían visto la cabeza. Y en un principio, para cumplir con viejas 
facciones, algunos sostuvieron la opinión de que no había habido unicornio. Bebieron el 
buen hidromiel de Narl y discutieron en contra del monstruo. Pero al cabo de un tiempo, 
fuera que el argumento de Threl los convenciera o que cedieran por generosidad, que 
crecía como una hermosa flor del dulce hidromiel, las argumentaciones de los que se 
oponían al unicornio se debilitaron y cuando la cuestión se sometió a votación, se 
declaró que Orión había matado a un unicornio venido de más allá de los campos que 
conocemos. 
 
Y de esto todos se regocijaron; porque veían por fin la magia que tanto habían anhelado 
y que habían planificado tantos años atrás cuando todos eran más jóvenes y había más 
esperanzas en sus planes. Y no bien se hubo votado, Narl trajo más hidromiel y 
volvieron a beber para señalar la feliz ocasión: porque la magia, por fin, decían, le había 
sido concedida a Orión y sin duda un glorioso futuro aguardaba a Erl. Y la amplia 
estancia, las candelas, los hombres amistosos y el profundo bienestar del hidromiel les 
posibilitó mirar el tiempo por adelantado y ver un año que no había llegado todavía, y 
contemplar glorias venideras aún algo lejanas. Y hablaron otra vez de los días, algo más 
cercanos ahora, en que las tierras distantes tuvieran noticia del valle que amaban: 
volvieron a hablar de la fama de los campos de Erl llevada de ciudad en ciudad. Uno 
alababa su castillo; otro, sus bajos inmensos; un tercero, el valle mismo oculto de todas 
las tierras; un cuarto, las tan queridas casas extrañas construidas por un viejo pueblo; un 
quinto la profundidad del bosques extendido sobre la línea del horizonte: y todos 
hablaron del tiempo en que el vasto mundo tuviera noticia de tanta maravilla por causa 
de la magia de que estaba dotado Orión; porque sabía que el oído del mundo era rápido 
para la magia y se volvía siempre hacia lo maravilloso aun cuando estuviera medio 
dormido. Sus voces subían en alabanza de la magia, en la descripción del unicornio, en 
la glorificación del futuro de Erl, cuando de pronto en la entrada estaba el Libertador. 
Estaba allí con su larga túnica blanca ribeteada de malva, a la puerta con toda la noche 
por detrás. Cuando lo miraron a la luz de las candelas, vieron que llevaba un emblema 
colgado de una cadena de oro en torno al cuello. Narl le dio la bien venida, algunos 
acercaron una silla a la mesa; pero él los había oído hablar del unicornio. Elevó la voz 
desde donde se encontraba y los apostrofó: 
 
-Malditos sean los unicornios -dijo- y todas sus modalidades y todas las cosas mágicas. 
 
En el respetuoso temor que súbitamente alteró la dulce estancia, uno de los hombres 
exclamó: 
 
- ¡Señor, no nos maldigas! 
 
-Buen Libertador -dijo Narl- nosotros no cazamos unicornio alguno. 
 
Pero el Libertador levantó la mano contra los unicornios y volvió a maldecirlos. 
 
-Maldito sea su cuerno -gritó- y el sitio en el que moran y los lirios de que se alimentan, 
y malditos todos los cantos que hablan de ellos. Malditos sean junto con toda criatura 
que está más allá de la salvación. 
 



  73

Hizo una pausa para darles lugar a que renunciaran a los unicornios, aún de pie a la 
puerta, mirando con severidad la estancia. 
 
Y ellos pensaron en la suavidad de la piel del unicornio, en su velocidad, en la gracia de 
su cuello y en su vislumbrada belleza al pasar fugaz junto a Erl a la caída de la tarde. 
Pensaron en su poderoso cuerno terrible; recordaron viejas canciones que hablaban de 
él. Permanecieron sentados inquietos y no renunciaron al unicornio. 
 
Y el Libertador conoció su pensamiento y volvió a levantar la mano, clara a la luz de las 
candelas con la noche por detrás. 
 
-Maldita sea su velocidad --dijo- y su blanca piel suave; maldita sea su belleza y todo lo 
que de mágico tiene y todo lo que anda junto a corrientes encantadas. 
 
Y vio todavía en sus ojos un demorado amor por todas esas cosas que él prohibía y, por 
tanto, no puso fin a sus palabras. Levantó aún más la voz y continuó: 
 
-Y malditos sean los trasgos, los elfos, los gnomos y las hadas que andan en la tierra, y 
los hipogrifos y pegasos en el aire y las tribus todas de los pueblos bajo el mar. Nuestros  
ritos sagrados los prohiben. Y malditas sean todas las dudas, todos los sueños 
singulares, todas las fantasías. Y de la magia se aparte toda la gente honesta. Amén. 
 
Se volvió súbitamente y se perdió en la noche. Un viento se demoró en la puerta y la 
cerró luego de un golpe. Y la gran estancia de la herrería de Narl estaba como unos 
instantes antes, pero el dulce ánimo que la había embargado parecía opacado y 
deslucido. Y Narl habló poniéndose al extremo de la mesa y rompió la lobreguez del 
silencio: 
 
-¿Planificamos nuestros planes -dijo- hace ya tanto tiempo atrás y pusimos nuestra fe en 
la magia para que ahora renunciemos a las criaturas mágicas y maldigamos a nuestros, 
vecinos, los inofensivos habitantes de más allá de los campos que conocemos y a las 
hermosas criaturas del aire y, las enamoradas de los marineros muertos que habitan bajo 
el mar? 
 
-No, no -dijeron algunos. Y bebieron otra vez a tragantadas el hidromiel. 
 
Y luego uno se puso en pie con el cuerno de hidromiel sostenido en lo alto, y luego otro 
y otro más, hasta que todos estuvieron erguidos en torno de las candelas. 
 
-¡Magia! -gritó uno. Y el resto en un solo acorde unió al grito hasta que todos estaban 
gritando-: ¡Magia! 
 
El Libertador, camino de su casa, oyó el grito de “Magia”, se envolvió en la túnica 
sagrada más estrechamente, apretó fuerte sus objetos sagrados y pronunció un hechizo 
que lo apartara de los demonios repentinos y de todas las cosas dudosas de la niebla. 
 
 

Capítulo XXI 
 

AL FILO DE LA TIERRA 
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Y ese día Orión dio descanso a sus perros. Pero al día siguiente se levantó temprano, se 
dirigió a las perreras, soltó a los regocijados perros en la mañana brillante y los condujo 
fuera del valle hacia los bajos una vez más junto a la linde del crepúsculo. Y ya no 
llevaba consigo el arco, sino sólo la espada y el látigo; porque había llegado a amar el 
regocijo de sus quince perros al cazar al monstruo unicorne y sentía que compartía el 
regocijo de cada uno de ellos, mientras que matar con una flecha no sería sino un 
regocijo singular. 
 
Todo el día anduvo por los campos saludando aquí y allí a algún granjero o labrador del 
campo y recibiendo a su vez saludos y deseos de una buena caza. Pero cuando caía la 
tarde y se acercaba a la linde, cada vez menos gente lo saludaba al pasar, porque era 
evidente que se dirigía a donde nadie más lo hacía, al lugar del que se apartaban aun los 
pensamientos. De modo que avanzaba solitario, aunque anidando por ansiosos 
pensamientos y feliz de la camaradería de los perros; y tanto sus pensamientos como sus 
perros se volcaban a la caza. 
 
Y así llegó nuevamente a la linde de crepúsculo donde los setos avanzaban hacia ella 
desde los campos de los hombres, se volvían extraños y confusos en un fulgor que no 
pertenece a nuestra tierra y desaparecían en el crepúsculo. Se quedó con sus perros junto 
a uno de estos setos en el sitio en que se perdía en el crepúsculo. La luz era allí, si a algo 
se asemejaba de esta tierra, como la neblinosa penumbra que acompaña a un seto, vista 
a través del campo, donde lo toca el arco iris: en el cielo el arco iris es claro, pero a 
través del ancho campo su extremo apenas se divisa, aunque una celestial extrañeza ha 
tocado el seto y lo ha mudado. A una luz semejante se veían los últimos espinos que 
crecían en los campos de los hombres. Y algo más allá, como un ópalo líquido, de luces 
errantes, se extendía la linde a través de la cual ningún hombre puede ver y de la que 
ningún sonido llega salvo el sonido de los cuernos feéricos para muy pocos oídos. Los 
cuernos soplaban ahora horadando la barrera de luz penumbrosa y el silencio con la 
mágica resonancia de su nota argentina, que parecía atravesar todos los obstáculos 
opuestos por las cosas hasta llegar al oído de Orión, como la luz del sol atraviesa el éter 
para iluminar los valles de la luna. 
 
Los cuernos callaron y ni el menor susurro llegaba del País de los Elfos; y todos los 
sonidos fueron entonces los del atardecer terreno. Aun éstos se volvieron escasos y, sin 
embargo, ningún unicornio apareció. 
 
Un perro ladró a lo lejos; un carro, el único sonido sobre un camino vacío, volvía a casa 
fatigado; alguien habló en un sendero y luego dejó el silencio inquebrantado, porque las  
palabras parecían ofender la quietud esparcida por todos nuestros campos. Y en esa 
quietud Orión miraba la linde a la espera de que algún unicornio avanzara a través del 
crepúsculo. Pero no había sido atinado volver al mismo sitio donde sólo dos días antes 
había hallado a los cinco unicornios. Porque de todas las criaturas, los unicornios son 
los más cautelosos y guardan su belleza de los ojos de los hombre con incesante 
vigilancia; están todo el día más allá de los campos que conocemos y sólo rara vez 
penetran en ellos al caer la noche cuando todo está acallado, con extremada precaución 
y apenas aventurándose más allá de sus bordes. Encontrar animales tales dos veces en el 
mismo sitio sólo a los dos días con perros, después de perseguir y matar a uno de ellos 
era más improbable de lo que Orión pensaba. Pero el triunfo de su cacería le colmaba el 
corazón y la escena donde había ocurrido lo atraía a ella como suelen hacerlo escenas 
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tales. Y ahora miraba la linde a la espera de que una de esas grandes criaturas la 
atravesara orgullosa: una gran forma tangible surgida de la penumbrosa opalescencia. 
Pero no llegó unicornio alguno. 
 
Y estándose allí durante tanto tiempo, esos curiosos límites empezaron a seducirlo hasta 
que sus pensamientos acompañaron las luces errantes y deseó los picos del País de los 
Elfos. Y bien conocían esa seducción los que moraban en esas granjas junto al borde de 
los campos que conocemos, y con tino mantenían la mirada apartada de la colorida 
maravilla que estaba tan cerca de las espaldas de sus casas. Porque había una belleza en 
ella como la que no hay en todos nuestros campos; y se les dice a esos granjeros en su 
juventud que si contemplan esas luces errantes, ya no habrá alegría para ellos en los 
buenos campos, en los magníficos surcos pardos, en las olas de trigo o en ninguna de las 
cosas nuestras; porque sus corazones partirán al encuentro de cosas feéricas anhelando 
siempre montañas desconocidas y un pueblo al que jamás el Libertador dará su 
bendición. 
 
Y estándose, mientras nuestra terrena tarde se desvanecía, al filo mismo de ese mágico 
crepúsculo, las cosas de la Tierra desaparecieron precipitadas de su memoria y de 
pronto sólo las cosas feéricas le importaban. De todos los que recorren los caminos de 
los hombres, sólo recordaba a su madre y repentinamente supo, como si el crepúsculo se 
lo hubiera dicho, que ella era encantada y que el suyo era un linaje mágico. Y nadie se 
lo había dicho, pero ahora él lo sabía. 
 
Durante años había errado en la tarde preguntándose dónde habría ido su madre; se lo 
había preguntado en silenciosa soledad; nadie sabía lo que el niño se preguntaba: y 
ahora una respuesta parecía flotar en el aire; parecía como si ella estuviera sólo, a unos 
pasos más allá del crepúsculo encantado que dividía esas granjas del País de los Elfos. 
Avanzó tres pasos y llegó a la linde misma; su pie estaba en el extremo de los campos 
que conocemos; la linde le bañaba la cara como una niebla en la que todos los colores 
de las perlas danzaran gravemente. Un perro se agitó cuando él se movió, la jauría giró a 
una sus cabezas y lo miraron; él se detuvo y los perros se aquietaron otra vez. Trató de 
ver a través de la linde, pero sólo vio luces errantes hechas de la acumulación de 
crepúsculos de millares de días acabados, preserva por arte de magia para construir la 
barrera. Entonces llamó a su madre a través de ese imponente abismo, esos pocos pasos 
de etéreo crepúsculo sobre los campos, que tenía a un lado la Tierra y la morada de los 
hombres y el tiempo que medimos en minutos, horas y años, y al otro el País de los 
Elfos y otra manera de tiempo. La llamó dos veces y escuchó y volvió a llamar; y ni un 
grito ni un susurro llegó del País de los Elfos. Sintió entonces la magnitud del abismo 
que lo separaba de ella, y supo que era vasto, oscuro y poderoso, como los abismos que 
separan nuestro tiempo, de un día ya transcurrido; o los que separan la vida cotidiana, 
de las cosas de los sueños a los que, aran la tierra, de los héroes de los cantos; o a los 
que viven, de aquellos a los que los vivos lloran. Y la barrera titilaba y chisporroteaba 
como si cosa tan etérea no dividiera los años perdidos de esa hora volátil llamada 
Ahora. 
 
Se estuvo allí con los gritos de la Tierra atenuados por la tarde avanzada a sus espaldas 
y el dulce resplandor del suave crepúsculo terreno; y ante él, junto a su cara, el completo 
silencio del País de los Elfos y la barrera que levantaba ese silencio, resplandeciente con 
su belleza extraña. Y entonces ya no pensó en las cosas terrenales, sino sólo contempló 
ese muro de crepúsculo, como los profetas que alternan con conocimientos prohibidos 
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miran cristales nublados. Y a todo lo que era feérico en la sangre de Orión, a todo lo que 
de mágico tenía por el linaje de su madre, las lucecitas de la frontera hecha de 
crepúsculos seducían, tentaban y llamaban. Pensó en su madre que habitaba en solitaria 
paz más allá del furor del Tiempo, pensó en las glorias del País de los Elfos, 
oscuramente conocidas por mágicos recuerdos que le venían de su madre. A los 
pequeños clamores del atardecer terreno a sus espaldas, ya no los escuchaba ni los oía. 
Y con todos estos pequeños clamores, se le perdían también los usos y las necesidades 
de los hombres, las cosas que planifican, las cosas por las que se afanan y esperan y 
todas las pequeñas cosas que su paciencia logra. A la luz del nuevo conocimiento que le  
advino junto a la fulgurante frontera que era de mágico linaje su sangre, tuvo el 
inmediato deseo de despojarse de todo compromiso con el Tiempo y abandonar las 
tierras de su dominio, siempre arrasadas por su tiranía, dejarlas con no más de cinco 
cortos pasos, y entrar en la tierra atemporal donde se encontraba su madre con su padre 
mientras éste reinaba en su trono de niebla en el salón de sorprendente belleza, sólo 
adivinada por el canto. Ya no era Erl su patria ya no eran los usos de los hombres sus 
usos: ¡Ya no más esos campos bajo sus pies! Los picos de las Montañas Feéricas eran 
para él ahora lo que los aleros de paja para los que labran la tierra al caer la tarde; lo 
fabuloso, lo extraterreno era la patria de Orión. De este modo la linde de crepúsculo, 
contemplada en exceso, lo había encantado; tanta más magia tenía que todo atardecer 
terreno. 
 
Y hay quienes podrían haberla contemplado mucho tiempo y, sin embargo, apartarse; 
pero esto a Orión no le era fácil; porque aunque la magia tiene poder para encantar las 
cosas terrenas, éstas responden al encantamiento con lentitud y pesadez, mientras que 
todo lo que había de mágico en la sangre de Orión, pronto como el rayo respondía a la 
magia que resplandecía en los bastiones del País de los Elfos. Estaban hechos de las 
más extrañas luces que yerran por el aire, los más espléndidos resplandores del sol que 
asombran a nuestros campos a través de la tormenta, las nieblas que se levantan de las 
pequeñas corrientes, el fulgor de las flores a la luz de la luna, los extremos de nuestro 
arco iris con toda su magia y su belleza y los fragmentos de atardeceres atesorados, en 
la mente de los ancianos. Hacia este encantamiento avanzó para terminar con las cosas 
mundanas, pero cuando su pie tocó el crepúsculo un perro que había estado al lado de él 
junto al seto, impedido de lanzarse a la caza durante tanto tiempo, estiró su cuerpo tanto 
y emitió uno de esos bajos aullidos de impaciencia que más que a ninguna de todas las 
cosas mundanas se asemejan a un bostezo. Y un viejo hábito hizo que Orión volviera la 
cabeza al oír ese sonido, vio al perro, se le acercó, lo acarició y se habría despedido de 
él, pero todos los perros lo rodearon entonces oliéndole las manos y mirándole la cara. 
Y allí, entre sus perros ansiosos Orión que un instante antes tenía sueños fabulosos con 
pensamientos que flotaban sobre las tierras mágicas y escalaban los picos encantados de 
las Montañas Feéricas, sintió de pronto el llamado de su linaje terreno. No era que 
prefiriera cazar a estar con su madre más allá del desgaste del tiempo, en las tierras del 
Rey de los Elfos, su padre, más bellas que nada que hayan cantado los cantos; no era 
que amara tanto a sus perros que no pudiera dejarlos; pero sus ancestros se habían 
dedicado a la caza un siglo tras otro, como el linaje de su madre se había centrado desde 
siempre en la magia; y la llamada de la magia era intensa mientras miraba cosas 
mágicas, pero su viejo linaje terreno era igualmente intenso y lo llamaba a la caza. La 
hermosa linde de crepúsculo había dirigido sus deseos hacia el País de los Elfos; al 
instante siguiente sus perros hicieron que se volviera hacia otra dirección: a todos 
nosotros nos es difícil evitar el puño que nos aferra a las cosas terrenas. 
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Durante unos instantes Orión se quedó pensando entre sus perros, tratando de decidir a 
qué lado volverse, sopesando las pacíficas edades ociosas de los prados imperturbados y  
las glorias impasibles del País de los Elfos, y el sólido y bondadoso arado, las hierbas de 
pastoreo y los pequeños setos de la Tierra. Pero los perros estaban a su alrededor 
olfateando, llorando, mirándolo a los ojos, diciéndole: «¡Vamos, vamos!». Era 
imposible pensar en medio de todo ese tumulto; no podía decidir y los perros se salieron 
con la suya; y se fueron, juntos, por los campos que conocemos. 
 
 

Capítulo XXII 
 

ORIÓN DESIGNA A UN PERRERO 
 
 
Y muchas veces volvió Orión con sus perros, mientras avanzaba el invierno, a esa 
maravillosa linde y esperaba allí mientras el crepúsculo terreno se desvanecía; y a veces 
veía llegar a los unicornios precavidos, silenciosos, cuando nuestros campos estaban 
acallados: grandes, hermosas formas blancas. Pero ya no llevó cuernos al castillo de Erl, 
ni volvió a cazar a esas criaturas en los campos que conocemos, porque sólo penetraban 
en ellos unos pocos pasos y no le fue ya posible a Orión interponerse en su camino. Una 
vez que lo intentó, estuvo a punto de perder a todos sus perros; algunos estaban ya 
dentro de la linde cuando él los obligó a volver con el látigo; sólo con que hubieran 
avanzado dos yardas más, el sonido de su cuerno terreno no les habría llegado. Esto fue 
lo que le enseñó que, a pesar de todo el poder que tenía sobre sus perros, y aun cuando 
hubiera algo de magia en ese poder, no le era posible a hombre alguno cazar con una 
jauría sin recibir ayuda, tan cerca de ese borde que ningún perro podía atravesar sin 
perderse para siempre. 
 
Después de eso Orión observó a los muchachos que jugaban por la tarde en Erl, hasta 
que señaló a tres que por su velocidad y por su fuerza parecían destacarse de los demás; 
y a dos de éstos escogió como perreros. Fue a la cabaña de uno de ellos una vez 
terminados los juegos, a la hora de encenderse las luces; era ese un muchacho alto de 
miembros en extremo veloces; allí se encontraban el muchacho y su madre a la mesa y 
ambos se pusieron de pie cuando el padre abrió la puerta y Orión entró. Y Orión le 
preguntó animoso al muchacho si querría ir con los perros provisto de un látigo para 
impedir que ninguno se extraviara. Y se hizo silencio. Todos sabían que Orión cazaba 
bestias extrañas y llevaba a sus perros a lugares extraños. Nadie había ido allí nunca 
más allá de los campos que conocemos. El muchacho tenía miedo de dejarlos atrás. Sus 
padres no tenían el menor deseo de dejarlo partir. Por fin excusas, palabras y 
argumentos interrumpidos quebraron el silencio, y Orión supo que el muchacho no iría 
con él. 
 
Se dirigió a la casa del otro. También allí estaban las candelas encendidas y una mesa 
tendida. Dos ancianas y el muchacho estaban cenando. Y a ellos les dijo Orión que 
necesitaba un perrero y le pidió al muchacho que lo acompañara. El miedo en esa casa 
fue aún mayor. Las dos mujeres gritaron a la vez que el muchacho era demasiado joven, 
que va no podía correr tan bien como solía hacerlo antes, que no era digno de semejante 
honor, que los perros jamás confiarían en él. Y mucho más dijeron, hasta que se 
volvieron incoherentes. Orión las dejó y fue a la casa del tercero. Todo fue igual allí. 
Los hombres habían deseado la magia para Erl, pero el contacto concreto con ella o aun 
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sólo pensarla perturbaba a la gente en sus cabañas. Nadie permitía que sus hijos fueran 
no se sabía a dónde, para tener trato con cosas que el rumor, como una gran sombra 
siniestra, había magnificado en la aldea de Erl. De modo que Orión fue solo con sus 
perros cuando salió del valle y los llevó hacia el este por nuestros campos a donde la 
gente de la Tierra se resiste a ir. 
 
Estaba avanzado el mes de marzo y Orión dormía en su torre cuando desde abajo le 
llegó, agudo y claro, temprano por la mañana, el grito de sus pavos reales. El balido de 
las ovejas llegó a despertarlo desde los bajos, y los gallos cantaban clamorosos, porque 
la primavera cantaba en el aire soleado. Se levantó y fue al encuentro de sus perros; y 
los campesinos madrugadores no tardaron en verlo ascender por la empinada cuesta del 
valle con sus perros detrás, manchas pardas sobre el verde. Y así pasó por los campos 
que conocemos. Y así llegó antes de ponerse el sol a esa franja de tierra de la que todos 
los hombres se apartaban, donde hacia el oeste se levantan las casas de los hombres en 
terrenos de rica arcilla parda y hacia el este brillan las Montañas Feéricas sobre la linde 
de crepúsculo. 
 
Fue, en compañía de sus perros a lo largo del último seto, Y no bien llegó allí vio a un 
zorro salir furtivo del crepúsculo que separa la Tierra del País de los Elfos y correr unas 
pocas yardas a lo largo del borde de nuestros campos para volver luego a penetrar la 
linde. Y de esto Orión no pensó nada, porque es propio de los zorros frecuentar el filo 
del País de los Elfos y volver otra vez a nuestros campos: es por ello que nos trae algo 
de lo que ninguna de nuestras ciudades adivina. Pero el zorro no tardó en reaparecer 
desde el crepúsculo, corrió un cierto trecho y volvió una vez más a la barrera luminosa. 
Entonces Orión observó lo que hacía el zorro. Y una vez más apareció en los campos 
que conocemos y volvió a esconderse en el crepúsculo. Y también los perros observaron 
y no mostraron la menor ansiedad por perseguirlo porque habían probado sangre 
fabulosa. 
 
Oríón avanzó a lo largo del crepúsculo en la dirección en que iba el zorro, 
experimentando cada vez más curiosidad así que el animal entraba en nuestros campos 
para volver a salir de ellos. Los perros lo seguían lentamente y no tardaron en perder 
interés en lo que el zorro hacía. Y de pronto aquella rareza quedó explicada, porque de 
repente Lurulu atravesó de un salto el crepúsculo y el trasgo apareció en nuestros 
campos con él era con el que el zorro jugaba. 
 
-Un hombre -dijo Lurulu en alta voz a sí mismo o a su camarada el zorro hablando en la 
lengua de los trasgos. Y Orión recordó de golpe al trasgo que había entrado en su cuarto 
cuando niño con su pequeño hechizo contra el tiempo y que había saltado de estantería 
en estantería y a través del Cielo raso enfureciendo a Zimonderel, que temía por sus 
vasijas y platos de barro. 
 
-¡El trasgo! -exclamó también en la lengua de los trasgos; porque su madre se la había 
inusitado al oído niño al contarle cuentos de trasgos y de sus antiquísimas canciones. 
 
-¿Quién es este que conoce la lengua de los trasgos? -preguntó Lurulu. 
 
Y Orión le dijo su nombre que nada significaba para Lurulu. Pero se puso en cuclillas y 
revolvió desordenadamente un instante lo que corresponde en los trasgos a nuestra 
memoria; y durante el registro de múltiples recuerdos triviales que habían burlado la 
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acción destructora del tiempo en los campos que conocemos y la distraída apatía de las 
inalterables edades en el País de los Elfos, se topó de pronto con el recuerdo de Erl; y 
volvió a mirar a Orión y empezó a reflexionar. Y en ese mismo momento Orión le dijo 
al trasgo el augusto nombre de su madre. Y de inmediato Lurulu hizo lo que se conoce 
entre los trasgos del País de los Elfos como la reverencia de los cinco puntos; es decir, 
se inclinó hasta el suelo apoyándose sobre ambas rodillas, las dos manos y la frente. 
Luego volvió a erguirse dando un salto en el aire; porque la veneración no le duraba 
mucho en el espíritu 
 
-¿Qué haces en campos de los hombres? -preguntó Orión. 
 
-Juego -dijo Lurulu. 
 
-¿Qué haces en el País de los Elfos? -preguntó Orión.  
 
-Observo el tiempo -dijo Lurulu. 
 
-Eso no parece muy divertido -dijo Orión. 
 
-Nunca lo has hecho -dijo Lurulu-. No es posible observar el tiempo en los campos de 
los hombres. 
 
-¿Por qué no? -preguntó Orión.  
 
-Va demasiado de prisa. 
 
Orión pensó un rato en esto pero no llegó a nada en claro; pues al no haber abandonado 
nunca los campos que conocemos, sólo conocía un ritmo del tiempo y carecía de 
término de comparación. 
 
-¿Cuántos años han transcurrido para ti -le preguntó el trasgo- desde que hablamos en 
Erl? 
 
-¿Años? -inquirió Orión a su vez.  
 
-¿Cien? -adivinó el trasgo. 
 
-Casi doce -contestó Orión- ¿Y para ti?  
 
-Es todavía hoy-dijo el trasgo. 
 
Y Orión no quiso ya seguir hablando del tiempo, porque no le gustaba discutir un tema 
sobre el que parecía saber menos que un común trasgo. 
 
-¿Quieres llevar un látigo -preguntó- y correr con mis perros cuando cazamos el 
unicornio en los campos que conocemos? 
 
Lurulu examinó atentamente a los perros observando sus ojos castaños; los perros 
dirigieron sus hocicos dudosos hacia el trasgo y lo olfatearon inquisitivos. 
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-Son perros -dijo el trasgo, como si eso fuera algo que hubiera que reprocharles-. Sin 
embargo, tienen pensamientos placenteros. 
 
-Pues entonces serás portador del látigo -dijo Orión.  
 
-Mm, sí. Sí -dijo el trasgo. 
 
De modo que Orión le dio su propio látigo en ese mismo momento y luego sopló su 
cuerno, se alejó del crepúsculo y le dijo a Lurulu que mantuviera unidos a los perros a 
sus espaldas. Y los perros se manifestaron intranquilos en presencia del trasgo y 
olfatearon una y otra vez, pero no pudieron decidir su humanidad y no les agradaba 
obedecer a un ser de su mismo tamaño. Se le acercaron corriendo de curiosidad, se 
apartaron de él con disgusto y se dispersaron desobedientes. Pero no era tan fácil eludir 
los ilimitados recursos de ese avispado trasgo: de pronto se irguió el látigo, que parecía 
tres veces mayor en su manecilla minúscula, y restalló en la punta del hocico de uno de 
los perros. El perro aulló y luego pareció asombrado; el resto se mostraba inquieto 
todavía; debieron de haber pensado que había sido un accidente. Pero una vez más 
restalló el látigo sobre el extremo de un hocico; y, los perros vieron entonces que no era 
el azar lo que guiaba punzantes latigazos, sino unos ojos mortalmente certeros. Y desde 
ese momento en adelante veneraron a Lurulu aunque no oliera a humano. 
 
De modo que así volvieron Orión y su jauría tarde por la tarde, y nunca perro pastor 
alguno mantuvo en tierra frecuentada de lobos a su majada más segura y unida que 
Lurulu mantenía a la jauría: estaba a cualquiera de sus flancos o por detrás, según fuera 
donde hubiera señales de dispersión, y era capaz de saltar por encima de la entera jauría 
de un lado al otro. Y las azules Montañas Feéricas se perdieron de vista antes de que 
Orión se hubiera alejado cien pasos de la linde, porque los picos sin sombra quedaron 
ocultos por la oscuridad terrena que iba inundando los campos que conocemos. 
 
A casa volvían y pronto apareció sobre ellos la errante multitud de estrellas que se ven 
desde nuestra Tierra. Lurulu de vez en cuándo alzaba la mirada para admirarlas como 
todos lo hemos hecho alguna vez en algún momento; pero casi sin pausa mantenía fija 
su atención sobre los perros, porque se encontraba ahora en campos terrenos y se 
concentraba en las cosas de la Tierra. Y ni una vez se demoró uno de los perros sin que 
el látigo de Lurulu lo tocara con su minúscula explosión, quizás en el extremo de la 
cola, esparciendo un fino polvo formado de fragmentos de pelo y de cuerda del látigo; y 
el perro aullaba y corría a unirse con los demás, y toda la jauría conocía así que uno más 
de esos latigazos certeros había encontrado su destino. 
 
Una cierta gracia en el manejo del látigo, una cierta seguridad en el blanco advienen 
cuando una vida se ha consagrado a portar un látigo entre perros; advienen poco más o 
menos, en unos veinte años. Y a veces se sucede en familias; y eso es mejor que años de 
práctica. Pero ni años de práctica, ni el hábito del látigo en la sangre pueden dar la 
certeza en la puntería que puede dar una cosa; y esa cosa es la magia. El vuelo del 
latigazo, tan inmediato como el súbito giro de una mirada, su estallido en un sitio 
escogido tan directo como la vista no eran de esta Tierra. Y aunque los restallidos de ese  
látigo podrían haberle parecido a un hombre de paso sólo la acción de un cazador 
terreno, no había perro que no supiera que algo más había en esto, algo de más allá de 
nuestros campos. 
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Ya el alba clareaba el cielo cuando Orión volvió a ver la aldea de Erl, que hacía 
ascender pilares de humo desde fuegos tempranos y descendió con sus perros y su 
nuevo perrero por la ladera del valle. Ventanas madrugadoras le guiñaban mientras 
avanzaba por la calle y llegó, en el silencio y en el frío a las perreras vacías. Y cuando 
los perros yacían acurrucados sobre la paja, encontró un sitio para Lurulu, un henil 
medio desmoronado en el que había sacos y unos pocos montones de heno; de un 
palomar que se encontraba cerca, habían venido algunas palomas que moraban entre las 
vigas. Allí dejó Orión a Lurulu y se fue a su torre, helado por falta de sueño y alimento; 
y cansado como no lo habría estado si hubiera encontrado un unicornio, pero el ruido 
producido por la charla del trasgo cuando lo encontró en la frontera, había hecho inútil 
aguardar a esas cautelosas bestias esa noche. Orión durmió. Pero el trasgo en el 
maltrecho henil se estuvo mucho tiempo sentado en su montón de heno observando las 
modalidades del tiempo. Vio a través de rendijas abiertas en las viejas persianas 
trasladarse las estrellas; las vio empalidecer; vio esparcirse la otra luz; vio la maravilla 
del alba; sintió la penumbra del henil llenarse del arrullo de las palomas; observó sus 
hábitos inquietos, oyó pájaros silvestres agitarse en los olmos cercanos y los hombres 
afuera en la mañana, y los caballos, los carros y las vacas; vio cambiar todo a medida 
que avanzaba la mañana. ¿Una tierra de cambio! El deterioro de las tablas del henil, el 
musgo afuera en la argamasa y los viejos maderos que se desmoronaban, todo parecía 
contar la misma historia. Todo cambio y ninguna permanencia. Pensó en la antiquísima 
calma que constituía la belleza, del País de los Elfos. Y luego, en la tribu de los trasgos 
que había dejado atrás, preguntándose qué opinarían sobre las modalidades de la Tierra.  
 
Y las frenéticas carcajadas de Lurulu de pronto aterrorizaron a las palomas. 
 
 

Capítulo XXIII 
 

LURULU OBSERVA LA INQUIETUD DE LA TIERRA 
 
 
Como el día avanzaba y todavía Orión seguía durmiendo pesadamente, aun los perros 
yacían silenciosos en sus perreras y las idas y venidas de los hombres y los carros majo 
nada tenían que ver con el trasgo, Lurulu empezó a sentirse solo. Tan densa es la 
presencia de trasgos pardos en los pequeños valles donde habitan, que allí nadie se 
siente solo. Se quedan allí sentados en silencio gozando la belleza del País de los Elfos 
o sus propios atrevidos pensamientos; en los raros momentos en que la profunda calma 
natural del País de los Elfos se agita, su risa inunda los pequeños valles. No se sentían 
allí más solos que se sienten solos los conejos. Pero en todos los campos de la Tierra no 
había más que un trasgo; y el trasgo se sentía solo. La puerta del palomar se abría a unos 
diez pies de la puerta del henil, y estaba a unos seis pies más de altura, Una escalera 
llevaba al henil sujetada al muro con hierro; pero nada había que comunicara con el 
palomar por temor de que algún gato pudiera llegar a él. De allí llegaba el murmullo de 
vida abundante que atraía al trasgo solitario. El salto de puerta a puerta no era nada para 
él, y aterrizó en el palomar con su acostumbrada actitud: una expresión de buen 
humorada bienvenida en la cara. Pero las palomas se desbandaron en un estrépito de 
aleteos por las ventanas y el trasgo siguió estando solo. 
 
Le gustó el palomar no bien puso los ojos en él. Le gustaron los indicios de vida 
rebosante, el centenar de casillas de pizarra y yeso, los millares de plumas y el olor a 
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moho. Le gustó la antigua paz del palomar somnoliento y las enormes telarañas que 
ornaban los rincones, sosteniendo años y años de polvo. No sabía qué fueran las 
telarañas, pues nunca las había visto en el País de los Elfos, pero admiró la excelencia 
de su artesanía. 
 
La antigüedad del palomar que había llenado los rincones de telarañas, arrancando 
retazos de yeso de las paredes, exhibiendo por debajo ladrillos rojos y expuesto al 
desnudo los listones de madera del techo y aun las pizarras más allá, le daban al onírico 
lugar un aire que no difería demasiado de la serenidad del País de los Elfos; pero por 
debajo de él y todo a su alrededor Lurulu notaba la inquietud de la Tierra. Aun la luz del 
sol filtrada por los pequeños respiraderos que brillaba sobre la pared, se movía. 
 
En seguida le llegó el estrépito de las alas de las palomas que volvían y el choque de sus 
patas sobre el techo de pizarra encima de él, pero no volvieron a entrar todavía en su 
morada. Vio la sombra de este techo proyectada sobre otro techo más abajo y las 
inquietas sombras de las palomas a lo largo de borde. Observó el liquen gris que cubría 
la mayor parte del techo inferior y los nítidos retazos redondeados de nuevo liquen 
amarillo sobre la informe masa de gris. Oyó a un pato que llamaba lentamente seis o 
siete veces. Oyó, a un hombre que vino al establo de abajo y se llevó consigo a un 
caballo. Un perro se despertó y ladró. Algunos grajos, espantados por algún motivo de 
una torre, pasaron volando muy alto dando voces estruendosas. Vio grandes nubes pasar 
apresuradas por, sobre la cima de colinas distantes. Oyó a una paloma silvestre llamar 
desde un árbol vecino. Algunos hombres pasaron conversando. Y al cabo de un 
momento percibió con asombro lo que no había tenido tiempo de observar en su 
anterior visita a Erl que aun las sombras de las casas se movían; porque vio que la 
sombra del techo bajo el que estaba sentado se había trasladado un tanto sobre el techo 
de abajo, sobre el liquen gris y amarillo. ¡Movimiento perpetuo y perpetuo cambio! Lo 
comparó maravillado con la profunda calma de su patria, donde el momento se movía 
más lentamente que las sombras de las casas aquí, y no transcurría hasta que todo el 
contenido que colma un momento no había sido absorbido por cada criatura del País de 
los Elfos.  
 
Y entonces, con zumbido y gimoteo de alas, empezaron a volver las palomas. Venían de 
lo más alto de los bastiones de la más alta torre de Erl, donde se habían refugiado por un  
tiempo sintiéndose protegidas por su gran altura y su edad venerable de esa nueva cosa 
extraña que temían. Volvieron y se posaron en los antepechos de las ventanitas y 
miraron con un ojo al trasgo. Algunas eran enteramente blancas, pero las grises tenían 
cuellos, del color del arco iris y apenas eran menos hermosas que los colores que hacían 
el esplendor del País de los Elfos; y Lurulu, mientras lo miraban con desconfianza 
sentado inmóvil en un rincón, ansiaba su exquisita compañía. Y cuando estas inquietas 
hijas de un aire y una tierra inquietos siguieron sin entrar, trató de serenarlas con la 
inquietud a que estaban acostumbradas y con la que, según él lo creía, todos los 
moradores de nuestros campos se regocijaban. Dio un brinco repentino; saltó a una casa 
de pizarra para palomas construida en lo alto de un muro; voló como una flecha hasta el 
próximo muro y de nuevo al suelo; pero hubo un estrépito de alas y las palomas 
desaparecieron. Y gradualmente fue aprendiendo que las palomas preferían la quietud. 
 
El clamor de alas no tardó en volver al techo; sus patas resonaron sobre la pizarra otra 
vez; pero durante mucho tiempo no regresaron a sus casillas. Y el trasgo solitario miró 
por las ventanitas observando las modalidades de la Tierra. Vio posarse un aguzanieves 
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acuático en el tejado de abajo; lo observó hasta que levantó vuelo. Y luego dos 
gorriones se acercaron a unos granos que alguien había dejado caer; también a ellos los 
observó. Cada una de esas criaturas era una especie enteramente nueva para el trasgo y 
no mostraba otro interés mientras examinaba cada uno de los movimientos de los 
gorriones que el que hubiéramos mostrado nosotros si nos topáramos con un ave 
enteramente desconocida. Cuando los gorriones se hubieron ido, el pato graznó otra vez, 
tan deliberadamente que transcurrieron otros diez minutos mientras Lurulu trataba de 
descifrar lo que pretendía, decir y, aunque desistió de hacerlo porque otras cosas 
atrajeron su atención, tuvo la seguridad de que era algo importante. Luego los grajos 
pasaron otra vez, pero sus voces sonaban frívolas y Lurulu no les concedió demasiada 
atención. A las palomas sobre el tejado, que no querían volver a casa, las escuchó 
mucho tiempo sin tratar de interpretar lo que decían pero satisfecho con la 
argumentación tal como las palomas la planteaban; sentía que contaban la historia de la 
vida y que todo estaba bien. Y sintió mientras escuchaba la conversación en voz baja de 
las palomas, que la Tierra debía de venir andando desde mucho tiempo atrás. 
 
Más allá de los tejados se elevaban los árboles, despojados de hojas, salvo los siempre 
verdes robles y algunos laureles, pinos y tejos, y las hiedras que trepaban por los 
troncos, pero los capullos de la haya estaban prontos a reventar; y el sol resplandecía y 
fulguraba sobre los capullos y las hojas y la hiedra y el laurel brillaban. Sopló una brisa 
que arrastró el humo de alguna chimenea cercana. A lo lejos Lurulu vio un enorme 
muro de piedra que circundaba un jardín dormido al sol; y clara a la luz del sol, vio a 
una mariposa pasar volando y girar cuando llegó al jardín. Y luego vio pasar lentamente 
a dos pavos reales. Vio la sombra de los tejados que oscurecían la parte inferior de los 
árboles resplandecientes. Oyó a un gallo que cantaba en algún sitio y un perro volvió a 
dar voces. Y luego una súbita llovizna cayó sobre los tejados y en seguida las palomas 
quisieron volver a su casa. Se posaron nuevamente fuera de sus ventanitas y todas 
miraban de soslayo al trasgo; esta vez Lurulu se mantuvo muy quieto; y al cabo de un 
tiempo, aunque veían perfectamente que no era uno de su especie, decidieron que no 
pertenecía a la tribu de los gatos y volvieron por fin a la calle de sus minúsculas casillas 
y allí continuaron su curioso cuento sempiterno. y Lurulu deseó retribuirles con curiosos 
cuentos de los trasgos, las atesoradas leyendas del País de los Elfos, pero comprobó que 
no le era posible hacerles entender la lengua de los trasgos. De modo que se quedó allí 
sentado escuchándolas hablar, hasta que le pareció que estaban tratando de arrullar la 
inquietud de la Tierra y pensó que quizá, mediante una somnolienta cantilena, 
estuvieran pronunciando un hechizo contra el tiempo para que no pudiera venir a dañar 
sus nidos; porque el poder del tiempo no le era claro todavía y no sabía que nada en 
nuestros campos tiene poder para oponérsele. Los nidos mismos de las palomas estaban 
construidos sobre las ruinas de otros viejos, sobre una sólida capa de cosas 
desmoronadas que el tiempo había hecho en aquel palomar, como afuera los estratos 
están hechos de las ruinas de las colinas. Una ruina tan vasta e incesante no le era clara 
todavía al trasgo, porque su aguda comprensión sólo tenía por objeto guiarlo a través del 
arrullo y la calma del País de los Elfos, y se ocupaba ahora de una consideración menor.  
 
Al ver que las palomas ahora parecían mostrarse amistosas, volvió de un salto al henil y 
regresó con un montón de heno que puso en un rincón para hacerse allí un sitio cómodo. 
Cuando las palomas vieron todos estos movimientos, volvieron a mirarlo de soslayo 
agitando sus cuellos con sospecha pero terminaron por aceptar al trasgo como huésped; 
y él se acurrucó sobre el heno y escuchó la historia de la Tierra, pues eso es lo que creía 
ser el cuento de las palomas aunque no conocía su lengua. 
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Pero el día avanzó y al trasgo le dio hambre, mucho más de prisa que nunca le diera en 
el País de los Elfos, donde aun cuando la sintiera no teñía más que estirar la mano y 
coger las bayas que colgaban muy bajo desde los árboles que crecían en el bosque que 
bordeaba los pequeños valles de los trasgos. Bajó de un salto del palomar y se fue 
corriendo en busca de bayas, pero no las había por parte alguna porque sólo hay una 
temporada para las bayas, como bien lo sabemos nosotros; esa es una de las jugarretas 
del tiempo. Pero que todas las bayas de la Tierra desaparecieran a la vez por un período 
era demasiado asombroso como para que el trasgo lo pudiera comprender. Se 
encontraba entre granjas y no tardó en ver a una rata que avanzaba precavida por un 
cobertizo oscuro. No sabía nada de la lengua de las ratas; pero es curioso que cuando 
dos individuos están en busca de lo mismo, cada cual sabe de algún modo en pos de qué 
está el otro, en seguida, tan pronto como lo ve. Todos somos parcialmente ciegos para 
las ocupaciones de los demás, pero cuando vemos a alguien empeñado en nuestro 
propio afán, de algún modo parecemos saberlo sin que nada tenga que ser explicado. Y 
en el momento en que Lurulu vio a la rata en el cobertizo, pareció saber que estaba en 
busca de alimento. De modo que siguió a la rata sin hacer ruido. Y no tardó la rata en 
llegar a un saco de avena; abrirlo no le exigió más tiempo que el que exige abrir una 
vaina de guisantes y pronto ya estaba hartándose de ella. 
 
-;Saben bien? -preguntó el trasgo en la lengua de los trasgos. 
 
La rata lo miró con desconfianza observando su semejanza con el hombre y, por otra 
parte, que en nada se parecía a un perro, Pero en conjunto la rata no se sintió satisfecha 
y después de un buen examen, se dio la vuelta en silencio y abandonó el cobertizo. 
Entonces Lurulu comió la avena y comprobó que sabía bien. 
 
Cuando hubo comido bastante avena, el trasgo volvió al palomar y se quedó allí sentado 
un buen rato a una de las ventanitas mirando por sobre los tejados las extrañas y 
novedosas modalidades del tiempo. Y la sombra sobre los árboles creció y desapareció 
el resplandor de los laureles y de las hojas inferiores. Y luego la luz de las hiedras y de 
las encinas se convirtió de plata en oro pálido. Y la sombra creció más todavía. Todo el 
mundo lleno de cambio. 
 
Y un viejo con una larga barba delgada y entrecana se acercó lentamente a las perreras, 
abrió la puerta y entró a dar de comer a los perros la carne que trajo de un cobertizo. 
Toda la tarde resonó con el clamor de los perros. Y en seguida volvió a salir el viejo y 
su lenta partida le pareció, al trasgo que lo observaba, aun otro aspecto de la inquietud 
de la Tierra. 
 
Y entonces llegó lentamente un hombre conduciendo un caballo al establo que estaba 
bajo el palomar; y volvió a salir y dejó al caballo comiendo. Sólo el extremo de los 
árboles y un alto campanario estaban iluminados todavía. Los capullos rojizos de las 
altas hayas fulguraban ahora como opacos rubíes. Y una gran serenidad se extendió por 
el cielo azul pálido y las pequeñas nubes que flotaban ociosas en él se tiñeron de un 
flameante anaranjado; los grajos volvían a sus nidos en algún árbol de los bajos. Era una 
pacífica escena. Y, sin embargo, al trasgo que observaba el mohoso palomar entre 
generaciones de plumas, el ruido de los grajos que cruzaban tumultuosos el cielo, el 
monótono sonido que hacía el caballo al comer, el de pasos tranquilos que volvían de 
vez en cuando a casa y el lento cerrarse de los portones, le parecían ser una prueba de 
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que nunca nada descansaba en todos los campos que conocemos; y la dormida aldea 
ociosa que soñaba en el valle de Erl y que no sabía más de otras tierras que su gente 
sabía de su historia, le parecía a ese trasgo simple un vórtice de inquietud. 
 
Y ahora el sol se había retirado de los lugares más altos y una luna de pocos días 
brillaba sobre el palomar fuera de la vista de la ventana por donde Lurulu miraba, pero 
inundando el aire con un nuevo tinte extraño. Y todos estos cambios lo desconcertaban, 
de modo que por un momento pensó en volver al País de los Elfos, pero lo asaltó de 
nuevo el capricho de asombrar a los demás trasgos; y mientras experimentaba todavía 
este capricho, se deslizó desde lo alto del palomar y fue al encuentro de Orión. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo XXIV 
 

LURULU HABLA DE LA TIERRA Y DE LOS USOS DE LOS HOMBRES 
 
 
El trasgo había encontrado a Orión en su castillo y, le había propuesto su plan. En suma, 
su plan consistía en tener más perreros para su jauría. Porque uno sólo no podía siempre 
evitar que alguno de los perros se perdiera al acercarse a la linde de crepúsculo, donde, a 
sólo unas yardas de distancia, había espacios de los que si alguna vez un perro 
regresaba, como lo hacen los perros perdidos al atardecer, volvería a casa 
completamente envejecido con sólo una hora de extravío. 
Cada perro, dijo Lurulu, debía tener un trasgo que lo guiara, corriera junto con él al 
cazar y fuera su sirviente al volver, a casa hambriento y cubierto de lodo. Y Orión había 
advertido de inmediato la sin par ventaja de que cada perro fuera controlado por una 
inteligencia alerta, si bien minúscula, y le había dicho a Lurulu que fuera en busca de 
los trasgos. De modo que ahora, mientras los perros dormían sobre tablas en una 
perruna masa en cada una de las perreras, porque los perros y las perras, habitaban en 
moradas separadas entre sí, el trasgo se apresuraba por los campos que conocemos a 
través del crepúsculo estremecido a la vera de la luz de la luna, con la cara vuelta hacia 
el País de los Elfos. 
 
Pasó junto a una pequeña granja con una ventanita que lo miraba y brillaba amarilla 
desde una pared azul pálido con un matiz recibido de la luna. Dos perros lo ladraron y 
se echaron a correr tras él; cualquier otro día este trasgo les habría hecho alguna 
jugarreta, y se habría burlado de ellos, pero en ese momento su mente estaba colmada 
hasta el tope por la misión que tenía por delante y no les prestó más atención que la que 
les habría prestado un milano en un día ventoso de setiembre, y siguió saltando sobre el 
extremo de las hierbas hasta que los perros quedaron muy atrás y jadeantes. 
 
Y mucho antes de que las estrellas hubieran empalidecido por el roce del alba, llegó a la 
barrera que divide nuestros campos de la patria de las criaturas que se le asemejaban y, 
saltando de la noche terrena, alto por sobre la barrera de crepúsculo, aterrizó sobre las 
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cuatro extremidades en su suelo natal, en el día antiquísimo del País de los Elfos. A 
través de la maravillosa belleza de ese aire denso que supera la de nuestros lagos al 
amanecer y hace empalidecer todos nuestros colores, se apresuró lleno de las noticias 
con las que asombraría a su parentela. Llegó a los valles de los trasgos donde habitan en 
sus extrañas habitaciones y emitió los chillidos al avanzar con que los trasgos convocan 
a su gente; y llegó al bosque donde los trasgos hicieron viviendas en los troncos de 
árboles enormes; porque hay trasgos de los bosques y trasgos de los valles, dos tribus 
emparentadas que mantienen relaciones amistosas; y allí emitió una vez más los 
chillidos de la convocatoria de los trasgos. Y pronto hubo un crujido de flores en toda la 
profundidad del bosque, como si los cuatro vientos soplaran, y el crujido creció y 
creció, y aparecieron los trasgos y fueron sentándose de a uno cerca de Lurulu. Y aún el 
crujido seguía creciendo, perturbando todo el bosque, y llegaban a raudales los trasgos 
pardos y se sentaban en torno a Lurulu. De muchos troncos y huecos espesados con 
helechos iban llegando sin pausa; y de los altos gomaks distantes en los valles, para 
llamar como se llaman en el País de los Elfos esas extrañas habitaciones para las que no 
hay nombre terreno, extrañas tiendas grises de tela drapeada sobre una estaca. Se 
reunieron alrededor de él en la luz penumbrosa pero colorida que flota entre las frondas 
de esos mágicos árboles, cuyos troncos se elevan más alto que nuestros pinos más 
venerables y resplandecen sobre espitas de cactus con las que nuestro mundo apenas 
sueña. Y cuando la parda masa de trasgos estuvo allí reunida, al punto que el suelo del 
bosque daba la impresión de que el otoño hubiera llegado al País de los Elfos por haber 
extraviado el camino de los campos que conocemos, y cuando todos los crujidos 
estuvieron terminados y el silencio vuelto, denso como lo había sido desde siempre, 
Lurulu les habló y les contó cuentos del tiempo. 
 
Nunca antes cuentos tales se habían oído en el País de los Elfos. Los trasgos habían 
aparecido antes en los campos que conocemos y habían vuelto intrigados; pero Lurulu, 
entre las casas de Erl, había estado en medio de los hombres; y el tiempo, como se los 
dijo a los trasgos, se movía en la aldea con una velocidad más fantástica todavía que en 
la hierba de los campos de la Tierra. Les contó cómo se movía la luz, les contó de las 
sombras, les contó cómo el aire era blanco, brillante y pálido; les contó cómo por un 
instante la Tierra empezaba a parecerse al País de los Elfos, con una luz más íntima y 
colores incipientes, y entonces, al empezar uno a pensar en la patria, la luz se 
desvanecía y los colores desaparecían. Les contó de las estrellas. Les contó de las vacas, 
las cabras y la luna, tres criaturas cornudas que le habían parecido curiosas. Había 
encontrado más maravillas en la Tierra que las que nosotros recordamos, aunque 
también nosotros vimos estas cosas por primera vez; y con el asombro que le producían 
las modalidades de los campos que conocemos, compuso muchos cuentos que tuvieron 
atrapados a los inquisitivos trasgos y los mantuvo silenciosos sobre el suelo del bosque 
como si fueran en verdad hojas pardas caídas en octubre, que una helada de repente 
hubiera endurecido. Oyeron de chimeneas y carros por primera vez; con un 
estremecimiento escucharon de los molinos de viento. Escucharon sobrecogidos los 
usos de los hombres; y, de vez en cuando, como cuando le habló de los sombreros, una 
ola de carcajadas estremecía el bosque. 
 
Luego les dijo que deberían ver los sombreros, las palas y las perreras, mirar por las 
ventanas y conocer los molinos de viento; y la curiosidad cundió en el bosque en la 
parda masa de trasgos, porque su raza es profundamente inquisitiva. Y Lurulu no se 
detuvo allí, no contó con la sola curiosidad para llevarlos del País de los Elfos a los 
campos que conocemos, sino que los atrajo también con otra emoción. Porque les habló 
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de los altivos, los reservados, los resplandecientes unicornios que no se paran más para 
hablar con los trasgos, que el ganado cuando bebe en los estanques se detiene para 
hablar con las ranas. Ellos conocían su morada, debían vigilar sus movimientos y contar 
estas cosas al hombre; el resultado de ello sería que podrían cazar, a los unicornios sin 
otra ayuda que la de los perros. Ahora bien, por escaso que fuera, el conocimiento que 
tenían de los perros, el temor que despiertan entre todas las criaturas que corren -como 
lo he dicho- es universal; y rieron tempestuosamente al pensar que los unicornios 
pudieran ser cazados con la ayuda de los perros. Así, pues, Lurulu recurrió al despecho 
y a la curiosidad para atraerlos a la Tierra; y supo que lo estaba logrando; y rió 
calladamente para sí hasta que se sintió abrigado por dentro. Porque entre los trasgos 
tiene gran reputación el que logra asombrar a los demás, o aun mostrarles una cosa 
caprichosa o hacerles una jugarreta o desconcertarlos con humor. Lurulu, tenía para 
mostrar la Tierra, cuyos usos son considerados, por los que son capaces de juzgar, tan 
extraños y caprichosos como podría desearlo un observador curioso. 
 
Entonces se puso de pie y habló un trasgo encanecido; uno que había cruzado con 
exceso la linde de crepúsculo para observar los usos de los hombres; y como los 
observó demasiado tiempo, el tiempo lo había encanecido. 
 
-¿Abandonaremos -dijo- los bosques que todos conocen y las modalidades placenteras 
del País para ver algo nuevo v ser barridos por el tiempo? -Y cundió un murmullo entre 
los trasgos que resonó por el bosque para desvanecerse en la distancia, como en la tierra 
el sonido de los escarabajos que vuelven a casa-. ¿No es ahora hoy? -prosiguió-. Pero lo 
que allí llaman hoy nadie sabe lo que es; uno cruza nuevamente la frontera para verlo y 
ha desaparecido. El tiempo es incontenible allí, como los perros que se extravían en 
nuestra linde, ululantes asustados, furiosos y frenéticos por volver a casa. 
 
-Es así -dijeron los trasgos, aunque no lo sabían; pero era ese un trasgo cuyas palabras 
tenían mucho peso en el bosque. 
 
-Conservemos el hoy -dijo el conceptuoso trasgo- mientras lo tengamos y no nos 
aventuremos allí donde el hoy se pierde con exceso de facilidad. Porque cada vez que 
los hombres lo pierden, el cabello se les pone más blanco, sus miembros se vuelven más 
débiles y sus caras más tristes, y cada vez se encuentran más cerca de mañana. 
 
Tan gravemente habló cuando pronunció la palabra «mañana», que los trasgos pardos 
sintieron miedo.  
 
-¿Qué les sucede mañana? -preguntó uno de ellos.  
 
-Mueren -dijo el trasgo encanecido-. Los demás cavan la tierra y los meten dentro, como 
yo lo he visto; luego van al Cielo, según he oído decir. 
 
Y un estremecimiento conmovió a los trasgos sobre el suelo hasta los extremos del 
bosque. Y Lurulu, que se estaba allí sentado y enfadado mientras escuchaba al 
conceptuoso trasgo mientras hablaba mal de la Tierra a donde él habría querido 
llevarlos, para asombrarlos con su rareza, le habló en defensa del Cielo. 
 
-El Cielo es un buen lugar -espetó picado, aunque era muy poco lo que había oído de él. 
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-Todos los benditos están allí -replicó el trasgo- y está lleno de ángeles. ¿Qué 
oportunidad tendría allí un trasgos? Los ángeles lo atraparían, porque dicen en la Tierra 
que todos los ángeles tienen alas; lo atraparían y lo besarían sonoramente por siempre 
jamás. 
 
Y todos los trasgos pardos del bosque se echaron a llorar.  
 
-No se nos atrapa tan fácilmente -dijo Lurulu.  
 
-Tienen, alas -dijo el trasgo encanecido. 
 
Y todos se sintieron apenados y sacudieron la cabeza, porque conocían la velocidad de 
las alas. 
 
Los pájaros del País de los Elfos casi no hacían otra cosa que elevarse en el aire denso y 
contemplar por siempre esa fabulosa belleza que para ellos era alimento y hogar y de la 
que a veces cantaban; pero los trasgos que jugaban junto a la linde, al atisbar los campos 
que conocemos, habían visto a los pájaros terrenos lanzarse y girar, maravillándose ante 
ellos como nosotros nos maravillamos ante las cosas celestiales, y sabían que si se 
perseguía con alas a un trasgo, pocas esperanzas de escapar tendría éste. 
 
-¡Ay de nosotros! -dijeron los trasgos. 
 
El trasgo encanecido ya no dijo más, ni le era necesario tampoco, porque el bosque se 
había colmado de tristeza mientras estaban allí sentados pensando en el Cielo, con 
temor de ir a parar allí si se atrevían a vivir en la Tierra. 
 
Y Lurulu no siguió discutiendo. No era hora de discutir, porque los trasgos estaban 
tristes con razón. De modo que les habló gravemente de cosas solemnes con palabras 
eruditas y asumiendo una actitud reverente. Pues bien, nada divierte tanto a los trasgos 
como la erudición y la solemnidad, y son capaces de reír durante horas ante una actitud 
solemne o cualquier apariencia de solemnidad. De modo que volvió a atraerlos a la 
ligereza que es su temple natural. Y cuando lo hubo logrado, volvió a hablarles de la 
Tierra y les contó caprichosas historias acerca de los usos de los hombres. 
 
No quiero escribir sobre las cosas que Lurulu dijo del hombre por temor de herir la 
autoestima de mi lector y de ese modo ofender a quien sólo quiero distraer; pero todo el 
bosque se estremeció y se sacudió de risa. Y el trasgo encanecido no pudo decir ya nada 
para contrarrestar la curiosidad, que estaba ganando a toda esa multitud, de ver a los que 
vivían en casas y llevaban sombrero inmediatamente encima y una chimenea algo más 
alto; que les hablaban a los perros y no a los cerdos, y cuya gravedad era más graciosa 
que nada que pudieran hacer los trasgos. Y todos esos trasgos experimentaron de pronto 
el antojo de ir a la Tierra para ver cerdos, carros y molinos de viento, y también para 
reírse de los hombres. Y a Lurulu, que le había dicho a Orión que le llevaría una 
veintena de trasgos, le fue difícil impedir que la entera masa parda fuera con él, tan 
velozmente cambia el ánimo y el capricho de los trasgos; si les hubiera permitido salir 
con la suya, no habrían quedado trasgos en el País de los Elfos, porque aun el trasgo 
encanecido había cambiado de opinión junto con el resto. Escogió a cincuenta y los 
condujo hacia la peligrosa frontera de la Tierra; y se alejaron presurosos de la penumbra  
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del bosque como un remolino de pardas hojas de roble se apresura en los peores días de 
noviembre. 
 
 

Capítulo XXV 
 

LIRAZEL RECUERDA LOS CAMPOS QUE CONOCEMOS 
 
 
Cuando los trasgos se precipitaron hacia la Tierra para reír de los usos de los hombres, 
Lirazel se agitó mientras se estaba sentada en las rodillas de su padre, quien, grave y 
sereno en su trono de niebla y hielo, apenas se había movido durante doce de nuestros 
años terrenos. Ella suspiró y el suspiro rizó las dunas del sueño y perturbó ligeramente 
el País de los Elfos. Y los amaneceres, las puestas de sol, el crepúsculo y el pálido 
fulgor celeste que se mezcla por siempre para convertirse en la luz del País de los Elfos, 
sintieron un ligero roce de pena y toda su radiación vaciló. Porque la magia que 
atrapaba a estas luces y los hechizos que las mantenían unidas para iluminar por siempre 
el país que no debe tributo al Tiempo, no eran tan vigorosas como el dolor que surge 
oscuro del temple real de una princesa de linaje feérico. Suspiró porque a través de su 
profunda complacencia y la calina del País de los Elfos había flotado un pensamiento 
centrado en la Tierra; de modo que en lo más íntimo de los esplendores del País de los 
Elfos, de los cuales apenas se puede hablar en un canto, evocó una sencilla vellorita y 
muchas otras plantas triviales de los campos que conocemos. E imaginó que veía andar 
por esos campos a Orión, al otro lado de la linde de crepúsculo, alejado de ella por no 
sabía cuántos años desvastadores. Y las mágicas glorias del País de los Elfos, su belleza 
que está más allá del alcance de nuestros sueños, la profunda calma en que duermen las 
edades inmunes al tiempo, el arte de su padre que impedía marchitarse al menor de los 
lirios y los hechizos que volvían ciertos los sueños y los anhelos, no pudieron ya 
impedir que su imaginación errara ni mantenerla complacida. De modo que su suspiro 
voló sobre la tierra mágica y perturbó a las flores. 
 
Y su padre sintió el dolor de ella, supo que perturbaba a las flores y que agitaba la calma 
del País de los Elfos, aunque no más que un pajarillo agitaría un cortinado real al aletear 
contra sus pliegues mientras errara perdido una noche de verano. Y aunque supo 
también que era por la Tierra que padecía, prefiriendo algún uso mundano a las 
máximas glorias del País de los Elfos mientras estaba sentada con él en el trono del que 
sólo un canto puede hablar, no otra cosa movió aquello en su corazón que la compasión; 
como podríamos sentir piedad por un niño que en un templo para nosotros sagrado 
suspirara por algo trivial. Cuanto más esa Tierra le parecía indigna de penar por ella, tan 
pronto da como llegada, indefensa presa del tiempo, una apariencia evanescente 
divisada desde las costas del País de los Elfos, demasiado breve como para el más serio 
cuidado de una mente centrada en la magia, tanto más se apiadaba de su hija por el 
capricho errante que, llegado aquí irreflexivo, la había enredado -¡ay!-con las cosas que 
perecen. Pues, bien ¡se sentía desdichada! No sintió cólera contra la Tierra que le había 
arrebatado el tino; no estaba ella complacida con los máximos esplendores del País de 
los Elfos, sino que suspiraba por algo diferente: el arte tremendo con que él contaba se 
lo daría. De modo que levantó el brazo derecho de aquello sobre lo que descansaba, una 
parte de su trono místico hecho de música y espejismos; levantó el brazo derecho y el 
silencio cundió en el País de los Elfos. 
 



  90

Las grandes hojas cesaron su murmullo a través de las verdes profundidades del bosque; 
silenciosos como el mármol tallado se volvieron los pájaros y los monstruos, y los 
trasgo, pardos que se precipitaban hacia la Tierra, hicieron alto acallados de pronto. 
Entonces del silencio surgieron murmullos nostálgicos, tenues sonidos de anhelo por 
cosas que ningún canto puede nombrar, sonidos como las voces de las lágrimas si cada 
grano de sal cobrara vida y se le diera voz para contar los modos del dolor. Luego todos 
estos pequeños rumores se unieron bailando gravemente al son de una melodía que el 
amo del País de los Elfos evocó con su mano mágica. Y la melodía hablaba del 
amanecer que llegaba sobre infinitos marjales, muy lejos, en la Tierra o en algún planeta 
que el País de los Elfos no conocía; surgiendo lentamente desde la profunda oscuridad, 
la luz de las estrellas y el frío crudo; impotente, frío y sin ánimo, apenas superando a las 
estrellas; oscurecido por las sombras del trueno y detestado por todas las cosas oscuras; 
resistente, creciendo y resplandeciendo; hasta que a través de la lobreguez de los 
marjales y del frío del aire, en un glorioso momento llegó todo el esplendor del color, y 
el amanecer avanzó triunfante, las más negras nubes se tiñeron lentamente de rosa y 
cabalgaron sobre un mar de lila y las rocas más oscuras que habían montado guardia a la 
noche brillaron con fulgor dorado. Y cuando su melodía ya no pudo decir más de esta 
maravilla por siempre extraña a los dominios feéricos, el rey movió la mano que 
sostenía en lo alto, como quien hace señales a un pájaro y ordenó que un amanecer 
llegara al País de los Elfos, venido de alguno de los planetas que están más cerca del 
sol. Y reciente y fresco aunque venía desde más allá de los límites de la geografía, desde 
una era hace mucho perdida, desde más allá de la comprensión de la historia, un 
amanecer resplandeció sobre el País de los Elfos, que nunca antes había conocido 
amanecer. Y las gotas de rocío del País de los Elfos colgadas de las hojas curvadas de la 
hierba, sumaron a ese amanecer sus minúsculas esferas, y en ellas retuvieron brillante y 
maravillosa, la gloria de los cielos como el nuestro, el primero que hubieran nunca 
visto. 
 
Y el amanecer creció extraña y lentamente sobre esas tierras infrecuentadas, vertiendo 
sobre ellas los colores que día tras día nuestros narcisos y día tras día nuestras rosas 
silvestres, durante todas las semanas de su estación, beben con voluptuosa profusión en 
medio de un alboroto enteramente silencioso. Y una luz nueva en el bosque apareció 
sobre las grandes hojas extrañas, y sombras desconocidas por el País de los Elfos se 
deslizaron de los troncos monstruosos de los árboles y avanzaron sobre hierbas que no 
habían soñado siquiera su advenimiento; y las agujas de ese palacio, al percibir tal 
maravilla, aunque menor que la propia, supieron no obstante que el forastero era 
mágico, y emitieron en respuesta un resplandor desde sus ventanas sagradas, que 
fulguró sobre los valles feéricos como una inspiración, y mezclaron un rubor rosa con el 
azul de las Montañas Feéricas. Y los guardias sobre los maravillosos picos que 
vigilaban desde sus peñascos por siempre para que ningún forastero de la Tierra o las 
estrellas viniera al País de los Elfos, levantaron sus cuernos y soplaron la nota que 
advertía contra un extraño. Y los guardianes de los valles salvajes levantaron cuernos de 
toros fabulosos y soplaron la nota otra vez en la oscuridad de sus espantosos precipicios, 
y el eco la arrastró desde las monstruosas caras de mármol de las rocas que repitieron la 
nota para todos sus bárbaros camaradas; de modo que en el País de los Elfos resonó la 
advertencia de que algo extraño perturbaba sus costas. 
 
Y a la tierra así expectante, así precavida, con mágicos sables exaltados en peñascos 
solitarios, convocados desde sus vainas ennegrecidas por esos cuernos para repeler a un 
enemigo, llegó amplio y dorado el amanecer la antiquísima maravilla que nosotros 
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conocemos. Y el palacio con todas sus maravillas, con todos sus encantos y hechizos 
emitió desde su esplendor azul como el hielo, una gloriosa bienvenida o espléndida 
rivalidad, añadiendo al País de los Elfos un fulgor del que sólo puede hablarse en un 
canto. 
 
Fue entonces cuando el rey feérico movió otra vez su mano sostenida en lo alto junto a 
las agujas de cristal de su corona y abrió un camino a través de los muros de su palacio 
mágico y le mostró a Lirazel las leguas inmensurables de su reino. Y ella vio por arte de 
magia, en tanto los dedos de él sostuvieran el hechizo, los bosques verde oscuro y los 
valles del País de los Elfos, las solemnes montañas azules y los valles vigilados por 
seres extraños, todas las criaturas de la fábula escondidas en la oscuridad de las hojas 
enormes y los trasgos alborotados que se precipitaban hacia la Tierra; vio a los guardias 
llevarse los cuernos a los labios mientras resplandecía una luz en ellos que era el más 
orgulloso triunfo del arte oculto de su padre, la luz de un amanecer traído por sobre 
espacios inconcebibles para apaciguar a su hija, consolarla de sus caprichos y hacer 
volver sus pensamientos desde la Tierra. Vio los prados en que el Tiempo se había 
reposado durante siglos sin marchitar un capullo de todo el confín de las flores; y la 
nueva luz llegada a los prados que ella amaba a través del denso color del País de los 
Elfos, les daba una belleza que nunca habían conocido antes hasta que el amanecer no 
hubiera emprendido este viaje ilimitado al encuentro del crepúsculo encantado; y en 
todo momento mientras tanto, brillaban, fulguraban y resplandecían las agujas del 
palacio del que sólo puede hablarse en un canto. De toda esa deslumbrante belleza 
apartó el rey su mirada para ver en la cara de su hija el asombro de bienvenida a las 
glorias de su patria al regresar sus pensamientos de los campos del deterioro y la muerte 
a donde -¡ay!- habían partido. Y aunque sus ojos se volvían hacia las Montañas 
Feéricas, cuyo misterio y su azul combinaban de modo tan extraño, no obstante, al mirar 
el Rey de los Elfos esos ojos, sólo para los cuales había traído el amanecer desde tan 
lejos de sus caminos naturales, vio en sus mágicas profundidades un pensamiento 
dirigido a la Tierra. Un pensamiento dirigido a la Tierra a pesar de que había levantado 
el brazo y trazado el signo mágico con todo su poder para llevar al País de los Elfos una 
maravilla que la alegrara de estar en su patria. Y todos sus dominios se habían exaltado 
con esto, los guardianes en peñascos espantosos habían soplado una nota extraña, y 
monstruos, insectos y pájaros se habían regocijado con una nueva alegría, y allí, en el 
centro del País de los Elfos su hija pensaba en la Tierra. 
 
Si le hubiera mostrado cualquier otra maravilla que no el amanecer, podría haber atraído 
sus pensamientos, pero al llevar esta exótica belleza al País de los Elfos para que se 
mezclara con otras antiguas maravilla, despertó en ella recuerdos de la mañana en los 
campos que él no conocía; y Lirazel, en su imaginación, jugaba una vez más en los 
campos con Orión donde crecían las flores terrenas privadas de encantamiento entre las 
hierbas inglesas. 
 
-¿No es bastante? -preguntó con su extraña y mágica voz profunda, y señaló las vastas 
tierras con dedos que convocaban maravillas. 
 
Ella suspiró: no era bastante. 
 
Y el rey encantado se llenó de pesadumbre: sólo tenía a su hija y ella suspiraba, por la 
Tierra. Había habido una vez una reina que había reinado junto con él en el País de los 
Elfos; pero había sido mortal y, como mortal, murió. Porque a menudo volvía a las 
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colinas de la Tierra para ver otra vez la primavera o para ver los bosques de hayas en 
otoño; aunque sólo se quedaba allí un día, cuando volvía de los campos que conocemos 
y estaba de regreso en el palacio de más allá del crepúsculo antes de que, nuestro sol se 
pusiera, el Tiempo la sorprendía en cada una de sus visitas; de modo que fue 
marchitándose y no tardó en morir en el País de los Elfos; porque sólo era mortal y elfos 
asombrados la sepultaron como se sepulta a las hijas de los hombres. Y ahora el rey 
estaba solo con su hija, y ella acababa de suspirar por la Tierra. La pesadumbre lo 
embargaba, pero de la oscuridad de esa pesadumbre, como a menudo sucede con los 
hombres, surgía y se levantaba cantando de su mente luctuosa una inspiración en que 
resplandecían la risa y la alegría. Se puso entonces en pie, levantó ambos brazos y su 
inspiración irrumpió sobre el País de los Elfos en forma de música. Y con la marejada 
de esa música hubo, como la fuerza del mar, un impulso de levantarse y bailar que nadie 
pudo resistir en el País de los Elfos. Gravemente agitaba los brazos y la música 
emanaba de ellos; y todo lo que andaba a por el bosque, lo que se arrastraba por las 
hojas, lo que saltaba por las alturas peñascosas o se alimentaba en los campos de lirios, 
toda clase de criaturas en toda clase de sitios, sí, hasta los centinelas que guardaban su 
presencia, los solitarios guardianes de la montaña y los trasgos que se precipitaban hacia 
la Tierra, todos bailaban al compás de una melodía que estaba hecha del espíritu de la 
primavera llegada en una mañana terrena en medio de un feliz rebaño de cabras. 
 
Y ya entonces los trasgos estaban muy cerca de la frontera con la boca dispuesta para 
reír de los usos de los hombres; se apresuraban con toda la ansiedad de las pequeñas 
cosas vanas por atravesar la linde que separa el País de los Elfos de la Tierra; ya no 
seguían avanzando, sino sólo se deslizaban en círculos e intrincadas espirales bailando 
un baile como el que bailan los mosquitos las tardes de verano en los campos que 
conocemos. Y graves monstruos de fábula en la profundidad del bosque poblado de 
helechos bailaban minuets que las brujas habían compuesto con sus caprichos y su risa 
hacía ya mucho, en tiempos de su juventud, antes de que las ciudades aparecieran en el 
mundo. Y los árboles del bosque levantaron con trabajo lentas raíces del suelo, se 
mecieron con rudeza y bailaron luego sobre garras monstruosas, y los insectos bailaron 
sobre enormes hojas agitadas. Y en la profundidad de profundas cavernas, extrañas 
criaturas en encierro encantado se despertaron de su antiquísimo sueño y bailaron en la 
humedad. 
 
Y junto al rey brujo, meciéndose al ritmo que había hecho bailar a todas las criaturas 
mágicas, estaba la Princesa Lirazel con un ligero resplandor en la cara que venía de una 
sonrisa oculta; porque en secreto sonreía siempre por el poder de su gran belleza. Y de 
pronto el Rey de los Elfos alzó más todavía una de sus manos; la mantuvo en lo alto y 
aquietó a todo lo que bailaba en el País de los Elfos; y redujo a reverente temor a todas 
las criaturas mágicas y envió sobre el País de los Elfos una melodía compuesta por 
notas atrapadas de las inspiraciones errantes que cantan y vagan a través del límpido 
azul de más allá de nuestras costas terrenas; y toda la tierra se sumergió profundamente 
en la magia de esa música extraña. Y las criaturas silvestres que la Tierra ha imaginado 
y las criaturas ocultas aun a la leyenda se sintieron movidas a cantar antiquísimas 
canciones que su memoria había olvidado. Y las fabulosas criaturas del aire se sintieron 
atraídas hacia abajo desde grandes alturas. Y emociones desconocidas e inconcebidas 
perturbaron la calma del País de los Elfos. La marea, de la música bañaba con olas 
maravillosas las laderas de las grandes montañas Feéricas hasta que sus precipicios 
emitieron extraños ecos como los de los bronces. En la Tierra no se oía música ni eco 
alguno: ni una nota atravesaba la delgada barrera de crepúsculo, ni un sonido, ni un 
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murmullo. A otro sitio ascendían esas notas, pasaban como raras mariposas nocturnas 
por todos los campos del Cielo y sonaban como recuerdos sin acceso de las almas de los 
benditos; y los ángeles oyeron esa música, pero les estaba prohibido envidiarla. Y 
aunque no llegaba a la Tierra y aunque nunca nuestros campos escucharon la música del 
País de los Elfos, hubo entonces, como los hubo siempre, por temor de que la 
desesperación se apoderara de los pueblos de la Tierra, los que componían canciones 
para las necesidades, de nuestro dolor y nuestra risa; y ni aun ellos oyeron nunca una 
nota del País de los Elfos a través de la linde de crepúsculo, que mata su sonido, pero 
sentían en su mente la danza de esas notas mágicas, las escribían y los instrumentos 
terrenos las tocaban; entonces, y nunca hasta entonces, escuchamos nosotros la música 
del País de los Elfos. 
 
Por un momento el Rey de los Elfos mantuvo a todos los que le debían lealtad, y a todos 
sus deseos, asombrosos temores y sueños, sometidos a flotantes y ensoñadoras ondas de  
música que no estaba hecha de sonidos de la Tierra, sino más bien de esa sustancia sutil 
en la que nadan los planetas y de otras muchas cosas maravillosas que sólo la magia 
conoce. Y entonces, mientras todo el País de los Elfos bebía la música como la Tierra 
bebe la lluvia dulce, se volvió otra vez hacia su hija con una mirada en sus ojos que 
decía: 
 
-¿Qué tierra es tan bella como la nuestra?  
 
Y ella se volvió para decirle: 
 
-Esta es mi patria para siempre. 
 
Se separaron sus labios para decirlo y el amor resplandecía en el azul de sus ojos 
feéricos; tendía ya las manos hacia su padre; cuando oyeron el sonido del cuerno de un 
cazador cansado que agotado soplaba junto al filo de la Tierra. 
 
 

Capítulo XXVI 
 

EL CUERNO DE ALVERIC 
 
 
Hacia el norte durante años fatigosos erró Alveric y los girones agitados por el viento de 
su desolada tienda gris añadían lobreguez al frío de las tardes. Y la gente de las granjas 
solitarias al empezar a encender las luces de sus casas y los almiares a ennegrecerse 
contra el verde pálido del cielo, oían a veces el golpe de los mazos de Niv y Zend que se 
destacaba claro del silencio de esa tierra que nadie más recorría. Y sus hijos, que 
espiaban por la ventana para ver si había salido alguna estrella, veían quizá la extraña 
forma gris de la tienda cuyos jirones se sacudían sobre los últimos setos, donde un 
instante antes no había habido sino el gris del atardecer. A la mañana siguiente habría 
suposiciones y conjeturas, la alegría y el temor de los niños, los cuentos que sus 
mayores les contaban, exploraciones furtivas hasta el filo de los campos de los hombres, 
tímidos atisbos a través de oscuros huecos verdes abiertos en el último seto (aunque 
mirar hacia el este estuviera prohibido) y rumores y expectativas; todas esas cosas se 
mezclaban con la maravilla que llegaba del este y así se convertía en leyenda que 
sobrevivía muchos años a esa mañana; pero Alveric y su tienda habían ya desaparecido. 
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Así día tras día, estación tras estación, seguía adelante ese grupo, el solitario hombre 
sin mujer, el joven herido de la luna y el loco, y esa vieja tienda gris con su pértiga 
retorcida. Y todas las estrellas les fueron conocidas, los cuatro vientos familiares, y la 
lluvia, la niebla y el granizo, pero a la luz de las ventanas amarillas, cálidas y 
bienvenidas a la noche, sólo sabían decirle adiós; con la luz más temprana de los 
primeros fríos del amanecer, Alveric, despertaba de sueños inquietos, Niv se despertaba 
gritando, y partían de nuevo en su loca cruzada antes de que signo alguno de vida 
apareciera en los tranquilos tejados oscuros. Y cada mañana Niv profetizaba que sin 
duda encontrarían el País de los Elfos; y los días pasaban y los años. 
 
Thyl hacía ya mucho que los había dejado; Thyl, que les profetizaba la victoria con 
ardientes canciones, cuya inspiración animaba a Alveric en las noches más frías y lo 
conducía por las más rocosas sendas, súbitamente una noche cantó canciones acerca de 
los cabellos de una joven, Thyl, que debió haberlos conducido en su búsqueda. Y 
entonces, un buen día, un mirlo cantó al atardecer, la primavera estaba en flor por millas 
a la redonda y él se dirigió a las casas de los hombres, se casó con la joven y no formó 
ya parte del grupo de peregrinos. 
 
Los caballos habían muerto; Niv y Zend cargaban todo lo que tenían con ayuda de la 
estaca. Muchos años habían transcurrido. Una mañana de otoño Alveric abandonó el 
campamento para ir a las casas de los hombres. Niv y Zend se miraron. ¿Por qué habría 
Alveric de preguntar el camino a otros? Porque de algún modo u otro, sus mentes 
insanas conocían mejor sus propósitos que las intuiciones cuerdas. ¿No tenía por guías 
acaso las profecías de Niv y las cosas que le había jurado a Zend la luna llena?  
 
Llegó Alveric a las casas, de los hombres y pocos de los que consultó quisieron hablar 
de las cosas que quedan al este; y si hablaba de las tierras por donde había errado 
durante años, le hacían tan poco caso como si les hubiera dicho que había levantado la 
tienda sobre las capas coloridas del aire que resplandece, se muda y oscurece en la parte 
inferior del cielo al ponerse el sol. Y los pocos que le contestaron le decían una cosa tan 
sólo: que nada más que los magos sabían. 
 
Cuando Alveric se hubo enterado de esto, volvió de los campos y los setos a la vieja 
tienda gris alzada en las tierras en las que nadie pensaba; y Niv y Zend estaban allí 
sentados en silencio mirándolo de soslayo, porque sabían que desconfiaba de la locura y 
de las cosas dichas por la luna. Y al día siguiente cuando trasladaron el campamento al 
frío del alba, Niv condujo sus pasos sin dar voces. 
 
No habían avanzado muchas semanas más empeñados en ese curioso viaje, cuando 
Alveric encontró una mañana en el filo de los campos que los hombres labran, a un 
hombre que llenaba un cubo en un pozo; su delgado y alto sombrero cónico y el aire 
místico que lo envolvía, proclamaban que sin duda se trataba de un mago. 
 
-Maestro en las artes que los hombres temen -le dijo Alveric-. Tengo una pregunta que 
formular al futuro. 
 
Y el mago dejó su cubo para mirar a Alveric con ojos dubitativos, porque la andrajosa 
figura del viajero escasamente prometía la recompensa con que suelen retribuir los que 
con justicia interrogan al futuro. Y el mago nombró en qué consistía la recompensa. Y 
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la bolsa de Alveric contenía, lo que desvaneció las dudas del mago. De modo que señaló 
a lo alto de su torre, que asomaba por sobre un bosquecillo de mirtos, y le rogó a 
Alveric que se llegara hasta su puerta al salir la estrella de la tarde; a esa hora propicia le  
revelaría lo que el futuro le tenía deparado. 
 
Y otra vez Niv y Zend comprobaron que su conductor seguía sueños y misterios que no 
venían de la locura ni de la luna. Y los dejó allí sentados sin decir nada, pero con la 
mente llena de visiones sombrías. 
 
A través del aire pálido, a la espera de la estrella de tarde, Alveric anduvo por los 
campos que los hombres labran y llegó a la oscura puerta de roble de la torre del mago 
que los mirtos rozaban a la más ligera brisa. Un joven aprendiz de hechicería le abrió y, 
por viejos escalones de madera mejor conocidos de las ratas que de los hombres, 
condujo a Alveric a la estancia alta del mago. 
 
El mago tenía puesta una capa de seda negra que, según dijo, le era debida al futuro; sin 
ella no interrogaría a los años por venir. Y cuando el joven aprendiz se hubo retirado, se  
acercó a un volumen que estaba sobre una alta repisa y se volvió del volumen a Alveric 
para preguntarle qué buscaba del futuro. Y Alveric le preguntó cómo llegar al País de 
los Elfos. Entonces el mago abrió la cubierta oscurecida del gran libro y volvió sus 
páginas; durante largo tiempo las páginas que volvía estaban en blanco, pero más 
adelante apareció una abundante escritura, aunque de una especie jamás vista antes por 
Alveric. Y el mago le explicó que libros de esta clase lo decían todo; pero que él, sólo 
interesado en el futuro, no tenía necesidad de leer el pasado y, por tanto, había adquirido 
un libro que sólo hablaba del futuro; aunque podría haber adquirido mas que esto en la 
Escuela de Hechicería, si hubiera querido estudiar las locuras ya cometidas por el 
hombre. 
 
Luego leyó por un rato el libro y Alveric oyó a las ratas que volvían a las calles y las 
casas que habían construido en las escaleras. Y entonces el mago encontró lo que 
buscaba del futuro y le dijo que estaba escrito en el libro que nunca llegaría al País de 
los Elfos en tanto llevara una espada mágica. 
 
Cuando Alveric oyó esto, le dio al mago su recompensa y partió dolido. Porque conocía 
los peligros del País de los Elfos, que ningún sable común forjado en los yunques de los 
hombres lograría jamás evitar. No sabía que la magia con que estaba cargada su espada 
dejaba un sabor o un gusto en el aire como el del rayo, que atravesaba la linde de 
crepúsculo y se esparcía por el País de los Elfos; tampoco sabía que el Rey de los Elfos 
se enteraba así de su presencia y alejaba de él sus fronteras para que no pudiera 
perturbar su reino; pero creyó lo que el mago le había leído en su libro y, por tanto, se 
alejó dolido. Y dejando las escaleras de roble al tiempo y las ratas, pasó por el 
bosquecillo de mirtos y los campos de los hombres y llegó otra vez a ese sitio 
melancólico donde su tienda gris meditaba luctuosa a la intemperie, lóbrega y silenciosa 
como Niv y Zend, que estaban sentados a su lado. Y después de eso se volvieron y 
erraron hacia el sur, porque todos los viajes le parecían, ahora igualmente 
desesperanzados a Alveric, que no estaba dispuesto a abandonar su espada para 
enfrentar peligros mágicos sin mágica ayuda; y Niv, y Zend lo obedecieron en silencio, 
sin ofrecerle ya la ayuda de frenéticas profecías las cosas dichas por la luna, pues sabían 
que había recibido el consejo de un extraño. 
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Por fatigosos caminos, avanzando solitarios, se adentraron profundamente en el sur sin 
hallar la linde del País de los Elfos con sus densas capas de crepúsculo; no obstante, 
Alveric no abandonó su espada porque con razón adivinaba que el País de los Elfos 
temía su magia y pocas eran sus esperanzas de rescatar a Lirazel con una hoja sólo 
terrible para los hombres. Y al cabo de un tiempo Niv volvió a profetizar y Zend se 
acercaba tarde las noches de luna llena para despertar a Alveric con sus cuentos. Y a 
pesar de todo el misterio que embargaba a Zend cuando hablaba y la exaltación de Niv 
cuando profetizaba, Alveric sabía por entonces que cuentos y profecías eran vanos y 
estaban vacías, pues nunca lo llevarían al país de los Elfos. Con este desolado 
conocimiento en una tierra desolada, aún levantaba campamento al amanecer, aún 
avanzaba, aún buscaba la linde, y así pasaban los meses. 
 
Y un día en el sitio donde el borde de la Tierra era un salvaje brezal sin labranza, 
corriendo por el rocoso baldío en el que Alveric había acampado, vio al atardecer a una 
mujer con el sombrero y la capa de una bruja que barría los brezos con una escoba. Y a 
cada movimiento con que barría, volaban los brezos de los campos que conocemos por 
el baldío rocoso hacia el este, hacia el País de los Elfos. Grandes ráfagas de negra tierra 
seca y arena le llegaban a Alveric con cada uno de los enérgicos movimientos. Se le 
acercó desde su triste campamento y la miró barrer; pero ella siguió aplicada a su 
vigorosa tarea alejándose a largas, zancadas detrás del polvo de los campos que 
conocemos. Y al cabo de un tiempo, levantó la cara mientras barría y miró a Alveric; 
vio éste entonces que era la bruja Ziroonderel. Al cabo de todos esos años volvía a ver a 
la bruja; y ella vio bajo los andrajos estremecidos de su capa, la espada que le había 
fabricado otrora en su colina. La vaina, de cuero no podía ocultarle a la bruja que era 
esa misma espada, pues conocía el sabor de magia que despedía ligera y que flotaba a lo 
lejos en el aire de la tarde. 
 
-¡Madre bruja! -exclamó Alveric. 
 
Y ella le hizo una profunda reverencia a pesar de sus dotes mágicas y estar envejecida 
por años pasados desde antes del tiempo del padre de Alveric; y aunque muchos 
habitantes de Erl habían olvidado ya a su señor, ella no lo había olvidado. 
 
Él le preguntó qué era lo que hacía allí en el brezal con la escoba a la caída de la tarde. 
 
-Barro el mundo -le respondió ella. 
 
Y Alveric se preguntó qué cosas desechadas barría ella del mundo junto con el polvo 
gris que luctuosamente giraba y giraba al irse de nuestros campos lentamente hacia la 
oscuridad que estaba concentrándose más allá de nuestras costas. 
 
-¿Por qué barres el mundo, madre bruja? -le preguntó.  
 
-Hay cosas en el mundo que no deberían estar en él -le contestó ella. 
 
Miró él entonces ansioso las nubes grises que, desprendidas de su escoba, se dirigían 
todas hacia el País de los Elfos.  
 
-Madre bruja -preguntó- ¿puedo ir yo también? Hace doce años que busco la tierra de 
los Elfos y no he tenido ni un atisbo de las Montañas Feéricas. 
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Y la vieja bruja lo miró bondadosa y miró luego su espada 
 
-Tiene miedo de mi magia -dijo; y el pensamiento o el misterio lució en sus ojos al 
hablar. 
 
-¿Quién? -preguntó Alveric.  
 
Y Ziroonderel bajó la vista.  
 
-El rey-dijo. 
 
Y le contó entonces cómo ese monarca encantado se apartaba de todo lo que lo hubiera 
dañado una vez, y con él apartaba todo lo que tenía, pues no soportaba la presencia de 
magia alguna que igualara a la suya. 
 
Y a Alveric no le era posible creer que semejante rey se cuidara tanto de la magia que él 
llevaba en su vieja vaina negra. 
 
/-Es su costumbre -dijo ella. 
 
No le era posible a él creer entonces que hubiera estado dejando al País de los Elfos. 
 
-Tiene poder para hacerlo -dijo ella. 
 
Y aun así estaba dispuesto Alveric a enfrentar a este rey terrible y a todos los poderes 
que tuviera; pero el mago y la bruja le habían advertido que no podría ir. allí con su 
espada ¿cómo atravesar desarmado el bosque espantable al encuentro de ese palacio de 
maravilla? Porque ir allí con cualquier espada salida de los yunques de los hombres 
equivalía a ir desarmado. 
 
-Madre bruja -clamó- ¿no podré jamás llegar al País de los Elfos? 
 
Y el anhelo y el dolor que había en su voz conmovió el corazón de la bruja y la movió a 
mágica piedad. 
 
-Llegarás -le dijo. 
 
Él se quedó allí en la lóbrega tarde a medias desesperado y a medias soñando con 
Lirazel. Mientras tanto la bruja sacó debajo de su capa una pequeña pesa falsa que le 
había quitado una vez a un vendedor de pan. 
 
-Pasa esto a lo largo del filo de tu espada -dijo-: desde la empuñadura hasta la punta, y 
así se desencantará la hoja; de ese modo el rey no reconocerá la presencia de la espada.  
 
-Pero ¿aun luchará para mí? -preguntó Alveric. 
 
-No -erijo la bruja-. Pero después de atravesada la linde toma este escrito y frota con él 
la hoja donde la falsa pesa la hoja ha tocado. Y hurgó nuevamente bajo su capa y sacó 
un poema escrito en un pergamino. Volverá a quedar encantada -dijo.  
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Y Alveric cogió la pesa y el escrito. 
 
-No dejes que estén en contacto -le advirtió entonces la bruja. 
 
Y él los guardó por separado. 
 
-Una vez que hayas cruzado la linde -le dijo ella-, traslade el rey al País de los Elfos a 
donde quiera, tú y tu espada estaréis ya dentro de sus confines. 
 
-Madre bruja -le preguntó Alveric- ¿se enfadará él contigo si lo hago? 
 
-¡Enfadarse! -exclamó Ziroonderel-. ¿Enfadarse? Será la suya una furia fuera del 
alcance del poder de los tigres.  
 
-No quiero que se vuelva contra ti, madre bruja -dijo Alveric. 
 
-¡Ja! -dijo Ziroonderel-. ¿A mí qué me importa? 
 
Ya estaba por entonces avanzando la noche y el páramo y aire se volvían negros como 
la capa de la bruja. Ella se estaba riendo ahora y se mezclaba con la oscuridad. Y la 
noche no tardó en ser toda negrura y risa; pero ya no le era posible ver a la bruja. 
 
Entonces Alveric se dirigió al campamento rocoso junto a la luz de la fogata solitaria. 
 
Y no bien se mostró la mañana sobre toda esa desolación y todas las rocas inútiles 
empezaron a brillar, cogió la pesa falsa y frotó con ella suavemente ambos lados de su 
espada hasta que todo su filo mágico estuvo desencantado. Y esto lo hizo en la tienda 
mientras sus camaradas dormían, porque no quiso que supieran que había buscado 
ayuda que no viniera de los desvaríos de Niv ni de lo que la luna le dijera a Zend. 
 
Pero el sueño perturbado de la locura no es tan profundo como para que Niv no lo 
observara con un astuto ojo frenético cuando oyó la pesa falsa que raspaba suavemente 
la espada. 
 
Y después que esto fue hecho en secreto y en secreto espiado, Alveric llamó a sus dos 
hombres, y ellos vinieron Y plegaron la desgarrada tienda, cogieron la larga estaca y 
colgaron sus lamentables pertenencias en ella; y adelante siguió Alveric a lo largo del 
borde de los campos que conocemos impaciente por llegar por fin al país que por tanto 
tiempo lo había esquivado. Y Niv y Zend iban detrás llevando entrambos la estaca con 
atados que se mecían y jirones que volaban. 
 
Avanzaron tierra adentro desviándose un tanto hacia las casas de los hombres para 
adquirir los alimentos que necesitaban; y se lo compraron por la tarde a un granjero que 
habitaba en una casa solitaria, tan cerca del borde mismo de los campos que conocemos, 
que debió de haber sido la última casa del mundo visible. Y allí compraron pan, avena, 
queso, un jamón curado y otras cosas por el estilo; y las pusieron en sacos y las 
colgaron de la pértiga; luego dejaron al granjero y se alejaron de sus campos y de todos 
los campos de los hombres. Y al caer la tarde vieron sobre un seto, iluminando la tierra 
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con un fulgor extraño, que supieron que no era de este mundo, la linde de crepúsculo 
que es la frontera del País de los Elfos. 
 
-¡Lirazel! -exclamó Alveric, y desenvainó su espada y avanzó sobre el crepúsculo. Y 
detrás le fueron Niv y Zend, su desconfianza ahora convertida en celos de inspiraciones 
o magia que no era la suya. 
 
Una vez llamó a Lirazel, no confiando demasiado en su voz en esa vasta tierra extraña, 
levantó su cuerno de cazador que le colgaba a uno de sus flancos de una correa, se lo 
llevó a los labios e hizo sonar una nota fatigada por todos sus viajes. Se encontraba más 
allá del borde de la linde; el cuerno resplandecía en la luz del País de los Elfos. 
 
Entonces Niv y Zend dejaron caer la estaca en ese crepúsculo ultraterreno donde quedó 
tirada como el desecho de algún rasar no señalado en las cartas, y de pronto se 
apoderaron de su amo. 
 
-¡Una tierra de sueños! -exclamó Niv-. ¿No sueño yo lo suficiente? 
 
-¡Allí no hay luna! -grito Zend. 
 
Alveric golpeó a Zend en el hombro con su espada, pero la espada estaba desencantada 
y mellada y sólo le produjo un daño ligero. Entonces los dos hombres se apoderaron de 
la espada y arrastraron a Alveric hacia atrás. Y la fuerza del loco era mayor que lo que 
es posible concebir. Volvieron a arrastrarlo hacia los campos que conocemos, donde los 
dos eran extraños y sentían celos de otras extrañezas que no eran la suya, y lo llevaron 
lejos de la vista de las montañas azules. No había penetrado en el País de los Elfos. 
 
Pero su cuerno había atravesado el borde de la linde y había perturbado el aire del País 
de los Elfos, emitiendo en su ensoñadora calma una larga y triste nota terrena: era el 
cuerno que había oído Lirazel mientras hablaba con su padre. 
 
 

Capítulo XXVII 
 

EL REGRESO DE LURULU 
 
 
Sobre el villorrio y el castillo de Erl, y a través de cada uno de sus escondrijos y 
hendeduras pasó la primavera; una dulce bendición que bendecía el aire mismo e iba al 
encuentro de todas las criaturas vivientes, sin descuidar siquiera las plantas minúsculas 
que tienen su morada en los sitios más ocultos, bajo los aleros, en las grietas de los 
toneles o a lo largo de las línea de argamasa que mantenían unidas viejas hileras de 
piedras. 
 
Y en esta estación Orión no cazaba unicornios; no es que supiera en qué estación se 
crían los unicornios en el País de los Elfos, donde el tiempo no transcurre como aquí; 
sino por un sentimiento que le venía de sus antecesores terrenos, contrario a la caza de 
cualquier criatura en esta estación de flores y canciones. De modo que cuidaba de sus 
perros y vigilaba las colinas esperando el regreso de Lurulu en cualquier momento. 
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Y pasó la primavera y crecieron las flores del verano y no había todavía señales del 
regreso del trasgo, pues el tiempo se mueve en los valles del País de los Elfos como no 
se mueve en campo alguno de los hombres. Y durante muchos atardeceres evanescentes 
esperó Orión hasta que la línea de las colinas se ennegrecía sin ver nunca las cabecitas 
redondas de los trasgos agitadas en los bajos. 
 
Y llegaron los prolongados vientos otoñales suspirando desde las tierras frías, y 
encontraron a Orión todavía a la espera de Lurulu; y la niebla y las hojas danzantes le 
hablaban a su corazón de la caza. Y los perros lloraban por los espacios abiertos y la 
línea de olor que como un sendero misterioso cruza el vasto mundo, pero Orión se 
resistía a cazar nada que no fueran unicornios y seguía esperando a los tragos. 
 
Y uno de esos días terrenos con amenaza de escarcha en el aire y una puesta de sol 
escarlata, terminada la conversación de Lurulu con los trasgos en el bosque y 
habiéndolos llevado pronto a la frontera su carrera más veloz que la de las liebres, los 
hombres de nuestros campos que hubieran estado mirando (como rara vez lo hacían) 
hacia esa misteriosa linde donde, terminaba la Tierra, podrían haber visto las 
desacostumbradas formas de los ágiles trasgos que avanzaban grises a la caída de la 
tarde. Llegaban cayendo, un trasgo detrás del otro, desde el alto salto que habían dado al 
cruzar la frontera de crepúsculo; y aterrizando así sin ceremonia en nuestros campos, se 
acercaban dando cabriolas, saltos mortales y corriendo, lanzando descaradas carcajadas 
como si fueran esos modales adecuados para dirigirse al que de modo alguno es el 
menor de los planetas. 
 
Crujían como hojas al pasar junto a las casas pequeñas al igual que el viento a través de 
la paja, y nadie que oyera el ligero sonido precipitado de su paso adivinaría cuán 
ultraterrestres eran, con excepción de los perros, cuyo trabajo es la vigilancia y que 
conocen de toda criatura que pasa, cuan remota es del hombre. A los gitanos, a los 
vagabundos y a todo el que se traslada sin casa, los perros ladran cada vez que pasan; a 
las criaturas salvajes de los bosques les ladran con mayor aborrecimiento todavía, pues 
conocen el rebelde desprecio que sienten por el hombre; al zorro, por su toque, de 
misterio y sus distantes merodeos, ladran más furiosamente; pero esa noche el ladrido 
de los perros estaba más allá del aborrecimiento y de la furia; muchos granjeros 
creyeron esa noche que sus perros se ahogaban. 
 
Y al pasar por esos campos sin detenerse a reír de las torpes ovejas asustadas que huían, 
pues reservaban su risa para el hombre, no tardaron en llegar a los bajos en torno de Erl; 
y allí, por debajo de ellos, estaban la noche y el humo del hombre, ambos grises. Y por 
no saber de qué ligeras causas dependía el humo, aquí porque una mujer hierve un 
caldero de agua, allí porque alguien seca los vestidos de un niño acullá porque unos 
pocos viejos se calientan las manos en la noche los trasgos se abstuvieron de reír como 
tenían intención de hacerlo no bien se toparan con las cosas de los hombres. Quizás aún 
a ellos, cuyos más graves pensamientos apenas estaban bajo la superficie de la risa, 
quizás aun a ellos los impresionó respetuosamente la extrañeza y la cercanía del hombre 
allí dormido en su villorrio con todo ese humo a su alrededor. Aunque la impresión 
respetuosa en estas mentes ligeras no se demoraba más que la ardilla en las delgadas 
ramitas extremas de los árboles. 
 
Al cabo de un rato apartaron la mirada del valle, y allí estaba el cielo del oeste todavía 
brillando al fin del crepúsculo, una pequeña banda de color y una luz agonizante, tan 



  101

hermoso que creyeron que al otro lado del valle había otro país de los elfos, dos 
diáfanas tierras feéricas veladas y mágicas que bordeaban este valle con unos pocos 
campos donde habita el hombre en la cercanía de ambos lados. Y desde allí, en la ladera 
de la colina, mientras miraban hacia el oeste, lo que vieron después fue una estrella: era 
Venus muy baja en el cielo teñido de azul. E inclinaron muchas veces la cabeza ante 
este extraño forastero celeste; porque aunque no eran corteses con mucha frecuencia, 
vieron que la Estrella de la Tarde no era nada que perteneciera a la Tierra, ni que fuera 
asunto de los hombres, y creyeron que venía de ese país de los elfos, desconocido para 
ellos, del lado occidental del mundo. Y cada vez más estrellas aparecieron, hasta que los 
trasgos tuvieron miedo, pues nada sabían de estos resplandecientes viajeros, capaces de 
salir furtivos de la oscuridad y brillar. Al principio dijeron: 
 
-Hay más trasgos que estrellas. 
 
Y se sintieron tranquilizados, pues tenían gran confianza en el número. Pero no tardó en 
haber más estrellas que trasgos; y se sintieron intranquilos allí, sentados en la oscuridad 
bajo toda esa multitud. Pero pronto olvidaron lo que los preocupaba, pues nunca 
pensamiento alguno les duraba. 
 
Volvieron su ligera atención en cambió a las luces amarillas que aquí y allí brillaban en 
la cercanía gris, donde unas pocas casas humanas se levantaban cálidas y confortables. 
Pasó un escarabajo y ellos dejaron de charlar para escuchar lo que dijera; pero él zumbó 
camino de su casa, y no les fue posible comprender su lengua. Un perro a lo lejos 
aullaba sin cesar llenando la noche serena con una nota de advertencia. Y el sonido de 
su voz irritó a los trasgos, pues sentían que se interponía entre ellos y el hombre. Luego 
una suave blancura salió de la noche y se posó en la rama de un árbol; volvió la cabeza 
hacia la izquierda y miró a los trasgos; luego volvió la cabeza hacia la derecha y los 
miró nuevamente desde allí, y otra vez desde la izquierda, pues todavía no tenía certeza 
a su respecto. 
 
-Un búho -dijo Lurulu. 
 
Y muchos además de Lurulu habían visto antes a criaturas de su especie, pues suelen 
volar con frecuencia a lo largo del borde del País de los Elfos. No tardó en partir y lo 
oyeron luego cazando en las colinas y las hondonadas; no hubo después más sonido que 
el de las voces de los hombres o los agudos gritos de los niños y el aullido del perro que 
prevenía a los hombres la presencia de los trasgos. 
 
-Atinado individuo -dijeron del búho, pues les gustaba el sonido de su voz; pero las 
voces de los hombres y sus perros sonaban confusas y cansadoras. 
 
Veían a veces las luces de viajeros demorados que cruzaban los bajos hacia Erl y oían a 
hombres que se animaban en la noche solitaria cantando en lugar de hacerlo junto al 
fuego Y durante todo ese tiempo la Estrella de la Tarde se iba haciendo cada vez más 
grande, y los grandes árboles se volvían más y más negros. 
 
Luego, desde debajo del humo y la niebla de la corriente, irrumpió de pronto estrepitosa 
la campana de bronce del Libertador en la profunda noche del valle. La noche, las 
cuestas de Erl y los oscuros bajos le respondieron con el eco; y el eco avanzó sobre los 
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trasgos y pareció amenazarlos junto con todas las criaturas malditas, los espíritus 
errantes y los cuerpos privados de la bendición del Libertador. 
 
Y el solemne sonido de estos ecos que avanzaban solos, en a noche a partir de cada 
inclinación de la santa campana, animó a esa bandada de trasgos en medio de la 
extrañeza de la Tierra, porque toda cosa solemne mueve a los trasgos a la ligereza. 
Estaban más alegres ahora y emitían risitas ahogadas entre sí. 
 
Y mientras estaba todavía contemplando todo ese ejército de estrellas, preguntándose si 
serían amistosas, el cielo se volvió azul acero y las estrellas del este menguaron, la 
niebla y el humo de los hombres se volvieron blancos y un fulgor tocó el extremo más 
alejado del valle; y la luna salió sobre los bajos detrás de los trasgos. Llegaron entonces 
voces desde el santo lugar del Libertador, que cantaban los maitines de la luna; solía 
cantárselos las noches de luna llena mientras ésta se encontraba todavía baja. Y a este 
rito lo llamaban mañana de la luna. La campana ya no se oía, las voces esporádicas ya 
no hablaban, habían acallado al perro en el valle y silenciado su advertencia, y solitaria, 
grave y solemne la canción de la gente flotaba desde delante de las candelas en su 
pequeño y santo recinto sagrado, hecho de piedra gris por hombres muertos desde 
tiempos remotos; crecía la solemne canción como una ola a medida que la luna se 
elevaba, cargada de una significación que escapaba a los más altos pensamientos de los 
trasgos. 
 
Saltaron luego los trasgos todos juntos desde la hierba escarchada de los bajos y 
descendieron por el valle a reírse de los usos de los hombres, a burlarse de sus objetos 
sagrados y a desafiar su canto con ligereza. 
 
Muchos conejos huyeron ante el avance y los trasgos se rieron a carcajadas de su miedo. 
Un meteoro resplandeció hacia el oeste, precipitado en pos del sol: ya un portento para 
prevenir al villorrio de Erl que habitantes de más allá de los límites de la Tierra se les 
aproximaban, ya el cumplimiento de alguna ley natural. A los trasgos les pareció que 
una de las orgullosas estrellas se caía, y se regocijaron con feérica ligereza. 
 
Así llegaron riendo quedo a través de la noche, y corrieron por la calle de la ciudad, 
invisibles como toda criatura silvestre que yerra tarde en la oscuridad; y Lurulu los 
condujo al palomar y todos en tumulto se treparon a él. Cierto rumor circuló en la aldea 
de que un zorro había saltado al palomar, pero cesó no bien las palomas regresaron a su 
morada, y la gente de Erl no tuvo indicio alguno hasta la mañana de que nada hubiera 
entrado en su aldea desde más allá de los límites de la Tierra. 
 
En una masa parda más densa que la de los cerdos a lo largo del borde de un comedero, 
los trasgos atestaban el suelo del palomar. Y el tiempo pasaba sobre ellos como sobre 
todas las cosas terrenas. Y bien sabían ellos, aunque su inteligencia era escasa, que al 
cruzar la linde de crepúsculo padecerían el deterioro que ocasiona el Tiempo; porque 
nadie habita al filo del peligro, ignorante de su amenaza: como los conejos en alturas 
rocosas conocen el peligro del acantilado, los que moran cerca del filo de la Tierra bien 
conocen el riesgo del tiempo. Y no obstante, vinieron. La maravilla y la seducción de la 
Tierra habían sido excesivas para ellos. ¿Acaso muchos jóvenes no dilapidan la 
juventud como ellos dilapidaban la inmortalidad? 
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Y Lurulu les enseñó cómo esquivar por un rato el tiempo, que de otro modo los 
envejecería más y más a cada instante y los haría girar en el remolino incesante de la 
Tierra durante toda la noche. Entonces encogió las rodillas, cerró los ojos y se mantuvo 
inmóvil. Esto, les explicó, era el sueño; y advirtiéndoles que debían seguir respirando, 
aunque por lo demás inmóviles, se quedó dormido en serio; y después de algunos vanos 
intentos, los trasgos pardos hicieron lo mismo. 
 
Cuando llegó el alba despertando a todas las criaturas terrenas, largos rayos atravesaron 
las treinta ventanitas y despertaron a palomas y trasgos por igual. Y la masa de trasgos 
se agolpó a las ventanitas para contemplar la Tierra, y las palomas subieron aleteando a 
las vigas y desde allí miraron de soslayo a los trasgos. Y allí se hubiera quedado el 
montón de trasgos encaramados los unos sobre los hombros de los otros, bloqueando las 
ventanitas mientras examinaban la variedad e inquietud de la Tierra y encontrándolas a 
la altura de las más extrañas fábulas que los viajeros les habían llevado desde nuestros 
campos; y, aunque Lurulu con frecuencia se los recordaba, habían olvidado a los altivos 
unicornios blancos que debían cazar con ayuda de los perros. 
 
Pero al cabo de un tiempo Lurulu los arrastró del palomar y los llevó a las perreras. Y 
subieron a lo alto de la empalizada y desde allí atisbaron a los perros. 
 
Cuando los perros vieron esas extrañas cabezas asomadas por las empalizadas, hicieron 
un gran alboroto. Y en seguida llegó la gente para ver qué era lo que perturbaba a los  
perros.  
 
Y cuando vieron la masa de trasgos todo alrededor de empalizadas, se dijeron los unos a 
los otros, y lo mismo dijeron los que lo escucharon: 
 
-Hay magia ahora en Erl.  
 
 

Capítulo XXVIII 
 

CAPÍTULO SOBRE LA CAZA DEL UNICORNIO 
 
 
Nadie en Erl estaba tan ocupado que no acudiera esa mañana a ver la magia recién 
llegada del País de los Elfos y comparar a los trasgos con todo lo que los vecinos decían 
de ellos. Y la gente de Erl miró mucho a los trasgos, y los trasgos, a la gente de Erl, y 
hubo un gran regocijo; porque, como a menudo sucede con mentes de peso desigual, se 
reían los unos de los otros. Y los aldeanos no hallaban la descarada actitud de los 
desnudos y movedizos trasgos pardos más risible, más adecuada a la burla, que los 
trasgos hallaban ridículos la gravedad de los sombreros, las curiosas ropas y el aire 
solemne de los aldeanos. 
 
Y también pronto acudió Orión, y la gente de la aldea lo saludó con sus largos 
sombreros delgados; y aunque los trasgos también se hubieran reído de él, Lurulu había 
encontrado su látigo y con su ayuda hizo que sus descarados hermanos le dirigieran el 
saludo con el que se recibe en el País de los Elfos a aquellos de linaje real. 
 



  104

Cuando llegó el mediodía, que era la hora de la comida, la gente se retiró de las perreras 
y volvió a su casa alabando la magia que por fin había llegado a Erl. 
 
Durante los días que siguieron, los perros de Orión aprendieron que era vano perseguir a 
un trasgo y, desatinado gruñirle; pues, aparte de su velocidad feérica, los trasgos eran 
capaces de saltar en el aire muy por sobre la cabeza de los perros, y cuando cada cual 
hubo recibido un látigo, pudieron retribuir un gruñido con una puntería que nadie en la 
Tierra igualaba, con excepción de aquellos cuyos progenitores habían tenido un látigo y 
perros durante generaciones. 
 
Y una mañana Orión fue al palomar y llamó temprano a Lurulu y, en compañía de los 
trasgos fue a las perreras, abrió las puertas y fueron todos hacia el este sobre los bajos.  
 
Los perros se trasladaban a una y los trasgos con sus látigos corrían al lado, como una 
majada de ovejas rodeada de muchos collies. Llegaron a la frontera del País de los Elfos 
a la espera de los unicornios que atraviesan el crepúsculo para comer las hierbas 
terrenas a la caída de la tarde. Y cuando nuestro anochecer empezaba a dulcificar los 
campos que conocemos, llegaron a la linde opalescente que los separaba del País de los 
Elfos. Y allí se quedaron atisbando mientras la oscuridad de la Tierra crecía a la espera 
de los grandes unicornios. Cada perro tenía al lado a su trasgo que le pasaba la mano 
derecha por sobre el lomo o el cuello tranquilizándolo, calmándolo y sujetándolo, 
mientras que con la mano izquierda sostenía el látigo; el extraño grupo se estaba allí 
inmóvil y oscurecía junto con la tarde. Y cuando la tierra estaba tan penumbrosa y 
tranquila como los unicornios la deseaban, las grandes criaturas se acercaron furtivas y 
estuvieron bien adentradas en la tierra antes de que los trasgos permitieran que los 
perros se movieran. Así, cuando Orión dio la señal, con facilidad se interpusieron entre 
uno de los unicornios y su feérica morada y lo persiguieron bufando por los campos que 
son la heredad del hombre. Y bajo la noche sobre el mágico galope de la orgullosa 
bestia, y los perros se intoxicaron con ese olor maravilloso y los trasgos saltaban alto en 
el aire. 
 
Y cuando los grajos posados en las torres más elevadas de Erl vieron el borde del sol 
enrojecido sobre los campos escarchados, Orión volvió de los bajos con sus perros y sus 
trasgos trayendo una cabeza tan magnífica como pueda desearla un cazador de 
unicornios. Los perros, cansados pero felices, no tardaron en acurrucarse en sus 
perreras, y Orión en su lecho; mientras que los trasgos en su palomar empezaron a 
sentir, como nunca nadie, salvo Lurulu, había sentido antes el peso y la fatiga del 
tránsito del tiempo. 
 
Todo el día durmió Orión, y lo mismo hicieron sus perros, sin que ninguno se 
preocupara por cómo dormía o por qué; mientras que los trasgos dormían ansiosos, 
quedándose dormidos tan de prisa como les era posible en la esperanza de esquivar un 
tanto la furia del tiempo que, temían, había empezado a atacarlos. Y esa noche, mientras 
perros, trasgos y Orión todavía dormían, otra vez se reunió en la herrería de Narl el 
parlamento de Erl. 
 
Desde la herrería a la estancia interior fueron los doce ancianos frotándose las manos y 
sonriendo, rojos de salud, del vívido viento del Norte y de la satisfacción de sus 
pronósticos; porque los alegraba estar por fin convencidos de que su señor estaba 
dotado de magia, y preveían grandes hazañas en Erl. 
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-Gente -les dijo Narl, llamándolos así de acuerdo con una vieja costumbre- ¿no hay por 
fin satisfacción para nosotros y para nuestro valle? Ved como todo sucede según lo 
planeamos hace mucho tiempo atrás. Porque nuestro señor es un señor mágico como lo 
deseábamos, y criaturas mágicas han venido en su busca desde más allá, y todos 
obedecen lo que manda. 
 
-Así es, en efecto -dijeron todos salvo Gazic, un vendedor de ganado. 
 
Pequeña, antigua y apartada era Erl, recluida en su valle profundo, inadvertida por la 
historia; y los doce hombres amaban el lugar y deseaban su fama. Y ahora se 
regocijaban al  oír las palabras de Narl. 
 
-¿Qué otra aldea -preguntó- mantiene relación con el sitio de más allá? 
 
Y Gazic, aunque regocijado durante una pausa en la manifestación de dicha. 
 
-Muchas criaturas extrañas -dijo- penetraron en nuestra aldea, llegadas desde más allá. 
Y puede que los humanos sean mejores, y también los usos de los campos que 
conocemos. 
 
Oth lo despreció, y Threl. 
 
-La magia es mejor -dijeron todos. 
 
Y Gazic volvió a guardar silencio y ya no volvió a alzar la voz en contra de la mayoría; 
y el hidromiel circuló y todos hablaron de la fama de Erl; y Gazic olvidó su estado de 
ánimo y el temor que había en él. 
 
Hasta muy tarde en la noche se regocijaron atragantándose de hidromiel y, con su 
sencilla ayuda, contemplando los años del futuro hasta donde ello puede hacerse con los 
ojos de los hombres. Pero toda su alegría era acallada y bajas sus voces por temor de 
que los oídos del Libertador las alcanzara; porque la dicha les venía de tierras que están 
más allá de la idea de salvación, y ellos tenían depositada su confianza en la magia, 
contra la cual clamaba, como bien lo sabían ellos, cada nota de la campana del 
Libertador cuando la tocaba al anochecer. Y se separaron tarde alabando la magia en 
tonos bajos y volvieron en secreto a sus casas, porque temían la maldición que el 
Libertador había echado a los unicornios. Y no sabían si sus nombres no podrían quedar 
involucrados en una de las maldiciones lanzadas contra las criaturas mágicas. 
 
Todo el siguiente día Orión dio descanso a sus perros, y los trasgos y la gente de Erl se 
miraron entre sí. Pero al día siguiente Orión cogió su espada y reunió al grupo de 
trasgos y a la jauría, y todos se alejaron nuevamente por los bajos al encuentro de la 
linde de nubosa opalescencia para espiar la llegada de los unicornios a la caída de la 
tarde. 
 
Llegaron a una parte de la frontera alejada del sitio que habían perturbado sólo tres 
noches atrás; y fue allí guiado Orión por los trasgos parloteantes, pues ellos conocían 
bien por dónde merodeaban los unicornios solitarios. Y llegó enorme y silencioso el 
atardecer de la Tierra, hasta que todo estuvo en penumbra como el crepúsculo; y ni un 
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paso oyeron de los unicornios, ni un atisbo de su blancura. Y, sin embargo, los trasgos 
habían guiado bien a Orión, porque justo cuando Orión ya desesperaba de cazar aquella 
tarde, cuando la tarde parecía total y definitivamente vacía, un unicornio se erguía en el 
borde de crepúsculo, donde nada había habido sólo un instante antes; no tardó en 
avanzar lentamente por las hierbas terrenas de los campos de los hombres. 
 
Otro lo siguió adelantándose también unos pasos; y luego se detuvieron durante quince 
de nuestros minutos terrenos sin mover otra cosa que sus orejas. Y todo ese tiempo los 
trasgos mantuvieron en silencio a los perros, inmóviles bajo un seto de los campos que 
conocemos. La oscuridad casi los había escondido cuando por fin los unicornios se 
movieron. Y no bien el mayor se hubo alejado lo bastante de la linde, los trasgos 
dejaron en libertad a los perros y corrieron junto con ellos lanzando agudos aullidos de 
burla, todos ya seguros de contar con su altiva cabeza. 
 
Pero las veloces mentecillas dedos trasgos, aunque habían aprendido mucho de la 
Tierra, no habían comprendido aún las irregularidades de la luna. La oscuridad les era 
novedosa y no tardaron en perder a sus perros. La ansiedad que experimentaba Orión 
por cazar le había impedido escoger una noche adecuada: no había luna en absoluto y 
no la habría hasta no estar muy lejos la mañana. También él quedó pronto atrás. 
 
Orión reunió sin dificultad a los trasgos, la noche se colmaba de los frívolos sonidos que 
emitían, y acudieron al sonido de su cuerno, pero ningún perro abandonaría ese 
penetrante olor mágico por cuerno alguno que soplan los hombres. Volvieron dispersos 
y fatigados al día siguiente después de haber perdido al unicornio. 
 
Y mientras cada trasgo esa noche lavaba y, daba de comer a su perro después de la 
cacería, preparaba un montoncito de paja para que se tendiera, le suavizaba la pelambre, 
buscaba espinos en sus patas y cardas en sus orejas, Lurulu estaba solo, concentrando su 
pequeña inteligencia aguda como una blanca lucecita ardiente bajo un cristal, en una 
única pregunta. La pregunta que se formulaba Lurulu hasta tan avanzada la noche era 
cómo cazar unicornios con perros en la oscuridad. Y a medianoche tenía un plan claro 
en su mente feérica. 
 
 

Capítulo XXIX 
 

LA SEDUCCIÓN DE LOS  HABITANTES DE LOS MARJALES 
 
 
Mientras la tarde siguiente empezaba habría, podido verse a un viajero aproximándose a 
los marjales que a cierta dislancia por el sudeste de Erl se extendían a lo largo del borde 
de las granjas y prolongaban su terrible desolación hasta la línea del horizonte, y aun 
por sobre el borde y dentro de la región del País de los Elfos. Ahora, al paso que la luz 
abandonaba la tierra, empezaban a brillar. 
 
Tan negras eran las solemnes ropas y el alto sombrero grave del viajero, que podría 
haber sido visto desde lejos sobre el oscurecido verde de los campos, avanzando hacia 
el borde de los marjales por la tarde gris. Pero nadie había allí a esa hora que viera nada 
junto a ese desolado sitio, pues la amenaza de la oscuridad ya se sentía en los campos, y 
todas las vacas estaban en sus corrales y los granjeros abrigados en sus casas; de modo 
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que el viajero andaba a solas. Y no tardó en llegar por senderos riesgosos a los delgados 
juncos a los que el viento contaba cuentos que no tienen significación para el hombre, 
largas historias de lobreguez y antiguas leyendas de la lluvia; mientras tanto, en las 
tierras oscurecidas que había dejado atrás, veía titilar las luces donde las casas se 
levantaban. Caminaba con la gravedad y el aire solemne de quien tiene importantes 
asuntos que tratar con los hombres; no obstante, le daba la espalda a sus casas y se 
dirigía a donde ningún hombre se dirige, avanzando hacia donde no hay villorrios ni 
cabañas humanas, porque los marjales penetraban en el País de los Elfos. Entre él y el 
límite nuboso que separa la Tierra del País de los Elfos no había hombre alguno y, no 
obstante, el viajero avanzaba como quien tiene un serio cometido. Con cada uno de los 
venerables pasos que daba, el musgo brillante se estremecía y el marjal parecía estar a 
punto de tragárselo mientras su sólido bastón se hundía en el lodo sin prestarle apoyo 
ninguno; no obstante, el viajero parecía sólo preocuparse por la solemnidad de su paso. 
De este modo avanzaba por la ciénaga mortal con un porte adecuado a la lenta 
procesión de los ancianos al abrir el mercado en días especiales, y el más grave da su 
bendición al negocio y acuden todos los granjeros a los puestos dispuestos al trueque. 
 
Arriba y abajo, arriba y abajo, los pájaros canoros iban revoloteando de regreso a sus 
setos natales bordeando el marjal; las palomas se dirigían a tierra para anidar en los 
altos árboles oscuros; el último de una multitud de grajos se había ido; y todo el aire 
estaba vacío. 
 
Y ahora el gran marjal estaba excitado ante la nueva de la llegada de un forastero; 
porque, no bien el viajero hubo pisado gravemente el musgo brillante que crece en los 
estanques, la excitación cundió en sus raíces y bajo los tallos de los juncos y corrió 
como una luz bajo la superficie del agua o como el sonido de una canción y llegó, más 
allá de los marjales, estremecido hasta la frontera del mágico crepúsculo que divide la 
Tierra del País de los Elfos; y no se quedó allí, sino que perturbó la linde misma, la 
atravesó y se sintió en el País de los Elfos: porque donde los grandes marjales llegan al  
borde de la Tierra, la frontera es más delgada e incierta que en otro sitio alguno. 
 
Y no bien sintieron esa excitación en la profundidad del marjal, los fuegos fatuos se 
elevaron desde sus moradas insondables y agitaron su luz para animar al viajero a seguir  
adelante sobre los musgos temblorosos a la hora en que los patos levantan vuelo. Y bajo 
el remolino, la precipitación y el regocijo de alas de los patos a esa hora, el viajero 
siguió las señales luminosas adentrándose más y más en los marjales. No obstante, a 
veces se apartaba de ellas, de modo que por un instante ellas lo seguían a él en lugar de 
ser las conductoras como era su costumbre, hasta que lograban ponérsele por delante y 
conducirlo una vez más. Un observador, si lo hubiera habido en tan mala luz y en sitio 
tan peligroso, habría advertido al cabo de un rato en los movimientos del viajero una 
extraña semejanza con los de la hembra del chorlito verde cuando atrae a los extraños 
tras de sí en primavera para apartarlos de la orilla musgosa donde quedan sus huevos 
expuestos. O quizás un semejante parecido es meramente ilusorio y el observador no 
advertiría tal cosa. De cualquier manera aquella noche en ese lugar desolado no había 
observador alguno. 
 
Y el viajero seguía su extraño curso, a veces hacia los peligrosos musgos, otras hacia la 
firme tierra verde, siempre con grave porte y paso venerable, y los fuegos fatuos, en 
multitudes, lo rodeaban. Y esa intensa excitación que había advertido al marjal de la 
presencia de un extraño, palpitaba todavía a través de la exudación de las raíces de los 
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juncos; y no cesaba, como lo haría no bien el extraño hubiera muerto, sino que recorría 
el marjal como el eco de una música que la magia ha vuelto sempiterna y perturbaba a 
los fuegos fatuos aun más allá de la frontera del País de los Elfos. 
 
Ahora bien, está muy lejos de mi intención escribir nada en detrimento de los fuegos 
fatuos o algo que pueda considerarse una mácula a su respecto: de ningún modo tal cosa  
puede atribuírsele a mis escritos. Pero es bien sabido que los habitantes de los marjales 
atraen a la gente a su perdición y se han deleitado en ese pasatiempo durante siglos, 
permítaseme mencionarlo sin espíritu de censura. 
 
Los fuegos fatuos que rodeaban al viajero redoblaron entonces sus esfuerzos con furia; 
y cuando él eludió sus últimos intentos de seducción sólo al borde mismo de los más 
mortales estanques, y aún vivía y aún avanzaba, y todo el marjal tenía conocimiento de 
ello, los fuegos fatuos mayores que moran en el País de los Elfos se elevaron desde su 
cieno mágico y se precipitaron por sobre la frontera. Y todo el marjal se perturbó. 
 
Casi como pequeñas lunas vueltas del todo descaradas, los habitantes de los marjales 
refulgían ante el solemne viajero conduciendo sus pasos venerables hacia el borde de la 
muerte, para retroceder luego y hacerle señas una vez más. Y después, a pesar de la gran 
altura de su sombrero y el largo de su chaqueta oscura, esos frívolos habitantes 
empezaron a darse cuenta de que los musgos soportaban su peso, cuando nunca antes 
habían soportado el peso de viajero alguno. Creció su furia, entonces y se le acercaron 
más todavía de un salto; y más y más cerca se precipitaban sobre él dondequiera que 
fuera; y la furia hacía que perdieran su capacidad de atraer. 
 
Y ahora un observador de los marjales si lo hubiera habido, habría visto no sólo a un 
viajero rodeado de fuegos fatuos; porque habría advertido que el viajero casi los 
conducía, en lugar de los fuegos fatuos conducirlo a él. Y en su impaciencia por verlo 
muerto, los habitantes de los marjales no advirtieron que cada vez más estaban 
acercándose a tierra firme. 
 
Y cuando todo estaba ya oscuro salvo el agua, se encontraron de pronto en un campo de 
hierba y sus pies raspaban contra los duros pastos, mientras el viajero, sentado con las 
rodillas juntas bajo la barbilla los miraba por debajo del ala de su alto sombrero negro. 
Jamás nunca antes habían sido atraídos a tierra firme por viajero alguno, y se 
encontraban entre ellos esa noche algunos de los más viejos y más grandes, que habían 
venido con su luz lunar desde más allá de la linde del País de los Elfos. Se miraron entre 
sí con inquieto asombro al caer agotados sobre la hierba, porque la rudeza y la pesantez 
de la tierra firme los oprimía después de haber andado en los marjales. Y entonces 
empezaron a darse cuenta de que ese venerable viajero cuyos ojos brillantes los 
observaban con tanta agudeza desde esa negra masa de ropas, era apenas algo mayor 
que ellos a pesar del aire de dignidad que se daba. A decir verdad aunque más 
corpulento y redondeado, no era tan alto. ¿Quién era ese, empezaron a musitar que 
había atraído a los fuegos fatuos? Y algunos de los mayores venidos del País de los 
Elfos se dirigieron a él para preguntarle cómo se había atrevido a burlar a seres de su 
linaje. Y entonces el forastero habló. Sin ponerse de pie ni volver la cabeza les habló 
mientras permanecía sentado. 
 
-Habitantes de los marjales -les dijo- ¿amáis a los unicornios? 
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Y a la palabra «unicornios» el desprecio y la risa colmó el minúsculo corazoncito de esa 
frívola multitud, excluyendo toda otra emoción, de modo que olvidaron el enfado por 
haber sido atraídos con engaño; aunque atraer a los fuegos fatuos se tenía por el más 
grave de los insultos y jamás lo habrían perdonado si hubieran tenido la memoria menos  
flaca. A la palabra «unicornios» todos rieron en silencio. Y esto lo hicieron agitándose 
de arriba a abajo como la luz de un espejuelo manejada por una mano traviesa. 
¡Unicornios! Poco amor sentían por esas altivas criaturas. Había que enseñarles a 
dirigirse a los habitantes de los marjales cuando fueran a beber en sus estanques. Era 
preciso que aprendieran a conceder lo que se les debe a las grandes luces del País de los  
Elfos y a las luces menores que iluminaban los marjales de la Tierra. 
 
-No -dijo uno de los fuegos fatuos mayores- nadie ama a los orgullosos unicornios. 
 
-Venid entonces -dijo el viajero- y les daremos caza y vosotros nos iluminaréis en la 
noche con vuestras luces cuando les demos caza con ayuda de los perros en los campos 
de los hombres. 
 
-Venerable viajero -dijo ese fuego fatuo mayor; pero a esas palabras, el viajero arrojó el 
sombrero, saltó de su largo abrigo negro y se mostró ante los fuegos fatuos enteramente  
desnudo. Y los habitantes de los marjales vieron que era un trasgo que les había hecho 
una jugarreta. 
 
Esto les produjo un enfado sólo muy ligero; porque los habitantes de los marjales le 
habían hecho jugarretas a los trasgos y éstos a aquéllos tantas veces durante tanto 
tiempo, que sólo los más sabios de entre ellos eran capaces de decir quiénes eran los que 
las habían hecho más y con cuántas jugarretas de ventaja. Se consolaron pensando en 
las ocasiones en que los trasgos habían quedado en ridículo y aceptaron asistir con sus 
luces a la cacería de unicornios, pues su voluntad era débil cuando estaban en tierra 
firme y fácilmente seguían cualquier sugerencia u obedecían el capricho de cualquiera. 
 
Era Lurulu quien les había hecho la jugarreta a los fuegos fatuos, pues sabía cuánto les 
gustaba atraer a los viajeros y, después de conseguir el sombrero más alto y el abrigo 
más grave que pudo robar, había recurrido al señuelo capaz de hacerlos recorrer largas 
distancias. Ahora que los tenía reunidos a todos en tierra firme y obtenido la promesa de 
luz y ayuda contra los unicornios, que esas criaturas conceden fácilmente por causa del 
orgullo de esas magníficas bestias, empezó a conducirlos hacia la aldea de Erl, con 
lentitud en un principio mientras sus pies se acostumbraban a la dureza de la tierra; y 
por los campos los llevó con paso renco a Erl. Y nada había ahora en todos los marjales 
que se asemejara al hombre y los gansos descendieron con un enorme tumulto de alas. 
El veloz y minúsculo cerceta, como un dardo, voló a su morada; y todo el aire oscuro 
vibró con el aleteo de los patos. 
 
 

Capítulo XXX 
 

SE PRODUCE EXCESO DE MAGIA 
 
 
En Erl, que había suspirado por la magia, por cierto la había ahora. El palomar y las 
viejas leñeras sobre los establos estaban llenos de trasgos, los caminos colmados de sus 
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piruetas y había luces que se agitaban de arriba a abajo en la calle por la noche mucho 
después que el tránsito hubiera desaparecido. Los fuegos fatuos iban a lo largo de los 
desagües y se habían aposentado en torno a los suaves bordes de los estanques de los 
patos y en los retazos verdinegros de musgo sobre el tejado más viejo. Y nada parecía lo 
mismo en la antigua aldea. 
 
Y entre todos estos seres mágicos, la mitad mágica de la sangre de Orión, que había 
estado adormecida mientras estuvo entre hombres terrenos y escuchaba cada día charlas  
mundanas, se levantó de su sueño y despertó pensamientos durante mucho tiempo 
aletargados en su cerebro. Y los cuernos feéricos que con frecuencia había oído soplar 
al caer la tarde, sonaban ahora con una significación, y más fuerte, como si estuvieran 
más cerca. 
 
La gente de la aldea, que observaba a su señor durante el día, vio que su mirada se 
dirigía al País de los Elfos y que descuidaba las saludables tareas terrenas; y por la 
noche se encendían luces extrañas y se oía el parloteo de los trasgos. Y el miedo cundió 
en Erl. 
 
Por este tiempo volvió a reunirse el parlamento, doce hombres temblorosos de barba 
encanecida que habían ido a casa de Narl después de haber terminado su trabajo al caer 
la tarde; y la caída de la tarde se había vuelto misteriosa con la nueva magia llegada del 
País de los Elfos. Cada cual, al ir a la carrera de su casa abrigada a la herrería de Narl, 
había visto saltar las luces y oído el parloteo de las voces, que no provenían de tierra 
sacramental. Y algunos habían visto arrastrarse formas que no eran de suelo terreno, y 
temían que toda clase de criaturas se hubiera deslizado a través de la frontera del País de 
los Elfos para visitar a los trasgos. 
 
Hablaban bajo en el parlamento: contaron, todos el mismo cuento, un cuento de niños 
aterrorizados, un cuento de mujeres que piden la vuelta de los viejos usos; y mientras 
hablaban, vigilaban ventanas y hendijas pues ninguno sabía qué podría entrar por ellas. 
 
Y Oth dijo: 
 
-Vayamos al encuentro del Señor Orión como fuimos al encuentro de su abuelo en el 
profundo salón rojo. Digámosle que quisimos magia y que ¡ay! la tenemos en demasía; 
y que ya no siga los pasos de la brujería ni de las criaturas que se le ocultan al hombre. 
 
Se quedó escuchando con gran atención entre sus camaradas vecinos en silencio. ¿Era 
un diablillo que se burlaba de él o sólo un eco? ¿Quién podría saberlo? Y casi en 
seguida la noche en torno se acalló nuevamente. 
 
Y Threl dijo: 
 
-No. Es, demasiado tarde para eso. Threl había visto a su señor una tarde solo en los 
bajos, inmóvil y escuchando algo que sonaba en el País de los Elfos, con sus ojos 
vueltos hacia el este mientras escuchaba: y nada se oía, ni el menor ruido resonaba; sin 
embargo, Orión se estaba allí llamado por cosas que estaban más allá del oído humano. 
Ahora es demasiado tarde -dijo Threl. 
 
Y eso se convirtió en el temor de todos. 
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Entonces Guhic se puso en pie lentamente junto a la mesa. Y los trasgos parlotearon 
como murciélagos en el ático, las pálidas luces de los marjales brillaban y formas 
extrañas se arrastraban en la oscuridad; el pit-pat de sus pies llegaba de vez en cuando a 
los oídos de los doce hombres reunidos en esa estancia interna. Y Guhic dijo: 
 
-Tuvimos deseos de un poquillo de magia. 
 
Y el parloteo de los trasgos les llegó claramente. Y entonces discutieron un buen rato 
cuánta magia habían deseado en los viejos tiempos cuando el abuelo de Orión era señor 
de Erl. Pero cuando lograron ponerse de acuerdo sobre la adopción de un plan, el plan 
adoptado fue el de Guhic. 
 
-Si no podemos apartar a nuestro Señor Orión y a sus ojos del País de los Elfos -dijo-, 
que nuestro parlamento suba la colina al encuentro de la bruja Ziroonderel y le exponga  
nuestro caso; pidámosle un hechizo contra el exceso de magía. 
 
Y al oír el nombre de Ziroonderel, los doce hombres cobraron nuevos ánimos; porque 
sabían que su magia era mayor que la de las luces estremecidas y sabían que no había 
trasgo ni criatura de la noche que no tuviera miedo de su escoba. Recobraron el ánimo, 
bebieron con abundancia el denso hidromiel de Narl, volvieron a llenar sus jarras y 
alabaron a Guhic. 
 
Y tarde en la noche todos se pusieron en pie a una para regresar a sus hogares, se 
mantenían juntos al andar y cantaban graves viejas canciones para asustar a las criaturas 
que ellos temían; aunque poco se cuidan los ligeros trasgos o los fuegos fatuos de las 
cosas que son graves para el hombre. Y cuando sólo uno de ellos quedaba, se fue 
corriendo hasta su casa y los fuegos fatuos lo persiguieron. 
 
Al día siguiente pusieron fin a su trabajo temprano, porque el parlamento de Erl no tenía 
deseos de encontrarse en la colina de la bruja cuando la noche llegara, ni el atardecer 
siquiera. Se encontraron a la puerta de la herrería de Narl temprano por la tarde, once de 
los miembros, y llamaron a Narl. Y todos vestían las ropas que solían vestir cuando iban  
juntos al sitio sagrado del Libertador, aunque apenas había un alma maldecida por el 
Libertador que ella no hubiera bendecido. Y empezaron la subida de la colina con ayuda 
de sus viejos y sólidos bastones. 
 
Y llegaron a casa de la bruja tan de prisa como les fue posible. Y allí la encontraron 
sentada a la puerta y mirando el valle a lo lejos; no estaba ni más joven ni más vieja, ni 
parecía preocuparse por la ida y venida de los años de un modo u otro. 
 
-Somos el parlamento de Erl -dijeron de pie ante ella vestidos con sus ropas más serias. 
 
-Sí -dijo ella-. Deseabais magia. ¿La tenéis ya?  
 
-Por cierto -respondieron ellos- y de sobra.  
 
-Habrá aún más -dijo ella. 
 



  112

-Madre bruja -dijo Narl-, estamos aquí para rogarle que nos dé un buen hechizo que 
sirva de encantamiento contra la magia para que ya cese en el valle, pues nos ha llegado 
con exceso. 
 
-¿Con exceso? -exclamó ella- ¡Magia en exceso! Como si la magia no fuera la sal y la 
esencia de la vida, su ornamento y su esplendor. Por mi escoba -dijo-, no os daré 
hechizos contra la magia. 
 
Y ellos pensaron en las luces errantes, en las criaturas parloteantes, apenas divisadas y 
en toda la extrañeza y la malignidad llegadas a su valle de Erl, y le dirigieron de nuevo 
sus ruegos hablándole con suavidad. 
 
-Oh, Madre Bruja -dijo Guhic- hay exceso de magia en verdad, y los que debieron 
quedarse en el País de los Elfos han cruzado la frontera. 
 
-Así es, en efecto -dijo Narl-. La frontera se ha roto y ya no habrá modo de poner fin a 
la cosa. Los fuegos fatuos deben estar en los marjales y los trasgos y los duendes en el 
País de los Elfos, y nosotros atenernos a nuestra gente. Esto es lo que todos pensamos. 
Porque la magia, aunque la deseamos un tanto hace años cuando éramos jóvenes, es 
asunto que no corresponde al hombre. 
 
Ella lo miró en silencio con un fulgor gatuno cada vez más intenso en los ojos. Y como 
no dijo nada ni hizo el menor movimiento, Narl le rogó nuevamente: 
 
-Oh, Madre Bruja -dijo- ¿no nos dará un hechizo que proteja nuestras casas de la magia? 
 
-¡Ningún hechizo, por cierto! -dijo sibilante- ¡Ninguno en absoluto! ¡Por la escoba y las 
estrellas y la cabalgata nocturna! ¿Le quitaríais a la Tierra la heredad que recibió de 
tiempos de antaño? ¿La despojaríais de su tesoro para dejarla desnuda y expuesta a la 
burla de los otros planetas? Pobres por cierto seríamos privados de la magia que hemos 
almacenado para envidia de la oscuridad y del Espacio. Se inclinó hacia adelante y dio 
con su bastón contra el suelo mirando la cara de Narl con fieros ojos implacables. Antes 
os daría -dijo- un hechizo contra el agua para que todo el mundo pereciera de sed, que 
un hechizo contra la canción de las corrientes que la tarde oye débilmente en lo alto de 
una colina, demasiado ligera para oídos despiertos, una canción que se filtra en los 
sueños y nos entera de las viejas guerras y los amores perdidos de los Espíritus de los 
ríos. Os daría antes un hechizo contra el pan para que todo el mundo muriera de hambre 
que un hechizo contra la magia del trigo que frecuenta las hondonadas doradas a la luz 
de la luna en julio, por las que yerran en las cálidas noches cortas muchos de los que el 
hombre nada sabe. Os daría hechizos contra el albergue y el vestido, la comida y el 
calor, sí, y lo haré antes de arrebatar a estos pobres campos de la Tierra esa magia que 
es para ellos una amplia capa contra el río del Espacio, y una gala gozosa contra la mofa 
de la nada. 
 
«Idos de aquí. A vuestra aldea, idos. Y vosotros que quisisteis la magia en vuestra 
juventud y que no la queréis ahora en vuestra vejez, sabed que, hay una ceguera del 
espíritu que llega con la edad, más negra que la ceguera de los ojos, que tiende una 
oscuridad en torno a través de la cual nada puede verse, ni sentirse, ni conocerse, ni 
aprehenderse de modo alguno. Y no hay voz que venga de esa oscuridad que me 
convenza de conceder un hechizo contra la magia. ¡Idos! 



  113

 
Y cuando dijo «Idos», apoyó su peso sobre el bastón y evidentemente se disponía a 
ponerse en pie. Y entonces un gran terror ganó a todo el parlamento. Y advirtieron en el  
mismo instante que caía la noche y que el valle se oscurecía. 
 
En este campo elevado donde crecían las coles de la bruja, la luz se demoraba todavía, y 
mientras escuchaban sus fieras palabras, no se habían acordado de la hora. Pero era 
ahora evidente que estaba haciéndose tarde, y un viento sopló junto a ellos que parecía 
venir sobre unas lomas algo alejadas desde lo profundo de la noche; y los heló al pasar, 
y todo el aire parecía entregado a aquello precisamente en contra de lo cual habían ido 
en busca de un hechizo. 
 
Y allí estaban a esa hora con la bruja por delante, y ella estaba evidentemente a punto de 
levantarse. Su mirada estaba fija en ellos. Ya había abandonado a medias su asiento. No  
cabía duda de que antes que una nada de tiempo transcurriera estaría cojeando entre 
ellos con su mirada refulgente en los ojos de cada cual. Se volvieron y se precipitaron 
corriendo colina abajo. 
 
 

Capítulo XXXI 
 

LA MALDICIÓN DE LAS CRIATURAS FEÉRICAS 
 
 
Cuando el parlamento de Erl se precipitó colina abajo, se precipitó al encuentro del 
crepúsculo de la tarde. Gris se extendía por el valle sobre la niebla del río. Pero algo 
más había en el aire que el misterio del crepúsculo. Las luces que titilaban temprano en 
las ventanas demostraban que todo el mundo estaba en su casa, y todo lo que era 
humano había abandonado la calle; salvo cuando vieron a su Señor Orión silencioso y 
casi furtivo, con los fuegos fatuos por detrás, dirigirse a la casa de los trasgos, sumido 
en pensamientos que no eran terrenos. Y la extrañeza que día a día venía creciendo, 
daba a la aldea un aire espectral. De modo que con aliento corto y perturbado, los doce 
hombres siguieron avanzando de prisa. 
 
Y así llegaron al sitio sagrado del Libertador, que se alzaba en el extremo de la aldea 
más próximo a la colina de la bruja. Y era la hora en que acostumbraba a celebrar el 
canto que sucede a las aves, como llamaban a lo que se canta en el sitio sagrado cuando 
ya todas las aves estaban en sus nidos. Pero el Libertador no se encontraba en su sitio 
sagrado; se encontraba en el frío aire de la noche a la puerta, vuelta la cara hacia el País 
de los Elfos. Tenía puesta la túnica sagrada orlada de púrpura y el emblema de oro en 
torno al cuello: pero la puerta del sitio sagrado estaba cerrada y él le daba la espalda. Se 
asombraron al verlo de esa manera. 
 
Y mientras lo observaban, el Libertador empezó el salmo con voz clara en la tarde con 
la mirada dirigida hacia el este, donde ya se divisaban las primeras estrellas. Con la 
cabeza erguida, hablaba como si su voz pudiera atravesar la linde de crepúsculo y ser 
escuchada por los habitantes del País de los Elfos. 
 
-Malditas sean todas las criaturas errantes -dijo- cuya morada no esté en la Tierra. 
Malditas sean todas las luces que habitan en helechos y en lugares cenagosos. Sus 
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hogares se encuentran en las profundidades de los marjales. Que de modo alguno se 
muevan de allí en tanto no llegue el último Día. Que se queden en su sitio a la espera de 
la condenación. 
 
»Malditos sean los gnomos, los trasgos los elfos y los duendes en la tierra, y todos los 
espíritus de las aguas. Y los faunos sean malditos y los que van en pos de Pan. Y todos 
los que moran en los brezales fuera de las bestias y los hombres. Malditas sean las hadas 
y todos los cuentos que de ellas se cuentan, y lo que encante los prados antes de la 
salida del sol, y todas las fábulas de autoridad dudosa, y las leyendas que legan los 
hombres desde tiempos no consagrados. 
 
»Malditas sean las escobas que abandonan su sitio junto al hogar. Malditas sean las 
brujas, y todo modo de brujería.  
 
»Malditos sean los anillos de setas y todo lo que dentro de ellos baila. Y todas las luces 
extrañas, las canciones extrañas, las sombras extrañas o los rumores que a ellas se 
refieren, y todas las cosas dudosas del crepúsculo, y las cosas que temen los niños sin 
instrucción y los cuentos de viejas y lo que se hace en la Noches de San Juan; todas 
estas cosas sean malditas junto con lo que se inclina hacia el País de los Elfos y lo que  
viene de allí. 
 
No había un sendero en la aldea, no había un cobertizo sobre el que no hubiera un fuego 
fatuo bailando ágilmente; la noche se doraba con su presencia. Pero mientras el buen 
Libertador hablaba, iban retrocediendo ante sus maldiciones como si un ligero viento 
los barriera, y danzaban nuevamente después de apartarse un tanto. Esto hacían tanto 
por delante como por detrás de él, y a ambos lados, mientras se estaba allí erguido en la 
grada de su sitio sagrado. De modo que había un círculo de oscuridad a su alrededor y 
más allá de ese círculo resplandecían las luces de los marjales y del País de los Elfos. 
 
Y dentro del círculo oscuro en el que el Libertador lanzaba sus maldiciones no había 
criaturas sin sacramentar, ni la extrañeza que llega con la noche, ni susurros de voces 
desconocidas, ni música venida de lugares donde no habitan los hombres; todo era 
ordenado y decoroso allí y no había misterios que perturbaran la quietud salvo los que 
con justicia se les permite a los hombres. 
 
Y más allá del círculo desde el que tantos seres habían sido espantados por la brillante 
vehemencia de las maldiciones del buen hombre los fuegos fatuos alborotaban, y 
múltiples rarezas venidas esa noche del País de los Elfos, y también los duendes 
celebraban una gran fiesta. Porque había circulado la nueva en el País de los Elfos que 
gente muy placentera tenía ahora su morada en Erl y muchas criaturas de la fábula, 
muchos monstruos del mito se habían deslizado a través de la linde de crepúsculo para 
ver lo que acontecía en Erl. Y los fuegos fatuos, frívolos y falsos aunque amistosos, 
bailaban en el aire encantado para darles la bienvenida. 
 
Y no sólo los trasgos y los fuegos fatuos habían atraído a esa gente desde su tierra 
fabulosa a través de la frontera tan rara vez cruzada, sino también la nostalgia y los 
pensamientos de Orión que por la mitad de su linaje era pariente de las criaturas del 
mito y de la misma raza de los monstruos del País de los Elfos, la estaban llamando 
ahora. Desde aquel día junto a la frontera en que había vacilado entre la Tierra y el País 
de los Elfos, cada vez más echaba en falta a su madre; y ahora, lo quisiera o no, sus 
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pensamientos feéricos llamaban a su parentela que moraba en los valles del País de los 
Elfos; y a la hora, en que el sonido de los cuernos atravesaba la linde de crepúsculo, 
había llegado tumultuosa junto con él. Porque los pensamientos feéricos son tan afines a 
las criaturas que habitan en el País de los Elfos, como los duendes lo son a los trasgos. 
 
Dentro de la calma y la oscuridad procuradas por maldiciones del buen hombre, los 
doce ancianos escuchaban en silencio cada palabra. Y las palabras les parecían buenas, 
tranquilizantes y certeras, pues la magia ya los saturaba. 
 
Pero más allá del círculo de oscuridad, en medio del fulgor de los fuegos fatuos que 
titilaban en la noche, en medio de la risa de los duendes y la desatada alegría de los 
trasgos en que las viejas leyendas parecían vivas y las más espantables fábulas 
verdaderas, en medio de toda clase de misterio, sonidos, formas y sombras extrañas, 
Orión se dirigía con sus perros hacia el este, al País de los Elfos. 
 
 

Capítulo XXXII 
 

LIRAZEL SIENTE NOSTALGIA POR LA TIERRA 
 
 
En la estancia hecha de luz lunar, sueños, música y espejismos, Lirazel estaba 
arrodillada en el suelo resplandeciente ante el trono de su padre. Y la luz del trono 
mágico brillaba azul en sus ojos y sus ojos le devolvían un reflejo que profundizaba aún 
su magia. Y allí arrodillada le rogaba a su padre que le concediera una runa. 
 
Los viejos días pasados no la dejaban en paz, dulces recuerdos la acosaban: los prados 
del País de los Elfos tenían su amor, prados en los que había jugado junto a viejas flores  
milagrosas antes de que historia alguna fuera escrita aquí, amaba a las dulces suaves 
criaturas del mito que se movían como sombras mágicas por el bosque guardián y las 
hierbas encantadas; amaba cada fábula, cada canción, cada hechizo que constituían su 
hogar feérico; y, sin embargo, las campanas de la Tierra que no podían traspasar la linde 
de silencio y de crepúsculo, resonaban nota por nota en su cerebro y su corazón sentía el 
crecimiento de las florecillas terrenas así que florecían o se marchitaban o dormían 
durante estaciones que no llegaban al País de los Elfos. Y en esas estaciones, 
desgastándose al paso que transcurrían, sabía que Alveric erraba, sabía que Orión vivía, 
crecía y cambiaba, y que ambos, si era cierta la leyenda de la Tierra, estarían perdidos 
para ella por siempre jamás cuando las puertas del Cielo se cerraran sobre ellos con un 
golpe dorado. Porque no hay sendero entre el país de los Elfos y el Cielo, no hay vuelo, 
no hay camino; y ninguno de ellos manda embajadores al otro. Sentía nostalgias por las 
campanas de la Tierra y las belloritas de Inglaterra, pero no abandonaría de nuevo a su 
poderoso padre ni al mundo que la mente de éste creara. Y Alveric no venía, ni tampoco 
su hijo Orión; sólo el sonido del cuerno de Alveric había venido una vez, y a menudo 
extraños anhelos parecían flotar en el aire que vanamente se debatían entre ella y Orión.  
y los pilares resplandecientes que sostenían la bóveda de la techumbre se estremecían 
un tanto con el eco de su dolor; y las sombras de su pena se agitaban y se desvanecían 
en la profundidad cristalina de los muros enturbiando por un instante múltiples colores 
desconocidos en nuestros campos, pero sin quitarles belleza. ¿Qué podía hacer ella, que 
no quería renunciar a la magia ni al hogar que un día atemporal le había encarecido 
mientras los siglos se marchitaban como hojas en las costas de la Tierra y que, sin 
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embargo, tenía el corazón sujeto por lazos de la Tierra que eran por cierto muy fuertes, 
muy fuertes en verdad? 
 
Habrá quizá quien diga, traduciendo su amarga necesidad a implacables palabras 
terrenas, que pretendía estar en dos sitios a la vez. Y eso era verdad, pero los deseos 
imposibles, que no están lejos de la risa, eran para ella pura y exclusivamente cuestión 
de lágrimas. ¿Imposible? ¿Era imposible?, es magia lo que tenemos por delante. 
 
Rogaba a su padre que le concediera una runa, de rodillas sobre el suelo mágico en el 
mismo centro del País de los Elfos; y en torno a ella se levantaban los pilares de los que 
sólo puede hablarse en un canto, cuyo neblinoso volumen era perturbado por el dolor de 
Lirazel. Rogaba que se le concediera una runa que, desde donde estuvieren andando 
errantes por los campos de la Tierra, le devolviera a Alveric y Orión por la linde, a las 
tierras feéricas para vivir en la edad atemporal que es en el País de los Elfos un único 
largo día. Y con ellos rogaba que vinieran (porque las poderosas runas de su padre aun 
eran capaces de cosas semejantes) algún jardín de la Tierra o una orilla donde crecen las 
violetas o una hondonada donde se mecen las belloritas, para brillar por siempre en el 
País de los Elfos. 
 
Como ninguna música escuchada nunca en las ciudades de los hombres o soñada en las 
colinas de la Tierra, le contestó su padre con su voz feérica. Y las resonantes palabras 
eran tales que tenían el poder de cambiar la forma de las colinas de los sueños o echar a 
volar nuevas flores en la tierra de las hadas. 
 
-No tengo runa -dijo- con el poder de traspasar la frontera o atraer nada de los campos 
mundanos, sean violetas, belloritas y hombres, a través de los bastiones de crepúsculo 
que he levantado para montar guardia contra las cosas materiales. No tengo runa, con 
excepción de una que es la última potencia de nuestro reino. 
 
Y todavía arrodillada sobre el suelo resplandeciente de cuya translucidez sólo el canto 
puede hablar, le rogó que le concediera esa runa, aun cuando fuera la última potencia de 
las terribles maravillas del País de los Elfos. 
 
Y él no quería prodigar esa runa que estaba bajo llave en las arcas de su tesoro, el más 
mágico de sus poderes y última de las tres, y la conservaba contra los peligros de un día 
distante y desconocido cuya luz brillaba detrás de una curva de las edades, en exceso 
lejana aun para la visión misteriosa de su conocimiento anticipado. 
 
Ella sabía que había trasladado el País de los Elfos y lo había retirado como la luna 
retira las mareas, hasta que lo devolvió una vez más al filo mismo de los campos de los  
hombres, con la linde reluciente junto a los setos terrenos y sabía, qué no más que la 
luna había él recurrido a una maravilla extraña; nada más había hecho que se retirara 
con un mágico ademán. ¿No le era posible, pensaba ella, acercar más aún el País de los 
Elfos a la Tierra sin usar magia más extraña que la que usa la luna en las mareas? 
 
Y así, pues, le suplicó una vez más, recordándole maravillas que había obrado sin 
hechizo más extraño que cierto movimiento del brazo. Le habló de las orquídeas 
mágicas que descendieron una vez como espuma rosácea sobre las Montañas Feéricas. 
Le habló de las raras flores malva que brotaron una vez entre las hierbas de los valles y 
de los gloriosos capullos que por siempre guardan los prados. Porque todas estás 
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maravillas eran obra suya: el canto de los pájaros y el florecimiento de los capullos eran 
por igual fruto de su inspiración. Si maravillas como el canto y las flores se obraban con 
un ademán, por cierto con una señal podría atraer de la Tierra un corto trecho unos 
pocos jardines que se encontraban tan cerca del confín terreno. Sin duda podría acercar 
el País de los Elfos algo más a la Tierra, él que no hacía mucho lo había llevado hasta el 
giro del curso del cometa y vuelto a traer hasta el borde de los campos de los hombres. 
 
-Nada, ni hechizo ni maravilla ni cosa mágica alguna -dijo él- podrá nunca acercar 
nuestro reino el espesor de un cabello al confín terreno ni traer aquí de allende la menor 
cosa, con excepción de una runa. E ignoran en esos campos que aun una runa puede 
lograrlo. 
 
Pero todavía no podía ella creer qué los habituales poderes mágicos de su progenitor no 
pudieran unir las cosas de la Tierra con las maravillas del País de los Elfos. 
 
-En esos campos -dijo él- mis hechizos son derrotados, mis encantamientos permanecen 
mudos y mi brazo derecho resulta impotente. 
 
Y cuando él le habló así de su terrible brazo derecho, ella tuvo por fuerza que creerle. Y 
le rogó entonces nuevamente que le concediera esa runa, por tanto tiempo atesorada en 
el País de los Elfos, esa potencia que tenía la fuerza de obrar contra el rotundo peso de 
la Tierra. 
 
Y los pensamientos de él se dirigieron al futuro, solitarios, atisbando a lo lejos más allá 
de los años. De mejor grado habría abandonado su linterna un viajero en la noche por 
caminos solitarios que hubiera, utilizado este rey feérico su último gran hechizo, 
gastándolo así, y avanzando sin él al encuentro de esos años dudosos, cuyas formas 
oscuras veía y mucho de lo acontecido en ellos, pero no hasta el fin. Con facilidad, le 
había pedido ella ese terrible hechizo que daría satisfacción a su única necesidad, con. 
facilidad podría él habérselo concedido si no fuera más que humano; pero su amplia 
sabiduría veía tanto de los años por venir, que temía enfrentarlos desprovisto de esta 
última gran potencia. 
 
-Mas allá de nuestra linde -dijo- las cosas materiales se yerguen feroces, fuertes y 
plurales, y tienen el poder de aumentar y hacer cundir la oscuridad, porque también ellas 
son capaces de maravilla. Y cuando esta última runa se haya utilizado y acabado, no 
habrá en todo nuestro reino runa que ellas teman; y las cosas materiales se multiplicarán 
y someterán nuestros poderes; y nosotros, sin runa alguna que ellos teman con 
veneración, ya no seremos más que una fábula. Debemos, pues, conservar esta runa. 
 
Así razonaba él con ella en lugar de emitir órdenes, aunque era el fundador y el rey de 
todas esas tierras, de todo lo que por ellas andaba y de la luz que en ellas brillaba. Y la 
razón no era en el País de los Elfos una cosa cotidiana, sino una maravilla exótica. Con 
ella trataba de apaciguar sus ansiedades terrenas. 
 
Y Lirazel no dio respuesta alguna, sino sólo lloró derramando lágrimas de rocío 
encantado. Y toda la línea de las montañas Feéricas se estremeció, como tiemblan los 
vientos errantes con las notas de un violín que ya más allá del oído se han perdido por 
las ondas del aire; y todas las criaturas de fábula que moran en el reino del País de los 
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Elfos sintieron algo extraño en el corazón, como la agonía de una canción que ya se 
desvanece. 
 
-¿No es lo mejor para el País de los Elfos que yo haga esto? -preguntó el rey. 
 
Y ella aún no hizo más que seguir llorando. 
 
Y entonces él suspiró y consideró una vez más el bienestar del País de los Elfos. Porque 
el País de los Elfos recibía su calma de ese palacio que se encontraba en su centro y del 
que sólo puede hablarse en un canto; y ahora sus agujas estaban perturbadas, deslucida 
la luz de sus muros y una pena se esparcía por sus puertas abovedadas por todos los 
prados de las hadas y los valles de ensueño. Si ella fuera feliz, el País de los Elfos 
podría complacerse una vez más en esa luz imperturbada y en la eterna calma cuya 
irradiación constituye una bendición para todo, salvo para las cosas materiales; y 
aunque los cofres de su tesoro se abrieran y se vaciaran ¿qué falta harían entonces? 
 
De modo que emitió una orden y un cofre le fue traído por criaturas feéricas, y el 
caballero que había montado guardia por siempre junto a él, vino marchando detrás. 
 
Abrió el cofre con un hechizo, porque no tenía llave que lo abriera, y cogiendo de él un 
rollo de viejo pergamino, se puso de pie y leyó lo que allí estaba escrito mientras su hija  
lloraba. Y las palabras de la runa que leía eran como las notas de una banda de violines 
ejecutados todos por maestros escogidos de diversas edades, escondidos una 
medianoche de una noche de San Juan en un bosque, con una extraña luna que brillara y 
el aire lleno de locura y de misterio y acechando cerca, más invisibles, criaturas que la 
sabiduría del hombre no abarca. 
 
Así leyó la runa, y los poderes oyeron y obedecieron, no sólo en el País de los Elfos, 
sino por sobre los límites de la Tierra. 
 
 

Capítulo XXXIII 
 

LA LÍNEA RESPLANDECIENTE 
 
 
Alveric seguía errante, solo en ese pequeño grupo de tres, sin esperanza que lo guiara. 
Porque Niv y Zend, que habían sido guiados por la esperanza de su fantástica búsqueda, 
ya no anhelaban llegar al País de los Elfos, sino que los guiaba ahora el plan de 
mantener a Alveric apartado de él. Oscilaban más lentamente que la gente sana, pero se 
atenían con mucho más sano fervor a cada una de sus oscilaciones. Y Zend, que había 
errado tantos años con la esperanza del país de los Elfos por delante, ahora que había 
visto sus fronteras, lo tenía por uno de los rivales de la luna. Niv, que tanto había 
soportado por la búsqueda de Alveric, veía en esa mágica tierra algo más fabuloso que 
lo que había en todos sus sueños. Y ahora, cuando Alveric intentaba engatusar 
débilmente a esas mentes rápidas y feroces, no recibía otra respuesta de Zend que la 
cortante declaración: 
 
-No es esa la voluntad de la luna.  
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Mientras que Niv sólo le decía:  
 
-¿No sueño yo lo bastante? 
 
Volvían errantes pasando por aldeas que habían conocido su presencia años atrás. Con 
su vieja tienda gris más destrozada aparecían al atardecer, añadiendo un matiz al 
crepúsculo, campos donde ellos y la tienda se habían convertido en leyenda. Y nunca 
dejaba de ser vigilado por un par de ojos enloquecidos por temor de que huyera del 
campamento y llegara al País de los Elfos donde los sueños eran más extraños que los 
de Niv y regía un poder más mágico que el de la luna. 
 
A menudo lo intentaba, arrastrándose de su sitio en lo más profundo de la noche. Por 
primera vez trató de hacerlo una noche de luna esperando despierto hasta que todo el 
mundo pareció dormir. Sabía que la linde no estaba lejos mientras se iba arrastrando de 
la tienda al encuentro de la brillantez de la noche y la negrura de las sombras, pasando 
junto a Niv que dormía profundamente. Avanzó algo más, y allí estaba Zend sentado 
todavía en una roca y mirando fijamente la cara de la luna. Giró la cara de Zend y, 
recién inspirado por la luna, lanzó un grito y de un salto estuvo junto a Alveric. Le 
habían quitado la espada. Y Niv se despertó y fue al encuentro de ellos presa de una 
furia inmensa, unido a Zend sólo por los celos; porque cada uno de ellos sabía que las 
maravillas del País de los Elfos eran más grandes que cualesquier fantasía que nunca 
pudieran concebir sus mentes. 
 
Y una vez más lo intentó una noche en que no brillaba la luna. Pero esa noche era Niv 
quien estaba sentado fuera del campamento, deleitándose de modo extraño y sin alegría 
en cierta afinidad entre sus delirios y la oscuridad interestelar. Y allí, en la noche, vio a 
Alveric que se deslizaba hacia la tierra cuyas maravillas trascendían con mucho todos 
los pobres sueños de Niv; y toda la furia que los inferiores pueden experimentar por los 
superiores despertó sin vacilar en su mente; y, arrastrándose tras él, sin ayuda alguna de 
Zend, dejó a Alveric desmayado de un golpe. 
 
Y nunca proyectó Alveric después de eso un plan de huida sin que los afanados 
pensamientos de la locura le previeran. Y así avanzaron, vigilantes y vigilado, por los 
campos de los hombres. Y Alveric buscó ayuda en las gentes de las granjas; pero la 
astucia de Niv conocía muy bien los recursos de la cordura. De modo que cuando la 
gente acudía corriendo por los campos a esa extraña tienda gris de la que llegaban los 
gritos de Alveric, encontraban a Niv y Zend en una actitud serena que habían practicado 
mucho, mientras que Alveric les contaba de su contrariada búsqueda del País de los 
Elfos. Pues bien, muchos son los hombres que consideran loca cualquier búsqueda, 
como bien lo sabía el astuto Niv. De modo que Alveric no encontró allí ayuda alguna. 
 
Mientras retrocedían por el camino en el que habían avanzado durante años, Niv 
conducía el grupo de tres, andando por delante de Alveric y Zend con la delgada cara en  
alto, que lucía todavía más delgada por los agudos extremos en que había hecho 
terminar su barba y sus bigotes después de cuidadoso entrenamiento, y llevando la 
espada de Alveric que le arrastraba larga por detrás y la empuñadura alta por delante. Y 
caminaba y levantaba la cabeza con un cierto aire que revelaba a los escasos viajeros del 
camino que aquella magra y andrajosa figura se consideraba el jefe de una banda más 
numerosa que lo que se advertía a simple vista. En verdad, si alguien lo hubiera visto al 
cabo de la tarde con el crepúsculo y la niebla de los pantanos a sus espaldas, podría 
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haber creído que en el crepúsculo y la niebla avanzaba un ejército en pos, de este 
animoso y confiado hombre en andrajos. Si un ejército lo hubiera seguido, Niv habría 
estado cuerdo. Si el mundo hubiera aceptado que un ejército lo seguía cuando sólo 
Alveric y Zend seguían sus extravagantes pasos, igualmente habría estado cuerdo. Pero 
la solitaria fantasía sin hechos de qué alimentarse, ni una fantasía amiga que la 
acompañara era, por su mera soledad, locura. 
 
Zend vigilaba a Alveric sin cesar mientras andaban en pos de Niv; porque los celos que 
ambos experimentaban de las maravillas del País de los Elfos unían a Niv y a Zend 
como si el mismo frenético impulso los animara. 
 
Ahora bien, una mañana Niv se irguió al máximo de su magra altura, extendió cuanto 
pudo en lo alto el brazo derecho y se dirigió a su ejército: 
 
-Nos acercamos de nuevo a Erl -dijo-. Y traeremos nuevas fantasías en reemplazo de 
viejas modalidades y usos en estancamiento; y sus costumbres seguirán en adelante la 
guía de los dictámenes de la luna. 
 
Lo cierto es que a Niv no se le daba nada de la luna, pero era mucha su astucia y sabía 
que Zend lo ayudaría en su nuevo plan en contra de Erl aunque sólo fuera por la luna. Y 
Zend lanzó grandes aclamaciones hasta que los volvieron de una colina cercana, y Niv 
les sonrió como un señor que confía en su ejército. Y Alveric se alzó contra ellos 
entonces, y luchó con Niv y Zend por última vez, y supo que la edad o los viajes o la 
pérdida de las esperanzas le impedían esforzarse contra la fuerza maníaca de esos dos. 
Y en adelante anduvo con ellos más humilde, con resignación, sin cuidarse ya de lo que 
pudiera sucederle, vivo sólo en la memoria y sólo por los días que habían sido; y en las 
tardes de noviembre en este lóbrego campamento sumido en el frío, veía, remontando 
hacia atrás el curso de los años, otra vez el brillo de las mañanas de primavera sobre las 
torres de Erl. En la luz de estas mañanas, volvía a ver a Orión jugando con viejos 
juguetes que la bruja le había fabricado, con sus hechizos; volvía a ver a Lirazel 
avanzando una vez más por los hermosos jardines. Sin embargo, no hay luz de la 
memoria lo bastante fuerte como para que pudiera animar aquel campamento, en esas 
tardes sombrías, cuando la humedad se levantaba del suelo y el frío invadía el aire, y 
Niv y Zend, al paso que la oscuridad se espesaba, empezaban a trazar, con bajas voces 
ansiosas, planes tales como los que inspiran los caprichos que medran al atardecer en las 
tierras baldías. Sólo cuando el triste día había transcurrido ya por completo y Alveric 
dormía junto a los aleteantes jirones de la tienda en la noche, podía entonces la 
memoria, que ya no estorbaban los afanosos cambios del día, devolverlo a Erl, brillante, 
dichoso y vernal; de modo que mientras su cuerpo yacía inmóvil en campos lejanos, en  
la oscuridad y el invierno, todo lo que estaba más activo y vivo en él volvía por las 
campiñas onduladas a Erl, de nuevo a la primavera con Lirazel y Orión. 
 
Cuán lejos se encontraba corporalmente a pocas millas de su hogar, por el que sus 
felices pensamientos cada noche abandonaba su fatigado marco, Alveric no lo sabía. 
Habían transcurrido muchos años desde que su tienda había erguido una tarde una 
forma gris en ese paisaje en el que ahora ondeaban sus jirones. Pero Niv sabía que 
últimamente se habían acercado a Erl, porque poco después de quedarse dormidos, 
soñaba con la aldea, y con ella volvía a soñar luego más tarde pasada la media noche y 
aun al llegar la mañana; y de ello deducía que poco más, era lo que tenían que avanzar. 
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Cuando se lo confió en secreto una noche a Zend, éste lo escuchó gravemente, pero no 
emitió opinión alguna y sólo dijo: 
 
-La luna lo sabe. 
 
No obstante, siguió a Niv, quien conducía esta curiosa caravana siempre en la dirección 
desde donde más pronto le venían los sueños del valle de Erl. Y esta extraña conducción  
los aproximaba a Erl, como a menudo, sucede cuando los hombres siguen a conductores 
que son locos o ciegos o están equivocados; llegan a un puerto u otro aunque yerran 
extraviados sin prever demasiado. Si no fuera así ¿qué sería de nosotros? 
 
Y un día la parte superior de las torres de Erl los miraban desde las distancias azules, 
brillando a la temprana luz del sol por sobre una curva de los bajos. Y hacia ellas giró 
Niv en seguida y hacia ellas los condujo en derechura, porque la línea de su marcha 
errante no había apuntado directamente a Erl, y avanzó como un conquistador que ve las 
puertas de alguna nueva ciudad. Cuáles fueran sus planes, Alveric lo ignoraba, pero 
siguió ateniéndose a su apatía; y Zend lo ignoraba porque Niv había dicho simplemente 
que sus planes debían ser secretos, también lo ignoraba Niv, pues sus fantasías le 
anegaban el cerebro para desaparecer en seguida. ¿Cómo comunicar hoy qué fantasías 
dictaban qué planes en un ánimo que era el de ayer? 
 
Luego, al acercarse, llegaron al encuentro de un pastor entre sus ovejas que pastaban y 
apoyado en su cayado, que observaba y no parecía tener otro cuidad que observar todo 
lo que por allí pasaba o, cuando nada pasaba, contemplar y contemplar los bajos hasta 
que todas sus memorias asumieran la forma de las enormes curvas cubiertas de hierba. 
Estaba allí, un hombre barbado, y los observó sin decir una palabra mientras pasaban a 
su lado. Y uno de los locos recuerdos de Niv lo reconoció de pronto, lo saludó Niv por 
su nombre y el pastor le respondió. ¡No era otro que Vand! 
 
Todos se pusieron a hablar entonces; y Niv habló serenamente, como lo hacía siempre 
con la gente cuerda, imitando con hábiles ademanes las modalidades y los recursos de la  
cordura, por temor de que Alveric, pidiera auxilio en su contra. Pero Alveric no pidió 
ayuda alguna. Se mantuvo en silencio escuchando a los demás, pero sus pensamientos 
estaban lejos en el pasado y sus palabras no eran para él más que ruido. Y Vand les 
preguntó si habían encontrado el País de los Elfos. Pero se los preguntó como quien le 
pregunta a un niño si su barco de juguete ha estado en las islas Afortunadas. Durante 
muchos años se había dedicado a las ovejas y había llegado a tener conocimiento de sus 
necesidades y de su precio, y de la necesidad que tenían los hombres de ellas; y todas 
estas cosas imperceptiblemente habían levantado un cerco en torno de su imaginación y 
se convirtieron por fin en un muro más allá del cual nada veía. Cuando joven, sí, una 
vez, había buscado el País de los Elfos; pero ahora ¡vaya! ahora ya era mayor; esas 
cosas eran para los jóvenes. 
 
-Pero vimos su frontera -dijo Zend-, la frontera de crepúsculo. 
 
-Una neblina de la tarde -dijo Vand. 
 
-He estado en el borde del País de los Elfos -dijo Zend. Pero Vand se sonrió y sacudió 
su barbada cabeza mientras se apoyaba en su largo cayado, y cada ondulación de su 
barba sacudida lentamente, negaba lo que Zend contaba de esa frontera y sus labios la 
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hacían evaporar con su sonrisa y en sus ojos graves había tolerancia por las creencias 
populares de los campos que conocemos. 
 
-No, no del País de los Elfos -dijo. 
 
Y Niv estuvo de acuerdo con Vand, porque, observaba su temple estudiando las 
modalidades de la cordura. Y hablaron del País de los Elfos con ligereza, como quien 
cuenta un sueño soñado al amanecer y desaparecido antes de despertar. Y Alveric 
escuchaba desesperado porque no sólo moraba Lirazel más allá de la linde, sino, como, 
bien lo veía ahora, más allá de la creencia de los hombres; de modo que, de pronto, le 
pareció más remota que nunca, y él, aún más solitario. 
 
-Yo lo busqué una vez -dijo Vand-, pero no, no existe el País de los Elfos. 
 
-No -dijo Niv, y Zend sólo dudaba. 
 
-No -replicó Vand, y levantó la cabeza y miró a sus ovejas.  
 
Y más allá de sus ovejas, avanzando hacia ellos, vio una línea resplandeciente. Tanto 
tiempo se mantuvieron sus ojos fijos en esa línea resplandeciente que avanzaba por los 
bajos desde el este, que los otros se volvieron y miraron. También ellos la vieron, una 
refulgente línea de plata, o algo azul, como el acero, que se estremecía y cambiaba con 
el reflejo de extraños colores pasajeros. Y por delante de ella, muy ligero como las 
brisas amenazantes delante de una tormenta, venía el suave sonido de canciones muy 
viejas. Mientras se estaban allí mirando, alcanzó a una de las ovejas de Vand, una de las  
más alejadas, e instantáneamente su vellón era del más puro oro, como el que se canta 
en los antiguos romances; y la línea resplandeciente siguió avanzando y las ovejas 
desaparecieron por completo. Vieron ahora que tenía la altura poco más o menos de la 
niebla que se alza de una pequeña corriente; y todavía Vand seguía mirándola, sin 
moverse ni pensar. Pero Niv se volvió muy pronto, le hizo una seña a Zend, cogió a 
Alveric por el brazo y se apresuró hacia Erl. La brillante línea, que parecía tropezar y 
vacilar ante toda irregularidad de los campos desnivelados, no avanzaba tan de prisa 
como ellos se apresuraban; pero no se detenía cuando ellos descansaban, nunca se 
fatigaba cuando ellos se cansaban, sino que proseguía su camino por sobre todas las 
colinas y los setos de la Tierra; tampoco la puesta de sol cambió su apariencia ni 
entorpeció su marcha. 
 
 

Capítulo XXXIV 
 

LA ÚLTIMA GRAN RUNA 
 
 
Cuando Alveric volvía apresuradamente, conducido por los dos locos, a aquellas tierras 
de las que mucho tiempo atrás había sido señor, los cuernos del País de los Elfos habían 
sonado en Erl durante todo el día. Y aunque sólo Orión los oía, no por ello hacían 
estremecer menos el aire inundándolo con su curiosa música dorada y llenando el día de 
un asombro que los demás sentían; de modo que muchas jóvenes se asomaban por la 
ventana para ver qué era lo que encantaba la mañana. Pero a medida que el día 
avanzaba, el encantamiento de la música inaudible menguaba dando lugar a un 
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sentimiento que pesaba sobre todas las almas de Erl y parecía pronosticar la inminencia 
de alguna desconocida región de maravilla. Toda su vida Orión había oído soplar esos 
cuernos al caer la tarde, con excepción de los días en que había cometido alguna falta: si 
oía los cuernos a la caída de la tarde, sabía que nada había de malo en él. Pero ahora 
habían soplado en la mañana, y soplado todo el día, como una fanfarria que conduce 
una marcha; y Orión miró por la ventana y no vio nada, y los cuernos soplaban todavía 
proclamando no sabía el qué. Lejos arrebataban sus pensamientos de las cosas de la 
Tierra que son las que conciernen a los hombres, lejos de todo lo que arroja sombras. 
No le habló a hombre alguno aquel día, sino que se movió entre tragos y otras criaturas  
feéricas que los habían seguido por sobre la frontera. Y todos los hombres que lo vieron, 
advirtieron una expresión en sus ojos que indicaba que sus pensamientos estaban 
distantes en las regiones que ellos temían. Y sus pensamientos estaban por cierto lejos 
de allí, una vez más con su madre. Y los de ésta estaban con él, prodigando la ternura 
que los años le habían negado en su veloz pasaje por nuestros campos que jamás ella 
había comprendido. Y de algún modo él sabía que ella estaba cerca. 
 
Y durante toda esa extraña mañana los fuegos fatuos estuvieron inquietos y los trasgos 
saltaban frenéticos en torno a sus cobertizos porque los cuernos del País de los Elfos 
teñían el aire de magia y les excitaba la sangre aunque no eran capaces de oírlos. Pero a 
la caída de la tarde sintieron la inminencia de un gran cambio y todos quedaron 
silenciosos y graves. Y algo produjo en ellos la nostalgia de su distante patria mágica, 
como si una brisa les hubiera soplado de pronto en la cara desde los pequeños lagos 
entre las montañas del País de los Elfos: y recorrieron a la carrera la calle de un lado al 
otro en busca de algo mágico para consuelo de su soledad entre las cosas mundanas. 
Pero nada encontraron que se pareciera a los lirios nacidos por hechizo en el esplendor 
de su gloria sobre los lagos feéricos. Y la gente de la aldea los veía por todas partes y 
sentían nostalgias por la cordura de los viejos días terrenos en los que la magia no había 
llegado a Erl todavía. Y algunos acudieron de prisa a la casa del Libertador y se 
refugiaron con él, en medio de objetos sagrados, de todas las formas no consagradas que 
se paseaban por la calle y de toda la magia que teñía el aire y en él vibraba. Y él los 
protegió con sus maldiciones, que alejaban a los fuegos fatuos flotantes, ligeros y casi 
sin meta a una corta distancia y espantaban a los trasgos que se alejaban un trecho para 
ponerse a hacer piruetas nuevamente. Y mientras el pequeño grupo se apiñaba alrededor 
del Libertador en busca de consuelo de lo que estuviera amenazando que volvía más 
denso y más lóbrego el aire a medida que avanzaba el breve día, otros acudieron a Narl 
y a los afanados mayores para decirles: 
 
-Ved en qué han ido a parar vuestros planes. Ved lo que habéis provocado en vuestra 
aldea. 
 
Y ninguno de los mayores dio una respuesta inmediata, sino que dijeron que debían 
antes reunirse en consejo, pues mucho era lo que confiaban en las palabras pronunciadas 
en su parlamento. Y con este fin se reunieron otra vez en la herrería de Narl. Era ya el 
anochecer, pero el sol no se había puesto todavía, ni había abandonado Narl su trabajo 
pero su fuego empezaba a brillar con un color más profundo entre las sombras que 
habían entrado en su herrería. Y los mayores llegaron allí con paso lento y cara grave en 
parte por causa del misterio que necesitaban para ocultar su locura de los aldeanos, en 
parte porque tan densa era la magia que flotaba ahora en el aire que temían la 
inminencia de algún acontecimiento portentoso. Se reunieron en parlamento en la 
estancia interior mientras el sol bajaba y los cuernos feéricos que ellos ignoraban, 
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soplaban claros y triunfales. Y allí se quedaron sentados en silencio, pues ¿qué podrían 
decir? Habían deseado magia y ahora la tenían. Los trasgos estaban en todas las calles, 
los duendes habían entrado en las casas y las noches con la presencia de los fuegos 
fatuos: y una magia desconocida volvía más denso el aire. ¿Qué podrían decir? Al cabo 
de un rato Narl dijo que les hacía falta un nuevo plan; porque habían sido gente sencilla 
temerosa de las campanas, pero ahora había criaturas mágicas sobre toda Erl, y más 
llegaban cada noche desde el País de los Elfos para sumárseles de modo que ¿qué sería 
de los viejos usos a no ser que concibieran un nuevo plan? 
 
Y las palabras de Narl les dieron audacia, aunque sentían la ominosa amenaza de los 
cuernos aunque no les era posible oírlos, pues creían que eran capaces de trazar un plan 
en contra de la magia. Y uno por uno se pusieron en pie para hablar de un plan. 
 
Pero al ponerse el sol las conversaciones cesaron. Y cierto conocimiento hizo que su 
temor de que había algo inminente en el aire aumentara aún. Oth y Threl, que habían 
tenido familiaridad con el misterio en los bosques, fueron los primeros en saberlo. 
Todos sabían que algo estaba en camino. Nadie sabía qué. Y todos se quedaron sentados 
en silencio, intrigados a la caída de la tarde. 
 
Lurulu fue el primero en verla. Había soñado todo el día con los lagos del País de los 
Elfos que los helechos teñían de verde, y, cansado de la Tierra, había subido solo a lo 
alto de una torre del Castillo de Erl, se había acomodado en una almena y mirado 
nostálgico en dirección de su morada. Y mirando por sobre los campos que conocemos. 
vio la línea resplandeciente que avanzaba sobre Erl. Y oyó que de ella se elevaba quedo, 
así que venía ondulante por sobre los surcos, el murmullo de muchas viejas canciones; 
porque llegaba con toda clase de recuerdos, vieja música y voces perdidas, devolviendo 
a nuestros campos lo que el tiempo había barrido de la Tierra. Venía hacia él brillante 
como la Estrella de la Tarde y resplandeciente con súbitos colores, algunos comunes en 
la tierra, otros desconocidos por nuestro arco iris; de modo que Lurulu reconoció en ella 
sin vacilar a la frontera del País de los Elfos. Y todo su descaro le fue devuelto a la vista 
de su hogar fabuloso, y lanzó agudas carcajadas desde lo alto, que resonaron por sobre 
los tejados como el parloteo de pájaros que anidan. Y los pequeños trasgos nostálgicos 
en los castillos se sintieron reanimados al oír su sonora alegría, aunque no supieran de 
dónde provenía. Y ahora Orión oyó los cuernos que sonaban tan cerca y tan alto, y había 
en ellos una nota tan triunfal y una pompa, aunque no sin un dejo de nostalgia, que supo 
de inmediato por qué sonaban, supo que proclamaban la llegada de una princesa de 
linaje feérico, supo que su madre volvía a él. 
 
En lo alto de su colina también Ziroonderel lo sabía, pues la magia se lo había hecho 
prever; y mirando hacia abajo, vio la línea estelar de atardeceres mezclados de viejas 
tardes estivales perdidas, que avanzaba por los campos hacia Erl. Casi se asombró al 
contemplar la línea resplandeciente que fluía sobre los pastizales terrenos, aunque su 
sabiduría le había dicho que debía venir. Y a un lado veía los campos que conocemos, 
lleno de las cosas acostumbradas, y al otro, mirando desde lo alto, vio, tras la frontera 
teñida de una miríada de colores, el follaje feérico profundamente verde y las flores 
mágicas del País de los Elfos, y cosas que no ven el delirio ni la inspiración en la Tierra; 
y las fabulosas criaturas del País de los Elfos que avanzaban en medio de cabriolas; y, 
andando por nuestros campos y trayendo el País de los Elfos consigo, con ambas manos 
algo tendidas por delante, de las que manaba el crepúsculo, estaba su señora, la Princesa 
Lirazel que volvía a su hogar. Y al ver esto y toda la extrañeza que venía por los 
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campos, sea por causa de viejos recuerdos que llegaban con el crepúsculo o las 
canciones olvidadas que resonaban en el aire, una extraña alegría recorrió a Ziroonderel 
y, si las brujas lloran, lloró. 
 
Y entonces, desde la ventanas altas de las casas, la gente empezó a ver esa línea 
resplandeciente que no era el crepúsculo terreno: la vieron brillar con su fulgor estelar y 
fluir luego hacia ellos. Lentamente venía, como si ondulara con dificultad sobre la 
rugosa superficie de la Tierra, aunque al trasladarse últimamente por las rectas tierras 
del Rey de los Elfos, había sobrepasado en velocidad al cometa. Y apenas habían tenido 
tiempo de asombrarse ante su rareza, cuando se encontraron en medio de las cosas más 
familiares, pues los viejos recuerdos que iban flotando por delante, como el viento ante 
el trueno, bailaron con una súbita ráfaga sus corazones y sus casas y ¡he aquí que 
estaban viviendo una vez más entre cosas hace mucho tiempo pasadas y perdidas! Y así 
que esa línea de luz ultraterrena se acercaba, ante ella se oía un sonido como el de lluvia 
sobre las hojas, viejos suspiros otra vez suspirados viejos susurros del amor repetidos. Y 
esa gente que miraba en silencio por la ventana fue ganada por un ánimo nostálgico que 
remontaba con añoranza el tiempo, un ánimo como el que podría experimentarse junto a 
las hojas enormes de la romaza en viejos jardines de los que se han ido todos los que 
cuidaban sus rosas o amaban sus emparrados. 
 
Todavía la línea de luces estelares y amores pasados no había bañado los muros de Erl 
ni salpicado sus casas pero estaba tan cerca ya que se desvanecían los cuidados 
cotidianos que mantienen a los hombres unidos en el presente, y sintieron el bálsamo de 
días pasados y las bendiciones impartidas por manos desde hace ya mucho. Los 
mayores corrían al encuentro de los niños que saltaban a la cuerda en la calle para 
llevarlos de vuelta a las casas sin decirles la causa por temor de asustar a sus hijas. Y la 
alarma en la cara de las madres por un momento sobresaltó a los niños: entonces 
algunos de ellos miraron hacia el este, y vieron la línea resplandeciente. 
 
-Viene del País de los Elfos-dijeron, y siguieron saltando. Y los perros sabían, aunque 
qué es lo que sabían, no soy capaz de decirlo; pero alguna influencia les llegaba desde el  
País de los Elfos como la que llega desde la luna llena y, aullaban como aullan en las 
noches claras cuando los campos están inundados por la luz de la luna. Y los perros en 
la calle, que siempre vigilaban por temor de que algo extraño apareciera sabían ahora 
que una gran extrañeza estaba cerca de ellos, y lo proclamaban a todo el valle. 
 
Ya el talabartero en su cabaña en el extremo de los campos, al mirar por la ventana para 
ver si su pozo se había congelado, vio una mañana de mayo de cincuenta años atrás y a 
su esposa que recogía lilas, porque el País de los Elfos había desalojado al Tiempo de su 
jardín. 
 
Y los grajos habían abandonado las torres de Erl y volaban hacia el oeste, y el aullido de 
los perros de la jauría llenaban el aire, y el ladrido de los perros menores. Esto cesó de 
pronto y un gran silencio descendió sobre la aldea, como si hubiera habido una nevada 
de varias pulgadas de profundidad. Y a través del silencio llegó suavemente una extraña 
música antigua; y nadie hablaba en absoluto. 
 
Entonces, Ziroonderel, que estaba sentada junto a su puerta con la barbilla apoyada en la 
mano mirando, vio que la línea resplandeciente tocaba las casas. Y se detenía fluyendo 
hacia adelante a cada lado, pero demorada por las casas, como si se hubiera topado con 
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algo excesivamente fuerte para su magia; pero sólo por un momento las casas retuvieron 
esa maravillosa marca, porque irrumpió sobre ellas con una explosión de espuma 
ultraterrena, como un meteoro de un desconocido metal incandescente en el cielo, y 
avanzó y las casas se erguían extrañas, misteriosas y encantadas, como hogares que la 
súbita recuperación de una memoria heredada, evoca de un viejo pasado. 
 
Y luego vio al muchacho, que ella había cuidado de niño, avanzar hacia el crepúsculo, 
atraído por un poder no menor que el que movía al País de los Elfos: se encontraba de 
nuevo con su madre en esa luz que inundaba a todo el valle de esplendor. Y Alveric 
estaba con ella, él y ella juntos, algo apartados de las criaturas fabulosas que la venían 
escoltando desde los valles de las Montañas Feéricas. Y Alveric se había despojado de 
la pesada carga de los años y del dolor del peregrinaje: también él había vuelto a los 
días que habían sido, junto con las viejas canciones y las voces perdidas. Y Ziroonderel 
no pudo ver las lágrimas de la princesa al encontrarse con Orión al cabo de toda esa 
separación de tiempo y espacio, aunque brillaban como estrellas, porque se encontraba 
en ese resplandor de luz estelar que lucía a su alrededor como la ancha faz de un 
planeta. Pero aunque la bruja no vio esto, claramente le llegaron a sus viejos oídos los 
sonidos de las canciones que volvían a nuestros campos desde los valles del País de los 
Elfos, donde habían estado tanto tiempo, las canciones perdidas desde la infancia en la 
Tierra. Se las oía ahora en torno al encuentro de Lirazel y Orión. 
 
Y Niv y Zend tuvieron por fin descanso de sus fieras fantasías, pues sus frenéticos 
pensamientos se sumieron en reposo en la calma del País de los Elfos y durmieron como 
duermen los halcones en los árboles cuando el atardecer ha arrullado al mundo. 
Ziroonderel los vio juntos donde había estado el borde de los bajos algo apartados de 
Alveric. Y allí estaba Vand entre sus ovejas de oro, que masticaban los extraños zumos 
dulces de flores maravillosas. 
 
Con todas estas maravillas llegó Lirazel a su hijo y trajo al País de los Elfos con ella, 
que no se había trasladado antes ni el ancho de una campánula por sobre el borde 
terreno. Y el lugar en que se encontraron era un viejo jardín de rosas bajo las torres de 
Erl, por donde otrora ella había andado y del que nadie se había cuidado desde entonces. 
Grandes arbustos había ahora en sus veredas, y aun ellos estaban marchitos por el rigor 
de fines de noviembre: sus tallos secos crepitaban al abrirse paso Orión entre ellos, y 
volvían bruscos y a su sitio en los senderos descuidados. Pero ante él florecían las rosas 
en toda su gloria y su belleza con la voluptuosidad del verano. Entre noviembre, que 
ella apartaba de sí con su llegada y la vieja estación de las rosas que devolvía a su 
jardín, se encontraron Lirazel y Orión. Por un momento el jardín marchito yacía 
pardusco detrás de él, luego florecía refulgente, y la amena canción silvestre de los 
pájaros desde un centenar de árboles daban la bienvenida al regreso de las rosas. Y 
Orión había vuelto a la belleza y a la brillantez de los días cuyos sutiles matices 
acariciaba su memoria como el tesoro más caro de cuantos tiene el hombre; pero el 
cofre en que está guardado está cerrado y ya no tenemos la llave. Entonces el País de los 
Elfos se volcó sobre Erl. 
 
Sólo el sitio consagrado del Libertador y el jardín que lo rodeaba seguían aún siendo de 
nuestra Tierra, una islita rodeada de maravilla, como el pico rocoso de una montaña, 
solo en el aire, cuando la niebla sube al atardecer de los valles de las tierras altas y deja 
sólo un pináculo que contempla oscuro las estrellas. Porque el sonido de su campana 
retiene la runa y el crepúsculo a una corta distancia alrededor. Allí vivía feliz y 
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contento, no enteramente solo, entre sus objetos consagrados, porque unos pocos que 
habían sido aislados por la marca mágica se quedaron allí viviendo en la isla sagrada y 
lo servían. Y superó la edad corriente que alcanzan a vivir los hombres, pero no alcanzó 
a vivir los años de la magia. 
 
Nadie cruzó nunca la linde salvo una, la bruja Ziroonderel, quien desde su colina, que se 
encontraba justo del lado terreno del borde, volaba en su escoba las noches estrelladas 
para visitar a su antigua señora, donde ésta vivía inmaculada por los años, junto con 
Alveric y Orión. De allí viene a veces, alta en la noche sobre su escoba, invisible (de 
todos los que moran en los campos terrenos, a no ser que uno alcance a notar que una 
estrella se oscurece tras otra un instante a su paso, y se sienta a la puerta de las cabañas 
donde cuenta cuentos extraños a todo aquel que quiera tener nuevas de las maravillas 
del País de los Elfos. ¡Que me sea dado volver a escucharla! 
 
Y ya pronunciada la última de sus runas perturbadoras del mundo y viendo a su hija 
feliz una vez más, el rey feérico, en su magnífico trono, inspira y expira el aire en la 
calma en que se adormece el País de tos Elfos y todos sus reinos soñaban en ese reposo 
atemporal que sólo pueden adivinar en el verano los profundos estanques verdes y Erl 
soñó también junto con el resto del País de los Elfos, y de ese modo fuera de toda 
memoria de los hombres. Porque los doce reunidos en el parlamento de Erl miraron por 
la ventana de ese cuarto interior en el que trazaban sus planes junto al yunque de Narl y,  
al contemplar sus tierras familiares que ya no estaban en los campos que conocemos. 
 
 
 
 
 


