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Las alondras cantaban en el cielo despejado de Dinan; las colinas blanqueaban con 
una multitud de cerezos en flor y el valle estaba dorado con capullos de sauce. La 
torre gris de la buena Duquesa Anna se hallaba adornada con guirnaldas de hiedra y 
ramilletes de fragantes alhelíes. A lo largo del foso, las sombras se espesaban día a 
día, a medida que crecían más hojas en las ramas que se entrelazaban arriba. Las 
mujeres cantaban mientras lavaban las ropas junto a la laguna; repiqueteaban de un 
lado a otro los zuecos de las jóvenes, que traían agua desde la fuente de la Plaza San 
Luis. Los hombres de cabello largo, chaquetas bordadas y pantalones abolsados, 
bebían sidra a la puerta de las tabernas, y los grandes caballos bretones sacudían sus 
altos cuellos hasta hacer sonar las campanillas que serpenteaban entre extensos 
campos de colza, al forfón y trébol. 

En lo alto del castillo, situado cerca de las ruinas de otro más antiguo, ondeaba al 
viento un gran estandarte, que al desplegarse mostraba el emblema y la divisa de los 
Beaumanoir : dos manos unidas y la leyenda : "En tout chemin loyaute". En el patio 
aullaban los sabuesos, pateaban los caballos y los sirvientes corrían en todas 
direcciones, pues el conde se disponía a salir a cazar el jabalí salvaje. No tardaron en 
partir todos con alegre música de cuernos, redoblar de cascos y resonar de animadas 
voces, hasta que el placentero clamor se apagó en el bosque distante, donde creció el 
muérdago pegado a los altos robles, y se veían dólmenes y menhires, misteriosas 
reliquias de los druidas. 

Desde una ventana del castillo asomaba la cara de un muchacho, que expresaba 
profundo anhelo, una cara vigorosa y fina, aunque hosca en ese momento, con el 
entrecejo fruncido, los ojos inquietos y los labios apretados, como si ideas rebeldes 
agitaran su mente. Así observó cómo desaparecía la alegre cabalgata, hasta que se 
hizo el silencio, interrumpido solamente por las alondras y la voz de una mujer que 
cantaba. Al escucharla el ceño del joven se despejó, y sus ojos se iluminaron al 
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posarse en una joven de vestido azul y sombrero blanco, que tendía telas de lienzo a 
blanquear en el verde prado lindero al río Rance. 

-Si no puedo cazar, iré en busca de Yvonne y me tomaré el día libre... ¡Ella sabe 
cuentos mejores que los de este libro tan cansador que es el azote de mi vida! 

Al decir esto, el muchacho dio un golpe al volumen que reposaba sobre el amplio 
antepecho de la ventana, y lo hizo con tal energía, que lo envió volando al patio de 
abajo. Un poco avergonzado y un poco divertido, el joven Gastón se asomó a ver si 
ese proyectil arrojado al azar había golpeado a alguien. Pero como todo estaba silen-
cioso y desierto, lanzó una carcajada juvenil ante los peligros del descenso, y dijo a 
las palomas que se arrullaban en el tejado. 

-He aquí un pretexto perfecto para la fuga... Si estoy encerrado, ¿cómo podré 
estudiar mi lección, a menos que vaya en procura del libro? No revelen mis ocios y 
serán bien alimentadas, mis lindas palomas. 

Y, pasando por la ventana como si la proeza no fuera ninguna novedad para él, 
bajó con audacia por medio de la hiedra que ocultaba a medias las flores y figuras 
talladas, que proporcionaban una escala para sus ágiles pies. 

En cuanto pisó tierra, echó a correr como un galgo en dirección al prado, donde le 
dio la bienvenida una muchacha sonrosada, de ojos negros, cuyos blancos dientes 
relucían con su risa al verlo saltar el foso, ocultarse tras el muro y llegar a su lado 
saltando, con el cabello al viento y la cara llena de satisfacción por aquella escapada. 

-Lo de siempre jadeó al echarse en la hierba, arrojando a su lado el libro recobrado-
. Este monótono latín me vuelve loco, y no quiero desperdiciar días como el de hoy 
leyendo estas páginas aburridas, cuando debería estar cazando como un caballero y un 
gentilhombre. 

-Es que deberías hacerlo, mi querido Gastón, pues la obediencia es el primer deber 
del caballero y el honor del gentilhombre -respondió la muchacha en suave tono de 
reproche, que pareció influir en el joven como la voz del amo domina a un caballo 
encabritado. 

-Si el padre Nevin hubiera confiado en mi honor, -no habría escapado, pero me 
encerró como a un monje en una celda, y eso no lo soportaré. Una sola hora, Yvonne 
... una horita de libertad ... y después volveré, o de lo contrario mañana no habrá 
diversión -dijo el mozalbete, mientras arrancaba atolondradamente los azulejos que 
estrellaban el césped a su alrededor. 

-¡Ah!, si me encomendaran tal tarea, aprendería de buena gana, para ser una amiga 
más adecuada para ti -manifestó la muchacha, volviendo con actitud reverente las 
hojas del libro que no sabía leer. 

-Eso no hace falta ... Me gustas como eres, y por mi fe, dudo de tu disposición, 
porque la última vez que hice de tutor y te dejé que deletrearas la linda leyenda de San 
Coventino y su pececito, te hallé profundamente dormida, con el libro santo en el 
suelo -río Gastón, con gran satisfacción al desquitarse de su consejera. 

Ella también río al responder: 
-Mi tutor no debería haberme abandonado para ir a jugar con sus perros. Yo 

soporté mi castigo mejor que tú, sin escapar... Bueno; ahora alegrémonos. ¿Hablarás 
tú, o cantaré yo, mientras tú descansas tu cabeza acalorada y sueñas con caballos, y 
sabuesos, y la caza del jabalí salvaje? -agregó Yvonne, al tiempo que alisaba los rizos 
dispersos sobre el césped, con mano tan suave como si fuera la de una dama, y no la 
de una campesina, áspera por el duro trabajo. 

-Como todavía no puedo hacer el papel de hombre, entretenme como a un niño con 
los cuentos que solía contar tu padre, mientras en las noches de invierno mirábamos 
arder las fogatas. Hace mucho que no oigo ninguno, y no me canso jamás de oír 
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hablar de las hazañas que algún día me propongo igualar o sobrepasar. 
-Déjame pensar un poco para recordar tus favoritos, y mientras tanto escucha a las 

abejas del sauce, que te dan un buen ejemplo, perezoso -sugirió Yvonne, mientras 
desplegaba un tosco delantal para que él apoyara la cabeza y se revolvía el cerebro en 
busca de cuentos para entretenerla. 

Su padre era el guardabosque del conde, y cuando dieciséis años atrás murió la 
condesa, dejando a un bebé de un mes, la buena doña Gillián recibió al niño sin madre 
y lo crió junto con su propia hija, tan leal y cariñosamente, que el conde jamás olvidó 
tan fiel servicio. Cuando eran bebés, los dos durmieron en una sola cuna; cuando 
niños, jugaron y disputaron juntos; como adolescentes, se defendieron, consolaron y 
entretuvieron mutuamente. Pero el tiempo traía consigo cambios inevitables, al punto 
de que ambos sentían cercana la hora de la separación. En efecto, mientras Yvonne 
seguía viviendo la vida rústica para la cual había nacido, Gastón recibía ya la educa-
ción correspondiente a un joven conde. El capellán le enseñaba a leer y escribir, con 
lecciones de historia sagrada y un poco de latín; del guardabosque aprendía 
manualidades, y su padre le enseñaba equitación y el empleo de armas, conocimientos 
considerados de importancia primordial en aquella época. 

A Gastón no le agradaban para nada los libros, salvo aquellos que contenían relatos 
de caballería. En cambio, le encantaban los deportes atléticos y a los dieciséis años 
montaba el más fogoso caballo sin caerse nunca; manejaba una espada de manera 
admirable, podía matar un jabalí del primer disparo, y anhelaba ardientemente la 
guerra, donde podría probar su hombría. Valiente, orgulloso y generoso, en su 
corazón guardaba mucha ternura hacia la buena mujer que había sido una madre para 
él, y hacia su hermanita adoptiva, de quien era el ídolo. Parecía olvidar durante días a 
esas humildes amigas, mientras se dedicaba a la vida alegre y activa propia de su edad 
y alcurnia, pero si resultaba herido en la caza, si lo molestaba el capellán, si alguno de 
sus planes resultaba desbaratado o se veía en desgracia por alguna diablura, buscaba 
instintivamente a doña Gillián y a Yvonne, seguro de hallar en ellas, ayuda y consuelo 
para la mente y el cuerpo. 

Su amistad había refinado a la muchacha, dándole atisbos de un mundo en el cual 
jamás entraría, aunque podía seguir con ojos ansiosos y grandes esperanzas las 
hazañas de su querido Gastón, que era al mismo tiempo su príncipe y su hermano. 
Tenía sobre él una influencia considerable, pues era de naturaleza serena y paciente, al 
tiempo que más valerosa y prudente de lo que hacían suponer sus pocos años. La 
voluntad del joven era ley, y sin embargo, al mismo tiempo que aparentaba obedecer, 
ella solía guiarlo, y él le agradecía por el coraje con que lo ayudaba a dominar su 
fogoso carácter y su fuerte voluntad. Ahora, al mirarlo, ella advirtió que ya estaba más 
tranquilizado, bajo la influencia calmante del río que murmuraba al pasar; la suave luz 
del sol y una bendita sensación de libertad. 

Entonces, mientras daba vueltas a la rueca, ella contó emocionantes historias de 
guerreros, santos y hadas, a las cuales todos los campesinos bretones honran y temen. 
Pero la mejor de todas era la historia de un antepasado del propio Gastón, Pean de 
Beaumanoir, "el héroe de Ploermel donde malherido y sediento, gritó pidiendo agua, 
y Geoffrey du Bois le respondió como severo guerrero que era : «Beaumanoir, bebe tu 
sangre y calmarás la sed», y él bebió, y la locura de la batalla hizo presa de él al punto 
que mató a diez hombres, ganando así el combate pese a la gran desventaja, para su 
gloria eterna". 

-¡Ah, en esos tiempos sí que valía la pena vivir! ¡Si volvieran, yo sería un segundo 
Joan! 

Diciendo así, Gastón se incorporó de un brinco, encendido con el ardor guerrero de 
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su casta, e Yvonne lo contempló, segura de que demostraría ser un digno descendiente 
del gran barón y su esposa hija del bravo Du Guesclin. 

-Pero no serás muerto a traición corno él. pees yo te salvaré como la campesina 
salvó al pobre Giles de Bretagne, cuando languidecía de hambre en la torre; o pelearé 
por ti, tal como Juana de Arco peleó por su señor -respondió Yvonne, dejando su 
rueca para tenderle la mano, pues ella también estaba de pie. 

Gastón se la estrechó y señalando el blanco estandarte que ondeaba sobre las ruinas 
del viejo castillo, exclamó entusiasta: 

-Siempre nos defenderemos mutuamente, y seremos fieles al lema de nuestra casa 
hasta la muerte. 

-¡Sí! -repuso la muchacha. Y, como veremos, ambos mantuvieron fielmente la 
promesa. 

En ese preciso momento, un ruido de cascos sobresaltó a los jóvenes entusiastas, 
que miraron hacia el camino que serpenteaba por el valle hasta la colina. No vieron 
más que un anciano montado en una lenta mula, pero la transformación que se obró en 
los dos fue tan cómica como brusca, pues el valeroso caballero convirtióse en un te-
meroso escolar turbado al ver a su tutor. Al mismo tiempo la rival de la Doncella de 
Orleáns palideció de espanto. 

-Si me descubre, estoy perdido, pues mi padre juró que no volvería a cazar hasta 
que cumpliera con mis tareas... Si corro, me verá, y ¿ dónde podré ocultarme hasta 
que haya pasado? -susurró Gastón, que aunque avergonzado por su pánico, no estaba 
dispuesto a pagar el castigo por su travesura. 

Pero Yvonne, siempre despierta, lo salvó, pues levantando una punta del largo 
lienzo, descubrió un hueco de donde había sido retirada alguna piedra grande. En 
aquel verde escondrijo se deslizó Gastón, para ser cubierto en seguida con la tela. 

El capellán se aproximó, echando agudas miradas a su alrededor, pues era de 
carácter austero y suspicaz. Sin embargo, no vio más que a la muchacha campesina, 
con su pintoresco gorro y sus zuecos de madera, que cantaba para sí apoyada en un 
árbol, con un jarro de arcilla en la mano. La mula se detuvo a la sombra de las colinas 
para arrancar un bocado de pasto antes de ascender la cuesta, y el capellán se mostró 
satisfecho al descansar un momento, pues el día era caluroso y el sendero polvoriento. 

-Niña, ven a darme un trago de agua -ordenó, y ella corrió a llenar su recipiente, 
que le ofreció con una profunda reverencia. 

-Gracias, hija mía. Un día excelente para blanquear, pero demasiado caluroso para 
tanto viaje... Vuelve a tu labor, hija; yo me demoraré un momento a la sombra antes 
de volver a la dura tarea de avivar la inteligencia adormilada de un mozalbete -dijo el 
anciano, una vez que bebió. Y con una mirada ceñuda dirigida al cuarto donde 

dejara encerrado a su prisionero, sacó del bolsillo un breviario y se puso a leer, 
mientras la mula ramoneaba junto al camino. 

Yvonne se dedicó a regar el lienzo abandonado, preguntándose con ansiedad 
mezclada de juvenil diversión, cómo lo pasaría Gastón. El sol brillaba con todo su 
calor sobre la tela seca, y cuando ella se acercó al escondite de su amigo, un 
movimiento habría traicionado su presencia, de haberlo notado el capellán. 

-Riégame pronto, que me sofoco en este agujero -susurró una voz implorante. 
-Beumanoir, bebe tu sangre y calmarás la sed -repitió Yvonne, con traviesa 

satisfacción ante el ignominioso cautiverio del voluntarioso joven. 
Este no respondió más que con un prolongado suspiro, y ella, apiadándose de él, 

hizo un pequeño hueco en la tela donde sabía que descansaba su cabeza y arrojó agua 
hasta que un sonido sofocado le aseguró que Gastón ya tenía suficiente. El capellán 
alzó la vista, pero la joven tosió con fuerza al ir a llenar otra vez su jarro, con expre-
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sión tan inocente que aquél no sospechó nada, y poco después siguió su camino en 
busca de su rebelde alumno. 

En cuanto desapareció, pareció tener lugar un pequeño terremoto, puesto que el 
lienzo voló con violencia, y un par de piernas se agitó jubilosamente en el aire al 
tiempo que Gastón lanzaba una sonora carcajada, pronto repetida por Yvonne. 
Después, incorporándose, el joven dijo, mientras se alisaba el cabello húmedo y 
amenazaba con un dedo a su amiga. 

-No te atreviste a traicionarme, pero estuviste a punto de ahogarme, muchacha 
perversa. Ahora no puedo detenerme para tomarme venganza, pero algún día te 
arrojaré al río y te dejaré salir como puedas. 

Y partió con tanta rapidez como viniera, ansioso de llegar a su prisión antes de que 
el capellán se presentara a escuchar la lección no aprendida. Yvonne lo siguió con la 
mirada hasta que llegó sano y salvo a la alta ventana y desapareció con un ademánn 
de despedida; luego ella también volvió a su labor, sin soñar siquiera cuánto valor 
deberían demostrar los dos en peligros y cautiverios de los cuales aquellas travesuras 
juveniles no eran más que un presagio. 

Dos años más tarde, en marzo de mil setecientos noventa y tres, estalló una 
insurrección en Vendée, y Gastón vio cumplido su deseo, pues el viejo conde, que 
había sido oficial del rey, se apresuró a probar su lealtad. El corazón de Yvonne latió 
lleno de orgullo cuando vio a su hermano adoptivo que se alejaba galopando junto a 
su padre seguidos ambos por cien vasallos armados, mientras el estandarte blanco 
ondeaba al viento sobre sus cabezas. 

Aunque anhelaba ir con él, su papel consistió en esperar y vigilar, aguardar y rezar, 
hasta que llegó el momento en que, como muchas otras mujeres de esa época, pudo 
probar que era tan valerosa como un hombre y arriesgar su vida por los seres amados. 

Cuatro meses más tarde llegó la triste noticia de que el viejo conde había sido 
muerto, y Gastón hecho prisionero. Grandes fueron las lamentaciones entre los 
ancianos, mujeres y niños que esperaban el regreso de los guerreros, pero poco tiempo 
tuvieron para apenarse, pues una banda de merodeadores vendeanos incendió el 
castillo y arrasó la abadía. 

-Ahora, madre, debo ir en busca de Gastón y rescatarlo. Lo prometí y si está con 
vida, lo haré. Déjame ir, pues ahora estás a salvo, y no tendré descanso hasta 
enterarme de su suerte -dijo Yvonne, una vez pasado el ataque, cuando los aterrados 
campesinos se aventuraron a volver del bosque lindero, donde se habían ocultado para 
protegerse. 

-Ve, hija mía, y tráeme noticias de nuestro joven señor... Que puedas traerlo de 
vuelta sano y salvo, para que nos gobierne -fue la respuesta de doña Gillián, siempre 
devota, pues según las informaciones su marido había muerto junto a su amor, y sin 
embargo dejó ir a su hija sin un murmullo, considerando que ningún sacrificio sería 
excesivo. 

Y así partió Yvonne, llevándose consigo a la paloma preferida de Gastón y la 
pequeña suma ahorrada con tanto cuidado para su dote de casamiento. El bonito ser 
alado asustado al ver destruido su hogar, había acudido a ella en procura de refugio, y 
ella la protegió en nombre de su amo. Cuando el ave se negó a alejarse de ella, sino 
que apareció dando vueltas alrededor de su cabeza a una legua de distancia de Dinan, 
la joven aceptó el buen augurio y la convirtió en compañera de su peligrosa jornada. 

No hay espacio para relatar todos los riesgos, desilusiones y fatigas soportadas por 
ella hasta que encontró a Gastón. El caso es que, después de haber sido despistada 
más de una vez por falsos rumores, descubrió al fin que estaba prisionero en el Fuerte 
Penthiévre. Su propio valor temerario lo había llevado allí, puesto que en una de las 
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muchas escaramuzas en que tomó parte se alejó demasiado de sus hombres y fue 
capturado después de una lucha desesperada por abrirse paso a mandobles. Ahora, 
solo en su celda, rabiaba como un águila enjaulada creyendo que no tenía esperanzas 
de escapar, pues el fuerte se hallaba situado sobre una meseta a la que el mar bañaba 
por ambos lados. Habiendo oído hablar de la masacre de los inmigrantes realistas que 
allí llegaban, trató de prepararse para un destino similar, en la esperanza de morir con 
tanto valor como el joven Sombreuil, que fue fusilado con otros veinte en lo que luego 
se denominó el "Champ des Martyrs". Sus últimas palabras fueron, cuando el verdugo 
le ordenó arrodillarse : "Lo haré, pero doblo una rodilla por mi Dios, y la otra por mi 
rey". 

Día tras día Gastón se asomaba a su estrecha ventana, junto a la cual pasaban 
chillando las gaviotas, y observaba a los pescadores en plena tarea, las mujeres que 
recogían algas en la costa, y las blancas velas que corrían por la Bahía de Quiberon. 
Lamentaba amargamente la testarudez que lo había conducido a esa situación, sabedor 
de que, si hubiera obedecido órdenes, estaría libre para hallar el cadáver de su padre y 
vengar su muerte. 

-¡Oh, si contara con un día de libertad, una esperanza de escapar, un amigo que 
alegrara esta soledad espantosa! -gritó, cuando pasaron semanas y ya parecía estar 
olvidado por completo. 

Al decir esto, sacudió los gruesos barrotes con gran vigor, y luego inclinó la cabeza 
como para ocultar, hasta de sí mismo, las ardientes lágrimas arrancadas por su 
cautiverio y su desesperación. 

Así de pie, con los ojos tan velados que no podía ver, sintió que algo le rozaba el 
cabello, y un ave se posó en el angosto antepecho. Como creyó que se trataba de una 
gaviota, no le prestó atención, pero un momento más tarde lo sobresaltó un arrullo. Al 
levantar la vista, vio una paloma que se esforzaba por entrar. 

-¡Blanchette! -exclamó, y el bonito animal voló hasta su mano, picoteándole los 
labios de la manera acariciadora que él tan bien conocía-. ¡Dios te bendiga, mi fiel 
avecilla! 

Y el pobre muchacho apretó la paloma contra su mejilla, para ocultar el temblor de 
sus labios, tan emocionado estaba por haber hallado en su cautiverio un amigo que lo 
consolara, aunque fuera mudo. 

Pero Blanchette, que tenía un papel que jugar, no tardó en volver volando al 
antepecho de la ventana, donde se puso a arrullar fuertemente al tiempo que picoteaba 
algo que tenía bajo el ala. 

Entonces recordó Gastón de qué manera solía enviar mensajes a Yvonne por medio 
de aquella paloma mensajera y estremecido de gozo buscó la misiva, sin atreverse casi 
a esperar encontrar la. ¡Sí! Allí, cuidadosamente sujeto entre las plumas, había un 
rollito de papel con estas palabras toscamente trazadas. "Prepárate; tendrás ayuda." 

-¡Qué muchacha valerosa! ¡Qué corazón fiel! Debí haber imaginado que cumpliría 
su promesa y vendría a salvarme -exclamó Gastón, arrodillándose agradecido. 

Entretanto, Blanchette recorría la celda con sus patitas rosadas, comía unas migajas 
de pan duro, introducía el pico en el jarro de agua, se esponjaba las plumas y volaba 
hasta los barrotes, desde donde lo llamó. El no tenía nada para mandar por medio de 
la fiel mensajera, sino un rizo de su cabello, que ató con el mismo hilo en lugar de la 
nota. Luego besó al ave, la instó a partir y observó cómo sus alas plateadas reflejaban 
la luz del sol en su vuelo. Se llevaba consigo alegría y dejaba una esperanza. 

Después, la mensajera lo visitó a mendo, sin que nadie lo advirtiera, llevando y 
trayendo notas, pues Yvonne enviaba pedacitos de papel y Gastón escribía sus 
contestaciones con su sangre y una pluma del ala de Blanchette. Así se enteró de que 
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Yvonne habitaba en una choza de la playa, y que trabajaba para rescatarlo hasta donde 
se atrevía. Todos los días se la veía recoger algas entre las rocas o haciendo girar su 

rueca a la puerta de la 
miserable choza, no como 
mujer joven, sino como 
anciana, pues tenía la piel 
teñida, se ponía ropas 
harapientas y ocultaba su 
lozano rostro bajo la cofia 
típica de las mujeres de 
Quiberon. Sus vecinos, que 
la creían una pobre mujer a 
quien la guerra había 
dejado desolada, la dejaban 
vivir sin molestarla. 
Mientras tanto, ella 
trabajaba en secreto y sin 
parar, cumpliendo bien su 
papel y esperando el 
momento preciso, hasta 
que la larga soga de 
cáñamo quedó hecha. una 
lima afilada obtenida sin. 
despertar sospechas, y una 
embarcación lista para 
recibir a los fugitivos. 

Aunque peligrosamente 
sencillo, su plan era el 
único posible, pues Gastón 
estaba bien custodiado y, 
según las apariencias, de 
aquella elevada celda no 
podría escapar ningún 
prisionero, a menos que 

tuviera alas. Un ave y una mujer le prestaron esas alas, y su temeraria fuga fue el 
comentario unánime del fuerte. Solamente un joven habituado a cumplir proezas de 
agilidad y vigor, pudo haber llevado a cabo, sano y salvo, aquel riesgoso descenso por 
el acantilado que se elevaba sobre la costa. Pero Gastón estaba bien entrenado, y las 
travesuras juveniles que antes lo llenaban de ignominia, lo ayudaron entonces a salvar 
su vida. 

Fue así como estuvo listo cuando llegó la orden, escrita por Yvonne con la tosca 
escritura que él le enseñara tiempo atrás : "Saca el hilo que llevará Blanchette a 
medianoche. Busca una luz en la bahía. Luego baja, y que San Barbe te proteja". La 
pequeña lima de resorte de reloj, traída por la paloma, ya había cumplido su obra, de 
modo que varios barrotes estaban sueltos. Aunque sabía que la tentativa podía costarle 
la vida, estaba dispuesto a ganarse su libertad aun a ese costo, pues la prisión parecía 
peor que la muerte para su espíritu impaciente. El carcelero concluyó su última ronda; 
la gran campana dio la hora fijada, y Gastón se acercaba a la ventana, esforzando los 
ojos para captar el primer rayo de la luz prometida, cuando un suave batir de alas 
alegró su corazón y apareció Blanchette, que parecía nerviosa, mojada y fatigada, 
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puesto que llovía, el viento soplaba con fuerza y la pobre ave no estaba habituada a 
esa clase de andanzas. Pero, obediente a su adiestramiento, voló en busca de su amo. 
Y ningún ángel pudo ser mejor recibido que aquel animalito azotado por la tempestad, 
que se refugió en el pecho del joven mientras éste desenredaba el resistente hilo atado 
alrededor de una de sus patas. 

Gastón, que sabía lo que debía hacer, ató un trozo del barrote roto a una punta, y lo 
soltó rogando que ninguna ráfaga cruel lo rompiera ni arrebatara. Poco después, un 
rápido tirón del hilo le indicaba que volviera a tirar de él. Apareció un cordón, y 
cuando éste estuvo bien sujeto, un segundo tirón fue la señal para el último acarreo, el 
más importante. Así subió la resistente soga, anudada de tanto en tanto para agregar 
seguridad. y fuerza a las manos y pies que debían descender por tan frágil 
escalera, a menos que un cruel destino destrozara al pobre muchacho contra las 
rocas de allá abajo. Atada la soga a una grapa de metal del interior, Gastón 
arrancó los barrotes y se arrastró por la estrecha abertura para encaramarse en el 
reborde exterior, mientras Blanchette bajaba volando para avisar a Yvonne de su 
llegada. 

En cuanto apareció la 
chispa distante, el joven 
apretó los dientes, reunió 
ánimos y dio comienzo al 
peligroso descenso. La 
lluvia lo cegaba ; el 
viento lo azotaba contra la 
roca, magullándole las 
manos y las rodillas, y el 
trayecto le pareció 
interminable, mientras 
descendía con lentitud, 
aferrándose como un 
hombre a punto de aho-
garse y bendiciendo a 
Yvonne por los nudos que 
le impedían resbalar 
cuando las ráfagas lo 
arrojaban de un lado a otro. 
Más de una vez se creyó 
perdido, pero la soga 
aguantó bien, y su 
fuerza y valor lo 
sostenían, de manera 
que al fin se dejó caer, 
sin aliento y sangrante, 
junto a la fiel Yvonne. 

No quedaba tiempo para 
palabras : nada más que 
un apretón de manos, un 
suspiro de gratitud, y los 
dos partieron en busca de la embarcación agitada por las aguas, con un solo 
remero una capa sobre los hombros de Gastón, le ponía en su sitio. 

-Es nuestro Hoel... Lo encontré buscándote. Es firme como el acero... ¡Sube y 
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parte, o estás perdido ! -susurró Yvonne, mientras echaba en la mano una bolsa, 
una espada y una botella, y sostenía el bote para que él subiera. 

-Pero ¿y tú? -exclamó el joven-. No puedo dejarte en peligro, después de todo lo 
que te has atrevido a hacer por mí. 

-Estoy a salvo, nadie sospecha de mí. .. Ve en busca de mi madre, que te ocultará. 
Yo te seguiré pronto. 

Sin esperar más discusiones, la muchacha empujó el bote y observó cómo se 
desvanecía en la oscuridad. Después se alejó para agradecer y descansar, luego de 
tanto trabajo y excitación. 

Gastón llegó a casa sin novedad, y doña Gillián lo ocultó en las ruinas de la abadía, 
hasta que la ansiedad por Yvonne lo impulsó a buscarla para rescatarla a su vez. En 
efecto, ella no regresó, y poco después un soldado que volvía trajo la noticia de que 
había sido detenida en su fuga y enviada a Nantes. Gastón no se dio reposo, sino que 
se disfrazó de campesino y fue en su busca, acompañado por el fiel Hoel, que amaba a 
Yvonne y habría muerto de buen grado por ella y su joven señor. Los dos quedaron 
consternados al descubrir que la joven se hallaba en la Boufflay, una antigua fortaleza 
que antes fuera residencia real, convertida entonces en prisión, colmada de seres 
desdichados e inocentes, arrestados con los más leves pretextos y guillotinados o 
ahogados por el infame Carrier. Allí había cientos de hombres y mujeres, que sufrían 
terriblemente, y entre ellos Yvonne, siempre valerosa, aunque -no tenía esperanzas de 
escapar, pues pocos eran los que se salvaban, y sólo por algún afortunado accidente. 
Como una hermana de caridad, andaba Yvonne entre las pobres almas apiñadas en los 
grandes salones : hambrientos, con frío, enfermos y desesperados, y ellos buscaban su 
apoyo como si se tratara de alguna santa fuerte y bondadosa, que podía liberarlos o 
enseñarles a morir. 

Al cabo de varias semanas de esta vida terrible, una mañana pronunciaron su 
nombre al leer la lista para las ejecuciones de ese día, y ella se incorporó para unirse a 
la lúgubre procesión que salía. 

-¿Cómo moriré? -preguntó ella, al pasar junto a uno de sus guardias, un sujeto 
recio, de cara medio oculta por una barba salvaje. 

-Te ahogarán; no tenemos tiempo que perder con mujeres -fue la brutal respuesta, 
pero apenas fueron pronunciadas esas palabras, cuando Yvonne sintió que le ponían 
un trozo de papel en la mano, y que una voz familiar susurraba a su oído estas 
palabras:  

-¡Estoy aquí! 
Era Gastón, allí, en medio de sus enemigos, empeñado en salvarla a costa de su 

vida, pues recordaba cuánto le debía y el lema de su raza. La impresión causada por 
ese descubrimiento estuvo a punto de delatarlos a los dos, y tan pálida se puso la 
joven, que una mujer que estaba a su lado la sostuvo con un brazo, diciéndole con 
dulzura 

-Valor, hija mía; pronto pasará. 
-Ya no temo nada -gritó Yvonne, que fue a ocupar su sitio en la carreta, tan serena 

y contenta que quienes la rodeaban la consideraron digna del cielo. 
No hace falta repetir la espantosa historia de las Noyades; baste con decir que en la 

confusión del momento, Yvonne halló oportunidad de leer y destruir el papelito cuyo 
mensaje decía brevemente : "Cuando te arrojen al río, flota y llámame por mi nombre; 
yo estaré cerca". 

Ella comprendió, y al ser instalada con una multitud desdichada en el viejo navío 
anclado en el río Loire, empleó hasta el último instante en aflojar la soga que ataba 
sus manos, y en seguir con la mirada al hombre alto y barbudo que andaba por allí, al 
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parecer cumpliendo con su tarea, mientras su sangre hervía de ira contenida y su 
corazón sangraba de vana piedad. Llegó el crepúsculo antes de que le tocara el turno a 
Yvonne, enervada por el horrible espectáculo que se había visto obligada a presenciar, 
pero cuando unas manos groseras la asieron, se preparó para 

la zambullida, segura de que Gastón "estaría cerca". Lo estaba, pues entre la 
oscuridad y el estrépito, pudo saltar en pos de ella sin ser visto, y mientras la joven 
flotaba, le cortó las sogas y luego nadó junto con ella hasta que se atrevieron a pisar 
tierra. Ambos se hallaban casi agotados por la excitación y los esfuerzos de aquella 
hora reciente, pero Hoel, que los esperaba en la costa, ayudó a Gastón a llevar a la 
pobre Yvonne hasta una casa desierta, donde le proporcionaron fuego, comida, ropas 
secas, y la bienvenida más cariñosa que jamás blindó un ser humano a otro. 

Como era una robusta campesina, la joven salió sana y salva de esas penurias que 
habrían causado la muerte o la locura a un ser más débil. Pronto pudo celebrar con sus 
valientes amigos aquella fuga tan audazmente planeada y llevada a cabo. Como se 
atrevían a permanecer allí sólo algunas horas, antes de la madrugada cruzaron el 
estado menos frecuentado del país, donde los fugitivos no eran raros de ver y los 
refugiados abundaban. Una aventura más, y ésta feliz, completó su júbilo y convirtió 
la fuga en una marcha triunfal. 

Al detenerse a descansar en la espesura del gran bosque de Hunaudaye, los dos 
jóvenes fueron en busca de alimentos y dejaron a Yvonne pala que cuidara el fuego y 
se dispusiera a cocinar el venado que esperaban traer. Caía la noche, y aunque 
esperaban llegar a Dinan al día siguiente, los jóvenes aceptaron detenerse por la 
muchacha, agotada a causa de la, rápida fuga. Hablaban de sus aventuras, muy 
animados, cuando Gastón tapó la boca de Hoel con la mano y señaló a una cuesta 
verde que tenían por delante. Una luna temprana proporcionaba luz suficiente para 
que vieran una figura que entraba con rapidez en el soto, y algo parecido a las astas de 
un ciervo asomó por sobre el matorral, antes de desaparecer. 

-Da la vuelta y espántalo para este lado. Jamás yerro un tiro, así que esta noche 
comeremos como leyes -susurró Gastón, satisfecho de poder utilizar las almas de las 
cuales se habían provisto. 

Hoel se alejó con cautela, y poco después, un rumor delató el cauteloso avance del 
ciervo. Pelo escapó antes de que le fuera lanzado un solo disparo, y los desilusionados 
cazadores lo siguieron largo rato, resueltos a no volver con las manos vacías. No 
obstante, se vieron obligados a abandonar, consolados en parte con un conejo, que 
Hoel se echó al hombro, mientras Gastón, olvidando su cautela, comenzaba a cantar 
una antigua canción bretona, aprendida de doña Gillián. Pelo no llegó más allá de los 
dos primeros versos, pues la estrofa fue concluida por una voz seguida de una 
carcajada y un familiar: 

-¡Hola! ¡Hola! 
-¡El guardabosque! -gritó Hoel, mientras Gastón se precipitaba de cabeza en el 

matorral de donde provenía aquel sonido, y donde halló en efecto al jovial 
guardabosque, que junto a un ciervo recién muerto, los esperaba pala recibirlos con 
los brazos abiertos. 

-Señor, os enseñé a cazar al ciervo y al jabalí, y no a vuestros congéneres. Pero os 
perdono, pues lo hicisteis muy bien y tuve que correr de filme pala escapar -declaró 
sin dejar de reír. 

-Pelo ¿cómo llegaste aquí? -exclamaron ambos jóvenes, muy excitados, pues se 
creía muerto a aquel hombre, junto con su anciano señor. 

-Es un largo relato, pala el cual tengo una 
respuesta breve y feliz... Venid a cenar conmigo, y os mostraré algo que alegrará 
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vuestros corazones y vuestros ojos -repuso él, echándose al hombro la carga antes de 
abrir la marcha hacia una ermita abandonada, que ya sirviera de refugio para más de 
un fugitivo. 

Durante el trayecto, Gastón relató su historia, agregando que Yvonne los 
aguardaba en el bosque. 

-¡Valientes jóvenes! Y he aquí vuestra recompensa -anunció el guardabosque, al 
tiempo que abría la puerta y señalaba a un hombre que, con la cara pálida y la cabeza 
vendada, dormía tendido junto al fuego. 

Era el conde, penosamente herido, pero vivo gracias a su devoto súbdito, que lo 
salvó una vez concluida la batalla, y que tras largas semanas de escondite, 
sufrimientos y ansiedades, lo había llevado tan cerca de su hogar. 

No es necesario relatar el jubiloso encuentro de aquella noche, ni el regreso 
triunfal, pues aunque el castillo se hallaba en ruinas y las vidas seguían en peligro, 
estaban todos juntos, y las penurias sufridas volvían más sinceros y tiernos los lazos 
del amor y la lealtad entre nobles y humildes. La buena doña Gillián los alojó a todos 
y cuidó a su señor hasta que recobró la salud. A su debido tiempo, Yvonne y Hoel se 
casaron, y Gastón volvió a la guerra. Un nuevo castillo se elevó sobre las ruinas del 
antiguo, y cuando tomó posesión de él, el joven señor reemplazó el estandarte perdido 
por otro de lino puro, hilado y tejido por las dos mujeres que tan leales habían sido 
para él y los suyos. Pero agregó una paloma blanca sobre las manos unidas y la 
leyenda en letras de oro, nunca tan verídica como entonces: 

 
"En tout chemin leyauté". 


