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I
CHISMECITOS

Para retomar nuestra historiay poder asistir a casamiento de Meg con conocimiento de las
cosas conviene primero ponernos al dia con las noticias de los March, para enterarnos de toda
la chismografia del caso. Creo probable que algunas personas mayores piensen que hay
demasiado "amor" en el relato (ni por un momento se me ocurre que los jovenes veran en ello
inconveniente) pero, de acuerdo con la sefiora de March, solo puedo decirles: "jQué se puede
esperar con cuatro muchachas alegres en lacasay viviendo enfrente un vecino joven, elegante
y lleno de briog!..."

Han pasado tres afios y son pocos los cambios ocurridos en la modesta familia. Ha
terminado la guerra y e sefior March esta de vuelta en e seguro puerto de su hogar,
ocupandose de sus libros y de su pequefia parroquia, que encuentra en é al verdadero pastor,
por naturalezay por gracia de Dios.

Por lo tanto, pese a su pobreza y a su rigurosa integridad, que le vedaron los éxitos méas
mundanos, aquellos atributos atrajeron junto al sefior March a mucha gente admirable, con la
misma naturalidad con que las hierbas dulces atraen a las abgas. Y con igual naturalidad les
dio é lamiel destilada en cincuenta afios de dura experiencia, sin que se colase una sola gota
de acibar.

Para los de afuera parecian gobernar la casa las cinco enérgicas mujeres, y asi era
efectivamente en muchas cosas, pero aguel hombre tranquilo, estudioso, sentado entre sus
libros, seguia siendo € jefe de la familia, la conciencia hogarefia, €l ancla, € consuelo. Era
hacia é a quien se volvian en momentos dificiles las mujeres de su hogar atareadas o
inquietas, seguin el caso, encontrandolo siempre, en e estricto cumplimiento de esas misiones
sagradas: marido y padre.

Las chicas entregaban a su madre el corazén y a su padre el ailma, y a ambos, que vivian 'y
bregaban por ellas con tanta firmeza, les daban un amor que creciaigua que ellasy las ligaba
con lazos de esa ternura que es bendicion paralaviday que sobrevive ala muerte.

La sefiora de March esta tan &gil y animosa como la vimos la Ultima vez, aungque con su
cabeza més cana. Por e momento la tienen tan absorbida los asuntos de Meg que los
hospitales y los sanatorios, todavia llenos de soldados heridos, extrafian decididamente las
visitas maternales de esta misionera voluntaria.

En cuanto a Juan Brooke, €l novio de Meg, cumplié como hombre su deber militar durante
un afo, lo hirieron y fue enviado a su casa, no volviéndosele a permitir que regresara a luchar.
No recibié medallas, ni estrellas, ni barretas, habiéndoselas merecido, sin embargo, por haber
arriesgado animosamente cuanto tenia; y muy preciosos que son € amor y la vida cuando
estan en pleno florecimiento. Completamente conforme con su licenciamiento, se dedicd a
restablecerse y a prepararse para el trabagjo que habia de darle los medios de ganar un hogar
paraMeg. Con el buen sentido y la firme independencia que siempre lo caracterizaron, rehusd
los ofrecimientos mas generosos que le hiciera €l sefior Laurence, aceptando Unicamente €l
puesto de tenedor de libros, pues le daba mucha mas satisfaccion comenzar con un sueldo
ganado con honestidad que aventurarse a correr riesgos con dinero prestado.

Por su parte, Meg habia pasado trabagjando el tiempo de la espera, desarrollando su carécter
de mujer y adquiriendo sabiduria en las artes domésticas. Y poniéndose cada dia més bonita,
pues no hay duda que el amor es un gran embellecedor. Como tenia sus ambiciones juveniles
y las esperanzas tipicas de toda muchacha, sinti6é algin desencanto a ver el humilde tren en
gue debian comenzar su nuevavida. Eduardo Moffat se acababa de casar con Sarita Gardiner,
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y la pobre Meg no podia dejar de comparar la hermosa casay € carruaje de ellos, los muchos
regalos que recibieron y sus espléndidos gjuares con los modestisimos suyos. Secretamente,
deseaba haber podido tener lo mismo, pero sin saber cdmo, e asomo de envidia y de
descontento pronto se desvanecieron al pensar cuanto amor y trabajo paciente habia puesto su
Juan para ofrecerle la pequefia casita que le esperaba. Cuando €l crepusculo los encontraba
juntos, hablando de sus proyectos, por modestos que fuesen, €l porvenir se le aparecia siempre
tan lindo y lleno de luz que Meg se olvidaba de Sally y sus esplendores y se sentia la
muchacha masricay feliz de todala cristiandad.

En lo que e. Jo se refiere, no tuvo que volver a casa de la tia March, pues la anciana le
tomo tal aficién a Amy que la sobornd con e ofrecimiento dé lecciones de dibujo por uno de
los mejores profesores del momento. Por esa ventgja en perspectiva, Amy hubiera servido a
patronas aln mas severas que tia March. Asi, pues, Amy dedicaba las mafianas a trabgjo, las
tardes a las diversiones, y le iba muy bien con ese sistema. Entretanto, Jo se dedicaba a la
literaturay a Beth, que habia seguido delicada mucho tiempo después que su fiebre pasaraala
historia. Sin estar propiamente enferma, no fue ya nunca la chiquilla rosada y sana que habia
sido antes; no le faltaba nunca animo, sin embargo, y se ocupaba de las pequefias tareas
domeésticas, que adoraba; era amiga de todo el mundo, € angel de la casa, aun mucho antes de
darse cuenta de ello aquellos que més la querian.

Mientras "El Aguila Desplegada’ le pag6 un dolar por columna sus "tonterias’, como €lla
las [lamaba, Jo se sintio rica'y siguio tejiendo con gran diligencia sus romances. Pero en la
cabeza le bullian grandes proyectos y en la vigja cocinita de lata de la bohardilla seguian
amontonandose despacito los manuscritos garabateados que habian de colocar un dia el
nombre de March en el cartel Celafama.

¢Y qué habia sido de Laurie? Una vez que satisfizo |os deseos de su abuelo ingresando en
launiversidad, ahoralo pasaba alli 1o mejor posible para cumplir consigo mismo. Mimado por
todo € mundo a causa de su dinero, sus excelentes modales y su mucho talento y el més
bondadoso de los corazones, corrié gran peligro de echarse a perder, 1o que hubiese ocurrido
con toda seguridad a no ser por e talisman que poseia el chico contra todo mal: € recuerdo
del bondadoso anciano que tanto tenia que ver en sus éxitos, y de aquella maternal amiga que
velaba por él como s se tratara de su propio hijo. Y en dltimo término -aunque en manera
alguna & menos importante- el saber que cuatro muchachas inocentes |o querian, admiraban y
creian en é con todo su corazon.

Siendo un ser humano -aunque de la raza de los "gloriosos'- era muy natural que se
divirtiera, flirteara, se vistiera de "petimetre” y le diera por seguir la moda universitaria a pie
de la letra, ya fuese acuatica, sentimental o deportiva, segin la época, aprendiendo y
practicando a dedillo la jerga estudiantil y poniéndose mas de una vez en serio peligro de
sufrir suspensiones y aun la expulsion. Pero como las causas de estas travesuras no eran sino
el buen humor y € afan de broma, siempre se salvaba y salia del paso mediante la confesion
franca, la reparacion honorable, o aquel irresistible poder de persuasion que poseia a la
perfeccion. A decir verdad, casi se enorgullecia de sus "escapadas’ y le gustaba deslumbrar a
las chicas con gréficos relatos de sus triunfos con preceptores enfurecidos, dignisimos
profesores y enemigos vencidos. Los "hombres de mi clase" eran héroes a los ojos de las
chicas, que nunca se cansaban de las proezas de "nuestros tipos', permitiéndole a menudo
regodearse con las sonrisas de esos superhombres cuando Laurie los traia a quedarse en su
casa.

La que més disfrutaba de este alto honor era naturalmente Amy, quien llegd a ser la "nifia
bonita" del grupo, ya que la sefiorita aprendié bien pronto a darse cuenta del don de
fascinacion de que estaba bien dotada. Meg haldbase demasiado absorbida por su muy
particular y especialisimo Juan como para ocuparse de ningun otro sefior de la creacion y Beth
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era demasiado timida para animarse a hacer otra cosa que echarles una mirada'y maravillarse
de que Amy se atreviese a darles 6rdenes y mandarlos de agqui para all&; en cuanto a Jo, estaba
con ellos en su elemento y le era muy dificil refrenarse y no imitar sus modales, sus actitudes
varoniles, sus frases y sus hazafias, todo lo cual |e parecia a ella méas natural que las decorosas
actitudes prescriptas para las sefioritas. A todos ellos gustaba Jo muchisimo, pero ninguno se
enamord de ella, mientras que fueron pocos los que pudieron escaparse de pagar €l tributo de
un suspiro sentimental ante el altar de Amy.

Hablando de cosas sentimentales, tenemos que dirigirnos, con toda naturalidad, a
"Palomar".

Asi se [lamaba |a casita de color pardo que el sefia Brooke habia preparado como primer
hogar de Meg. Asi la habia bautizado Laurie, encontrando ese nombre muy apropiado a los
gentiles enamorados que "andaban juntos como un casa de paomos'. Era una casita
minuscula, con un jardincillo a fondo y un pradito de césped a frente poco mas grande que
un pafuelo. Ahi queria Meg tener con e tiempo una fuente, macetos de arbustos y gran
profusién de hermosas flores, aunque por ahora la fuente estuviese representada por un jarron
cachado que se parecia muchisimo a una palangana desgastada, |os arbustos por unos alerces
enclenques y la profusiéon de flores reducida a un regimiento de palitos para mostrar € sitio
donde se habian plantado las semillas. Adentro, sin embargo, todo era un encanto y la novia
feliz no encontraba falta alguna del altillo a la bodega. Es cierto que el hall era tan angosto
gue no dejaba de ser una suerte que no tuviesen piano, ya que nunca hubiese entrado alli uno
entero; el comedor, tan chico que apenas cabian seis personas, y las escaleras de la cocina
parecian hechas a propdsito para precipitar a los sirvientes y la vagjilla en montén hasta la
carbonera. Una vez salvados estos inconvenientes, nada podia ser méas completo que aguella
casita, pues el buen sentido y el gusto habian regido en la eleccion de los mueblesy enseresy
el resultado era altamente satisfactorio. En la salita no habia ni mesas de tapa de marmol, ni
largos espejos, ni cortinas de encaje, sino muebles sencillos, muchos libros y uno que otro
buen cuadro, un arriate de flores en la ventana, y desparramados por todas partes |os bonitos
regal os enviados por manos amigas.

No creo que la estatua de marmol de Paros -regalo de Laurie- perdiese un aomo de su
belleza porque Juan hubiese hecho una repisa para colocarla, ni que tapicero alguno pudiese
haber arreglado con més gracia las simples cortinas de muselina que la mano artistica de
Amy. Y doy mi palabra de honor que ninguna cocina pudo estar mas comoday prolija que la
que Ana arreglé cambiando cada cacerola de sitio veinte veces y aun preparando el fuego para
gue lo encendiese "la sefiora de Brooke" al minuto de entrar en su casa. También dudo que
ninguna sefiora joven comenzase su vida de casada con una provision tan rica de repasadores,
plumeros, agarraderas y bolsas de retazos, pues Beth le hizo tantos a Meg como para durarle
hasta |as bodas de plata.

La gente que manda hacer o compra todas estas cosas no sabe |0 que se pierde, pues las
tareas més humildes parecen hermosas si se hacen con mano carifiosa, y Meg encontré una
amplia prueba de €llo, pues todas las cosas de su nidito, desde el palote de la cocina hasta €l
florero de plata de la mesa de la sala, eran testimonios elocuentes de amor al hogar y detierna
providencia.

iComo se divirtieron haciendo proyectos! ... jY qué solemnes excursiones de compras! ...
jqué errores tan divertidos cometieron y qué carcgjadas ruidosas festgjaban los ridiculos
"descubrimientos’ de Laurie! ... En su aficién alas bromas, ese caballerito, aunque ya a punto
de sdlir de la universidad, era tan nifio como antes. Su ultima "chifladura’ habia sido traer
todas las semanas algun articulo nuevo, ingenioso y Util paralajoven amade casa. Un diaera
una bolsa de notables broches para la ropa, € siguiente un maravilloso rallador de nuez
moscada que se desintegraba a la primera prueba, un limpiacuchillos que dafié todos los de la
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casa 0 una barredora que arrancaba los pelos de las afombras y dejaba la suciedad; un jabon
gue ahorraba trabajo pero destrozaba la piel de las manos, pegatodos infalibles que no se
adherian a otra cosa que los dedos de los ilusos compradores y toda suerte imaginable de
articulos de lata, desde un alcancia para monedas sueltas hasta una caldera mégica que lavaba
las cosas en su propio vapor, con todas | as perspectivas de estallar en la operacion.

Eraindtil que Meg le rogara:

-iBastal ..., que John se riera de é y que Jo o llamase "Don Descubrimiento”. Le habia
atacado la mania de favorecer la inventiva yanqui. De modo que cada semana era testigo de
un nuevo absurdo.

Por fin todo estuvo terminado, hasta el detalle d' 1os jabones de distintos col ores arreglados
por Amy para hacer juego con la decoracion de los cuartos y la mesa tendida por Beth parala
primera comida.

-¢Estéds satisfecha? ¢Te da la impresion de hogar? - preguntd la sefiora de March
recorriendo con Meg las dependencias del nuevo y pequefio reino del brazo las dos, pues en
ese momento madre e hija parecian mas estrechamente ligadas que nunca.

-Si, mamd, completamente satisfecha, jgracias a todos ustedes! Y tan feliz que ni siquiera
puedo hablar -respondié Meg.

-Si tuviese una o dos sirvientas seria perfecto -observdé Amy saliendo de la sala, tratando de
decidir dénde quedaba mejor € Mercurio de bronce, si en la chimenea o en larinconera.

-Mamay yo hemos hablado ya del asunto y me he decidido a probar primero su idea: habra
tan poco que hacer que bastara con Lotty paralos mandados y ayudarme en algunas cosas, de
modo que tenga yo sOlo el trabajo suficiente como para librarme de la holganza y de
extrafarlos a todos -respondié Meg.

-Sarita Moffat tiene cuatro... -comenzoé Amy.

-Si Meg tuviese cuatro sirvientes no cabrian en lacasay € sefior y la sefiora tendrian que
acampar en € jardin -interrumpi6 Jo, quien, envuelta en un gran delantal, daba €l dltimo toque
alos bronces de las puertas.

-Sarita no es la esposa de un hombre pobre y las muchas mucamas estan de acuerdo con su
hermosa mansion. Meg y Juan comienzan modestamente, pero tengo la impresion de que
habra tanta o més felicidad en la casita chica como en la grande. Es un error que a las
muchachas jovenes como Meg no les quede otra cosa que hacer que vestirse, dar érdenes 'y
chismorrear. Recién casada, yo estaba deseando que se gastase mi ropa nueva 0 que se
rompiese, asi podia remendarla porque me harté de hacer bordaditos -dijo la sefiora March.

-¢Por gué no ibas a la cocina y ensayabas "comistrgjos’, como hace Sally para divertirse,
aunque nunca le salen bien y las sirvientas se rien de ella? -apunt6 Meg.

-Lo hice, después de un tiempo, pero no para ensayar "comistrgjos’,sino para aprender a
hacer las cosas bien y que los sirvientes no tuviesen que reirse de mi. Entonces era solo un
juego, pero dia llegd en que agradecia tener conocimiento para cocinar alimentos sanos para
mis hijitas y hacer mi trabgjo cuando ya no pude pagarme servidumbre alguna. T, Meg,
comienzas al extremo opuesto, pero las lecciones que ahora aprendas te seran Utiles mas
adelante cuando Juan sea més rico, pues una duefia de casa, por opulenta que sea, debe saber
como se hace €l trabajo si quiere que lasirvan bieny no le birlen el dinero.

-Si, mamd, de eso estoy segura -dijo Meg, escuchando respetuosamente esta pequefia
homilia-. ¢Saben que éste es €l cuarto que mas me gusta en mi casita de mufiecas? -afadi6
Meg poco después, cuando subieron a piso ato, y echando una ojeada a su bien provisto
placar de ropa blanca.

Alli estaba Beth arreglando las blanquisimas pilas con gran prolijidad en los estantes y
deleitandose con €l hermoso despliegue. Las tres soltaron larisa a oir a Meg, pues € placar
de la ropa blanca era ya una broma clasica, pues latia March se habia valido de un truco para
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mandar hacer y marcar con iniciales una abundante provision de ropa de camay de mesa 'y
enviarla como regalo de latia Carrol. Pero el secreto se supo, divirtiendo mucho alafamilia,
pues la tia March trataba de hacerse la desentendida, insistiendo en decir que no podia regalar
otra cosa que las perlas antiguas, prometidas desde tiempo atras ala primera novia.

-He aqui un gusto muy femenino que me complace mucho ver en ti como amade casa. Yo
tenia una amiga joven que comenzo su vida de hogar con seis sdbanas, pero en cambio tenia
bol para la fruta para cuando tuviese visitas, y eso la satisfacia plenamente -observé |la sefiora
de March pasando la mano por |os manteles de damasco.

-Lo que soy yo, no tengo un solo bol para la fruta, pero este gjuar, segiin Ana, me durara
por €l resto de mis dias.

-Ahi viene "Don Descubrimiento" -anuncié Jo desde abajo; y todas bajaron a saludar a
Laurie, cuyas visitas semanales eran un acontecimiento importante en sus sencillas vidas.

Un fornido muchacho alto, de hombros anchos, pelo cortado a rape, una palangana de
fieltro por sombrero y saco muy suelto venia por € camino a gran velocidad, saltaba €l cerco
sin pararse a abrir laverja, y se dirigia derecho a la sefiora de March con ambas manos exten-
didasy un cordial saludo:

-jAqui estoy, madre! jTodo bien!...

La ultima frase correspondia a la mirada que e habia dirigido |a sefiora, mirada bondadosa
e inquisitiva, que los hermosos ojos del muchacho enfrentaron con tanta franqueza que la
peguefia ceremonia termind, como de costumbre, con un beso maternal.

-Para |la sefiora de Brooke, con las felicitaciones del fabricante. jDios te bendiga, Beth
queridal ... jQué espectaculo reconfortante eres, Jo! ... Amy, te estas poniendo demasiado
bonita para una sola persona...

Mientras hablaba, Laurie entregaba un paguete a Meg, tiraba del mofio del pelo de Beth,
fijaba la vista en € delantal de Jo y caia en burlona actitud de éxtasis ante Amy. Luego
estrechd la mano atodo e mundo y comenzaron a hablar.

-¢Donde estd Juan? -pregunto inquieta Meg.

-Se detuvo a buscar lalicencia para mafiana, sefiora mia.

-¢Quién gano e ultimo partido? -preguntd Jo, que persistia en interesarse por los deportes
varoniles, pese a sus diecinueve anos.

-Nosotros, naturalmente. jOjala hubieras estado alli paraverlol...

-¢Como esta la bella sefiorita de Randal ? -preguntd Amy.

-Més cruel que nunca. ¢No ven como me estoy quedando en los huesos? -respondiod Laurie
con una sonora palmada en el ancho pecho y un melodramético suspiro.

-¢Cud es la ultima broma? Abre el paguete y veamoslo, Meg -dijo Beth espiando
curiosamente el abultado envoltorio.

-Es algo muy Util para tener en la casa en caso de incendio o de robo -apunt6 Laurie al
aparecer alavista una matraca de sereno, que recibieron con grandes risas | as cuatro chicas.

-Cualquier dia que Juan no esté en casa 'y dofia Meg se asuste no tiene més que agitar esto
sacandolo por la ventana y en un periguete se despertara todo e vecindario. Lindo ¢no? -
afadio € picaro muchacho dando una muestra del poderoso despertador. Todos se taparon los
oidos.

-iVaya manera de agradecerle a uno!.. Y hablando de agradecimiento: bien le puedes
agradecer a Ana haber salvado tu torta de bodas de la destruccién, pues la traian cuando ya
entraba, y s ela no la hubiese defendido con tanta valentia le hubiera picoteado con toda
seguridad, pues parecia formidable.

-jCuando crecerés, Laurie! ... -observo Meg con tono de matrona.

-Hago lo posible, sefiora, pero no creo que pueda adquirir méas estatura, pues 1,90 metro es
todo lo que se puede pretender en esta época de decadencia -respondié el caballero, cuya
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cabezallegaba casi alaaraiadelasaa.

-Me imagino que seria una profanacién comer en esta flamante tacita de plata, asi que
como tengo un hambre imponente propongo un traslado -afiadi6 poco después.

-Mamay yo vamos a esperar a Juan, pues todavia quedan unas Ultimas cosas por resolver
contestd Meg retirandose muy atareada.

-Beth y yo nos vamos a casa de Kitty Bryant a buscar més flores para mafiana -agrego
Amy probando el efecto de un sombrero muy pintoresco sobre sus rizos igualmente graciosos
y disfrutando del resultado como todos |os demas.

-Vamos, Jo, no abandones a este pobre individuo. Estoy en tal estado de agotamiento que
me es imposible llegar a casa sin ayuda. No te sagues ese delantal por nada del mundo: es
estupendamente sentador -le dijo Laurie al quitarse Jo € delantal, que era especid aversion de
Laurie. ofreciéndole a muchacho el brazo para guiar sus débiles pasos.

-Bueno. Teddy, ahora tenemos que hablar muy seriamente de mafiana -comenzo a decir Jo
al salir juntos caminando-. Tienes que prometerme gue no haras ninguna diablura que eche a
perder nuestros proyectos.

-Ni una soladiablura... jPrometido!

-Y no digas disparates divertidos cuando corresponda estar serio.

-Y 0 hunca hago eso... TU eres buena para esas cosas.

-Y te imploro que no me mires durante la ceremonia, pues con toda seguridad soltaré la
risa...

-Ni siquiera me vas a ver durante la ceremonia... Vas a llorar tanto que te ocultarén las
l&grimas toda la perspectiva.

-Sabes muy bien que nuncalloro... a menos que suceda una desgracia.

-¢Tal como que un tipo se vaya a la universidad? ... -interrumpié Laurie con una risita
burlona

-No seas presuntuoso... S6lo me lamenté un poquito para acompafar a las chicas.

-iClaro! ... Naturalmente!... Dime, Jo, ¢como esta abuelo esta semana? ;Amable?

-Muy amable. ¢Por qué preguntas eso? ¢Te has metido en algun lio y quieres saber cOmo
lo vaatomar? -preguntd Jo suspicaz.

-iVamos, Jo! ... (Me crees capaz de mirar atu madre

alos ojos y decirle: Todo bien, si de veras no fuese asi? -Y Laurie interrumpio la marcha
con aire ofendido.

-No. No lo creo.

-Entonces no seas desconfiada. Solamente quiero pedirle dinero -dijo Laurie ya apaciguado
por €l tono sincero de Jo.

-Gastas mucho, Teddy.

-Bendita muchacha, yo no lo gasto, se gasta solo. No sé como, pero cuando me acuerdo, ya
ha desaparecido todo o que tenia.

-Eres tan generoso y de corazon tan tierno que dejas que la gente te pida prestado y no
sabes decir que no a nadie. Nos enteramos del asunto de Henshaw y todo lo que hiciste por €.
Si siempre gastaras €l dinero de ese modo nadie podria reprochartelo -expresd Jo con mucho
calor.

-iOh!... Henshaw le dio demasiada importancia a la cosa. jNo iba a dgar que ese tipo
estupendo se matase trabajando por falta de algo de ayuda cuando vale é solo mas gque una
docena de nosotros, que somos unos zanganos!... ¢Verdad que ti misma no hubieras querido
€s0?

-iClaro que no!... Pero no veo para qué tienes que poseer en tu guardarropa diecisiete
chalecos, no sé cuantas corbatas y un sombrero nuevo cada vez que vienes a tu casa. Creia
que ya te habias curado de tu fiebre de "dandysmao", pero a cada rato veo un nuevo brote. La
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moda de ahora es estar horrible. Si fuera una fealdad barata yo no diria nada, pero cuestaigual
gue lamodalinda, y por mi parte no saco de ella ninguna satisfaccion.

Laurie echd la cabeza hacia atras y se rié con tantas ganas de semejante ataque que se le
cayO la palangana de fieltro y Jo la piso, episodio que le dio a Laurie la oportunidad de
explayarse sobre las ventgjas de laropa simple y recia.

-No me sermonees mas, ¢eh, Jo? ... Bastante tengo toda la semana y quiero divertirme
cuando vengo a casa. Mafiana me voy a vestir como la gente, sin fijarme en gastos, y te
aseguro que seré una verdadera satisfaccion para mis amigos.

-Te dejaria en paz s a menos te dejaras crecer € pelo. Sabe Dios que no tengo airetes
aristocréticos, pero pongo objecion a ser vista con un tipo que parece un boxeador -observé Jo
con severidad.

-Este estilo modesto anima a estudiar: por eso lo adoptamos -replicd Laurie-. Y entre
paréntesis, Jo, creo que €l petiso Parker se esta volviendo loco por Amy. Habla de ellatodo €
dia, le escribe poemas y estd en laluna la mayor parte del tiempo. Seria megjor que desterrara
esa pasioncita, ¢no te parece? -afiadio Laurie en tono confidencial de hermano mayor después
de un minuto de silencio.

-Naturalmente... Nada de casamientos en la familia por varios anos. jDios de mi vida! ...
¢Qué estén pensando estos nifios? -exclamd Jo tan escandalizada como s Amy y Parker
tuvieran doce afios.

-Es una época de gran rapidez y no sé a dénde vamos a parar, sefiora. TU no eres mas que
una criatura, pero serds la proxima en irte, Jo, y nos degjarés de duelo -dijo Laurie sacudiendo
la cabeza a pensar en la degeneracion de la época.

-No te alarmes; no soy del tipo de las que gustan. Nadie me va a querer, y es una suerte que
asl sea, pues es preciso que haya una solterona en todas las familias.

-TU no le das oportunidad a nadie -dijo Laurie con una mirada de soslayo y algo més de
color que antes en su rostro curtido por €l sol-. Nunca muestras €l 1ado dulce de tu carécter y
si algun tipo lo descubre accidentalmente y no puede evitar demostrarte que le gustas, lo tratas
como aguella sefiora Gummidge trataba a su novio: le echas agua friay te pones tan espinosa
que nadie puede ni siquiera acercarsete.

-No me gustan esas cosas, estoy demasiado atareada para preocuparme de pavadas y me
parece terrible romper de esa manera las familias. Ahora portate bien y no digas mas nada; €l
casamiento de Meg nos ha hecho perder a todos la cabeza y no hablamos mas que de amor y
otros absurdos parecidos. Como no quiero enojarme, serd mejor que cambiemos de tema. -Y
Jo pareciamuy dispuesta a arrojar aguafriaala menor provocacion.

Fueran cuales fueren sus sentimientos, Laurie les dio salida con un largo silbido por |o bajo
y unatimida prediccion lanzada cuando se separaron en la puerta:

-Acuérdate de lo que te digo, jo... TU seréslaproximaen irte.

|l
EL PRIMER CASAMIENTO

Las rosas de junio del porche despertaron bien temprano aquella mafiana, regocijandose
con €l sol, que brillaba en un cielo sin nubes, como vecinos y amigos que eran en realidad.
Rojas de emocion se balanceaban a viento, susurrandose unas a otras |o que habian visto,
pues algunas se asomaban por las ventanas del comedor, donde estaba preparada la comida,
mientras que otras subian para inclinarse ante las hermanas y sonreirles en tanto vestian ala
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novia.

La propia Meg no parecia sino una rosa mas, pues todo lo mejor y mas dulce de su corazon
parecia florecer ese dia en su carita, haciéndola hermosa y tierna, con un encanto més bello
aln que la belleza. No quiso saber nada de sedas, ni de encaje, ni de azahares. "No quiero
parecer rara o artificial en un diacomo hoy -decia-. No quiero una boda fastuosa ni ala moda,
sino simplemente quiero tener a los que amo a mi arededor y para ellos parecer y ser la
misma de siempre.”

Asi, pues, ellamismase hizo € trgje de novia, cosiendo en él puntada a puntada las tiernas
esperanzas y romances inocentes de su joven corazon. Sus hermanas le trenzaron los bonitos
cabellos y los unicos adornos que llevé fueron los muguetes o lirios del valle, que a"su John"
gustaban mas que ninguna otraflor.

-De veras que estas exactamente como nuestra querida Meg de siempre, solo que tan dulce
y bonita que te abrazaria s no fuese por no arrugarte e vestido -exclam6 Amy
contemplandola encantada cuando la "toilette”" estuvo terminada.

-Entonces estoy satisfecha. Pero. por favor, deseo que me abracen y besen todo lo que
guieran sin preocuparse de mi vestido.

Y Meg abrid los brazos a sus hermanas, que la estrujaron con caras felices, seguras de que
el nuevo amos no habia cambiado €l antiguo.

-Ahora me voy a hacerle a Juan la corbata y luego me quedaré unos minutos tranguila con
papaen € escritorio.

Y Meg baj6 corriendo a celebrar esas pequefias ceremonias y luego a seguir a su madre por
donde ella anduviese, consciente de que pese a las sonrisas del rostro querido habia una pena
secreta en el maternal corazon por el vuelo de la primera ave que dejaba el nido.

Mientras las tres chicas menores estan juntas dando los Ultimos toques a sus simples
tocados, es una buena oportunidad para comprobar unos pocos cambios que se han operado en
sus aspectos, pues las tres estan hoy mejor que nunca.

Se han suavizado mucho los angulos en Jo, quien ha aprendido a conducirse con
desenvoltura, s ho con gracia. El pelo enrizado ha crecido y es hoy una espesa melena, mas
sentadora para esa cabecita que corona la ata figura. Hay frescos colores en sus mejillas
morenas, un suave brillo en sus 0jos, su aguda lengua no pronuncia hoy mas que palabras
benévolas.

Beth hacrecido y estd altay pédlida'y mas tranquila que nunca; los bellos ojos bondadosos
parecen més grandes y hay en ellos una expresién que entristece, aunque no es en si misma
triste. Es la sombra del dolor que toca aquel rostro joven con paciencia tan patética, aunque
Beth raravez se queje y siempre hable esperanzada de que "pronto estara mejor".

Amy es considerada con justicia "laflor de lafamilia’, pues a los dieciséis afios tiene todo
el airey el porte de una mujer hecha: no bella, pero poseida de ese encanto indescriptible que
se llama gracia. La acusaban las lineas de su figura, los movimientos de sus manos, € ondear
de su vestido, la caida de su pelo, detalles no deslumbrantes pero s armoniosos y tan
atrayentes para muchos como la belleza misma. La nariz de Amy la seguia afligiendo, pues se
rehusaba por completo a volverse griega; 1o mismo ocurria con la boca, que era grande y de
mentén pronunciado. Estas facciones defectuosas daban caracter a todo su rostro, pero ella
nunca lo veia asi, aunque se consolaba con su cutis exquisitamente blanco, sus penetrantes
0jos azules y sus rizos, méas dorados y abundantes que nunca.

Las tres llevaban trgjes de tela delgada color gris plata (sus mejores vestidos para ese
verano) con rosas rosadas en el pelo y en el pecho; y las tres parecian lo que realmente eran:
muchachas de cara fresca y corazén feliz, deteniéndose un momento de sus vidas atareadas
paraleer con 0jos pensativos el capitulo mas dulce del romance de la vida de una mujer.

No habria ritos ceremoniosos; todo seria tan natural y hogarefio como fuese posible. Asi,
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pues, cuando llegb tia March se escandalizd6 mucho a ver a la novia correr a recibirla,
encontrar al novio asegurando una guirnalda que se habia caido y atisbar al paternal sacerdote
subiendo escaleras arriba con cara muy grave y una botella de vino bajo cada brazo.

-iVagame Diodgl... ¢Qué significa este estado de cosas? -exclamd la anciana sefiora
ubicandose en €l asiento de honor preparado para ellay arreglando los pliegues de su traje de
moaré lila con gran crujido de sedas-. jNo te debias haber dgado ver hasta e Ultimo
momento, criatural...

-No soy ningun espectaculo, tiita, y nadie viene a mirame ni a criticar mi vestido ni a
cacular lo que cost6 e "buffet". Soy demasiado feliz para estarme preocupando de lo que
nadie diga o piense, asi que mi casamiento sera exactamente como a mi me gusta. Juan,
querido,

aqui estatu martillo -y ali se fue lanoviaaayudar a"ese hombre" en su trabgjo.

El sefior Brooke no dijo ni siquiera gracias; pero a agacharse a recoger aquel utensilio tan
poco romantico le dio un beso a su novia detras de la puerta plegadiza, con una mirada que
obligd atia March a sacar su pafiuelito y secarse un sospechoso rocio que habia aparecido en
SUS Vi€j0S 0j 0S sagaces.

De pronto, un estruendo, un grito, una risa de Laurie, acompafiada de la expresion
indecorosa de: "jJupiter Tonantel... jJo ha vuelto a derribar la tortal..." Una conmocion
momenténea que apenas habia pasado cuando Ilegd una bandada de primos y "empezo la
fiesta"', como decia Beth cuando era chiquita.

-No dejéis que se me acerque ese gigantdn... me fastidia mas que los mosquitos susurro tia
March a oido de Amy a medida que las habitaciones se iban llenando y la negra cabeza de
L aurie sobresalia por sobre todas las demés.

-Nos ha prometido portarse muy bien hoy y es muy capaz de proceder con suma elegancia
cuando quiere -replico Amy, deslizandose hacia €l otro cuarto para advertir al Hércules que se
guardara del dragon, aviso que basté para que é todo el dia rondara a la anciana con una
devocion que casi la enloguece.

No hubo cortejo nupcial, pero se hizo en la sala un repentino silencio en el momento en
que €l sefior March y la joven pareja se colocaron bgjo €l arco de siempreverdes. La madre y
las hermanas se apifiaron bien cerca, como s estuviesen poco dispuestas arenunciar aMeg; la
voz paternal se quebré més de unavez, 1o cua contribuyd a hacer la ceremonia mas hermosa
y solemne; lamano del novio tembl6 visiblemente y nadie pudo oir sus respuestas; en cambio,
Meg mird a novio directamente alos ojosy dijo: "jSi!" con una confianzatan |lena de ternura
en €l rostro y en la voz gque su madre se regocijé interiormente y latia March lloriqued de tal
modo que todo el mundo la oy®é.

En cuanto a Jo, no gimoted como Laurie le pronosticara, aunque estuvo a punto de hacerlo
en cierta ocasion, y sélo se contuvo de dar un espectéculo por la certeza de que Laurie la
miraba fijamente con una mezcla comica de alegria y emocién en sus 0jos traviesos. Beth
escondié la cara en e hombro de su madre, pero Amy parecia una graciosa estatua con un
rayo de sol muy sentador posado en su blancafrentey en larosa de su cabello.

Mucho me temo que no haya sido del todo elegante, pero en e mismo instante que se
considerd casada Meg exclamé: "iEl primer beso para mama", volviéndose para darselo con
el corazdn en los labios. Luego Meg se asemejé mas que nunca a una rosa, pues todo e
mundo se aprovech6 a maximo de la franquicia de "besar a la novia', desde € sefior
Laurence hasta Ana, quien adornada de una cofia impresionante se abalanzd sobre Meg en €l
"hall" con un sollozo mezclado con risa casi ahogada: "Dios, te bendiga, queridita, cien
veces... jLatortano se dat6 :naditay todo esta precioso..."

Después de eso todo el mundo se sinti6 mas despejado y dijo alguna agudeza, o por lo
menos lo intentd, que fue casi 1o mismo, pues larisaesfacil cuando |as almas estan contentas.
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No hubo exposicién de regalos, ya que todos estaban colocados en la casita, ni hubo tampoco
un complicado "buffet”, sino un abundante almuerzo con pasteles y fruta. El sefior Laurencey
la tia March se miraron y sonrieron encogiéndose de hombros cuando vieron que los Unicos
néctares que las tres Hebes alcanzaban a la concurrencia eran agua, limonada y café. Nadie
dijo nada sin embargo hasta que Laurie, que insistiaen servir alanovia, aparecio ante ella con
una bandeja colmada eh la mano y una expresion de perplgjidad en la cara.

-¢Acaso Jo ha roto por accidente todas las botellas? -preguntd- ¢O me equivoco al creer
gue vi algunas por ahi esta mafiana?

-No, es verdad; tu abuelo nos ofrecié lo mejor de su bodegay tia March nos mandé varias
botellas, pero papa reservé algunas para Beth y despacho €l resto para el Asilo de Marineros.
Y a sabes que € piensa que €l vino debe beberse solo en caso de enfermedad, y mama siem-

pre dice que ni ellani sus hijas se lo ofreceran nunca a ninguin joven bajo su techo.

Meg hablaba con toda seriedad y esperaba que Laurie se riese o refunfufiase, pero €l chico
no hizo ninguna de las dos cosas, sino que dijo con su modo impetuoso de siempre:

-Eso me parece bien. Bastante dafio he visto hacer por la causa contraria para no desear
gue ninguna mujer piense como ustedes.

-Espero que no hayas adquirido sabiduria con la experiencia, ¢eh?

-No, te doy mi palabra de que no... y no vayas a darme mucho mérito por eso, sino que ésta
no es unatentacion parami. Educado en un medio donde el vino me llamala atencidn, aunque
cuando a uno se lo ofrece una chica bonita no se puede rehusar, ¢eh?

-Pero o harés, si no por ti, por los demés. jEa, Laurie!l. prométemelo y me daras una razén
mas para llamar a éste el diamaésfeliz de mi vida

Una exigencia tan repentina y tan seria hizo vacilar un momento al joven, pues € ridiculo
es a veces mas dificil de sobrellevar que e sacrificio. Meg sabia que si Laurie le hacia esa
promesa en aquel momento la cumpliria luego por mucho que le costase, y consciente de su
fuerza, la utiliz6, como hace toda mujer con todo derecho, siempre que sea por €l bien de un
amigo. No hablé, pero miraba e rostro del muchacho con expresion a la que la felicidad
prestaba elocuenciay con una sonrisa que decia: "Nadie puede hegarme nada hoy". Por cierto
que Laurie no podia, y respondiendo a la sonrisa de Meg con otra sonrisa, le dijo con calor:
"L o prometo, sefiora de Brooke".

-Telo agradezco muchisimo.

-Y yo digo: jque sea por muchos afios esa resolucion!.. . -exclamé Jo, bautizandolo con
una sal picadura de limonada a agitar su vaso y mirarlo radiante de aprobacion.

Asi se hizo aquel brindis memorable, y asi fue empefiada la palabra y fielmente cumplida,
pese a haber sido muchas las tentaciones. Con sabiduria instintiva, las muchachas habian
aprovechado un momento feliz para hacer al amigo un favor que é supo agradecerles toda la
vida.

Después del almuerzo la gente se puso a pasear de aqui para alla en grupos de dos o de tres
por € jardin o la casa, disfrutando del sol tanto afuera como adentro. En un momento en que
Meg y Juan se encontraban parados juntos en medio de un cuadrito de césped a Laurie lo
arrebatd una inspiracion que puso la notafinal en este casamiento tan fuerade lo usual.

-Que todos los casados formen rueda y bailen alrededor de los novios, como hacen los
alemanes, mientras los solteros bailan en pargjas por la parte de afuera -gritaba Laurie,
paseandose por la vereda de la mano con Amy, y su alegria fue tan contagiosa que todo el
mundo siguio su gjemplo sin una sola protesta.

El sefior y la sefiora de March, tia March y tio Carrol abrieron la marcha y los demas se
plegaron, aun Sarita Moffat, quien después de un minuto de vacilacion se echo la cola del
vestido sobre €l brazo y arrebatdé a Eduardo para unirse a la ronda. Pero la coronacién de la
tarde fueron el sefior Laurence y latia March, pues cuando € imponente caballero se dirigio
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con aire solemne ala dama, ella puso su bastén bajo € brazo y salié dando saltitos para unirse
de manos con los demas y bailar alrededor de los novios mientras los jévenes invadian el
jardin como mariposas en dia de verano.

La falta de diento puso fin al baile improvisado y luego la concurrencia comenzé a
marcharse.

-Te deseo mucho bien, querida, de corazon te deseo bien, pero creo gque te arrepentirés -
dijo tia March a Meg, afiadiendo al novio a acompafiarla él hasta €l coche-: Tiene usted un
tesoro, caballerito, vea usted de merecerlo.

-Este es el casamiento més lindo que he visto en mucho tiempo, Eduardo, y no sabria decir
por gqué, pues no tuvo ninguna elegancia -observé a su marido la joven sefiora de Moffat al
algjarse en su coche.

-Laurie, muchacho, si alguna vez tienes ganas de darte un lujo de esta clase, consiguete una
de estas chiquitas para acompafiarte y estaré completamente satisfecho -manifest6 el sefior
L aurence sentandose a descansar en su sillon después de |a agitacién de la mafiana.

-Haré lo posible por darle gusto, sefior -fue la respuesta de Laurie, desusadamente
obediente, y se desprendié de la solapa con sumo cuidado la flor que Jo le habia puesto en el
ojal.

La casita de Meg y Juan no quedaba lgjos y € Unico vigie de novios gque hizo Meg fue el
tranquilo paseo con su Juan de lavigja casa alanueva.

-No tengan la impresion de que me separe de ustedes, mamita querida, o de que los quiera
menos porgue quiera tanto a Juan -dijo abrazandose a su madre con los o0jos arrasados en
l&grimas por un momento-. Vendré todos los dias, papd, y espero que me guardéis en vuestros
corazones €l sitio de siempre, por casada que esté. Beth va a ;.asar conmigo bastante tiempo y
las otras chicas vendran a verme a menudo para reirse de mis luchas domésticas. Gracias a
todos por mi preciosa fiesta de casamiento. jAdids, adiés! ...

Alli se quedaron los demés con caras |lenas de amor, tierna esperanza y bastante orgullo,
miréndola algjarse apoyada en su marido con las manos llenas de flores y €l sol da junio
iluminando su rostro feliz. Asi comenzé la vida de casada de Meg.

11
ENSAYOS ARTISTICOS

Lleva mucho tiempo aprender la diferencia entre el talento y el genio, y eso es més dificil
aun para chicas y muchachos ambiciosos. A traves de muchas tribulaciones, Amy aprendia
esa distincion, pues tomando equivocadamente su entusiasmo por inspiracién ensayo todas las
ramas del arte con audacia decididamente juvenil. Por largo tiempo hubo caima en € asunto
del modelado, dedicando ese tiempo a finisimas obras de dibujo a pluma, en €l cual mostraba
tanto gusto y habilidad que sus encantadoras obritas resultaron a la vez agradables y
provechosas. Pero el esfuerzo que exigio a su vista la obligd a abandonar €l dibujo a pluma,
reemplazandolo por un audaz ensayo en pirograbado.

Mientras dur0 este atague la familia vivio en temor constante de una conflagracion, pues a
toda hora el olor a madera quemada penetraba por toda la casa 'y, con frecuencia alarmante,
salia humo del altillo o del galpdn; por todos lados aparecian atizadores calientes al rojo y
Anano se acostaba nunca sin llevarse un balde de agua ademés de una campana por miedo de
un incendio. La cara tallada de Rafael fue encontrada en el revés del tablero de modelar.
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Luego, muy apropiadamente, la cabeza de Baco aparecié en latapa del barril de cervezay un
guerubin cantando adornd la tapa del cubo del azlicar. En cuanto a las tentativas de retratar a
romeo y Julieta, proveyeron alafamilia de |efiita para el fuego durante un tiempo.

Del fuego, latransicion al aceite fue natural para aquellos pobres dedos quemados 'y Amy
Se puso a pintar con no menos fervor que antes. Un amigo pintor la equip6 con sus paletas,
pinceles y pinturas abandonados; y se puso a pintorrear marinas y pastorales como no se
vieron nunca ni en mar ni en tierra. Sus monstruosidades en materia de ganado hubiesen
obtenido premios en cualquier exposicion y la peligrosa inclinacién de sus navios hubiese
mareado al observador mas nautico si primero no se hubiese convulsionado de risa al notar €l
mas absol uto descuido de todas | as reglas conocidas de la construccion de barcos.

Después fueron los retratos a carbon; aparecio toda la familia colgada de la pared con
aspecto tan fiero y fuliginoso como s recién saliera de la carbonera. Con los bosquejos al
l&piz, se. suavizaron algo, pues los parecidos eran muy buenos y fueron calificados por
algunos de "notables': e pelo de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie.
Siguié un retorno a yeso y la arcilla 'y los rincones de la casa se vieron frecuentados por
vaciados fantasmales de los conocidos de Amy. No era dificil que al abrir un placar cayera
uno de aguellos benditos vaciados sobre la cabeza del curioso. Los chicos del barrio eran
sobornados para servir de modelos y sus incoherentes relatos de las misteriosas actividades de
la astuta muchacha la presentaban a los vecinos como una especie de joven ogro. Sus
esfuerzos en ese campo llevaron a un abrupto fin, sin embargo, a causa de un infortunado
accidente que apagd su entusiasmo. Siéndole escasos |os modelos, se puso a vaciar su propio
pie, por cierto muy bonito, y un dia lafamilia se alarmé con una espantosa baralinda de gol pes
y gritos. Al correr a salvamento se encontraron con la entusiasta joven saltando como loca
por e galpdén con e pie agarrado fuertemente en un balde de yeso que se habia endurecido
con inesperada rapidez. Con mucha dificultad y algun peligro fue extraida del yeso, pues a Jo
la vencié de tal modo la risa mientras hurgaba que se le escap6 € cuchillo y le cort6 el
piececito, quedando ala pobre Amy un recuerdo imborrable de aquel ensayo artistico.

Después de ese experimento, Amy se tranquilizd un tiempo, hasta que la mania de
bosquejar del natura la llevd a frecuentar e rio, € campo y € bosque, a la busqueda de
estudios pintorescos, mientras suspiraba por algunas ruinas que copiar. Innumerables fueron
los resfrios que se pescd sentandose en la hierba hiumeda para hacer un apunte de algin
"delicioso detalle”, compuesto de una piedra, un poste, un hongo y un tallito quebrado o de
"un precioso macizo de nubes' que parecian -cuando pintadas- una exhibicion selecta de
colchones de pluma. Hasta sacrifico su cutis bogando por €l rio en pleno verano para estudiar
laluz y la sombra.

Si el genio no es mas gue "paciencia eterna’, como afirmé Miguel Angel, por cierto que
Amy tenia algin derecho a ese divino atributo, pues perseveraba a pesar de todos los
obstaculos, fracasos y desencantos, porque creia firmemente que algun dia iba a hacer algo
digno de ser Ilamado "gran arte".

Entretanto, aprendia, hacia y disfrutaba de otras cosas, pues también estaba resuelta a ser
una mujer atrayente y culta, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En eso obtenia
mejores resultados, pues era uno de esos seres felizmente creados que complacen sin esfuerzo,
gue se hacen amigos por todas partes y toman la vida con tanta gracia y facilidad que los
menos afortunados se ven tentados de creer que han nacido bgjo una estrella auspiciosa. A
todo € mundo gustaba Amy, pues entre sus muchos dones poseia € del tacto. Tenia un
sentido instintivo de o que era apropiado y podia ser agradable alos demas. Siempre decialo
que debia a cada persona, hacialo que correspondia hacer en cada lugar y momento y teniatal
dominio de si misma que sus hermanas solian decir que si Amy tuviese que presentarse ante
la corte de Inglaterra sin ensayo previo iba a saber exactamente qué hacer y qué decir.
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Una de las debilidades era, sin embargo, € deseo de actuar eh "la mejor sociedad” sin que
estuviese muy segura de lo que constituia en realidad lo mejor. A sus 0jos eran muy deseables
el dinero, la posicion, la. habilidades y los modales elegantes y gustaba de tratar a quienes
poseian esas cualidades, tomando a mentido lo falso por lo verdadero y admirando 1o que no
siempre era admirable. No olvidaba nunca que era una dama por su nacimiento y cultivaba
sus gustos y modos de sentir aristocraticos con miras a que, llegada la oportunidad, la
encontrase preparada para ocupar € lugar del que ahora la excluia la pobreza.

"Su Sefioria’, como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una dama verdadera,
y en esencialo era.

-Quiero pedirte un favor, mama -anuncié un dia Amy, entrando en su casa con aire
importante.

-Bueno, chiquita, ¢de qué se trata? -respondio la madre, a cuyos 0jos la ativa sefiorita
seguiasiendo "lanend".

-Nuestra clase de dibujo termina la semana proxima, y antes de separarme de | as chicas por
el verano quiero invitarlas a que vengan a pasar un dia aqui conmigo. Estan locas por ver €
rio, sacar apuntes del puente roto y copiar algunas de las cosas que tanto admiran en mi
carpeta. jHan sido tan amables conmigo!... Y les estoy especialmente agradecida, pues todas
son ricas y saben gque yo soy pobre sin hacérmelo notar nunca.

-¢Y por qué habian de hacértelo notar? -La sefiora de March hizo la pregunta con un aire
gue las chicas llamaban "digno de Maria Teresa".

-Mamita, sabes tan bien como yo que esa diferencia tiene mucha importancia para casi
todo el mundo, asi que no te encrespes como una gallina cuando algin ave pica a sus pollitos.

Ri6 de buena gana la sefiora de March y suavizando su orgullo materno pregunto:

Bueno, chiquita, ¢de qué se trata?

-Quisiera invitar a las chicas a amorzar aqui la semana que viene, llevarlas en coche a
todos |os sitios que quieran visitar, hacer quiza un paseo eh bote por € rio... es decir, hacerles
una fiestecita artistica.

-Todo parece factible. ¢Qué les darias de almorzar? Me imagino que bastara con sandwich,
torta, frutay café, ¢no?

-iOh, no, mam& Yo habia pensado darles también lengua y pollo frios, chocolate y
helados. Estas chicas estdn habituadas a esas cosas y yo quiero que mi almuerzo sea correcto
y elegante por 1o mismo que saben que trabgo paravivir.

-¢Cudntas chicas son? -preguntd la sefiora empezando a ponerse seria.

-En clase somos entre doce y catorce, pero no creo que vengan todas...

-iCriatural Vas atener que alquilar un Gmnibus para llevarlas de agui paradla...

-iPero; mama ... (Cémo se te ocurre? Probablemente no vendran mas de siete u ocho.
Alquilaré una camionetay pediré prestado €l cochecito del sefior Laurence.

-Todo eso saldra caro, Amy.

-No tanto, mamita. He calculado el gasto y lo voy a pagar yo.

-¢No te parece, querida, que por lo mismo que esas chicas estdn acostumbradas a esas
cosas, por méas que nos empefiemos no les of receriamos hada nuevo? Por eso, si hacemos todo
mas sencillo, les resultard a ellas un cambio agradable y a nosotros menos gravoso que em-
pefiandonos a comprar o pedir prestado cosas que no necesitamos y que no estan de acuerdo
con nuestra posicion.

-Si no lo hago del modo que he pensado prefiero no hacerlo, mama. Sé que puedo llevarlo
a cabo perfectamente con tu ayuda y la de las chicas... Ademas, no veo por qué no, cuando
estoy dispuesta a pagar todos |os gastos.

Amy hablaba con tono decidido.

Sabiendo que la experiencia es la megjor maestra, la sefiora de March degjaba -cuando ello
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era posible- que sus hijas aprendieran por si solas.

-Muy bien, hija. Si estés decidida y crees que podras hacer todo sin demasiado gasto de
dinero, de nervios y de tiempo, no te diré nada mas. Hablalo con tus hermanas y lo que
decidan se hara, con toda la ayuda que yo pueda darles.

-iGracias, mamdl jEres siempre tan, buena alli se fue Amy aenterar alas otras chicas de su
proyecto.

Meg estuvo de acuerdo desde €l principio y prometio ayudar, ofreciendo de corazén desde
su casita hasta sus mejores cucharitas de plata.

Pero en cambio Jo desaprobd todo el proyecto y no queria saber nada de ayudar.

-¢Pon qué diablos tienes que gastar dinero y fastidiar a tu familia, amén de dar vuelta toda
la casa, por un monton de muchachas a quienes no les importa un comino? Te creia
demasiado sensata y mas orgullosa para tratar de ganarte los favores de ninguna mujer solo
porque usa calzado francés y anda en coche con chofer de librea. --Asi se expresd Jo, quien
habiendo sido convocada a la reunién arrancandola del tragico desenlace de su novela no
estaba de humor para asuntos de vida social.

-No trato de ganarme favores de nadie y odio que me traten con tono protector tanto o mas
que tu -respondi6 Amy indignada, pues ella y Jo todavia tenian atercados cuando se
suscitaban cuestiones de esa indole-. Las chicas me quieren de verdad, y yo a dllas, y verés
que tienen mucha bondad y sentido comun, aparte del talento, a pesar de todo eso que tu
[lamas "estupidez ala moda'. Tu no te preocupes de gustar a la gente, de actuar en sociedad
ni de cultivar los modales y el buen gusto, pero yo si, y pienso aprovechar a maximo cada
oportunidad que se me presente. TU puedes andar por el mundo sacando fuera los codosy la
nariz a airey darle a eso el nombre de independencia, pero ése no es mi modo de ser.

Cuando Amy afilabalalenguay se extralimitaba por lo genera llevaba las de ganar, pues
casi siempre tenia de su parte el sentido comun, mientras que Jo |levaba a extremo tal su amor
por la libertad y su odio a los convencionalismos que generalmente se veia derrotada en las
discusiones. La definicién de Amy de la idea que tenia Jo de la independencia fue tan buena
gue las dos soltaron la risa y la discusiéon tomé un cariz muy amable. Aungue contra su
voluntad, Jo consintid por fin en sacrificar un diaala"sociedad" y ayudar a su hermanaen lo
gue ella consideraba como una soberana necedad.

Fueron enviadas las invitaciones, y casi todas aceptadas, sefiadlandose €l lunes siguiente
para e gran acontecimiento. Ana estaba de mal humor porque su trabgjo de la semana iba a
ser aterado y profetizd que "si el lavado y el planchado no se hacian como siempre, nada de
lo demas iba a andar bien". Este tropiezo en € resorte principal de la economia doméstica
tuvo mal efecto sobre todo el proyecto, pero el lema de Amy era nil desperandum, y como se
habia decidido respecto de lo que iba a hacer, avanz6 con € plan a pesar de todos los obs-
taculos. Para empezar, la comida no le salié bien a Ana: € poyo resultd duro, la lengua
demasiado salada y e chocolate no quiso hacer la espuma debida. Después, la torta y los
helados costaron més de lo calculado, lo mismo que la camioneta. Y otros gastos,
insignificantes cuando todo comenzd, subian ahora en forma alarmante. Beth tomo frio y tuvo
que meterse en cama. Meg recibid una cantidad desusada de visitas que la retuvieron en su
casa. En cuanto a Jo, se encontraba en estado de animo tan inestable que no acababa de
romper cosas y pasarle accidentes que ya iban siendo demasiado numerosos, Serios y
€N0j 0S0S.

"De no haber sido por mamd, nunca hubiera podido terminar las cosas’, declaraba Amy
mucho tiempo después, con gratitud, cuando yatodo el mundo habla olvidado "el mejor chiste
de latemporada’.

S e lunes no amanecia con tiempo bueno las sefioritas irian e martes, arreglo que
aument6 a colmo lairritacion de Jo y de Ana. El lunes por la mafiana el tiempo estaba en ese
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estado indeciso que exaspera mucho mas que una lluvia torrencial. Por momentos garuaba,
salia el sol, soplaba viento y no se decidi6 hasta que fue demasiado tarde para que nadie mas
lo hiciese.

Amy se levant6 al aba, apurando a todo € mundo a que saliesen de la cama y se
desayunaran para poder arreglar la casa. La sala le hizo la impresién de estar especialmente
raida ese dia, pero sin detenerse a suspirar por cosas gue no tenia cubrid todo con habilidad,
colocando las sillas en las partes mas gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de la
pared con cuadritos enmarcados de hiedray Ilenando |os rincones vacios con estatuaria casera
que dio a la habitacion un aspecto muy antistico, igual que los hermosos jarrones llenos de
flores que Jo desparramé por todos lados.

La comida tenia muy buen aspecto y la pobre Amy al inspeccionarlarezo a cielo para que
también supiera bien y para que todos los cristales y porcelanas prestados volvieran a sus
duefios sin inconvenientes. Los coches encargados habian sido prometidos con puntualidad y
tanto Meg como la mama estaban listas para hacer 1os honores a las visitas mientras que Beth
se preparaba a ayudar a Ana entre telones. Jo se habia comprometido a estar tan amable y
animada como se lo permitiesen la cabeza dolorida, el @nimo ausente y una desaprobacion
decidida de todo y de todos. Mientras se vestia, cansada desde ya, Amy estaba deseando €l
momento en que, terminado el almuerzo, saliera con sus amigas para pasar una tarde de
deleites artisticos, pues el cochecito del sefior Laurence y el puente roto eran o iban a ser los
puntales de su fiesta.

Siguieron dos horas de suspenso, durante las cuales Amy oscilaba como un péndulo entre
el porche y la sala, mientras que la opinion publica variaba tanto como la veleta. Un fuerte
chaparron caido a las once evidentemente enfrid el entusiasmo de las invitadas, que debian
llegar alas doce. No vino nadie, y alas dos de latarde la familia exhausta se senté con €l sol a
todo brillar aconsumir las partes perecederas del almuerzo de modo que nada se perdiese.

-Por lo menos hoy no habra dudas sobre € tiempo; vendran todas con seguridad; asi, pues,
démonos prisa para estar listas y recibirlas -exclamé Amy al despertarse a dia siguiente con
el sol. Su tono era animado, pero en el fondo del corazén deseaba no haber dicho nada sobre
el martes porque €l interés del asunto se estaba enfriando.

-No he podido conseguir langosta, asi que tendras que suprimir el fiambre, querida -dijo €l
sefior March volviendo del mercado con expresién de placida desesperacion.

-Utiliza €l pollo, entonces. En una mayonesa no se notard gue es duro -aconsgj 6 la sefiora.

-Analo dgjé en lamesa de la cocinay se lo comieron los gatitos... Lo siento muchisimo,
Amy -apuntd Beth, que seguia protegiendo felinos.

-Entonces tengo que conseguir langosta a cualquier precio, pues la lengua sola no basta -
dijo Amy con decision.

-¢Quieres que me precipite a la ciudad a buscar una? -pregunté Jo con magnanimidad
digna de un martir.

-Eres capaz de venirte con ella bajo €l brazo, sin envolverla, nada mas que para probar mi
paciencia -contestd Amy, cuyo buen humor comenzaba afallarle.

Con un pafiuelo en la cabeza y armada de una elegante canasta de vigje saié ella por fin
segura de que €l aire fresco le suavizaria €l espiritu alterado y la prepararia para las faenas del
dia. Con bastante trabajo consiguio € objeto de sus deseos, como asimismo un frasco de
mayonesa para evitar nueva pérdida de tiempo en casa, volviendo muy satisfecha de su
prevision.

Como en e dmnibus habia solo una pasajera, méas una anciana sofiolienta, Amy se instalo
en el vehiculo dispuesta a engafiar €l tedio del camino con el célculo de donde se habia ido
todo el dinero gastado en "jafiesta'. Tan preocupada estaba con su papel heno de cifras re-
fractarias que no se percatd de la llegada de un nuevo pasajero que habia subido sin hacer
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parar €l vehiculo, hasta que una voz masculina pronuncié: "Buenos dias, sefiorita de March."
Al levantar la vista se encontr6 Amy con uno de os mas elegantes amigos de Laurie.
Deseando fervorosamente que se bajara él antes que ella, Amy se desentendié completamente
de la canasta que habia dgjado en €l suelo, y felicitandose de haberse puesto su traje nuevo de
vigie devolvio el saludo del joven con su afabilidad y animacion habituales.

Se entendieron admirablemente, pues la primera preocupacion de Amy fue averiguar que
él descendia primero, y hablando estaban de cosas especia mente elevadas cuando la anciana
se levantd para bajarse. En camino a la puerta tropezé, volco la canasta y jhorror!...: jla
langosta, en toda su vulgaridad de tamafio y subido color, aparecié ante los ojos de elevada
alcurniade Tudor!...

-iVagame Dios! La buena mujer olvida la comida -exclamé e joven, completamente
ignorante de la situacion, volviendo a su -lugar a aquel monstruo escarlata con € baston y
preparandose a alcanzar la canasta ala vigjecita.

-No, por favor... jesmial... -murmuré Amy con €l rostro casi tan rojo como Su Crustaceo.

-¢De veras? jPerddn!... es una langosta extraordinaria, ¢verdad? -dijo Tudor con gran
presencia de &nimo y una apariencia de serio interés que hicieron honor a su educacion.

Amy serecobr6 a instante, colocd la canasta atrevidamente sobre el asiento y dijo riendo:

-Apuesto a que le gustaria a usted comer un poco de la ensalada que voy a hacer con ellay
ver alas chicas encantadoras que la van a saborear...

Eso se llama tacto, pues la frase atacaba los dos puntos vulnerables de la mentalidad
masculina: lalangosta se vio rodeada inmediatamente para Tudor de una aureola de recuerdos
gastrondmicos agradables y la curiosidad respecto a las "encantadoras muchachas' o distrajo
del desgraciado y comico accidente.

-Me imagino que se va a reir en grande y hacer chistes con Laurie después, pero yo no
estaré ahi para oirlos, y eso me consuela -pensd Amy cuando Tudor salud6 y se baj6 del
omnibus.

Amy ni siquiera menciond este encuentro cuando llegd a su casa, descubriendo, para
colmo de males, que su traje nuevo se le habia manchado bastante y que habia hilillos de
mayonesa corriendo por lafalda. Siguid, pues, con los preparativos, que ya le iban resultando
tediosos: a las once estaba todo listo de nuevo. Segura de que los vecinos se interesarian por
sus movimientos, Amy deseaba borrar el recuerdo del fracaso de ayer con € éxito de hoy, de
modo que pidid e coche grande y salidé con mucha ceremonia a buscar a sus invitadas para
traerlas al banquete.

-iSe oye € ruido del coche... yallegan! ... Saldré a porche a recibirlas, es més acogedor y
quiero gue mi pobre Amy lo pase muy bien después de todo €l trabajo que se hatomado -dijo
la sefiora, uniendo la accion ala palabra. Pero al decir la primera resolvié volverse adentro, y
lo hizo con una expresién indescriptible.... jPerdidas en € inmenso coche iban Amy y una
solainvitada ...

-Corre, Beth, ayuda a Ana a sacar la mitad de lo que hay en la mesa... Seria ridiculo
presentar un almuerzo para doce ante una sola chica -grité Jo, tan excitada que ni siquiera se
detuvo areirse a gusto.

Amy entré serena como siempre y estuvo encantadoramente cordial para con esta Unica
invitada que habia cumplido su promesa. Los demés, que tenian mucho de actores,
desempefiaron sus papeles con igua destreza, y la sefiorita de Elliot los encontré una familia
excepcionalmente alegre, pues lo cierto es que ninguno pudo controlar la hilaridad que les
causaba la situaciéon. Una vez finalizado e remodelado amuerzo, visitados el estudio y €l
jardiny discutido con entusiasmo €l arte, Amy pidié

el "sulky" -jadios suefio del elegante landd!- y pased a su amiga tranquilamente por los
alrededores hasta la puesta del sol. Y terminé lafiesta. Al volver, Amy parecia muy cansada,
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pero acusaba la perfecta compostura de siempre, observando que habia desaparecido todo
vestigio de lafamosa "fiesta", excepto un repliegue sospechoso en las comisuras de los labios
de Jo.

-La sefiorita de Elliot es una chica muy monay parece haberse divertido mucho -dijo Beth
con calor desusado en ella

-¢Podria llevarme algo de la torta, Amy? La necesito de veras, pues jtengo tantas visitas!
Ademés, no sé hacerlatan deliciosa como ésta -dijo Meg con absoluta seriedad.

-Llévatela toda, por favor; yo soy aqui la Unica que come cosas dulces y se pondria vigja
antes de que pudiese terminar semejante cantidad -respondié ,Amy pensando en e gasto
enorme de tantatorta, jparaterminar asi!

-Es una lastima que no esté Laurie para ayudarnos a despachar todo -observé Jo cuando la
familia se dispuso a comer fiambre y helados por segunda vez dos dias seguidos.

Una mirada de advertencia de su madre fren0 toda observacion adicional y la familia
continué comiendo en silencio, heroicamente... hasta que el sefior March apuntd con gran
mansedumbre:

-La ensalada era la comida preferida por los antiguos y, segun Evelyn ... -Ahi tuvo que
detenerse por € estallido de risa que cort6 por lo sano aquella "historia de las ensaladas’, con
gran sorpresa del erudito caballero.

-Llevemos todo esto a los Hummel. Los alemanes se mueren por las comilonas. Ya me
enferma mirar estos "restos’ y no hay razon para que ustedes se mueran de empacho porque
yo haya sido una necia -exclam6 Amy por fin, secandose las lagrimas de risa.

-Yo crei morirme cuando las vi a las dos en aquel gran coche vacio como dos pepitas
chicas en una cascara grande... jY mama esperando con toda ceremonia para recibir a la
comitival. .. -dijo entonces Jo, exhausta de risa.

-Siento mucho que hayas sido defraudada, querida, pero todos hicimos lo posible para
darte satisfaccion -acoté la sefiora de March, con pena maternal.

-Pues yo estoy satisfecha, ya que hice lo que me habia propuesto y no fue culpa mia que
todo fracasara. Eso me consuela -dijo entonces Amy con voz algo temblorosa-. Les agradezco
mucho a todos la ayuda que me prestaron y les agradeceré aln més si ninguno menciona €l
asunto.

Nadie volvidé a comentar aquello durante muchos meses, pero la palabra "fiesta' siempre
provocaba una sonrisa general, y para el cumpleafios de Amy le regalé Laurie una pequeiia
langosta de coral paradije de su pulsera.

'V
LECCIONES LITERARIAS

La fortuna sonrié de pronto a Jo y le puso en e camino un talisman de buena suerte. No
precisamente un talisman de oro, pero dudo que medio millon le hubiera causado felicidad
maés verdadera que agquella pegquefia suma que |1eg6 a sus manos de esta manera:

Cada dos o tres semanas se encerraba Jo en su cuarto, se ponia € "traje de escribir" y
"caia en trance", como ella decia, escribiendo su novela con amay vida, pues hasta que no
habia terminado el atague no le era posible quedarse en paz. Su "traje de escribir” consistiaen
un delantal de lana negra en € que podia limpiar la pluma cuantas veces quisiera sin que se
notase y una cofia del mismo material, adornada con un alegre mofio rojo, en la cual podia
esconder todo el pelo cuando estaba dispuesta para la accion. Aquella gorra era como una
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sefia para los ojos inquisidores de la familia, que durante aquellos periodos se mantenia a
prudente distancia, limitandose a meter de cuando en cuando la cabeza en € altillo para
preguntar con interés: "¢Qué tal, Jo, arde o no e genio?' No siempre se aventuraban siquiera
a hacer esa pregunta, sino que observaban la gorra y sacaban de ahi sus conclusiones. Si
aquella expresiva prenda estaba bien metida sobre la frente era sefiad de que e trabao
marchaba; en los momentos de gran excitacién

adquiria un angulo audaz, y cuando la desesperacion hacia presa de la autora era
arrancada completamente y arrojada al suelo. En tales ocasiones el intruso optaba por retirarse
en silencio y hasta que el mofio no se veia de nuevo azado aegremente sobre la talentosa
frente, nadie se atreviaa dirigirse a Jo.

No vaya a pensarse que la muchacha se creia un genio. De ninguna manera, pero cuando
le daba el acceso de escribir debia abandonarse a é por completo, y vivia feliz ese momento,
olvidada de toda necesidad y de toda preocupacion, en el bueno o en el mal tiempo, viviendo
en un mundo imaginario lleno de amigos cas tan reaes y queridos para ella como los de
carne y hueso. El suefio huia de sus 0jos, las comidas permanecian intactas, €l diay la noche
eran demasiado breves para disfrutar 1a felicidad que la bendecia Unicamente en esas horas y
le daban valor, ya que la vida era entonces digna de ser vivida aungque no sacara de ellos
ningun otro fruto. El estro divino duraba generalmente una semana o dos, y cuando salia del
"trance" reaparecia famélica, muerta de suefio, enojada o desalentada, segun el caso.

Se recobraba precisamente de uno de esos ataques cuando alguien la convencié para que
acompaiara a la sefiorita de Crocker a una conferencia, y como premio de ese acto virtuoso
fue inspirada con unaidea nueva.

Como llegaron temprano y miss Crocker se puso atejero, Jo se divirtié examinando las
caras de la gente que ocupaba la misma fila que €ellas. A su izquierda habia dos matronas, de
frentes macizas y sombreros iguamente pesados. Mientras hacian encaje, discutian los
Derechos de la Mujer. Mas ala habia una humilde parga de enamorados, candidamente
tomados de la mano; luego una sombria solterona comiendo pastillas de menta y un sefior
vigjo tomandose una siesta anticipada. A su derecha, su

anico vecino era un muchacho de aspecto estudioso, absorto en lalecturade un diario.

Como se trataba de un periédico ilustrado, Jo estudié la "obra de arte”" que tenia tan cerca,
preguntandose ociosamente qué fortuita concatenacion de circunstancias necesitaria la
ilustracion melodramatica de un indio con todo € traje de guerra, desplomandose en un
precipicio con un lobo prendido a la garganta, mientras dos furiosos jévenes se apufial aban
mutuamente cerca de ali y una mujer desgrefiada huia por € fondo con la boca abierta.
Deteniéndose a dar vuelta la hoja, € chico lavio mirando, y con amabilidad de muchacho, le
ofrecié lamitad de la pagina, diciéndole lisay |lanamente:

-¢Quiere leerla? Es una historia de primera.

Jo la aceptd con una sonrisa; porque todavia no se le habia pasado su preferencia por los
chicos varones y pronto se encontrd6 sumergida en el acostumbrado laberinto de amor,
misterio y crimen, pues la historia pertenecia a la categoria de literatura barata en que las
pasiones estan de fiesta y cuando falla la inventiva del autor una gran catéstrofe barre de la
escena la mitad de los persongjes, dejando |a otra mitad para que se regocijen con su caida.

-De primera, ¢verdad? -pregunto el chico cuando vio que Jo llegabaal final.

-Creo que usted o yo podemos hacerlo tan bien como ese autor s nos |o proponemos -
replico Jo, divertida con la admiracion que despertaba en el chico aquella tonteria.

-Me consideraria muy afortunado si asi fuera. Esa sefiora gana mucha plata escribiendo
estas historias, segin dicen -e indico € nombre de laautorabajo € titulo del cuento.

-¢La conoce? -pregunto Jo, con interés repentino.

-No, pero leo todo lo que escribe y conozco a un tipo que trabagja en la oficina donde se
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imprime este diario.

-¢Y dice usted que se gana bien la vida con cuentos como éste? -pregunt6 Jo mirando con
maés respeto e grupo convulsionado de lafiguray |a pagina sal picada de exclamaciones.

-Creo que si. Sabe ellamuy bien lo que le gustaalagentey le pagan por escribirlo.

En ese momento de la conferencia, y por lo que toca a Jo, poco de €ella fue lo que
escuchd, pues mientras e profesor Sands se explayaba sobre escarabajos y jeroglificos, ella
subrepticiamente copiaba la direccion del diario, resolviendo audazmente optar a premi6 de
cien ddlares que ofrecian por una historia sensacionalista. Para cuando termin la conferencia,
y mientras la concurrencia se despertaba, Jo se habia ganado una fortunay se sumergia en €
planeamiento de su historia sin decidirse asi € duelo debia ocurrir antes de la fuga 6 después
del asesinato.

Nada dijo del proyecto en su casa, pero puso manos ala obra a dia siguiente, con mucha
inquietud por parte de su madre, que siempre se afligia un poco cuando "€l genio se ponia a
arder". Jo no habia ensayado nunca ese género, contentandose hasta entonces con sencillos
romances. Su experiencia dramética y sus lecturas eclécticas le fueron Utiles ahora, pues le
dieron cierta idea de los efectos draméaticos y la proveyeron de argumentd, lengugje y trajes.
Su cuento estaba tan repleto de desesperaciones y angustias como o permitia su limitada
experiencia de esas emociones tan incomodas y, habiendo ubicado su historia en Lisboa, la
redonded con un terremoto como desenlace apropiado y llamativo. Despachd en secreté el
manuscrito, con una notita en que, modestamente, decia que si €l relatd no ganaba el premio -
cosa que el autor no se atrevia a esperar- agradeceria cualquier suma que el periddico creyese
que él valia.

Sei's semanas son largas para esperar y aln mas largas para que una muchacha guarde su
secretd; Jo hizo sin embargd ambas cosas, y ya empezaba a perder toda esperanza cuando
llegd una carta que la dej6 sin respiracion, pues al abrirla cay6 en su falda un cheque de 100
ddlares. Por un minuto se quedé mirandolo como s se tratase de una culebra; por fin leyé la
cartay se puso allorar. Si €l atento caballero que habia escrito aguella amable notita pudiese
haber visto qué intensa felicidad

daba a un semejante, cred que hubiese dedicado en adelante su tiempo libre, si es que lo
tenia, a este entretenimiento, pues Jo valord la carta mas aln que e dinero, pues era
alentadoray después de afios de esfuerzos fue realmente agradable descubrir que por fin habia
aprendido a hacer algo, aungue solo fuese un cuento sensacionalista.

Pocas veces se habra visto a una muchacha mas orgullosa que Jo cuando electrizé a su
familia presentandose con la carta en una mand y € cheque en la otra, anunciandoles que
habia ganado un premid. Hugo gran regocijo, todo e mundo leyé y alabd e cuento. Pero
cuando su padre hubo elogiado el lenguaje y dicho que "el romance era fresco y sinceré y la
tragedia muy emocionante", afiadio:

-Puedes hacer cosas mucho mejores que ésta, Jo. Fija tu objetivo en lo més ato y no te
preocupes del dinero.

-Pues a mi me parece que €l dinero es la mejor parte de todo este asuntd. ¢Qué vas a
hacer con esa fortuna? -pregunté Amy, mirando aquellatirita de papel con aire reverente.

-Mandar a Beth y amamé ala playa por un mes 6 dos -respondi6 Jo al momento.

-iQué espléndido! -dijo Beth palmeando las manos y respirando hondo como s anhelase
las frescas brisas del océano; luego se detuvo y rechazd el cheque que su hermana agitaba
ante ella, diciendo:

-No, no. No puedo aceptarlo, querida, seria un egoismo...

-Pues ya lo cred que irés. Lo deseb de corazon y es cosa decidida. He tenido éxito solo
porque me propuse lograr ese objeto. Nunca me salen bien las cosas cuando las hago
pensando solamente en mi misma... Ademas, mama necesita un cambié de aire, y como nunca
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te dejaria tienes que ir ta con ella. jQué magnifico va a ser verte regresar gordita y rosada
como antes!

Y alaplaya fueron, y aunque Beth no volvi6 tan rosada y gordita como hubiese sido de
desear. estaba mucho mejor. De modo que Jo estuvo muy satisfecha del empleo de su premio
y se puso atrabajar, decidida a ganar algunos més de esos sabrosos cheguecitos. Como fueron
varios los que gand ese afio, comenzo6 a sentirse una pequefia potencia dentro del hogar, ya
que por lamagia de una pluma su "tonteria" se convirtié en comodidades paratodos ellos. "La
hija del Duque" pagd la cuenta del carnicero, "Una mano fantasma' colocé una alfombra
nueva en la sala, "La maldicion de los Coventry" resulté una bendicion para los March,
convertida en ropay articulos de almaceén.

Lariqueza es unainnegable bendicion, pero la pobreza tiene también su lado alegre y uno
de los "dulces usos de la adversidad" es la auténtica satisfaccion que deriva del trabajo fuerte,
sea de la cabeza o del brazo. Jo disfrutdé de gran satisfaccion y ya no envidié més a las
muchachas ricas, derivando gran alegria de la idea de poder satisfacer sus necesidades sin
tener que pedir un centavo a nadie.

Poca atencion [lamaron sus cuentos, pero tenian su mercado, y alentada por ese hecho
decidio correrse la gran aventura de adquirir famay fortuna escribiendo. Copi6 su novela por
cuarta vez, leyésela a los que gozaban de su confianza, sometiéndola por fin a la aprobacion
de tres editores, que la aceptaron a condicion de que la redujese en un tercio, omitiendo todas
las partes que a ella mas | e gustaban.

-Ahora tengo que optar entre volverla a guardar hasta que se enmohezca en la cocinita de
lata, publicarla por mis medios o cortajearla para conformar alos compradores y sacar de ella
lo que pueda. Lafama es articulo de lujo, pero el dinero a contado es més conveniente.

Este discursito abri6 la sesién de un consgjo de familia convocado por Jo para saber la
opinién de la mayoria sobre asunto tan importante.

-No eches a perder tu libro, hija mia, pues tiene mas mérito del quetl le asignasy laidea
esta muy bien desarrollada. Esperay déjalo que madure. Este fue el consgjo de su padre.

-A mi me parece que Jo se beneficiaria mas probando que esperando -fue el
pronunciamiento de la mama-. La critica es la mejor prueba a que se puede someter este tipo
de trabajo, pues le descubrird a mismo tiempo méritos y defectos tal vez insospechados,
ayudandole a mejorar su posible nueva produccién. Nosotros somos parciales; en cambio, €l
elogio o la censura de los extrafios le resultara sumamente Util aunque el dinero que gane sea
pOCoO.

-Si -dijo Jo-, ésa es la purisima verdad. Hace tanto tiempo que me estoy ajetreando con
mi novela que ya ni s€ si es buena, mala o regular. Me sera una gran ayuda que las personas
serenas e imparciales lalean y me digan lo que piensan.

-Y 0 no le quitaria una sola palabra, Jo; solo la echarias a perder s asi o hicieras, pues €
interés de la historia estd mas en la mente de los persongjes que en sus acciones y sera un
embrollo sin las explicaciones que todo aclaran -expresd Meg, que creia firmemente que se
trataba de una de las novelas més grandes gque se habian escrito.

-Pero es que, precisamente, € sefior Allen me dice: "Omita las explicaciones; hagala
breve y dramética 'y deje que los personajes mismos relaten las cosas' -explicd Jo leyendo la
nota del editor.

-Es mejor que hagas como te indica, pues €l sabe |o que se vende y nosotros, en cambio,
no sabemos nada. Has un buen libro popular y saca de é todo el dinero que puedas. Més
adelante, cuando te hayas hecho de un nombre, te puedes dar €l |ujo de hacer digresiones'y fi-
losofias y aun de introducir personajes metafisicos en tus novelas -fue la opinién de Amy,
quien adoptaba en €l asunto un punto de vista estrictamente practico.

-Bueno -dijo Jo, riendo-, no creo que haya nada metafisico ni filosdfico en mi libro
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porque no sé de esas

cosas mas gue lo que le oigo a veces decir a papa. Si con mi humilde romance se han
mezclado algunas de sus ideas sabias tanto mejor. Y ahora, quiero saber qué opina Beth de
todo esto. ¢Qué dices, Beth?

-A mi me gustaria verlo impreso en seguida -fue todo lo que dijo Beth, y aungque sonri6 a
decirlo hubo un énfasis tal vez inconsciente en la Ultima palabra y una mirada pensativa en
aquellos ojos que nunca perdieron su candor infantil. El corazén de Jo se encogié por un
minuto con un presentimiento de temor, decidiendo en su fuero interno apresurarse con la
aventura de editar su libro "en seguida’.

Asi, pues, con firmeza espartana, lajoven autora puso a su primogeénito sobre lamesay lo
cortgjed despiadadamente. Con la esperanza de complacer a todo € mundo, siguié el consgjo
de cada uno y, como €l vigjo de lafabula con su asno, no dio gusto a nadie

A su padre le agradaba la vena metafisica que se habia colado inconscientemente en el
libro, de modo que dejo esa parte aunque le suscitaba muchas dudas. A su madre le parecia
que habia demasiada descripcion, de modo que la suprimié casi toda, privando ala historia de
muchos eslabones necesarios. Meg admiraba la parte trégica, y Jo dgfé en el manuscrito todo
el sufrimiento que pudo para complacer a Meg, mientras que Amy hacia objeciones a los
chistes, y con la mejor intencion del mundo Jo suprimid las escenas aegres que mitigaban el
carécter sombrio del relato. Luego, para hacer la ruina completa, la acorté en un tercio vy,
alegre y confiada, despacho la pobrecita novela, cua un gorrién desplumado, a probar fortuna
en e ancho mundo de laliteratura.

Fue impreso, si, y le dieron por é trescientos délares, asi como muchos elogios y muchas
censuras, ambas considerablemente mayores de |o que ella habia esperado, de modo que la
pobre Jo cayd en una gran perplejidad.

-Me decias, mama, que la critica me ayudaria, pero no veo como puede hacerlo cuando es
tan contradictoria que no sé si he escrito un libro que promete o faltado

alos Diez Mandamientos de la literatura -se lamentaba Jo, revisando una pila de crénicas
de su libro cuya lectura la llenaba de alegriay orgullo un minuto y de indignacion y congoja
el siguiente-. Este hombre, por ggemplo, dice: "Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza'y
serio pensamiento; todo en é es dulce, sano y puro” -continuaba la perpleja novelista-. Este
otro, en cambio, dice asi: "La teoria del libro es mala, llena de fantasias morbidas, ideas
espiritualistas y persongjes artificiales'. Ahora diganme ustedes qué quiere decir todo eso,
cuando yo no expuse teoria alguna, de ninguna clase, no creo en el espiritualismo y copié los
personagjes de la vida real. No me parece que este critico pueda tener razén de ninguna
manera. Otro dice: "ES la mejor novela aparecida en el pais en muchos afios' (de esto sé yo
mucho mas que é y tengo otra opinién), y e que sigue asegura que "aunque es origina y
escrito con gran fuerza y sentimiento, se trata de un libro peligroso." Algunos criticos se
burlan, otros exageran el elogio y casi todos insisten en creer que tengo una profunda teoria
para exponer, cuando ustedes saben muy bien que la escribi por € placer que encuentro en
elloy por ganar dinero jOjalalo hubiera editado completo o me hubiera abstenido en absoluto
de sacarlo aluz, pues detesto que me juzguen tan equivocadamente!

Lafamiliay los amigos administraban consuelosy e ogios con igual liberalidad, pesealo
cual el momento fue dificil para una muchacha sensible y alegre como Jo. Aun asi, €l trance le
hizo bien, pues agquellos cuya opinion tenia verdadero valor le hicieron su critica, que al finy
al cabo constituye la mejor educacion de un autor; y cuando hubo pasado el primer momento
de resentimiento, Jo pudo reirse de su pobrecito libro sintiéndose mas sabia y maés fuerte a
causa de |os gol pes recibidos.

-No siendo un genio como Keats no me voy a morir por tan poca cosa -decia, animosa: y
creo gque llevo lamejor parte de toda esta confusién, ya que las cosas que he sacado de lavida
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real se denuncian como imposibles y absurdas, y las escenas que inventé, sacandolas de mi
tonto magin, son juzgadas como "encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas'. Asi,
pues, por e momento me conformaré con esto, y en cuanto pueda me volveré a lanzar a la
palestra.

Vv
EXPERIENCIAS DOMESTICAS

Como casi todas las recién casadas, Meg comenzo su vida de sefiora con la determinacion
de ser un ama de casa ejemplar: Juan debia encontrar un paraiso en su hogar, ver siempre una
cara sonriente a llegar a casa, comer magnificamente todos los dias y no saber 1o que es
perder un boton. Tanto amor, energia 'y buen animo aporté Meg a la tarea que no podia tener
mas que buen éxito, a pesar de algunos obstaculos. Su paraiso, sin embargo, estuvo lgjos de
ser tranquilo, pues la mujercita se agitaba demasiado, se gjetreaba indtilmente, ponia excesivo
empefio en complacer y bulliasin parar. A veces estaba demasiado cansada aun para sonreir, a
Juan le atacd dispepsia de tantos "platitos’ delicados que le hacia Meg, y con absoluta
ingratitud masculina clamaba por comidas simples. En cuanto a los botones perdidos, pronto
aprendié Meg a preguntarse donde iban a parar tantos como faltaban de la ropa de su amo y
sefior, y amenazaba a Juan que se los haria coser a él cuando volviera a perder otros.

Eran muy felices, naturalmente, aun después de descubrir que no podian vivir Unicamente
de amor. Juan no encontrd disminuida la belleza de Meg aun viendo a esa carita sonreirle
radiante por detras de la domésticay poco romantica cafetera. Tampoco Meg eché de menos
el tan mentado romanticismo cuando al irse de casa Juan se despedia con un beso seguido de:
"¢Necesitas, querida, que te haga mandar algo para la comida, ternera o un poco de
cordero?..." La casita dgjo de ser glorieta celestial para convertirse en hogar y los jovenes
esposos pronto se dieron cuenta de que el cambio era en realidad una mejora. En un principio,
lo que hacian era jugar a las mufiecas, como chicos retozones, hasta que Juan se puso
seriamente a trabgjar, sintiendo sobre sus hombros las preocupaciones propias de un jefe de
familia. En cuanto a Meg, dej6 a un lado los delantalitos de cambray de los primero dias, se
puso un gran delantal a rayas y se sumergio en el trabajo doméstico con mas energia que
discrecion.

Mientras le durd la mania culinaria se recorriéo todo un famoso libro de cocina,
descifrando sus recetas como si se tratase de g ercicios mateméticos. A veces debian invitar a
toda la familia a comerse una excesiva abundancia de éxitos; otras, despachar a Lotty en
secreto con una tanda de fracasos, que los acomodaticios estdmagos de |os pequefios Hummel
ocultarian a todos los ojos curiosos. Revisando con Juan sus libretas de cuentas disminuian
sus entusiasmos culinarios, y durante esa temporada de frugalidad el pobre Juan debia
conformarse con budin de pan, picadillo, café recalentado y otras cosas que ponian a prueba
su "aguante”, aunque sabia soportarlo todo con fortaleza digna de elogio. Antes de a canzar €l
feliz "término medio”", Meg agregd a sus experiencias domésticas aguello de que pocas
parejas escapan: una pelea.

Llena de entusiasmo por ver su despensa bien provista de dulces caseros, emprendi6 la
confeccion de la jalea de grosella. Le pidid a Juan que le enviase unos doce tarritos y una
cantidad adicional de azlcar, pues las grosellas de su huerta estaban maduras y habia que
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recogerlas en seguida. Como Juan estaba convencido de que "mi mujer” era capaz de realizar
cualquier cosa, y sentia orgullo por las habilidades de ella, resolvié complacerla y asi
lograrian aprovechar ese invierno en forma muy simpatica su primera cosecha de fruta... A
casa llegaron, pues, cuatro docenas de tarritos monisimos y medio barril de azlicar, ademas de
un chico para juntar las grosellas sin que Meg se molestara. Con su precioso pelo escondido
en una cofia, los brazos arremangados y un delantal a cuadritos muy coqueto se puso a
trabajar lajoven ama de casa, sin la menor duda respecto de su éxito. ¢Acaso no habiavisto a
Ana hacer la jalea mas de cien veces? El nimero de tarritos la asusté en un principio, pero
como a Juan le gustaba tanto la jalea de grosella y los tarritos iban a quedar tan bien en el
estante superior de la despensa, Meg resolvié llenarlos todos y pasd un largo dia juntando
grosellas, hirviéndolas, colocandolas y getreandose con e bendito dulce. Hizo las cosas lo
mejor que pudo, consultd su libro de cocina, se devand los sesos para recordar qué es lo que
hacia Ana y que ella evidentemente habia omitido: volvié a hervir, afladi6é azlcar, volvié a
colar, pero aguel matete terrible "no quiso" cugarse.

La pobre Meg suspiraba por correrse hasta la casa de su madre, con delantal y todo, a
pedir ayuda. Pero Juan y ella habian acordado que nunca molestarian a nadie con sus
problemas, ni con sus experiencias, ni con sus peleas. Y se habian reido mucho al decir esta
Ultima palabra, como si la sola idea les pareciese absurda. Pero habian sabido mantener su
resolucién. De modo que Meg siguié luchando por su cuenta con aquel refractario dulce todo
ese largo dia de verano, y alas cinco de la tarde no pudo méas y se sent6 en su cocina vuelta
patas arriba, y elevé lavoz para... jllorar!

Debemos consignar que en e primer entusiasmo de su vida matrimonial Meg habia
dicho, no una sino muchas veces. "Mi marido se sentird siempre libre para traer un amigo a
casa cuantas veces quiera 'y siempre me encontrara lista... nada de agitaciones, de regafos,
sino que la casa estara siempre arreglada, la esposa de buen animo y una buena comida
preparada... Juan, querido, nunca te detengas a pedirme permiso, invita a quien quieras y
puedes estar seguro de mi acogida.”

jQué encantador eratodo aquello, por cierto! John resplandecia de orgullo al oirselo decir
y consideraba una bendicion tener una mujer superior. Sin embargo, aungue varias veces
tuvieron invitados, nunca fueron inesperados y Meg no habia tenido hasta ahora la oportu-
nidad de lucirse.

De no olvidarse Juan completamente de |a bendita jalea, hubiese sido imperdonable de su
parte elegir aquel dia fatidico para traer un invitado a comer sin anunciarlo. Felicitandose
interiormente de que se habia encargado por |a mafiana una espléndida comida parala noche y
segurisimo de que iba a estar todo listo a minuto de entrar en casa, anticipaba el efecto
encantador que iba a hacer al amigo cuando su bonitisma esposa saliera corriendo a
recibirlos.

Pero este mundo esta hecho paralos desencantos, como Juan lo descubri6 a aproximarse
al Palomar. La puerta del frente, casi siempre abierta y hospitalariamente invitante, hoy no
sblo estaba cerrada sino jcon cerrojo! Y el barro de ayer adornaba todavia los escalones. Las
ventanas de la sala estaban cerradas y las cortinas corridas sin que apareciera por ninguna
parte la vision de la bonita esposa cosiendo en e porche, toda de blanco con un mofiito
enloquecedor en el pelo. Nada de todo eso aparecio alavistay si, Unicamente, un muchachito
sospechoso dormido entre los matorrales de grosella.

Mucho me temo que haya ocurrido algo. Pasa a jardin, Scott, mientras busco a la
sefiora... -dijo Juan alarmado.

Dando la vuelta ala casa corrid Juan tras un acre olor a azlicar quemaday el sefior Scott
lo siguié con una mirada extrafiada en los ojos. Discretamente, se detuvo a desaparecer
Brooke, pero alcanzabaaver y aoir y, siendo soltero, se divirtié mucho con la situacion.
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En la cocina reinaba la confusion y la grima: una edicion de la jalea chorreaba de
cacerola a cacerola, otra yacia ignominiosamente en el suelo, y la tercera se quemaba
tranquilamente en el fuego sin que nadie se preocupase. Con su flema teutona, Lotty comia
pan con vino de grosella, pues la jalea estaba alln en estado irremisiblemente liquido. A todo
esto, la sefiora de Brooke, sentada, sollozaba, |Uigubremente.

-;Queridisima muchachal ¢Qué eslo que pasa? -gritd Juan con visiones terribles de malas
noticias, sin contar la consternacién a pensar en el invitado que habia quedado en el jardin.

-;Ay, Juan, estoy cansadisima, enojaday preocupadal jMe he pasado todo € dia luchando
hasta quedar exhaustal -Y |a agotada amita de casa se arroj6 sobre el pecho dandole una dulce
bienvenida en todo €l sentido de la palabra.

-Pero ¢qué es lo que te pasa, querida? ¢Ha ocurrido algo malo? -preguntaba inquieto
Juan, besando con ternurala punta de la cofia de su mujer.

-jSi! -suspiré Meg con tono de desesperacion.

-Dimelo pronto, entonces. jNo llores, porque puedo soportar todo menos eso! jVamos!
iDesembucha, amor mio! -insistié Juan, con muy poca elegancia.

-;La... jaleano... cugiay yo no sé ya qué hacer!...

Juan Brooke se ri6 en aguel momento como nunca se atrevié a hacerlo después y el
burlén del sefior Scott sonrid involuntariamente al oir aquella carcajada estruendosa que puso
el toque final ala desesperacion de la pobre Meg.

-¢Eso es todo, querida? Pues tirala por la ventana y te la compraré por kilos si la deseas,
pero, por Dios, no te pongas histérica, porque he traido a Jack Scott acomery ...

Juan no pudo continuar, pues Meg lo rechazd y cruzd las manos con gesto tragico,
exclamando con tono en que se mezclaban laindignacion, el reprochey la pena:

-iun hombre a comer y todo patas arribal Juan Brooke. ¢Cémo has podido hacerme esto?

-iSh... silencio, que esta en € jardin!... Me olvidé completamente de la maldita jalea, y
ahora no me puedo echar atras -expresd Juan contrito, pero contemplando inquieto aquel
barullo.

-Debias haberme hecho avisar o habérmelo dicho esta mafiana.. Y de todos modos,
debiste acordarte de la faena que tenia yo hoy -continué Meg con aspereza-, pues aun las
palomitas pican cuando se lasirrita

-Maldito si lo sabia esta mafiana y no habia tiempo de mandarte avisar, pues me lo
encontré cuando salia del trabajo. Ni se me ocurrié pedirte permiso. Siempre me has dicho
que hiciese como quisiese en eso de traer invitados. Nunca lo habia hecho antes, y que me
ahorguen si 1o vuelvo a hacer nunca més -agregd Juan con aire agraviado.

-jPues no faltaria mas que lo hicieras! ... jNo quiero ni ver a ese hombre!l... Y no hay
comida preparada.

-:Esta si que es buenal ¢Qué pasd con la carne y las verduras que hice mandar esta
mafianay con € budin que prometiste hacer? -grité Juan precipitdndose ala despensa.

-No tuve tiempo de, cocinar nada: te iba a proponer que comiésemos en casa de mama...
iLo siento, pero estuve tan ocupadal -Y comenzaron de nuevo las lagrimas de Meg.

Juan era un hombre manso pero era también humano, y después de un largo dia de
trabgo, venir a casa con hambre, cansado y lleno de esperanzas y encontrarse la casa hecha
un caos, la mesa vaciay una esposa histérica no son incentivos para la serenidad de &nimo o
de modales. Se contuvo sin embargo y la cosa no hubiese pasado de un chubasco sin
consecuencias de no haber sido por una sola pal abra desgraciada.

-Es un lio, lo reconozco, pero si tu colaboras saldremos del paso y todavia nos vamos a
divertir... Haz un esfuerzo e improvisanos algo para comer. Tenemos los dos hambre de
cazadores y no nos vamos a fijar en 1o que sea. Danos carne friay pan y queso... te aseguro
gue no vamos a pedirte jalea.
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Juan no tenia otra intencion que la de hacer un chiste inofensivo, pero esa palabrita sell6
su destino. Meg lainterpreté como una pulla cruel sobre su triste fracaso y mientras hablaba
se desvanecio el Ultimo &omo de su paciencia:

-TU puedes salir de este lio por tu cuentay como puedas. Por mi parte, estoy demasiado
agotada para esforzarme por nadie. S6lo a un hombre se le ocurriria proponer que dé pan y
gueso a invitados. En mi casa no haré nada semejante. LI1évate a ese Scott a casa de mamay
explicales que estoy ausente, enferma, muerta... cualquier cosa... y..los dos se pueden reir de
mi y de mi jaleatodo lo que quieran; pero agqui no se les dara nada mas. -Y habiendo lanzado
su desafio sin respirar, Meg arrojo su delantal y abandoné precipitadamente el terreno parair
a desahogarse sola en su cuarto.

Lo que aguellos dos individuos hicieron en su ausencia nunca lo supo, pero el sefior Scott
no fue "llevado a casa de mama', y cuando Meg bajé por fin, después que los dos se habian
marchado, encontrd restos de un piscolabis de emergencia que le causo horror. Lotty informé
gue habian comido "muy mucho, reido muy mucho" y que €l patrén le habia mandado que
tirase todo el dulcey escondiese los tarritos.

Con todo su corazdn Meg deseaba ir a contarle todo a su madre, pero la detuvo un sentido
de vergiienza de sus deficiencias y de lealtad hacia Juan, "que podia ser cruel, pero nadie tenia
por qué saberlo”. Después de un arreglo sumario de la casa se vistié Meg con toda coqueteria
y se sentd a esperar que Juan volviese a ser perdonado.

Desgraciadamente, Juan no veia € asunto igual que €lla, y no aparecid. Con su amigo
habia tratado el asunto como una broma, habia disculpado a su mujercitalo mejor que pudo y
se habia desempefiado como anfitrion con tan sincera hospitalidad que a Scott le gusté la
improvisada comida y prometié volver otro dia. Pero aunque no lo demostro, John estaba
enojado, pues, seguin él lo veia, Meg lo habia metido en un apuro abandonandolo luego. "No
es justo -pensaba- decirle a uno que puede traer gente a comer cuando quiera, con entera
libertad, y cuando se lo toma al pie de laletra enojarse y echarle a é toda la culpa, dejandolo
en la estacada para que un tercero lo compadezca o ridiculice... No, Sefior, por todos los
santos del cielo, jque no es justo!" Comiendo y bromeando con Scott estaba furioso por
dentro, pero cuando paso la agitacién y mientras marchaba de vuelta a su casa, después de
despedir a Scott, su humor se apacigud algo: "jPobrecital -musitaba-. También fue muy duro
para ella, que se habia empefiado tanto en complacerme... Estuvo mal, es cierto, pero jes tan
joven! Debo ser paciente y ensefiarle." Esperaba que Meg no hubiese "ido a su casa a contar”,
pues detestaba los chismes y la interferencia gjena. Luego, e pensamiento de que Meg
enfermase de tanto llorar 1o aplacd de nuevo y acelerd €l paso, resuelto a estar sereno y
bondadoso con Meg pero firme, bien firme, y mostrarle donde habia fallado en sus deberes
para con su marido.

Por su parte, Meg también habia resuelto estar "serenay bondadosa con John, pero firme"
para mostrar a é cuad era su deber. Por momentos anhelaba correr a recibirlo y pedirle
perdon, y ser besaday consolada, como estaba segura de que ocurriria, pero, naturalmente, no
lo hizo, y cuando vio venir a Juan comenzd a canturrear con toda naturalidad mientras se
hamacabay cosia como s fuese una dama de fortuna sentada en su gran salén.

Juan sufrié algun desencanto a no encontrar a una tierna Niobe; pero seguro de gque su
dignidad exigiala primera discul pa entré muy reposado, sentédndose en el sofa con la siguiente
observacion, especial mente pertinente:

-Vamos atener luna nueva, querida.

-No tengo ningun inconveniente -fue la respuesta de M eg, igualmente serena.

Otros cuantos temas fueron introducidos por €l sefior i Brookey cortados por |o sano por
la sefiora de Brooke, de modo que la conversacion languidecid lamentablemente. Juan se
acercd a una ventana y despleg6 su periédico. Meg se aproximé a la otra'y cosio, como Si
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ponerle rosetas nuevas a sus chinelas fuese una de las necesidades urgentes de la vida
Ninguno de los dos hablaba y ambos tenian aspecto "sereno y firme".

"iDios mio! -pensaba Meg-, la vida de casada es muy exasperante y, como dice mama
con mucho acierto, necesita de infinita paciencia, ademés de amor."

La palabra "madre" sugirid otros consgos maternales dados hace mucho tiempo y
recibidos con protestas de incredulidad.

-Juan es un hombre -deciala madre-, pero tiene sus defectos y debes aprender averlosy a
soportarlos con el recuerdo de los tuyos. Es muy decidido, pero no va a ser nunca obstinado si
razonas con bondad las cosas con € en lugar de oponerte impaciente a ellas. Es también muy
exacto y exigente en lo que se refiere a la verdad: un rasgo muy bueno de caracter. No lo
engafies nunca, ni de palabra ni de acto, Meg, y recibirés de é la confianza que mereces.
Tiene su poquitin de mal caracter, no como el nuestro, un reldmpago gque pronto pasa, sino esa
iracamay sin arrebatos, rara vez encendida pero que una vez provocada es dificil de calmar.
Ten cuidado, querida, de no despertar esa clase de ira contra ti, pues la felicidad y la paz
dependen de conservar su respeto. Vigilate, sé la primera en pedir perdén s ambos han estado
mal y guérdate de los resentimientos, las malas interpretaciones y |las frases precipitadas.

Estas palabras, especialmente las Ultimas, volvieron ala memoria de Meg mientras cosia
alaluz del creplsculo. Este habia sido e primer desacuerdo serio entre los dos y sus propias
palabras apresuradas le sonaban ahora tan tontas como duras y desprovistas de bondad.
También su célerale parecio infantil y se le ablandd €l corazén completamente cuando penso
en el pobre Juan Ilegando a casa para encontrarse con semejante escena. Mir6 a su marido con
l&grimas en los ojos, pero é no las vio; entonces degjo la costuray se levanté pensando: "Seré
yo la primera en decir: ;Perdoname!", pero él parecié no oirla; cruzd entonces € cuarto muy
lentamente, pues e orgullo es dificil de acallar, y se par6 a lado de él, pero Juan no volvié la
cabeza. Por un minuto Meg crey6 que no iba a poder pedirle perdon, ya que tan dificil se le
hacia, pero después pensd: "Es solo € principio, yo haré mi parte y luego no tendré nada que
reprocharme.” Y agachandose besd a su marido en la frente con toda suavidad. Naturalmente
gue eso basto, y aquel beso penitente valié més que un mundo de palabras. Juan la sentd en
lasrodillasy al minuto le decia con ternura:

-Fue perverso reirme de tus pobres tarritos de jalea; perdéname, querida, nuncalo volveré
ahacer...

Pero 1o hizo, y muchas veces mas, lo mismo que Meg, y ambos declararon que aquella
jalea era la mas dulce que nunca se fabricara, ya que la paz familiar se conservé en ese
pequefio pote familiar.

Maés adelante Meg invitd especiamente al sefior Scott a comer y le sirvidé un banquete
muy agradable sin que una esposa a punto de ebullicion fuese el primer plato. Tan alegre y
amable estuvo Meg en esta ocasion que todo transcurrié de modo encantador, y €l sefior Scott
dijo a Juan que lo consideraba un tipo muy feliz, lamentandose de los sinsabores de la solteria
durante todo el camino de vuelta.

Ese otofio Meg experimentd nuevas tribulaciones y adquirié aln mas experiencias.
Renovada la amistad con Sarita Moffat, ésta siempre se corria hasta la casita a chismorrear un
poco 0 a invitar a "esa pobre querida”’ a pasar el dia en su gran casa. A Meg le resultaba eso
agradable, pues con el mal tiempo se sentia sola muchas veces con Juan ausente de la casa
todo e dia. Asi, pues, fue bastante natural que Meg cayera en la ronda de vida socia y
chismorreo en que actuaba Sally. Al ver las bonitas cosas que tenia su amiga no podia menos
de compadecerse a si misma porque no las teniaiguales. Sally era muy generosa'y a menudo
le ofrecia codiciadas bagatel as, pero Meg las rehusaba, sabiendo que a Juan no le gustaria que
las aceptase; pero después esta mujercita tonta hizo algo que disgustaria a Juan muchisimo
maés. Bien enterada de cud erala entrada de su marido, estaba muy orgullosa de que John se

27

Librodot



Librodot Las mujercitas se casan LouisaM. Alcott 28

la confiase. Meg sabia donde guardaba Juan el dinero, tenia libertad para tomar cuanto
quisiese con las Unicas condiciones de gue llevara cuenta de cada centavo gastado, pagar las
deudas una vez a mesy recordar que era la mujer de un hombre pobre. Hasta ahora Meg
habia llevado las cosas muy bien, con prudenciay exactitud, y levado prolijamente su libreta
de cuentas, mostrandoselas a €@ mensualmente sin ninglin . temor. Pero ese otofio la serpiente
se col6 en e paraiso de Meg y la tentd. Como no le gustaba que la compadeciesen ni que le
hiciesen sentir su pobreza, de cuando en cuando se consolaba comprandose algo bonito, solo
para que Sally no creyese gue tenia que economizar. Siempre se arrepentia después, pues las
monedas que compraba rara vez eran necesarias, pero jcostaban tan poco!... que ni valia la
pena preocuparse por ello. Asi fueron creciendo las pavaditas y costaren méas de lo que
pudiera creerse. Cuando a fin de mes echd Meg sus cuentas, la sumatotal la alarmo bastante.
Juan, muy ocupado aquel mes, la dejo a ella a cargo de los gastos; a mes siguiente estuvo
fuera de la ciudad, pero € tercero quiso hacer un gran balance trimestral y Meg nunca se
olvidé de aquello, pues pocos dias antes habia hecho una cosa horrible y |e pesaba mucho en
la conciencia: Sarita habia estado comprando sedas y Meg se moria por tener un vestido
nuevo, clarito, parafiestas, ya que € suyo de seda negra era muy vulgar; ademés, los vestidos
de finos algodones para la noche eran apropiados Unicamente para chicas solteras. La tia
March generalmente regalaba veinticinco dolares a cada una de las hermanas con motivo de
Afio Nuevo. Eso significaba esperar sdlo un mes, y en esa tienda habia una preciosa seda
violeta que era una verdadera pichincha. Meg tenia el dinero; solo haciafalta que se animaraa
tomarlo. Juan siempre decia que lo que era de él era también de ella... Sally insistia En que
debia comprar aguella seda 'y ofreci6 prestarle €l dinero. Es decir que, con la mejor intencion
del mundo, habia tentado a Meg mucho més all4 de su capacidad econémica. En mal
momento el tendero levanto |os preciosos pliegues rel ucientes asegurando:

-Una verdadera oportunidad, sefiora... -Voy allevarlo.

Y lo cortaron... y lo pagd y salieron riendo y alegrandose con Sally de la compra como si
fuese cosa de poca importancia. Pero al algjarse en € coche de Sarita, Meg se sintié como si
hubiera cometido un robo y la persiguierala policia.

Cuando llegé a la casa trat6 de aquietar la conciencia extendiendo la hermosa seda, pero
ahora le pareci6 menos tentadora después de todo y las palabras "cincuenta délares" parecian
estampadas como un estigma en cada ancho de la tela. La guardé en € ropero, pero la idea
seguia persiguiéndola, no deleitosamente, como debia ser, tratdndose de un vestido nuevo,
sino terriblemente, como un fantasma... Cuando Juan sacé sus libros aquella noche a Meg se
le cay6 € ama alos pies, y por primera vez en su vida de casada tuvo miedo de su marido.
Aquellos bondadosos ojos pardos tenian aspecto de poder ser severos, y aunque
inusitadamente alegre aquella noche, Meg se imagind que ya la habia descubierto y que di-
simulaba. Las cuentas domésticas estaban todas pagadas, los libros todos en orden. John la
habia elogiado y abria ahorala vigja cartera que solian llamar €l "banco". Sabiendo que estaba
completamente vacia, Meg detuvo la mano de su marido diciéndole:

-Todavia .jo has visto mi libreta de gastos particul ares...

Aquella noche Juan tenia aire de querer cuestionar todas sus cifras 'y fingir horror de sus
derroches, como solia hacer en broma, estando en realidad muy orgulloso de la prudencia de
Su mujer.

Se trgjo la libretita y fue colocada ante Juan. Meg se puso detras de su silla con €l
pretexto de aisar las arrugas de su frente. Alli parada, exclamé con panico:

-Juan, querido, tengo vergiuenza de mostrarte mi libreta porque he gastado mucho
Ultimamente. Salgo tanto que necesito ropa, ¢sabes?, y Sarita me aconsegj6 que hiciese esta
compray lahice... pero me arrepenti mucho

después, aunque mi dinero de Afio Nuevo pagara una parte, pues sabia que tu lo
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encontrarias mal.

Juan seridy ledijo:

-No te escondas, vamos, que no te voy a pegar alin si te has comprado un par de zapatos
asesinos. Estoy orgulloso del pie de mi mujer y no me importa que gaste siete u ocho dolares
en calzado siempre que o compre bueno.

Ese habia sido uno de sus Ultimos grandes derroches y la mirada de Juan habia caido
sobre ese rengldn mientras hablaba. Y Meg pensaba con un estremecimiento: "jQué va a
decir, Dios mio, cuando Ilegue a esos terribles cincuenta dolares!..."

-Se trata de algo peor que calzado... Es un vestido de seda -dijo entonces con la cama
gue da la desesperacion, pues deseaba ya pasar |0 peor cuanto antes.

-Bueno, querida, ¢cud es € "condenado total", como decia aquel otro?

Eso no parecia cosa dicha por Juan, y Meg sabia que la miraba directamente a los 0jos
que ella siempre habia enfrentado con otra mirada igualmente franca... jAy! ... eso era antes!
... Volvié la hojay la cabeza al mismo tiempo, sefialando la suma total, que ya era bastante
abultada sin aquellos cincuenta délares, pero que con ese agregado le parecia a Meg
espantosa. Por un minuto hubo completo silencio. Luego, dijo Juan muy lentamente:

-Bueno, cincuenta délares no me parece tanto para un vestido, con todos los adornos y
perendengues que se necesitan hoy dia paraterminar un trgje.

-No esta hecho, Juan, ni este precio incluye los adornos -dio Meg, murmurando apenas,
pues el repentino recuerdo de todo |o que habia que gastar todavia acab6 por anonadarla.

-Veinticinco yardas de seda parece mucho para cubrir a una sola mujercita, pero no dudo
de que mi consorte

va a estar tan elegante como la de Eduardo Moffat cuando se lo ponga -dijo Juan con
sequedad.

-Sé que estés enojado, Juan, pero ya no puedo remediar nada. No tenia intencién de
malgastar tu dinero, pero no crei que esas pequefias cosas iban a elevar tanto la cuentay no
me les puedo resistir cuando la veo a Sally comprando todo lo que se le ocurre y compadecer-
me porque yo no lo poseo. Trato de contentarme con 1o que tengo, pero es dificil y estoy
cansada de ser pobre.

L as Ultimas palabras fueron dichas tan por |o bato que Meg crey6 que é no las oiria, pero
Juan las oy6 y lo hirieron profundamente, pues se habia negado muchos placeres por Meg.
Ella se mordié la lengua a minuto de haber dicho aguello, pues Juan retiré los libros y dijo
con algo de temblor en lavoz:

-Metemia esto, Meg, pero te aseguro que hago de mi parte todo |o que puedo.

Si la hubiese regafiado 0 aun sacudido por los hombros, como se lo merecia, no se le
hubiese partido € corazén como con aquellas pocas palabras. La muchacha corrié hacia él y
lo abrazo estrechamente, llorando |&grimas de arrepentimiento:

-iOh, Juan, mi bonisimo y querido muchacho! jNo me hagas caso, que no quise decir eso
tan perverso, tan falso y tan ingrato! jCémo pude decir semejante cosa, Dios mio! ...

El estuvo muy bondadoso, la perdond en seguida y no pronuncié un solo reproche, pero
Meg sabia que aquello que habia dicho no seria olvidado féacilmente, aunque su marido no
volviera areferirse a eso. Ella, que habia prometido amarlo en las buenas y en las malas; €lla,
su esposa, |e habia reprochado su pobreza, después de dilapidarle sin freno las ganancias de su
trabajo. Era horrible lo que habia hecho, y lo peor fue que Juan permaneciera tan en silencio
después. Lo unico que cambio fue quedarse hasta més tarde en € centro y trabgjar por las
noches cuando €ella se iba a acostar Ilorando. Una semana de arrepentimiento casi enfermé a
Meg, y € descubrir que Juan habia dado contraorden para un sobretodo nuevo que habia
encargado la redujo a un estado de desesperacion gque era realmente patético. A sus preguntas
respecto a aguel cambio, Juan solo habia respondido sencillamente:
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-No puedo pagarlo, querida.

Meg nada dijo, pero unos minutos después Juan la encontré en e "hall* con la cara
metida en €l vigjo sobretodo y llorando como loca.

Esa noche tuvieron los dos una larga conversacion y Meg aprendié a querer mas a su
marido por su pobreza, pues eralo que parecia en realidad haber hecho de é un hombre.

Al dia siguiente Meg se puso € orgullo en € bolsillo, se fue a ver a Sally, le conté la
verdad y le pidié como un favor que le comprara la seda. La buena de Sarita acept6 el pedido
y tuvo la delicadeza de no regal érselainmediatamente. Luego Meg encargo de nuevo el sobre-
todo y cuando Ileg6 Juan a casa Meg se lo puso y preguntd sonriendo a su marido qué le
parecia su nuevo vestido de seda. Es fécil imaginarse la respuesta que habra dado Juan y qué
dichoso fue € estado de cosas que siguié. De nuevo volvia Juan a casa temprano, Meg dejo de
callgjear con Sally y el sobretodo era puesto todas las mananas por un marido verdaderamente
feliz y quitado todas las noches por la mas enamorada de las esposas. Asi paso €l primer afio y
a mitad del verano Meg tuvo otra nueva experiencia, la méas profunda y tierna de la vida de
unamujer.

Laurie entr6 furtivamente un sabado a la tarde en el Palomar con gran agitacion en €
rostro y fue recibido con un batir de timbales, pues Ana batia palmas con una cacerola en una
mano y latapaen laotra

-¢Como esta la mamita? ¢Donde esta todo el mundo? ¢Por qué no me lo dijeron antes de
gue viniese a casa? -comenzé Laurie en un murmullo bastante alto.

-Feliz como una reing, y todo el mundo esté arriba, rindiéndole culto y adoréndola; no
dijimos nada porque no queriamos vendaval es dentro de la casa. Ahora usted

sesientaen lasalay yo los mandaré a todos abajo a verlo -con cuya respuesta enigmética
Anadesaparecio riendo para sus adentros, extética de felicidad.

Poco més tarde aparecié Jo llevando orgullosa un envoltorio de franela sobre un gran
almohaddn. Estaba muy seria pero habia un brillo travieso en sus 0jos 'y un sonido raro en su
VOZz que parecia reprimir una emocion que Laurie no acertaba a explicarse.

-Cierralos ojosy abre los brazos -invitd con aire picaro.

Laurie retrocedi6 precipitadamente a un rincon y puso |as manos atras:

-No, gracias. Prefiero no agarrarlo. Méas seguro que ahora es de dia, que lo dgjaria caer o
lo aplastaria 0 haria alguna barbaridad por € estilo...

-Entonces no veréas a tu sobrinito -dijo Jo decidida, volviéndose como para marcharse.

-iBueno, bueno, |o tomaré, pero tl seras responsable por cualquier dafio! -Y, obedeciendo
ordenes, Laurie cerrd heroicamente los ojos mientras le ponian algo en los brazos. Una
carcgjada de Jo, Amy, la sefiora de March, Ana y Juan se los hizo abrir de nuevo para
encontrarse cargado con dos bebés en lugar de uno.

No es de extrafiar que se rieran, pues la expresion de la cara de Laurie era comica,
mirando alternativamente a aguellos inocentes y a los divertidos espectadores con espanto y
consternacion tales que Jo se sentd en el suelo allorar derisa.

-iMellizos, por Japiter! -fue todo lo que pudo decir Laurie a principio. Luego,
volviéndose hacia las mujeres con una mirada de siplica que era patéticamente cémica,
agrego:

-iTémelos alguno de ustedes, por favor... que me voy areir y se me van a caer! ...

Juan rescaté a sus bebés y comenzd a pasearlos como s ya estuviese iniciado en los
misterios del cuidado de los chicos, mientras Laurie seri6 hastalas lagrimas.

-¢No es verdad que ha sido éste el mejor chiste del afio? -dijo Jo-. Me opuse a que te lo
dijeran porque

me habia propuesto darte la gran sorpresa 'y estoy orgullosa de haberlo conseguido -y Jo
no recobrabatodavia el aliento.
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-En mi vida me he azorado por nada como esta vez... jQué divertido!... ¢Son varones?
¢Qué nombre les van a poner? Déenme mirarlos de nuevo. Sosténme, Jo... te aseguro que,
por lo que a mi toca, sobra uno... -dijo Laurie mirando a los infantes con todo el aire de un
gran San Bernardo benévolo que contemplase a un par de gatitos recién nacidos.

-Varén y mujer. ¢No te parecen dos bellezas? -explico el orgulloso papa, radiante con sus
dos movedizos pergefios.

-Son los chicos mas notables que he visto en mi vida. ¢Cud es cud? -pregunté Laurie
agachandose para contemplar alos dos prodigios.

-A la francesa, Amy le ha puesto una cinta celeste al varon y una rosa a la nifia, asi se
puede saber siempre de cud se trata. Ademés, uno tiene ojos azules, y € otro, pardos.
iVamos, tio Teddy, dales un beso atus sobrinos! -propuso Jo con picardia.

-Me parece gue no les va a gustar nada... -comenzé Laurie con timidez desusada en €,
pero explicable en asunto de aguellaindole.

-¢Por qué no? Y a estén acostumbrados; jlos hemos besado tanto!... Béselos usted ahora
mismo -ordend Jo, temiendo que el muchacho propusiese un sustituto para besar a los chicos
"por poder".

Laurie se prepard arrugando la cara'y obedecié luego con un picoteo cauteloso en cada
mejilla que provoco otrarisotada e hizo chillar alos chiquitos.

-eVen? ... jles dije que no les iba a gustar!. .. Ese es & vardn, vean como patea... y se
defiende con los puiiitos. A ver, joven Brooke a ver si te metes con uno de tu mismo tamario,
¢eh?... -gritaba Laurie, encantado de recibir un empujoncito en la cara de aquel pufito que
manoteaba sin saber a quién.

-A @ le pondran Juan Lorenzo y ala chiquita Margarita, como su mamay su abuelita. La
[lamaremos Daiisy, para que no haya dos Meg. Me supongo que al hombrecito lo Ilamaremos
Jack, a menos que tu le encuentres un nombre mejor -dijo Amy con interés muy propio de una
tia

-Llamémosle "Damajuana" y Demi, para abreviar -propuso Laurie.

-Daisy y Demi, jespléndido! Justo lo que queriamos..., ya sabia yo que Teddy arreglaria
este asunto dijo Jo encantada, batiendo palmas...

Y por cierto que Teddy lo habia arreglado, pues los mellizos fueron Daisy y Demi por
todalavida

VI
VISITAS

-iVamos, Jo, avestirse que ya es horal

-¢Horade qué?

-No me digas que has olvidado tu promesa de hacer media docena de visitas conmigo esta
tarde.. .

-Muchas son las locuras y audacias que he cometido en mi vida, pero no creo haber
estado nunca tan loca como para decir que haria seis visitas en un dia cuando una solamente
que haga me postra por una semana.

-Pues lo prometiste, Jo, no 1o dudes. Acuérdate que fue un pacto entre las dos: yo debia
hacerte €l retrato a lapiz de Beth y tu ibas a vestirte correctamente y retribuir las visitas de
NUestros vecinos.
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-Si hacia buen tiempo... eso iba especificado en € contrato y yo me atengo a convenio,
sefior Shylock. Como hay un respetable montén de nubes por el lado del este y no hace buen
tiempo, quedo exenta de mi compromiso.

-Eso es pura evasion, Jo, y tu lo sabes muy bien. Esta precioso d dia, no hay ni miras de
lluviay siempre te vanaglorias de ser fiel atus promesas, de modo que sé honorable, cumple
con tu deber y ya quedaras libre por seis meses.

En ese tiempo Jo estaba entusiasmada con la costura, pues era modista general de la
familiay hall&base satisfecha de saber mangjar laagujaigual que la pluma. Erairritante que la
interrumpiesen en la preparacién de una primera pruebay tener que salir a hacer visitas toda
endomingada en un dia de tanto calor. Ademés, odiaba las visitas de etiqueta y jamés las
hacia, a menos que Amy la obligara con algun pacto, soborno o promesa de alguna clase. En
el caso presente no tenia escapada, y habiendo arrojado con rebeldia las tijeras, protestando
que hasta se olian ya los truenos, cedio por fin, guardd su costura 'y, tomando su sombrero y
sus guantes con aire resignado, anuncié a Amy que la victima estaba preparada.

- Josefina March, jtu testadurez es como para provocar a un santo! Me imagino gue no
querras salir a hacer visitas con esa facha -gritd Amy contemplandola azorada.

-¢Y por qué no? Estoy limpia, fresca y comoda y mi vestimenta es perfectamente
adecuada para hacer largas caminatas por |os senderos polvorientos con este diade calor. Si la
gente se fija mas en mi ropa que en mi misma, no tengo € menor interés en visitarlos. Tu
puedes empaquetarte por las dos y ponerte tan elegante como desees; ati te sienta bien eso; a
mi no, y los firuletes y adornos sélo consiguen fastidiarme.

-iOh, Dos mio!; ¢asi que estamos con espiritu de llevar la contraria, eh? jAhora no
conseguiré nunca que te prepares decentemente! Tampoco a mi me hace ninguna gracia ir
hoy, pero es una deuda gue tenemos con la sociedad y Unicamente tu y yo podemos pagarla.
Haré cualquier cosa que me pidas, Jo, con tal que tej arregles como es debido y me ayudes a
cumplir nuestros deberes sociales. Tu sabes hablar tan bien y tienes un aspecto tan
aristocratico cuando te vistes con tus mejores galas, sin contar con lo exquisito de tu
comportamiento cuanto te lo propones, gue me da mucho orgullo salir contigo y me asusta ir
sola, asi que tienes que venir.

-Eres una gatita astuta al adular y engatusar a tu hermana grufiona de esa manera. ¢Quién
te va a creer eso de que yo sea aristocrética 'y bien educada y que tu tengas miedo de ir solaa
ninguna parte? ... iNo sé cudl de las dos ideas es més absurdal Bueno, iré si es preciso y haré
las cosas lo mejor que pueda. TU serds e comandante de la expedicion y yo obedeceré
ciegamente, ¢estas satisfecha? -dijo entonces Jo, con un repentino viraje de humor.

-iEres un perfecto querubin! Ahora vey ponte tu mejor vestido y yo te diré como has de
comportarte en cada casa S es que quieres hacer buena impresion. Quiero que le gustes a la
gente, y asi seria con solo preocuparte ti de ser agradable. Pénate de ese modo tan tentador
gue tu sabesy ponte & pimpollo rosaen el sombrero; eso alegrara algo tu ropa oscura.

Mientras se vestia, Amy dictaba érdenes y Jo las obedecia, no sin dgjar registrada su
protesta; sin embargo, sélo con suspiros y mucha dificultad logré entrar en su vestido nuevo
de organdi.

-Me siento perfectamente desdichada, pero si tU-crees que asi estoy bien, moriré contenta.

-Sumamente presentable... muévete despacito y deja que te inspeccione bien. -Jo dio
vueltasy Amy prosiguié-: jSi, estas muy bien! Echa los hombros para atras y Ileva las manos
sueltas por mas que te gjusten los guantes.

-"TU eres un objeto de belleza y un placer sempiterno” -dijo Jo mirdndola con aire de
entendida y admirando el efecto de la pluma azul contra e pelo dorado-. Por favor, sefiora,
digame usted si debo arrastrar mi mejor vestido por el suelo o levantarlo.

-Recogel o cuando caminas en la calle pero déjalo suelto dentro de la casa. A ti te va bien
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el estilo majestuoso y debes aprender a arrastrar con gracia tus faldas. Te falta abotonar un
puiio; hazlo en seguida, por favor.

Nunca pareceras bien vestida s descuidas un solo detalle, pues son los pormenores
pequefios |os que completan €l conjunto.

Jo suspiré y abotond el pufio, y por fin estuvieron listas y salieran juntas "tan bonitas
como pinturas’, segln € veredicto de Ana, que se asomod por la ventana de arriba para
mirarlas.

-Veamos ahora, Jo. Los Chester son los primeros de la lista. Es gente que se precia de su
elegancia, asi que quiero que asumas ali tu mejor comportamiento. No salgas con alguno de
tus exabruptos, ni hagas nada raro, ¢sabes? Simplemente conserva la calma, sé serena'y habla
poco. No te sera dificil portarte asi durante un cuarto de hora -aconsej6 Amy al llegar a la
primera casa.

-Veamos, veamos... sereng, reposada y silenciosa, ¢eh? Si, creo que puedo prometértelo,
pues unavez representé en € teatro €l papel de una muchacha remilgaday ahoralo volveré a
hacer. T no sabes de lo que soy capaz, pero d§amey veras...

Amy parecié conforme, pero la picara Jo latomé al pie de la letra'y durante la primera
visita se quedd sentada con sus miembros en perfecto reposo y cada pliegue de su vestido
cayendo graciosamente, serena y reposada como un banco de nieve y tan calada como la
esfinge. Fue indtil que la sefiora de Chester es refiriera a "su encantadora novela' y que las
sefioritas de Chester introdujeran temas variados, como fiestas, picnics, la éperay las modas...
Todos y cada uno fueron contestados con una sonrisa, un saludito y un timido "si" 0 "no" con
un poco de hielo de yapa. Fue en vano que Amy le telegrafiase: "Habla', y que tratase de
sonsacarle; le administrase golpecitos disimulados con el pie. Ahi se quedaba Jo, como si todo
aquello no ocurriese, y su comportamiento fue como € rostro de Maud "heladamente
correcto, espléndidamente paralizado”.

-iQué persona altanera y poca interesante es la mayor de las March! -fue € veredicto
desgraciadamente audible de una de |as sefioras de la casa a cerrarse la puertatras las visitas.
Jo serid en silencio a atravesar € "hall", pero Amy estaba muy mortificada con €l fracaso de
sus instrucciones y, naturalmente, le ech6 la culpa a Jo.

-¢Coémo pudiste entenderme tan mal? Sélo queria que actuases con compostura y
dignidad y no que te quedaras 'tiesa como un palo. Trata de ser sociable en lo de Lamb,
chismorrea como las demas chicas y toma interés en las modas, los flirts o cualquier otra cosa
que se hable por tonta que te parezca. Son gente que actla en la megjor sociedad y nos puede
ser muy valiosa su amistad. Por nada querriadejar ali unamalaimpresion.

-Me mostraré agradable, chismorrearé y echaré risitas y me horrorizaré o extasiaré como
hacen ellas a proposito de cualquier tonteria. Eso me gusta, la tendré a May Chester de
modelo. Veras si no dicen:

" Qué muchacha simpaticay animada es Jo March!"

Amy estaba inquieta, sin embargo, y teniarazén, pues cuando Jo se ponia juguetonano se
sabia a donde iria a parar. Habia que ver €l rostro de Amy al dedlizarse su hermana en la sala
de los Lamb, besar con efusién atodas las chicas, sonreir afablemente alos caballerosy tomar
parte en la charla con gran espiritu. De Amy se posesiond la sefiora de Lamb, pues le tenia
especia preferencia, y la chica se vio obligada a escuchar € largo relato sobre el Gltimo
ataque de L ucrecia mientras tres encantadores jévenes la rondaban, esperando € momento de
ir asavarla. En tal situacion le fue imposible frenar a Jo, que parecia poseida del espiritu de
travesuray hablaba con tanta volubilidad como |a duefia de casa. Habia un monton de cabezas
a su arededor y Amy aguzaba el oido para enterarse de lo que ocurria, pues las frases que
Ilegaba a escuchar la alarmaban bastante. Podemos imaginar su sufrimiento a enterarse de
dialogos como € siguiente:
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-Es una jinete magnifica, ¢quién le ensefid a cabalgar?

-Nadie; solia practicar sosteniendo las riendas y sentdndose bien derecha en una viga
montura sobre un &bol. Ahora puede cabalgar cualquier animal, pues no sabe lo que es
miedo, y € duefio de la caballeriza le dgja baratos | os caball os porque ella se los entrena muy
bien para conducir sefioras. Tiene tal pasién por los caballos que suelo decirle que s e falta
todo lo demés puede ganarse la vida domando potros.

Al oir semgjante horror Amy pudo a duras penas contenerse, pues se estaba creando la
impresion de que ella era audaz y despreocupada, que era precisamente o que mas odiaba en
un sefiorita. Pero ¢queé podia hacer la pobre Amy? La sefiora estaba sdlo en mitad de su relato
y mucho antes que hubiese terminado Jo ya habia empezado otra conversacién, revelando
quién sabe qué cosas comicas de sus vidas privadas.

-Si, aguel dia Amy estaba desesperada porque todos los caballos buenos habian sido
alquilados.

-¢Y qué hizo? -preguntd uno de los risuefios caballeros, a quien interesaba mucho €l
tema.

-Se enterd de que habia un potrillo en una granja del otro lado del rio que nunca habia
sido montado por una mujer. Amy resolvié probarlo porque era brioso y de buena estampa.
Sus luchas fueron patéticas, porgue no habia quien lo ensillase. Ellamismallevd la montura a
remo por €l rio, se la puso sobre la cabeza'y marché asi hasta el galpdn, ante el asombro del
vigjo duefio del caballo.

-¢Y lo monté por fin?

-Yalo creo que si, y se divirtié la mar. Yo esperaba verla tragr a casa en pedacitos, pero
no, sefior, o manej6 admirablemente y fue el ama de lafiesta.

-Bueno, eso lo que yo llamo corgje -expreso el joven Lamb volviéndose a mirar a Amy
con aprobacion y preguntandose qué podia estar diciendo su madre a la muchacha para que
estuviese tan roja.

Todavia se puso més colorada y se sintié mas incomoda a rato cuando un giro de la
conversacion introdujo €l tema de los vestidos. Una de las sefioritas pregunt6 a Jo donde habia
comprado el bonito sombrero marrén claro que habiallevado a picnic, y la estipida de Jo, en
lugar de mencionar el nombre de la tienda donde fue comprado hacia dos afios, tuvo que
responder con franqueza innecesaria:

-Oh, Amy lo pintd. No se pueden conseguir esos tonos suaves, asi que nosotros los
pintamos del color que gueremos. Es una gran cosa tener una hermana artista.

-Pues me parece una idea muy original -pronuncié la mayor de las sefioritas de Lamb,
gue encontraba a Jo muy divertida.

-Eso no es nada comparado con algunas de las demas cosas que gjecuta. No hay nada que
no sepa hacer esa chica. Para la fiesta de Sally Moffat queria tener zapatos azules, asi que
pintd los vigjos blancos de ella del tono més precioso de celeste que habréis visto nunca y
quedaron exactamente como si hubiesen sido de raso -agregd Jo con tal aire de orgullo por los
logros de su hermana gue sélo consigui6é exasperar a Amy, quien tuvo ganas de arrojarle su
carné de tarjetas paraaiviar su indignacion.

-El otro dia leimos un cuento suyo y nos gusté muchisimo -observé la mayor de las
Lamb, deseando cumplimentar a la dama de letras que en ese momento, debemos decirlo, no
lo parecia en absol uto.

Cualquier referenciaa sus "obras' a Jo haciamal efecto y se poniatiesay tomaba aspecto
ofendido, o cambiaba de tema con alguna observacion brusca como la que hizo ahora:

-Siento que no encontrase usted nada mejor que leer. Sélo escribo esas "tonterias' porque
sevenden y e comun de la gente gustade llas. ¢Ira usted a Nueva Y ork este invierno?

Como la sefiorita de Lamb habia disfrutado de veras con € cuento de Jo, semejante frase
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no era ni agradecida ni halagadora. Jo se dio cuenta en e mismo minuto de haberla dicho,
pero temiendo empeorar las cosas, recordd de repente que a ella correspondia la iniciativa de
retirada, y asi lo hizo tan abruptamente que degjo ala gente con frases a medio terminar.

-Amy, tenemos que irnos... jAdids, queridal, no deje de venir a vernos, nos morimos por
las visitas. No me animo a pedirselo a usted, sefior Lamb, pero si viniera, no creo que tuviese
amade despedirlo...

Jo dijo todo aguello con una imitacién tan fiel y comica del modo demasiado efusivo de
May Chester, que Amy abandoné la habitacion tan pronto como pudo, sintiendo terribles
ganas de llorar y reir a mismo tiempo.

-¢Verdad que lo hice muy bien? -pregunt6 Jo con aire satisfecho cuando se algjaban.

-No podias haber estado peor -fue la respuesta aplastante de Amy-. ¢COmo se te ocurrid
contar todas esas historias de mi monturay de los sombreros, y los zapatos y todo |o demés?

-Porque es divertido y la gente se entretiene. Y a saben que somos pobres, ¢de qué sirve
entonces pretender que tenemos caballerizos, nos compramos tres o cuatro sombreros por
estacion y obtenemos las cosas con tanta facilidad o tan buenas como las de ellas?

-No hay necesidad de revelar todos nuestros trucos exponiendo nuestra pobreza. No
tienes ni un dpice de amor propio y nunca aprenderas cuando debes calarte la bocay cuando
hablar -concluyd Amy con desesperacion.

La pobre Jo parecia avergonzada y en silencio se restregaba la punta de la nariz con €
pafiuel o aspero como si quisiera hacer penitencia por haberse portado mal.

-¢COmo me tengo que portar aqui? -preguntd cuando se acercaban alatercera mansion.

-Como sete antoje... Yo me lavo las manos -fue la concisa respuesta de Amy.

-Entonces me voy a divertir. Los muchachos estén en casa y lo vamos a pasar muy
coémodos.

Una entusiasta bienvenida por parte de tres muchachos grandes y varios preciosos
chiquillos suavizaron €l espiritu alterado de Jo, dejando a Amy gue entretuviera a la duefia de
casa y a sefior Tudor, que se encontraba alli de visita; Jo se dedic6 a la gente joven y
encontré el cambio muy edificante. Con sumo interés escuchd historias de escolares, acaricio
sin murmurar perros pachones y de lanas, estuvo completamente de acuerdo en que "Tom
Brown era un tipo estupendo”, sin prestar atencion a la forma poco elegante del elogio, y
cuando uno de los chicos propuso visitar su tanque de tortugas Jo se levant6 con una celeridad
gue hizo que lamama de la casa le sonriera agradecida por prestar tanta atencién a sus chicos.

Dejando a su hermana librada a sus propios medios, Amy procedi6 a divertirse con todo
su corazon. El tio del sefior Tudor se habia casado con una dama inglesa que era primatercera
de un lord, y Amy consideraba con gran respeto a aguella familia porque pese a su hacimiento
y educacion americanos y democréticos poseia esa reverencia por los titulos de que la
mayoria de nosotros est4 también atacada. Pero ni aun la satisfaccion de hablar con un
pariente lgano de la nobleza inglesa hizo que Amy se olvidase del tiempo, y cuando hubo pa-
sado e reglamentario nimero de minutos se arrancé de mala gana de tan aristocrética
sociedad y se puso a buscar a Jo, deseando con fervor que su hermana no fuera a encontrarse
en una situacion que pudiese significar un bochorno para el nombre de March.

Podia haber sido peor, pero Amy la consideré bastante mala, pues Jo, sentada en €
césped con un campamento de muchachos a su arededor y un perro de patas embarrados
sentado en sus faldas (y tenia puesto su mejor vestido de fiesta) contaba una de las travesuras
de Lauree a su admirativo auditorio. Uno de los pequefios empujaba las tortugas con la
sombrilla preciosa de Amy, otro comiatortay caian las migas sobre € mejor sombrero de Jo,
y un tercero jugaba al fitbol con una pelota hecha con sus guantes. Pero todos se divertian
mucho, y cuando Jo se levantd a recoger sus estropeadas pertenencias para marcharse, su
caballero la acompafié rogandole que viniese otro dia porque era muy divertido enterarse de
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las parrandas de Laurie.

-iMagnificos muchachos!, ¢no es verdad? Me hacen sentir joven y &gil otra vez -decia Jo
caminando con las manos atrés, en parte por habito, pero también para esconder a los ojos de
Amy lasombrillallena de salpicaduras.

-¢Por qué evitas siempre al sefior Tudor? -pregunté Amy, omitiendo con sabia prudencia
toda alusién al aspecto ruinoso del atuendo de su hermana.

-No me gusta; se da muchos airetes, desprecia a sus hermanas, preocupa a su padre y no
habla con respeto de su madre. Laurie dice que es algo disoluto, y como no lo considero un
dato deseable, |0 dejo en paz; eso es todo.

-Podias por o menos tratarlo cortésmente. Apenas s le hiciste la mas fria y somera
inclinacién, cuando en cambia ahora saludaste y sonreiste con la mayor amabilidad a Tomés
Chamberlain, cuyo padre tiene almacén. Si hubieses invertido los papeles habrias estado
mejor -dijo Amy en tono reprobatorio.

-Nada de eso -replicé Jo, una vez mas "en la contraria’-. Ni me gusta, ni respeto ni
admiro a Tudor, por més que la sobrina del sobrino del tio de su abuelo fuera primatercera de
un lord.

-Esindtil tratar de discutir contigo -comenzd Amy.

-Completamente indtil, querida -interrumpié Jo-, asi, pues, pongamos cara amable y
dejemos aqui una tarjeta, ya que, evidentemente, los King no estén en casa.

Habiendo Ilenado su funcion el portatarjetas de la familia, las muchachas siguieron su
camino y Jo tuvo ocasién de elevar otra accién de gracias a llegar a la quinta casa, donde les
dijeron que las sefioritas estaban ocupadas.

-Volvdmonos a casa, Amy, y dejemos a tia March para otro dia. Podemos visitarla en
cualquier momento y es una lastima arrastrar por € camino polvoriento nuestros mejores
trapitos, maxime cuando ya estamos cansadas y de mal humor.

-Habla por ti misma, por favor. A tia le gusta que le hagamos el cumplido de vestirnos
bien para hacerle una visita de etiqueta. Es poca Cosa, pero a ellale complace y no creo que
se te vaya a dafiar tu ropa ni la mitad que dejandotela estropear por sucios perros o chicos
torpes... Agachate y deja que te sague las migas que tienes en el sombrero.

-iQué buena eres, Amy! -dijo Jo con una mirada de arrepentimiento que recorrio desde su
ropa estropeada hasta la de Amy, tan impecable como cuando habian salido-. Ojala fuese para
mi tan fécil hacer aguello que gusta ala gente como te es ati.

Amy sonrid y se ablandd en seguida, diciendo con aire maternal:

-Las mujeres deben aprender a hacerse agradables, y muy especialmente las que son
pobres, puesto que no tienen otros medios de retribuir las bondades que reciben.

-Siempre he sido una gran regafionay 1o seguiré siendo, aungue admito que tienes razon;
s6lo que a mi me es mas facil aln arriesgar la vida por alguien que hacérmelo agradable
cuando no tengo ganas de cumplidos. Es una gran desventgja que las cosas nos gusten o nos
disgusten con tal intensidad, ¢no es cierto?

-Lo peor es no saber dismularlo. Tampoco yo apruebo la conducta de Tudor, igua que
td, pero creo que no me incumbe a mi decirselo, asi como tampoco te corresponde ati, y ¢qué
se gana con hacerse desagradable porque lo sea él?

-Pues yo creo que las chicas tienen que mostrar su desaprobacion de un muchacho y no
veo de qué otro modo pueden hacerlo mas que con su comportamiento hacia ellos, ya que de
nada sirve sermonearlos, como demasiado o sé desde que he debido manejar a Teddy. Tengo
en cambio pegquefios modos de influir sobre é sin decir una sola palabra, y me parece que lo
mismo podriamos hacer con otros muchachos si se presenta la oportunidad.

-Teddy es un muchacho extraordinario y no puede tomarse como patron de prueba -y
Amy se expresaba con un' tono tan solemne de conviccién que hubiese convulsionado de risa
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a "muchacho extraordinario" si hubiese podido oirla

-Si fuéramos grandes bellezas 0 mujeres de gran posicion o fortuna quiza podriamos
lograr algo, pero tratdndose de nosotras no tendria el més minimo electo mirar sefiudamente a
un grupo de muchachos porque no los aprobamos y sonreir a otros porque nos guste o que
hacen. S6lo lograriamos que nos considerasen raras 0 puritanas.

-Asi que tenemos que apoyar a gente que detestamos nada més que porque no somos
bellezas 0 millonarias; jvaya una moralidad!

-No sé discutirte sobre ese asunto. S6lo sé gue asj pasan las cosas en este mundo, y lo
anico que conseguira quien quiera oponerse sera prestarse a ridiculo.

-TU perteneces a grupo antiguo y yo a nuevo A ti te vaair megor en lavida, pero es
probable que yo me divierta més.

-Bueno, compdnte ahoray no inquietes atia March con tus ideas nuevas.

-Siempre trato de no hacerlo, pero parezco poseida de algin espiritu que me hace salir
con alguna frase abrupta o algunaidea revolucionaria. Es mi destino y no lo puedo remediar.

Encontraron a tia Carrol con la anciana, ambas absortas en un asunto a parecer muy
interesante. Se interrumpieron a entrar las chicas y su aspecto algo corrido mostraba a las
claras que las sobrinas habian sido €l tema de su conversacion. Jo no estaba de buen humor
sino colocada de nuevo en la posicion de "llevar la contra’, que le era tan frecuente; en
cambio Amy, que habia cumplido concienzudamente con sus deberes sociales sin perder los
estribos y dando gusto atodo € mundo, estaba en estado de animo verdaderamente angelical.
Este espiritu afable se advirtié en seguida, pues las dos sefioras empezaron a decirle "querida’
con todo afecto, reflgjando claramente lo que maés tarde comentaron entre ellas. "Esa criatura
mejora cada dia."

-¢Vas aayudar en la"kermese", querida? -pregunto tia Carrol cuando Amy se sentd a su
lado con aquel aire de confianza que las personas mayores valoran tanto en los jévenes.

-Si, tia. Me invit6 la sefiora de Chester y yo me ofreci para atender un quiosco, ya que no
tengo otra cosa que mi tiempo con que contribuir.

-Pues yo no -interpuso Jo con decision-. Odio que me traten con aire protector, y los
Chester se creen gque nos hacen un favor con dejarnos ayudar en su aristocrética feria. Me
asombra que tu te prestes, Amy, ya que lo Unico que quieren ellos es hacerte trabajar.

-Y lo haré de muy buena gana. La feria es un beneficio, y creo que es amable de parte de
ellos que me permitan participar de la tareay también de la diversiéon. La "proteccion” no me
molesta cuando me la brindan con buena intencion.

-Muy bien, querida, asi se debe pensar, y me complace tu espiritu agradecido, pues da
mucho placer ayudar a quien sabe apreciar nuestros esfuerzos. Hay quien no lo hace, y eso
molesta -observo tia March mirando por encima rie sus anteojos a Jo, que se habia sentado
algo aparte y se hamacaba con expresion malhumorada.

Si Jo hubiese siquiera sospechado la gran felicidad que estaba jugandose en la balanza
para una de ellas dos se hubiera puesto en el acto mansa como una paloma, pero
desgraciadamente no tenemos ventanas en el pecho y no podemos saber |o que esta pasando
en la .cabeza de los demés.

-A mi no me gustan los favores, me oprimen y me hacen sentir como una esclava.
Prefiero hacer todo por mi mismay ser completamente independiente.

-iEhem! -tosi6 tia Carrol despacito, echando una mirada atia March-. j Te lo habia dicho!

Inconsciente -por suerte- de haber hecho nada malo, Jo siguié hamacandose con la nariz
al airey un aspecto revolucionario gue no tenia nada de atrayente.

-¢Qué tal anda tu francés, querida? -preguntd la sefiora de Carrol, poniendo su mano
sobre lade Amy.

-Bastante bien, gracias a tia March, que me permite hablar con Esther cuantas veces
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quiera-respondié Amy con una mirada agradecida que hizo sonreir afablemente a la anciana.

-¢Y tl como estés en idiomas? -pregunt6 entonces la sefiora de Carrol a Jo.

-No sé ni una palabra... No tengo paciencia para estudiar y no puedo soportar €l francés;
es un idiomaresbaladizo y tonto -fue la respuesta poco amable de Jo.

Entre las dos sefioras se cruzo otramiraday tia March dijo luego a Amy:

-Ahora estéds muy bien, ¢verdad, querida? Creo que estas bien fuerte y que ya no tienes
molestias alos ojos, ¢eh?

-Y a no me molestan nada, gracias, tia. Me siento muy bien y pienso hacer grandes cosas
este invierno, asi podré estar preparada parair a Roma cuando |legue esa feliz oportunidad.

-Muy bien, criatura... |o merecesy estoy segura de que alguin dia has de ir -dijo entonces
tia March con una caricia aprobatoria a la cabeza de Amy al agacharse ésta para recogerle el
ovillo de lana.

Grufiona, no busgues placer
Siéntate al fuego atgjer...

chill6 Poally, el loro de tia March, bajandose de su alcandara para espiar la cara de Jo con
aire tan comico que fue imposible no soltar larisa.

-iQué pdaro tan observador! -dijo laanciana.

-¢Vienes a pasear, querida? -gritd Polly yéndose a saltitos hasta el armario de laloza con
una mirada que pedia a gritos: jazlcar!

-Gracias, asi lo haré. Vamos, Amy. -Y Jo puso fin ala visita cada vez mas convencida de
que esa actividad

tenia un efecto fatal en ella. Se despidi6 con varoniles apretones de mano, pero Amy beso
alas dos tias y a parar las muchachas dejaron tras ellas una impresion de sombra que hizo
exclamar 9 tia March en cuanto las chicas desaparecieron de su vista:

-Es mejor que lo hagas en seguida, Maria. Yo pondré el dinero.

Y tia Carrol afiadio:

-Yalo creo quelo haré, siempre que el padre y lamadre |o consientan.

VI
CONSECUENCIAS

La feria de la sefiora de Chester era tan elegante y selecta que las muchachas de la
vecindad consideraban un gran honor que las llamasen para atender un quiosco. Invitaron a
Amy, pero no a Jo, lo cual fue una suerte para ambas, pues Jo andaba esa temporada con los
brazos en jarra'y en contra de todo e mundo. La "muchacha altivay poco interesante" fue
dejada en paz y sola, mientras que e talento y buen gusto de Amy recibieron un justo
homenaje con la asignacién del quiosco dedicado a arte. La muchacha se empefi6 realmente
para preparar y conseguir elementos valiosos y apropiados para enriquecer|o.

Todo anduvo como sobre ruedas hasta la vispera de la inauguracién; entonces ocurrioé una
de esas escaramuzas dificiles de evitar cuando tratan de trabgjar juntas unas veinticinco
mujeres, vigasy jovenes, cada una con sus gustos, prejuiciosy resentimientos particul ares.

38

Librodot



Librodot Las mujercitas se casan LouisaM. Alcott 39

May Chester tenia celos de Amy porgue era mas popular que €ella, y en este caso especial
fueron varias las circunstancias que contribuyeron a aumentar aquel sentimiento. La primera
espina fue que € delicado trabagjo a pluma de Amy eclipsd completamente los jarrones
pintados de May; segunda espina: en un baile reciente, e muy conquistador de Tudor habia
danzado cuatro veces con Amy y sélo una con May. Pero €l agravio principal, o que encond
el ama de May y le dio pretexto para su conducta poco amistosa, fue &l rumor repetido a
oido de May por alguna chismosa, de que las chicas de March se habian burlado de ella en
casa de los Lamb. Toda la culpa de aquello debio recaer en Jo, cuya imitacion de May habia
sido demasiado realista para escapar alaidentificacion, y los Lamb juguetones- habian dejado
escapar 1o de la broma. Ningun indicio llegd, sin embargo, a oidos de las culpables y la
congoja de Amy puede imaginarse fécilmente cuando, en la noche, mientras Amy ponia los
altimos toques a su bonito "stand", la sefiora de Chester, resentida por |a supuesta burla hecha
de su hija, se acercd a Amy para decirle con tono afable pero mirada fria:

-Parece, querida, que hay entre las chicas |a idea de que este quiosco no debe ser atendido
por nadie més que por una de mis hijas. Como ocupa €l sitio més visible y algunos dicen que
es el mas bonito de la "kermesse" y como mis chicas son las principales organizadonas, se
cree mejor que lo atiendan ellas. Lo siento mucho por ti, pero s€ que estds demasiado
interesada en nuestra causa como para que te importe un pequefio desencanto personal.
Naturalmente que, si asi |o deseas, tendras otro quiosco.

L a sefiora de Chester habia creido que le seria fécil decir aquel discursito; pero llegado €l
momento le fue muy dificil hablar con naturalidad, con los ojos de Amy, completamente
libres de suspicacia, mirandolafijo, llenos de sorpresay desazon.

Amy sospechd en seguida que detrés de esto se escondia algo, pero no podia saber qué, y
sintiéndose ofendida demostré que lo estaba, aunque respondid muy serena:

-Quiza preferird usted, sefiora, que yo no atienda ningin "stand"”.

-iVamos, querida, no te resientas, te |o ruego, no es mas gue un asunto de conveniencia...
I, es natural que mis hijas tomen la delantera y esta mesa se considera el lugar que les
corresponde. Por mi parte, lo creo e lugar mas apropiado parati y te estoy muy agradecida
por tu empefio en embellecerlo... Ya veré que se te dé un buen quiosco. ¢No te gustaria €
"stand" de flores? Las chicas mas jovenes se habian hecho cargo de €, pero estan
desanimadas... TU puedes hacer de é algo encantador, y € puesto de flores es siempre un
lugar muy atrayente...

-Especialmente para los caballeros -agregd May, con una mirada que iluminé a Amy
respecto de la causa de su caida desde € sitio de preferencia que antes ocupara. La pobre
Amy enrojecio de ira, pero no hizo ningun otro caso de aquel sarcasmo de muchachay res-
pondié con afabilidad:

-Cuando usted desee, sefiora, dejaré inmediatamente mi puesto aqui, y s usted quiere
atenderé el delasflores.

-Puedes llevar tus cosas si 10 desea 'y ponerlas en tu quiosco -le dijo entonces May, cuya
conciencia le remordié algo a mirar los pequefios atriles tan bonitos con los dibujos a pluma
de Amy, las conchillas pintadas y las delicadas iluminaciones que la joven habia hecho con
sumo cuidado y arreglado con tanta gracia. La intencién de May era buena, pero Amy la
interpretd mal y le contesto, répida:

-Por cierto, si es que te incomodan... -Y arrastrando con todas sus pertenencias, que llevo
en su delantal en informe montdn, se retiré con laidea de que tanto ella como su arte habian
sido insultados fuera de toda posibilidad de perdén.

-iBueno! jAhora se nos enoj6! Ojaléa no te hubiese pedido que hablases, mama -dijo May
desconsolada a mirar |os espacios vacios de su "stand"”.

-Las peleas entre chicas pronto pasan -replicd su madre, sintiendo, con mucha razén,
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verglienza por la parte que habia desempefiado en ésta.

Las pequeiias recibieron encantadas a Amy con sus tesoros, y esa bienvenida cordial
camd bastante su espiritu aterado e inmediatamente se puso atrabgjar, decidida a triunfar en
la floral, ya que no habia podido en lo artistico. Pero todo parecia ponerse en su contra: era
tarde y ya estaba cansada. .. todo e mundo se hallaba demasiado ocupado con sus propios
problemas para ayudarla y las chiquillas eran mas bien estorbos que ayuda, porque charlaban
como cotorras y hacian una alharaca increible causando la mas terrible confusion con sus
esfuerzos inocentes por tener todo en orden perfecto. El arco de siempreverdes no queria
mantenerse firme y se tambaleaba amenazando desplomarse sobre su cabeza en cuanto se
Ilenasen las canastas colgantes; su mejor teja pintada sufrié una sal picadura de agua que dejé
una mancha color sepia en la mejilla de Cupido; martillando se lastimé las manos y tomo frio
trabajando en una corriente de aire, lo cual lallené de temores para el dia siguiente. Cualquier
muchacha que haya sufrido inconvenientes parecidos va a sentir junto con Amy y le deseara
buena suerte paraterminar con bien su tarea.

En la casa produjo gran indignacion el relato que hizo Amy esa noche de lo sucedido. Su
madre o consideré una verglienza, pero también opind que Amy habia procedido muy bien.
Beth declaré que ni pisaria la feriay Jo queria que Amy retirara todos sus trabajos y dejase
gue esa mezquina gente se las arreglase sin ella.

-Que ellos sean mezquinos no es una razén para que lo sea yo. Odio ese tipo de "tomay
daca’, y aunque creo tener derecho a sentirme lastimada no pienso demostrarselo. ¢No te
parece, mama?

-iYa lo creo, querida, ése es e espiritu que hay que tener...!, un beso a cambio de un
golpe es siempre lo mejor que se puede dar, por més que muchas veces no sea nada facil -
contestd la madre con aire de hablar por experiencia.

A pesar de varias, tentaciones que sinti6 Amy de mostrar resentimiento y de tomar
represalias, se atuvo a su resolucion todo el dia siguiente, empefiada en conquistar a su
enemigo a fuerza de bondad. Al principio toro fue bien gracias a una advertencia que recibié
inesperada pero muy oportunamente. Cuando arreglaba su "stand" esa mafiana Amy tomo una
de sus producciones preferidas, un librito cuyas hojas de pergamino habia iluminado muy
bellamente para ilustrar varios textos. Mientras recorria s con justificado orgullo las paginas
ricas en delicados dibujos, su mirada cay6 sobre un verso que la hizo detenerse a pensar:
Rodeadas de un marco brillante de dibujos en volutas escarlata, azul y oro estaban las
siguientes palabras: Ama atu préjimo como ati mismo.

"Asi debiera ser, pero en lo que a mi concierne, no lo consigo” -pens6 Amy dejando
vagar la mirada de la colorida pagina a la cara descontenta de May tras los jarrones que no
podian esconder los vacios que antes llenaban las bonitas obras de Amy. Esta continu6 un
momento volviendo las hojas del librito. Aun un "stand" de feria puede convertirse en pulpito,
y la concienciade Amy fue la que le predico un sermoncito tal, y la joven hizo lo gue muchos
de nosotros no siempre hacemos: tomé el sermén a pie de laletray lo puso inmediatamente
en practica.

Rodeando la mesa de May habia un grupo de muchachas admirando las cosas bonitas que
alli se exhibian y comentando e cambio de vendedoras. Al llegar Amy bagjaron lavoz, y Amy
sabia que estaban hablando de ella, es decir, oyendo solo un lado de la cuestion y juzgandola
segun eso. No fue agradable, pero Amy iba ahora animada de un nuevo espiritu, y en seguida
se presentd la ocasion de demostrarlo, pues oyd aMay que decia:

-Es una l&stima, pues no hay tiempo de hacer otras

cosasy no quiero llenar los claros con cualquiera. La mesa estaba completa antes..., ahora
esta echada a perder.

-Creo que Amy lasvolveriaatraer s selo pidieses -sugirié alguien.
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-¢Como podria hacer tal cosa después de todo € barullo que hubo? -comenzd a decir
May, pero no termind, pues la voz de Amy se oyd desde e otro lado del salén, diciendo
amablemente:

-Aqui las tienes, May, y te las doy de buena gana sin que me las pidas. Justamente
pensaba ofrecértelas, ya que van mejor en tu mesa que en la mia. Tomalas, por favor, y
perdéname por haber sido apresurada anoche cuando me las llevé.

-iBueno! jEso me ha parecido precioso de su parte! -exclamé unade las chicas.

La respuesta de May no fue audible, pero otra chica, cuyo humor se habia agriado
exclusivamente haciendo la limonada, afiadi6 con unarisita desagradable:

-Si, muy precioso, jporque sabia que no podria venderlas en su quiosco!

Eso si que fue duro de soportar, ya que nos gusta que sean apreciados nuestros pequefios
sacrificios; por un minuto Amy se arrepintié de haber hecho aquello, sintiendo que la virtud
no "es siempre su propia recompensa’. Pero lo es -como tuvo ocasion de convencerse méas
tarde-, pues su "stand" comenzo6 a prosperar bajo sus manos habiles y pronto se levantd su
animo, pues las chiquillas eran muy carifiosas con ella'y aquel pequefio acto habia aclarado
extraordinariamente el ambiente.

Fue un largo y dificil dia para Amy, todo € tiempo sentada alli casi sola, pues pocos son
los que compran flores en verano. Ademas, sus ramos comenzaron a marchitarse mucho antes
de llegadala noche.

El "stand" artistico era por cierto e més atrayente; todo el tiempo lo rodeaba un montén
de gentey las que lo atendian iban de aqui para alla con caras importantes y repiqueteando las
monedas de sus cgjas. Amy miraba con frecuencia en esa direccién con aire pensativo,
deseando haber estado alli, donde se hubiese sentido comoda y feliz en lugar de seguir en su
rincén sin nada que hacer. Para una chica bonita, joven y alegre, aquello fue no solo aburrido
sino muy mortificante; y la idea de que a la noche la encontrasen ahi su familia, Laurie y sus
amigos convirtio la pequefia tribulacién en un martirio.

Hasta la noche no volvié a su casa, y por su palidez y cansancio se dieron todos cuenta
que €l dia habia sido arduo, aunque Amy no se quejé y ni siquiera les cont6 lo que habia
hecho. Su madre le sirvié el té més carifiosa que nunca. Beth le hizo una preciosa guirnalda
para € pelo, mientras que Jo asombré a la familia vistiéndose con especial cuidado e
insinuando ambiguamente que se iban a dar vuelta los papeles.

-No hagas nada descortés, Jo, por favor, no quiero aharacas. Degja pasar todo y portate
bien -implor6 Amy a salir de nuevo para la feria, esperando encontrarse con un refuerzo de
flores pararefrescar su pobrecito quiosco.

-Unicamente me propongo hacerme tan atrayente a cuanta persona conozco que se
guedara en tu rincon e mayor tiempo posible. Teddy y sus muchachos me daran una manitay
todavia nos vamos a divertir mucho -respondié Jo, disponiéndose a esperar aLaurie.

Al poco rato, oyendo €l paso fuerte y familiar de su amigo, corrié arecibirlo:

-¢Es mi muchacho el que llega?

-Con tanta seguridad como gque es mi chicala que me espera -respondié Laurie, metiendo
la mano de Jo bajo su brazo con € aire de un hombre que ve satisfechos todos sus deseos.

-iAy, Teddy, no te imaginas lo que pasal -Y Jo relaté con verdadero celo fraternal los
pormenores de |as injurias sufridas por Amy.

-Un montén de muchachos vienen luego, y que me ahorquen si no los obligo a comprar
hasta la Ultima flor que tenga en e quiosco y a que acampen luego a pie de su mesa -dijo
Laurie, abrazando con calor lacausade Joy Amy.

-Dice Amy que las flores no estan nada lindas y que las frescas pueden no llegar a
tiempo. No quisiera ser injusta o suspicaz. Pero no me sorprenderia que no llegaran a ninguna
hora. Cuando la gente comete un primer acto mezquino, es muy probable que incurran en otro
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-observo Jo.

-¢Acaso Enrigue no le dio las mejores que teniamos, como se lo ordené.

-No sabia yo eso; creo que se le olvidd, y como tu abuelo no estaba muy bien no quise
fastidiarlo pidiéndosel as, aunque de veras las necesitabamos.

-iVamos, Jo! ¢Como pudiste pensar que habia la menor necesidad de pedirlas? Sabes
muy bien que todo lo que tengo es tuyo. ¢Acaso no vamos siempre a medias en todo? -
comenzo Laurie con el tono que siempre convertiaa Jo en un cacto.

-iDios me libre! jNada de eso!... La mitad de muchas de tus cosas no me convendrian en
absoluto. Pero nada de quedarnos aqui hablando pavadas cuando tengo que ayudar aAmy. Ve
y ponte tan espléndido como puedas... Y s le dices a Enrique que lleve flores lindas hasta €l
local de laferia, te bendeciré para siempre...

-¢No podias hacerlo ahora mismo? -pregunté Teddy con tono tan insinuante que Jo le
cerrd la verja en las narices con prisa-nada hospitalaria, gritdndole por entre los barrotes-:
iAnda, Teddy, vete, que estoy ocupadal

Y gracias a aquellos simpéticos conspiradores, |os papeles se invirtieron de veras aquella
noche.

Para empezar, Enrique, € jardinero de los Laurence, mandé una selva de flores, y ademas
una preciosa cesta arreglada como solo él sabia, para el centro de la mesa; luego la familia
March se present6 en pleno y Jo se empefié de tal modo y con tanto éxito que la gente no solo
acudia al quiosco, sino gque se quedaba ali riéndose de sus disparates, admirando € buen
gusto de Amy y aparentemente divirtiéndose la mar. Laurie y sus amigos, con sin par
galanteria, convergieron al lugar, compraron los ramos, acamparon a pie de su mesa e
hicieron de aquel rincén el mas animado de laferia. Amy estaba ahora en su elemento y 11egé
alaconclusién de que la virtud era su propia recompensa, después de todo.

En cuanto a Jo, se comporté con gjemplar correccion, y luego, una vez que Amy estuvo
feliz, rodeada de su guardia de honor, se puso a circular por € salén, recogiendo fragmentos
de chismografia, que por fin la iluminaron respecto de la causa del cambio de frente de los
Chester. Tuvo que reprocharse la pobre Jo por la parte que le habia correspondido en el
asunto, resolviendo exonerar a Amy de toda culpa, tan pronto como fuese posible; también se
enterd de la accién de Amy, devolviendo las cosas esa mafiana, y considerd a su hermana un
modelo de magnanimidad. Al pasar por €l quiosco de arte buscd las obritas de Amy y no vio
ni rastros de ninguna. "Escondidas, sin duda, para que nadie las vea', pensd Jo, que era muy
capaz de perdonar sus propios agravios pero no los infligidos a su familia.

-Buenos dias, Jo. ¢Como le estd yendo a Amy? -preguntd May con tono conciliador,
como para demostrar que ella también sabia ser generosa.

-Ya ha vendido todo lo que valia la pena de venderse y ahora se est4 divirtiendo. El
puesto de flores es siempre atrayente... especiamente para los caballeros.

Jo no pudo resistirse a dar ese picotazo, pero May |o tomd con tanta mansedumbre que Jo
se arrepintié a minuto de haberlo dado y se puso a elogiar 1os grandes floreros de May, que
seguian sin venderse.

-¢Esta por ahi la iluminacién que hizo Amy? Me gustaria comprarla para mi padre -
pregunto Jo.

-Todo lo de Amy fue vendido hace mucho; me preocupé de que lo viese la gente que
conveniay nos ha significado una buena suma de dinero -replicé May, quien, igual que Amy,
habia aprendido aquel dia a vencer varias tentaciones.

Llena de gusto corrié a puesto de flores a dar la buena nueva a Amy, que estuvo tan
sorprendida como emocionada con lanoticia de |as palabrasy e tono de May.

-Ahora, caballeros, quiero que vayan a cumplir con su deber en los demas puestos como
lo han hecho con €l mio... especialmente el quiosco de arte -les dijo
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Amy, dando sus 6rdenes a "Clan de Teddy", como Ilamaban las chicas a os amigos de
Laurie.

-iA la carga, Chester, a la cargal... -decia la incorregible Jo cuando la falange se
preparaba paratomar el campo.

-"Qir es obedecer, pero marzo es mucho més bello que mayo" -recité el pequefio Parker,
haciendo un enorme esfuerzo para estar ingenioso y tierno a mismo tiempo, para no
conseguir mas que un balde de agua fria por parte de Laurie, quien le contesto:

-Muy bueno, muy bueno, chiquito, no esta mal para un chiquitin... -y lo despaché con un
golpecito paternal en la cabeza.

-Compralos jarrones -murmuré Amy a oido de Laurie, como toque final de aguel dia de
generosidades.

Con gran deleite de May "el sefior Laurence" no sblo compré los jarrones sino que
anduvo paseandose por todo € salén con uno bajo cada brazo.

Tia Carrol estaba ali y se enterd de la historia, parecié complaciday llevando a la sefiora
de March a un rincén le susurré algo a oido que puso a esta sefiora radiante de satisfaccion,
observando desde ese momento a Amy con expresion en gue se mezclaban € orgullo y la
inquietud, aunque no revel 6 la causa de su placer hasta varios dias después.

La feria fue declarada un éxito, y esa noche, a darle las buenas noches a Amy, May se
abstuvo de "representar” como tenia por costumbre, sino que le dio un beso afectuoso que
decia"perdonay olvida' con més elocuencia que una efusion de palabras.

-Amy, tienes muchos mas principios, nobleza y carécter de lo que yo creia. Te has
portado con dulzura y te respeto con todo mi corazédn -le dijo Jo con calor cuando juntas se
cepillaban el pelo esanoche.

-Si, querida, todas sentimos igual y te queremos mucho por estar tan dispuesta a
perdonar. Debe de haberte costado mucho, después de trabgjar tanto tiempo creyendo que ibas
a vender tu las bonitas cosas necias por ti. No creo que yo hubiese podido hacer 1o que tu
naciste -agreg6 Beth desde su almohada.

-vamos, chicas, no tienen por qué elogiarme tanto, pues solo hice 0 que me hubiese
gustado que hiciesen por mi. Ustedes se rien de mi cuando les digo que quiero ser una dama,
pero lo que quiero decir es una verdadera "sefiorita’, tanto de corazén como de modales, y
pienso seguir tratando de serio vasca donde llegue mi ciencia No sé como explicarlo con
exactitud, pero mi aspiracion es estar por encima de todas esas peguefias mezquindades y
tonterias y defectos que echan a perder a tantas mujeres. Espero que con el tiempo llegue a ser
COMO es mama.

Amy hablaba muy en serio y Jo le dijo con un abrazo cordial:

-Ahora entiendo lo que quieres decir y nunca més me voy a reir. Estéds adelantando méas
rapido de lo que tu crees, y yo, por mi parte, voy atomar lecciones de cortesia en ti, pues creo
gue tu has aprendido €l secreto. Sigue ensayando, querida, y un dia tendrés tu recompensa y
nadie va a estar mas encantada que yo.

Una semana después Amy obtuvo su recompensa y la pobre Jo encontré muy dificil
servirse encantada. Llegada una carta de tia Carroll, se iluminé de tal modo el rostro de la
sefiora March con su lectura, que Jo y Beth, que estaban con €ella, exigieron saber cudl erala
feliz noticia

-Tia Carroll se vaaEuropa el mes quevieney quiere...

-iQue vayayo con ellal -prorrumpié Jo saltando de la silla en éxtasis incontrolable.

-No, querida, no ta, sino Amy.

-iOh, mam4, Amy es muy chicay a mi me toca primero! jHace tanto tiempo que lo
deseo... y me hariatanto bien y todo seriatan espléndido! jTengo queir yo! ...

-Me temo que esimposible, Jo. Tia Carrol dice especificamente Amy en su cartay no nos
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corresponde imponer nuestro deseo cuando nos brinda semejante favor.

-Siempre lo mismo, Amy es la que se divierte y yo la que trabgjo. iNo es justo, no es
justol. .. -gritaba Jo con pasion.

-Mucho me temo que sea por culpa tuya, querida. Cuando tia Carrol me habl6 de €llo €
otro dia lamentd tus modales bruscos y tu espiritu demasiado independiente, y en esta carta
dice como s citara palabras oidas. "Primero habia proyectado levar a Jo, pero como los
favores la agobian y odia € francés, creo que no me voya animar a invitarla. Amy es mas
décil, sera una buena compafiia para Flo y va a recibir con gratitud cualquier beneficio que
este vigje le proporcione.”

-iAh, mi lengua, mi abominable lengual ... ¢Por qué no puedo aprender a callarme? -se
lamentaba Jo, recordando palabras que habian sido su ruina.

Oidala explicacion, la sefiora dijo con tristeza:

-Me hubiera gustado mucho que pudieras ir, pero por esta vez no hay esperanza; asi que
trata de soportarlo con alegria y no entristezcas el placer de Amy con reproches o
lamentaciones.

-Trataré -contestd Jo, parpadeando fuerte a arrodillarse a recoger el cesto que habia
derribado jubilosamente a creerse la afortunada-. La tomaré a la propia Amy de giemplo y
trataré no solamente de parecer contenta sino también de estarlo, sin envidiarle un solo minuto
de felicidad... pero no me sera fécil, pues esto ha sido para, mi una gran decepcion. -Y la
pobre Jo mojé con lagrimas bien amargas €l grueso alfiletero que sostenia en la mano.

-Querida Jo, es muy egoista de mi parte, pero yo no podria pasarme sin ti, y me alegro
gue no te vayas todavia -murmur6 Beth abrazandola con cesto y todo, con una expresiéon de
amor tan grande y una actitud tal de dependencia que Jo se sintié confortada a pesar de la
pena agudisima que sentia. jOjala pudiese ir a rogar a tia Carrol que la agobiase con este
favor!

Cuando llegb Amy, Jo, ya compuesta, pudo tomar parte en el regocijo general de la
familia, quiz4 con menos entusiasmo que el que le era habitual en esos casos. En cuanto a
Amy, debemos consignar que recibié la noticia con gran jubilo, empezd a andar por la casa
como en un solemne rapto de arrobamiento, y esa misma noche comenzé a poner en orden sus
pinturas y lapices de color, degjando las insignificancias tales como ropa, dinero y pasaportes
para quienes estuvieran menos absortos que ella en visiones purisimas de arte.

-Hay que ver, chicas, que éste no es para mi simplemente un viaje de placer -les decia con
aire importante mientras raspaba su paleta-. Se vaadecidir mi carrera, y si es que poseo algin
genio lo descubriré en Roma.

-Supongamos que ho |o tengas... -le dijo Jo mientras cosia sin parar.

-Entonces, cuando vuelva, me pondré a ensefiar dibujo para ganarme la vida -replico la
aspirante a la fama con filosofica compostura, pero con un gesto de disgusto ante tal
perspectiva, y siguio raspando la paleta como proponiéndose tomar enérgicas medidas antes
de renunciar a sus esperanzas.

-No, no vas a hacer nada de eso porque detestas €l trabajo de rutina. Te casaras con algun
hombre ricoy viviras con lujo asiético por € resto de tus dias.

Tal fue & pronéstico de Jo.

-Tus predicciones suelen cumplirse, pero no creo que sea éste el caso, aungue bien que
me gustaria, pues si no puedo ser yo artista me encantaria poder ayudar a los que lo son -
respondié Amy sonriendo como si €l papel de la Dama Generosa le cuadrase mejor que €l de
la pobre Maestra de Dibujo.

-Pues si ése estu deseo, lo redizaras. Tus deseos siempre se cumplen; 10s mios, hunca.

-¢Te gustaria ser tu la que se fuera? -preguntdé Amy pensativa.

-iYalo creo!
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-Muy bien. De aqui a un afio o dos enviaré por ti y cavaremos juntas en el Foro romano
buscando reliquias y cumpliremos por fin los proyectos gue hicimos tantas veces.

-iGracias! Ya te recordaré tu promesa cuando llegue ese dia feliz, s es que llega alguna
vez -replicd Jo aceptando la magnifica promesa con toda la gratitud que pudo;

Como no habia mucho tiempo para los preparativos y la casa estuvo en estado de gran
agitacion hasta e memento de la partida, Jo soporté muy bien la situacion hasta que hubo
desaparecido el Ultimo revoloteo de lazos y cintas. Entonces la pobre Jo se retird a su gran
refugio, labohardilla, y Iloré atodo trapo.

Amy, por su parte, también se porté muy bien hasta que €l vapor arrancd, pero justo
cuando iban aretirar la planchada, de pronto se dio cuenta de que todo un océano iba a rodar
muy pronto entre ellay los seres que mas la querian y abrazandose a Laurie, que estaba entre
los Ultimos rezagados, le dijo con un sollozo:

-jCuidalos, Laurie, cuidalos por mi... ! y si pasara cualquier cosa...

-iClaro que los cuidaré, querida...!, y s llegase a pasar cualquier cosa iré alla a
consolarte... -respondié Laurie, sin sofiar que le iba a corresponder cumplir esa promesa.

Asi parti6 Amy a encontrar € vigjo mundo, que siempre aparece joven y hermoso a los
0j0s jOvenes, mientras su padre y su amigo la miraban desde tierra deseando con fervor que
Nno encontrase a su paso méas que buena suerte.

VIl
NUESTRA CORRESPONSAL EXTRANJERA

Londres
Mis queridos:

Aqui estoy, de verdad, sentada a una ventana del frente del Hotel Bath, en Picadilly. No
es un lugar elegante, pero tio pard aqui hace afios y no quiere saber nada de ir a otra parte; de
todos modos, no importa gran cosa, pues no vamos a estar aqui mucho tiempo. De veras que
no sé como empezar a contarles lo que estoy disfrutando de todo esto. Como sé que nunca
podria dar una idea completa, me conformaré con repetirles fragmentos de mi libreta de notas,
pues desde €l principio no he hecho otra cosa que bosquejar y garabatear.

Les mandé unas lineas desde Halifax cuando me sentia muy mal con €l vigje, pero
después me ha ido magnificamente, pocas veces mareada, en cubierta todo €l dia y mucha
gente agradable con quien divertirme. Todo el mundo fue bonisimo conmigo, especialmente
los oficiales. No te rias, Jo, pero los caballeros son indispensables a bordo de un barco, tanto
para tomarse de ellos en casos de apuro como para que nos atiendan y sirvan. Es megjor que se
hagan Utiles en algo, y sin nosotras creo que fumarian hasta enfermar.

Tanto tia como Florencia estuvieron mal durante toda la travesiay querian estar solas, asi
que no bien las habia atendido, en cuanto me era posible podia salir a divertirme. j Qué paseos
en cubierta, qué puestas al sol, qué aire, qué olas! jEs tan magnifico vigar! Ojala hubiese
podido venir Beth; jqué bien le hubiera hecho! En cuanto a Jo, tal hubiese sido su
arrobamiento que ya me la veo sentada en el pescante del palo mayor haciéndose amiga de
todos los mecanicos y hablando por € megafono del capitan.

Todo fue sencillamente divino, pero me dio especial alegria conocer la costairlandesa. La
encontré preciosa aqui, y ald, ruinas en algunos cerros, mansiones sefioriales en los valles y
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ciervos pastando en los parques. Paramos por la mafiana muy temprano pero yo no senti el
madrugon, pues la bahia estaba llena de barquitos y la playa de o més pintoresca. jNunca lo
olvidaré!

Uno de mis nuevos conocidos, € sefior Lennox, desembarco en Queenstown, y cuando le
hablé de los lagos de Killarney suspiré y me canté mirandome con ojos en blanco:

Habéis oido hablar de Kate Kerney.
Vive enloslagos de Killarney.

De su mirada huye presuroso,

Pues esfatal y peligroso

Que lo mire auno Kate Kerney.

jQué cosa mas disparatadal, ¢no es cierto?

En Liverpool paramos sélo unas horas, pero como |o encontré sucio y ruinoso me alegré
de marcharme. Tio sali6 apuradismo a comprarse guantes de piel, horribles zapatones
gruesos y un paraguas e inmediatamente se hizo afeitar a la moda del pais. Con eso creyé
parecer un britanico puro, pero la primera vez gque se hizo quitar el barro de los botines el
chico lustrabotas supo inmediatamente que era un americano € que llevaba toda aquella
indumentaria, y le dijo con una sonrisita: "Ahi tiene, sefior, le he hecho la Ultima palabra en
lustradas yanquis', lo cual divirtié a tio muchisimo. Tengo que contarles otra cosa que hizo
ese absurdo de Lennox. A su amigo Ward, que siguid con nosotros, le hizo encargar un ramo
para mi; asi que lo primero que vi cuando llegué a mi cuarto fue €l precioso ramo con "Sa
ludos de Robert Lennox™ en latarjeta; ¢no les parece divertido? Me encantavigjar.

No voy allegar nunca a hablarles de Londres s no me doy prisa. El vigje fue como pasar
en coche por una galeria de cuadros, llena de bellisimos paisgjes. Me encantaron las granjas,
con techos de paja, la hiedra que subia hasta los tejados, |as ventanas enrejadas y las mujeres
gordas con chiquillos rosados a las puertas. Aun los animales hundidos en trébol hasta la
rodilla tenian aspecto mas tranquilo que los nuestros, y las gallinas cloqueaban contentas
como S nunca se pusieran nerviosas como las nuestras. Nunca he visto tal perfeccion de
colorido, € pasto tan verde, € cielo tan azul, € cereal tan dorado y la madera tan oscura.
Estuve en estado de éxtasis todo €l camino, y también Florencia. Las dos brincdbamos de un
lado a otro, tratando de ver todo mientras corriamos a ciento veinte kilometros por hora. Tia
estaba cansada y se durmio, pero tio leiala guiay no queria asombrarse de nada.

Naturalmente que llovia cuando llegamos a Londres, y no hubo nada que ver, sino niebla
y paraguas. Asi es que descansamos, sacamos laropa de los balles e hicimos algunas compras
entre un chaparrén y otro. Tia Maria me compré algunas cosas, pues me habia preparado con
tanto apuro que no tenia ni la mitad de las que me hacian fata. Me compré un sombrero
blanco, con pluma celeste, un vestido de muselina haciendo juego y € més precioso abrigo
gue podais imaginaros. Hacer compras en la cale Regent es algo divino, y todo parece
baratisimo: buenas cintas a seis peniques la yarda, asi que hice gran provision de €ellas, pero
los guantes los compraré en Paris. ¢No es cierto que todo esto suena muy elegante y como de
genterica?

Solo por divertirnos, Flo y yo pedimos un coche de alquiler, un "cab", mientras tio y tia
habian salido, y nos hicimos un regio paseo, aunque més tarde nos enteramos de que las
sefioritas no salen solas en esa clase de coche. Fue de lo mas divertido y extrafio, pues cuando
estuvimos encerradas con €l "delantal" de madera, €l cochero salié corriendo tan de prisa que
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Flo tuvo miedo y me pidi6 que o parase. Pero como e hombre estaba ala arriba, no sé donde,
no podia hacerme oir por é. Ni me oia cuando o llamaba ni me veia cuando le hacia sefias
con la sombrilla. Por fin, desesperada, descubri la ventanita en el techo del coche y cuando la
abri empujando con la sombrilla aparecié un ojo colorado y una voz aguardentosa dijo:

-¢Qué pasa ahora, sefiora?

Y puso su caballo a un paso como para asistir a un entierro. Entonces lo [lamé otravez y
le dije: -Un poco mésligero.

Y volvié a sdlir de nuevo a tontas y a locas, como antes, y tuvimos gue resignarnos a
nuestro destino.

Hoy, con buen tiempo, fuimos a Hyde Park, cerca de aqui. El duque de Devonshire vive
cercade alli y a menudo veo a sus lacayos haraganeando en el portdn de atras, y € dugue de
WEellington tiene también su casa muy cerca. jLas cosas que vimos, queridas miag!...
Resultaba tan gracioso como mirar las paginas de "Punch". Habia dugquesas viudas, gordas,
paseando en sus landoes rojos y amarillos, con lacayos desumbrantes de chaguetas de
terciopelo y medias de seda, sentados atrés, y los cocheros de pelo empolvado, al frente. Las
nifieras, también paquetisimas con los chiquillos més rosados que he visto en mi vida. Chicas
bonitas, con aire languido y como semidormidas, "dandies’, de sombreros ingleses rarisimos
y soldados altismos, de chaquetas rojas muy cortas y gorras chatas puestas a un lado, tan
cémicos que hubiese querido dibujarlos.

"Rotten Row" es una corrupcion de Route du Roi, o Camino del Rey, y es ahora una
escuela de equitacion. Los cabalos son espléndidos y los hombres, especialmente los
caballerizos, saben montar, pero las mujeres o hacen muy tiesas, y ademas saltan, 1o cual no
se gjusta a nuestras normas. Me moria por mostrarles 1o que es un galope americano
realmente arrollador, pues ellas no hacian méas que trotar del modo més solemne y aburrido
del mundo, con sus trajes gustados y sombreros de copa, que les daban €l aspecto de las
muijeres de un arca de Noé de juguete.

Por la tarde: la abadia de Westminster; pero no esperéis que os la describa, pues eso es
imposible... Solo diré que fue jsublime! ... Y para coronar € diamas feliz de mi vida de modo
apropiado, esta noche iremos a ver a Fletcher, €l actor.

Medianoche

Es muy tarde, pero no puedo dejar salir esta carta mafiana sin contarles 1o que paso
anoche. ¢Quién creen ustedes que vino cuando estdbamos tomando € té€? jPues los amigos
ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughn! jQué sorpresa nos dieron!... Nunca los hubiese
reconocido a no ser por las tarjetas. Los dos estédn atisimos jy usan patillas! Fred es buen
mozo, a estilo inglés, y Frank alin mejor, pues solo renquea muy poco y no usa muletas. Por
Laurie, se habian enterado de dénde estdbamos y venian ainvitarnos a parar en su casa, pero
tio no quiere ir, de modo que retribuiremos la visita y luego los veremos cuando podamos.
Vinieron con nosotros a teatro y jnos divertimos tanto!... Frank se dedico a Florenciay Fred
y yo hablamos toda la noche de diversiones pasadas, presentes y futuras como S nos
hubiésemos conocido toda la vida. Diganle a Beth que Frank pregunté por ellay que se apend
mucho al saber que su salud no era muy buena. Fred se rié mucho en cuanto le hablé de Jo y
mandod "sus més respetuosos saludos a sombrero grande”. Ninguno de los dos se habia
olvidado del Campamento Laurence y de todo lo que nos habiamos divertido aquel dia 1.
Parece que hubiesen pasado siglos desde entonces, ¢no es cierto?

Me muero por verlos atodos, y apesar de mis pavadas soy, Como siempre

V uestra carifiosa

AMY

a7
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Paris.
Queridas chicas:

En mi dltimales contaba de nuestra estada en Londres. jQué amables y buenos fueron los
Vaughn con nosotros y qué fiestas y paseos tan agradables nos brindaron! Yo disfruté
especialmente con la excursion a Hampton Court y la visita al Museo. En Hampton pude ver
los cartones de Rafael 2, y en e Museo salones enteros llenos de cuadros de Turner,
Lawrence, Reynolds, Hogarth y todos los demas "grandes' de la pintura. El dia en € Parque
de Richmond fue encantador también, pues hicimos un verdadero picnic inglés y habia
espléndidos robles y grupos de venados. Ademés joi cantar a un ruisefior y vi una bandada de
alondras levantar vuelo! En una paabra, que hemos visto Londres del modo mejor posible
gracias a Frank y a Fred. Sentimos mucho marcharnos, pues aungue los ingleses son lentos
para aficionarse a uno, unavez decididos a hacerlo no hay quien les gane en hospitalidad. Los
Vaughn esperan encontrarnos en Roma el invierno que viene, y yo, por mi parte, sufriré un
gran desencanto Si eso no sucede, pues Gracia y yo nos hicimos grandes amigas y los
muchachos son "tipos estupendos”, como diria Laurie, especialmente Fred.

Bueno, apenas estabamos instalados en Paris cuando ese joven aparecié de nuevo,
diciendo que habia venido de vacaciones y que se iba a Suiza. Tia se puso seria a principio
pero e muy fresco se mostré tan impersonal que latia no pudo decir nada. Ahora nos va muy
bien con é y nos alegramos de que haya venido, pues habla el francés como un parisiense, y
no se lo que hariamos sin é porque tio no sabe ni diez palabras seguidas de francés e insiste
en hablar inglés muy fuerte, como si eso ayudase a la gente a entenderlo. La pronunciacion de
tiaes anticuada, y Floy yo, que creiamos saber bastante, nos encontramos con que no as asi, y
estamos muy agradecidas de que Fred haga por nosotros € "parlé vu", como lo llamatio.

iNos divertimos enormemente! De la mafiana a la noche visitamos puntos de interés en la
ciudad o vemos objetos preciosos, interrumpiéndonos para amorzar en los aegres
restaurantes y teniendo por todas partes aventuras muy cémicas. Los dias de lluvialos paso en
el Louvre, haciéndome una verdadera fiesta con las pinturas. Jo frunciria la nariz ante algunas
de las méas hermosas, porque no tiene alma para €l arte, pero yo si, y estoy cultivando €l ojoy
el gusto tan rgpido como puedo. A Jo le gustarian més las reliquias de |os grandes hombres de
la antigliedad. He visto e sombrero de Napoledn y su chaqué gris, su cuna de bebéy su vigo
cepillo de dientes; también el zapatito de Maria Antonieta, €l anillo de San Dionisio, la espada
de Carlomagno y muchas cosas interesantes mas. Cuando vuelva les hablaré horas de estas
cosas, pero de escribirlas jno tengo tiempo!

El Palais Royal es un lugar divino, lleno de bijouterie y de cosas bonitas que yo me
enlogquezco porque no pueden ser mias. Fred queria comprarme algunas, pero naturalmente
gue no se lo permiti. Luego, el Boisy los Champs-Elysées son trés magnifique.

A menudo paseamos por los jardines de las Tullerias, que son muy bonitos, aunque los
antiguos Jardines de L uxemburgo me gustan méas. Pire Lachaise es muy curioso, pues muchas
de las tumbas son como habitaciones pequefias y mirando adentro se ve una mesa con image-
nesy retratos de los muertos y hay también sillas para que los deudos se sienten cuando van a
llorar a sus seres queridos. Todo eso es muy "franchute", ¢no les parece? Nuestras
habitaciones son en la Rue de Rivoli, y sentados en el balcon vemos toda la calle iluminada.
Pasamos las veladas conversando ahi cuando estamos demasiado cansados para salir. Fred es
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sumamente entretenido y en conjunto es el muchacho mas agradable que he conocido hasta
ahora (excepto Laurie, que tiene modales mas encantadores). Ojala Fred fuese moreno, no me
gustan los hombres rubios; sin embargo, los Vaughn son muy ricosy de excelente familia, asi
gue no le voy acriticar a Fred su pelo amarillo cuando el mio es mas amarillo todavia.

La semana que viene nos vamos a Alemania y a Suiza, y como andaremos de vige
continuo no podré escribir mas que cartas apuradas. Pero sigo llevando mi diario y trato de
"recordar correctamente y describir claramente todo aquello que veo y admiro”, como me
aconsg6 papa. Es un buen gjercicio para mi, y junto con mi libro -de bosguejos les dara una
idea mejor de mi vigje que todos estos garabateos.

Adieu, los abrazo atodos tiernamente.

Votre Amie.
Heidelberg

Mi querida mama:

Como tengo una horatranquila antes de salir para Berra trataré de relatarte todo lo que ha
sucedido, porque algunas de las cosas son muy importantes, como podras juzgar por ti misma.

El vige por e Rin fue perfecto, y no hice otra cosa que sentarme a disfrutarlo todo lo que
podia. Consiganse las vigjas guias de papa y Iéanlo ali todo porque yo no tengo palabras
bastante bellas para describirlo. Lo pasamos muy bien en Coblenza, porque agunos
estudiantes procedentes de Bonn con quienes Fred se hizo amigo en el barco nos dieron una
serenata. La noche era de luna, y a eso de la una de la mafiana Flo y yo nos despertamos con
mulsica deliciosa que se ola bgjo nuestras ventanas. Nos levantamos volando y nos
escondimos tras las cortinas, pero mirando a hurtadillas vimos a Fred y a los estudiantes
aquéllos cantando a toda voz ali abajo. Fue la cosa mas romantica que en mi vida he visto,
con €l rio, €l puente, los barcos, lagran fortaleza alla enfrente y laluz de la luna bafiando todo
al son de una misica como para enternecer € corazén mas duro.

Cuando terminaron les tiramos flores y los vimos peleando por recogerlas, echando besos
con las manos a las invisibles damas, yéndose luego, riendo alegremente... me imagino que a
fumar y a beber cerveza... A la mafiana siguiente Fred me mostro, toda arrugada, una de las
flores que traia en el bolsillo del chaleco y se puso muy sentimental. Yo me rei y le dije que
esa flor no la habia tirado yo, sino Florencia, lo cual lo puso furioso, e inmediatamente arroj6
la flor por la ventanay volvié ala razén. Me parece que este chico me va a dar mucho que
hacer, seguin todos los sintomas actual es.

Fred perdi6 dinero en € casino de Baden-Baden, por lo cual le di un buen café. Cuando
Frank no esta con €, este muchacho necesita quien lo cuide. Kate dijo una vez que esperaba
se casase pronto. y estoy de acuerdo con ella en que eso le convendria. En cuanto a Frankfort
fue delicioso porgue vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa "Ariadne" de
Kannecker. Me parecio preciosa, pero hubiera disfrutado mas de haber conocido el mito, y no
me animé a preguntar porque todo e mundo lo sabia (o fingia saberlo). {Cémo me gustaria
que Jo me lo contase bien! Yo debia haber leido més... Me encuentro con gque no sé nada de
nada, y eso me mortifica bastante.

Ahora viene la parte seria, pues aqui fue donde sucedié. Fred se ha marchado. Tan
amable y alegre habia estado todo € tiempo de nuestro viaje que todos le tomamos mucho
carifio, pero por lo que a mi toca, nunca pensé en otra cosa sino en un excelente compafiero de
vige... Todo eso hasta la noche de la serenata... Desde entonces me ha empezado a parecer
que los paseos en las noches de luna, las charlas en el balcon y las diarias aventuras iban
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siendo para é algo més que pura diversion. Te aseguro, mama, que no he coqueteado con €, y
he tenido presente lo que siempre me aconsgjas. Y 0 ho me propongo gustar, y aunque Jo diga
que no tengo corazOn me preocupa mucho si no puedo retribuir lo que ellos sienten, pero he
decidido que cuando Fred me pida en matrimonio lo voy a aceptar, aunque no estoy loca por
él, sino que simplemente me gusta, y creo que nos llevaremos muy bien y estaremos muy
comodos juntos. Es buen mozo, joven, bastante inteligente y muy rico -muchisimo més rico
que los Laurence-, y no creo que su familia se opusiera. Por mi parte, seria muy feliz, pues
son todos amables y buenos, bien educados y parecen tenerme simpatia. No sacudas la
cabeza, mamacita, pero creo que Fred, como el mayor de los mellizos, heredaria los bienes.
iY qué esplendidez de bienes! Una casa en la ciudad en un barrio elegante; no una casa
ostentosa como son las grandes casas nuestras, sino mucho més comodas y |lenas de muebles
de un lujo sblido como los que gustan alos ingleses y a mi también, pues es todo auténtico: he
visto la plateria, las joyas de familia, los sirvientes, todos viejos en la casa, y he visto también
figuras de la casa de campo con su gran casa y parque, tierras magnificas y caballos
hermosos. jSeria todo lo que se puede ambicionar! Y prefiero tener eso a los titulos que
muchas jovenes arrebatan con tanta avidez para encontrarse luego con que no hay nada detras
de labambolla. Puede que yo sea mercenaria, pero detesto la pobreza, y no tengo intencion de
soportarla ni un minuto mas de lo que este en mi mano evitar. Admitirias, mamita, que una de
nosotras tiene que casarse bien. Meg no lo hizo, Jo no querray Beth no puede, de; modo que
lo haré yo, y todo serd muy fécil para la familia de ahora en adelante. No me casaria nunca
con un hombre a quien odiase 0 despreciara, de eso puedes estar segura, y aunque Fred no es
mi modelo ideal de paladin, responde bastante bien, y con el tiempo llegaré a aficionarme
mucho a é. De modo, mamacita, que vengo rumiando este asunto toda la semana porque es
imposible no ver que Fred gusta de mi. No ha dicho nada todavia, pero hizo muchas cositas
para demostrarlo. Nunca se pone a lado de Flo, sino a mi lado, ya sea en coche, 0 en la mesa,
0 €l paseo; se pone sentimental en cuanto estamos solos y frunce el entrecejo con cualquiera
que se atreve a hablarme. La otra noche, durante la comida, un oficial austriaco nos mirabay
luego dijo algo a su amigo -un condecito con aire libertino-, algo sobre "ein wunderschones
blondchen" (una rubita maravillosa). Fred se puso feroz como un ledn y cortaba la carne con
un ensafiamiento que cas se le cae del plato.

Bueno, siguiendo con mi relato, ayer fuimos a ver e castillo a la hora del crepusculo -
todos menos Fred, que iria luego a encontrarse alli, de vuelta del Posta Restante, donde debia
buscar las cartas de todos-. Nos encant6 el castillo y 1o pasamos muy bien curioseando por
entre las ruinas, las bovedas donde esta el enorme tanque de fermentacion y los magnificos
jardines que @ elector hizo construir hace mucho para su esposa. Lo que me gusté mas fue la
terraza con una vista divina, de modo que cuando los demas se fueron a ver por dentro las
habitaciones yo me senté afuera tratando de dibujar la cabeza del 1edn de piedra gris que habia
alli. Me sentia exactamente como una heroina de novela. mirando correr €l rio Neckar por el
valle, escuchando la misica de la banda austriaca que tocaba abajo y esperando a mi ena-
morado como la chica de los cuentos. Tenia la sensacién de que iba a pasar algo, y lo
esperaba tranquila, sin sonrojos ni temores, compl etamente serena.

Al poco rato oi la voz de Ferd, y eh eso aparecié muy de prisa, buscAndome. Tenia un
aspecto tan preocupado que inmediatamente me olvidé de mi misma y le pregunté qué le
pasaba. Acababa de recibir una carta en que le: rogaban regresase inmediatamente porqué
Frank estaba muy enfermo, asi que se marchaba en seguida por €l tren de lanochey sdlo tenia
tiempo de decirme adids. Me apené mucho por é y sufri algo de desencanto por mi, aunque
s6lo durdé un minuto, pues a estrecharme la mano me dijo de un modo que no dejaba lugar a
dudas:

-Pronto estaré de vuelta, Amy; ¢no me olvidaréas, verdad?
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Nada prometi, pero lo miréy é pareci6 satisfacerse con eso, y no hubo tiempo para més,
sblo algunos mensajes y adioses, pues partia una hora después. Lo extrafiamos mucho. Sé que
queria hablar, pero creo, por algo que una vez insinud, que habia prometido a su padre no
decidir hada por ahora, porque es un muchacho impulsivo y el anciano sefior teme que le
endosen una hueva extranjera. Pronto nos vamos a encontrar eh Roma, y entonces, si no he
cambiado de idea, diré: "si, gracias’, cuando Fred me pregunte " ¢Quieres?"

Naturalmente que todo esto es estrictamente confidencial, pero queria enterarlos de lo que
pasaba. No se inquieten por mi, sin embargo. Y a saben que soy "Amy la prudente" y pueden
estar bien seguros de que no haré hada impulsivamente. Mandenme cuantos consejos quieran
y los seguiré siempre gque pueda. Ojala pudiese verte, mama, y tener contigo una larga
conversacion. Quiéreme mucho y ten confianza eh mi.

Tuyasiempre

AMY

| X
TIERNOS CONFLICTOS

-Jo, querida, estoy inquieta a causa de Beth.

-¢Por qué, mamé&? Me ha parecido estar mucho mejor desde que nacieron 10s nenes.

-No es su salud lo que me inquieta en este momento, sino su &nimo. Estoy segura de que
algo lapreocupa o aflige y quiero que ta descubras qué es.

-¢Qué es o que te hace pensar eso, mama?

-Se- sienta sola a menudo y no conversa con su padre tanto como antes. El otro diame la
encontré llorando con los chiquitos en los brazos. Ya no canta més que canciones tristes y de
cuando eh cuando veo en su cara una expresion gque no comprendo. Esta no es nuestra Beth de
siempre, Jo.

-¢Le has preguntado algo?

-Lo he intentado una o dos veces, pero ella o elude mis preguntas o pone una cara tan
angustiada que tengo que desistir. Nunca me gusté obtener por fuerza la confianza de mis
hijasy esraro que latenga que esperar mucho tiempo.

La sefiora March miraba a Jo mientras hablaba, pero la cara que tenia enfrente parecia no
tener conciencia de ninguna otra inquietud que la relativa a Beth, y después de coser un
minuto eh silencio Jo dijo:

-Creo gue Beth esta creciendo y por eso comienza a tener suefios, esperanzas y temores,
sin poder explicarlos. No te olvides, mamd, que Beth ya tiene dieciocho afios, pero no nos
damos cuentay la seguimos tratando como a una nena, cuando ya va siendo mujer.

-Asi es, querida. jDios mio, como crecéis! -respondi6 la madre con un suspiro.

-Es inevitable, mamita, asi que debes resignarte a que tus pajaritos salten fuera del nido,
uno por uno. Por mi parte, prometo no saltar nunca demasiado lgjos, si eso te conforma algo.

-Me consuela mucho, Jo. Cuando tu estas en casa siempre me siento fuerte, ahora que
Meg se ha ido. Beth es demasiado débil y Amy bastante joven como para contar con €llas.
Pero cuando hay que luchar, ahi estas td, siempre dispuesta.

-Y a sabes que no me importa demasiado hacer trabajos fuertes, y siempre tiene que haber
por 1o menos una fregona en cada familia. Amy es espléndida para las grandes cosas, pero yo
estoy en mi elemento cuando hay que levantar las afombras o cuando la mitad de la familia
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cae enferma al mismo tiempo. Mientras Amy se distingue en €l extranjero, yo estoy aqui para
todo lo que se presente.

-Dejo a Beth en tus manos entonces, pues a su Jo le va a abrir € tierno corazén antes que
aningun otro. Sé muy suave y no le dejes sospechar que la estamos observando o hablando de
ella. S se pusiese de nuevo fuerte, sanay alegre otra vez, no pediria de la vida ninguna otra
cosa...

-i Tienes suerte! Y 0 tengo montones mas de cosas que desear.

-¢Qué son, mi querida?

-Primero resolveré los conflictos de Beth y luego te diré los mios. No son de los que
desaparecen, de manera que pueden esperar.

Aunque aparentemente ocupada de sus propios asuntos, Jo comenzé a observar a Beth, y
después de muchas conjeturas contradictorias se resolvio finalmente por una que parecia
explicar el cambio operado en ella. Fue un incidente trivial el que dio a Jo la clave del
misterio, segun lo creyd. Afectaba estar muy ocupada escribiendo, un sabado a la tarde, solas
ellay Beth; y mientras escribia no perdia de vista a su hermana, que parecia més quietecita
gue nunca. Sentada ala ventana, a Beth se. le caia a cada rato la costura sobre las faldas y a
veces apoyaba la cabeza en la mano en actitud abatida. De pronto, alguien paso por la calle
silbando y una voz grito:

-iTodo sereno! Voy esta noche...

Beth se sobresaltd, sonrié y movio afirmativamente la cabeza, observando a que pasaba
hasta que se apag6 €l ruido de los pasos vigorosos. Entonces bagjito, como para si, exclamé:

-iQué bien, qué fuerte y qué feliz parece estar ese querido muchacho!

-iHum! -murmuré Jo, siempre atenta a la cara de la hermana, pues €l color palidecio tan
pronto como habia venido y a ratito la sonrisa desaparecid y hubo una légrima brillando en el
borde de la ventana. Beth la hizo, desaparecer de un golpecito y mird recelosa a Jo; pero ésta
raspaba el papel a una velocidad tremenda, absorta aparentemente en "El juramento de
Olimpia'. No bien se dio vuelta Beth, Jo comenz6 de nuevo su vigilanciay vio que su mano
se levantaba hasta los 0jos mas de una vez y ley6 en su cara vuelta a medias una pena muy
tierna que le llend de lagrimas sus propios ojos. Temiendo descubrirse, se marché del cuarto
pretextando necesitar mas papel-. jDios 'nos ampare, Beth quiere a Laurie! ... -murmuro,
sentandose en su cuarto, pédlida con € choque gue le produjo aquel descubrimiento que creia
haber hecho-. Nunca hubiese sofiado semejante cosa... ¢Qué va a decir mama cuando |0 sepa?
... Quisiera saber si... -Ahi se detuvo Jo y se puso como una grana con un pensamiento
repentino que se le ocurrio-. ¢Y s é no le correspondiese?, jqué espantoso serial. .. Laurie
tiene que querer a Beth, yo lo obligaré -y sacudié la cabeza amenazante a retrato del
muchacho que con aspecto travieso le sonreia desde la pared.

Jo pensd intensamente por un minuto con los ojos fijos en el cuadro, luego se alisd su
frente preocupaday dijo con unainclinacion decidida en direccion de aquel rostro:

-No, gracias, sefior, es usted muy encantador pero no tiene usted mas estabilidad que una
veleta, de modo que es indtil que escriba esas dulces notitas, ni que sonria de ese modo tan
insinuante porque no servira de nada, y ademas jno quiero! -Alli suspiré y cayd en una
especie de ensuefio, del que no despertdé mas que cuando € crepusculo la envid abajo de
nuevo a continuar sus observaciones. las cuales no hicieron mas que confirmar sus sospechas.

Aunque Laurie flirteaba con Amy y bromeaba con Jo, > modo para con Beth habia sido
siempre especiamente suave y bondadoso... Por otra parte, todo € mundo era asi con Beth,
por eso anadie se le ocurria pensar que queria mas a Beth que la demés gente. En realidad, se
habia generalizado Ultimamente en la familia la impresion de que "nuestro muchacho" se
aficionaba mas'y més a Jo, quien, sin embargo, no queria oir una palabra a ese respecto, y se
poniaviolentas alguien se animaba a sugerirlo. Si hubiesen sabido de |os pequefios episodios
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tiernos del afio pasado que ella habia tenido que cortar en su comienzo hubiesen tenido la
inmensa satisfaccion de decirle: "jTe lo dijimos!" Pero Jo detestaba los galanteos y no se los
permitia, teniendo siempre un chiste a flor de labios, 0 una risa franca en cualquier caso de
peligro inminente.

Cuando Laurie entr6 en la universidad se enamoraba alrededor de una vez por mes; pero
estas pasiones eran tan ardientes como breves y no hacian ningun dafio, divirtiendo mucho a
Jo, que se tomaba gran interés por las aternativas de esperanza, desesperacion y resignacion
gue é le confiaba durante sus conferencias semanales. Pero llegé una época en que Laurie
dej6 de adorar ante muchos altares diferentes, hizo oscuras insinuaciones a una pasion unicay
arrobadora y se sumergio de cuando en cuando en atagues de melancolia byroniana. Luego,
evitaba por completo el tema del amor, escribia a Jo cartas filosoficas, se volvié estudioso y
hacia saber a todo € mundo que se haria "tragalibros’, con intencion de recibirse con todos
los honores. Esto cuadraba mucho mas a la muchacha que las conferencias a la luz del
crepusculo o las suaves presiones de la mago y las miradas elocuentes, porque en el caso de
Jo' el cerebro se desarroll6 antes que € corazén y preferia los persongjes imaginarios que los
reales, porgque a aquéllos podia suprimirlos cuando se cansaba de ellos. En cambio los Ultimos
eran mucho mas dificiles de manejar.

L as cosas estaban asi a hacer Jo aguel gran descubrimiento, y esa noche, cuando vino €
muchacho a visitarlas, como siempre, Jo lo observé como no lo habia hecho antes. De no
habérsele metido aquella idea nueva en la cabeza no hubiese visto nada desusado en el hecho
de que Beth estuviese muy calladita y Laurie fuese muy amable con ella. Pero habiendo
soltado la rienda a su viva fantasia, ésta se puso a galopar con ella a gran velocidad; ademés,
su sentido comun se habia debilitado por su larga concomitancia con € romance por la serie
de ellos que habia escrito, y esta vez le fall6 y no vino a salvarla. Como de costumbre, Beth
estaba recostada en € sofd, y Laurie, sentado en una silla bagja, la divertia con toda suerte de
chismografias. Pero esa noche Jo se imaginé que la mirada de Beth se detenia con especial
placer en e moreno y animado rostro del muchacho y que escuchaba con intenso interés e
relato de un partido de crigquet, aunque la mayoria de lajerga del juego le eratan inteligible a
Beth como el sanscrito. Se imaginé ademés que veia un aumento de gentileza en la actitud de
Laurie hacia Beth, que bgjaba de cuando en cuando la voz y gque se reia menos que de
costumbre, que estaba algo distraido y que extendia la manta sobre los pies de Beth con una
asiduidad rayana en laternura.

-¢Quién sabe? -se decia-. Cosas més extrafias se han visto... -Y mientras se gjetreaba en
su cuarto pensaba: "Ella hara de é un angel y é hara la vida deliciosamente fécil y agradable
para la pobre querida. S6lo hace falta que se quieran. Y por o que a Laurie concierne, no sé
como podria escaparse de querer a ese encanto... y creo que la querria... si todos los demas
desapareciéramos de la escena...”

Como todo e mundo estaba fuera de la escena, excepto ella, Jo empezd a pensar que
tenia que desaparecer con toda velocidad. Pero ¢adénde ir? Ardiendo en deseos de sacrificase
en el atar deladevocion fraternal, se sentd inmediatamente a resolver ese punto.

No olvidemos que € viejo sofa era como el patriarca de todos los sofas: Todas o amaban
porque era el refugio de la familia, y un rincon era e lugar preferido por Jo para recostarse.
Entre los muchos almohadones que adornaban el venerable canapé habia uno, redondo, duro,
cubierto de crin llena de puas; este ailmohadon horrible era propiedad especia de Jo, que lo
usaba de arma de defensa, barricada, 0 como severo preventivo de un suefio demasiado largo.

Laurie conocia muy bien aguel aimohad6n y tenia motivos para mirarlo con aversion
profunda, habiendo sido golpeado sin la mas minima piedad con é cuando alin le eran
permitidas las jugarretas, y ahora, encontrandose a menudo impedido por € mismo
adminiculo de ocupar el asiento que mas codiciaba, al lado de Jo, en €l rincon del sofa. S "la
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salchicha', como solian [lamarlo, estaba colocada de canto, era sefial de que podia acercase y
descansar, pero si estaba chato sobre el sofa, jay del hombre, mujer o nifio que se atreviera a
moverlo!... Esa noche Jo volvié de rodear a su rincon de barricadas y no hacia ni cinco
minutos gque se habia sentado cuando una pesada figura aparecio junto a ella 'y con ambos
brazos extendidos sobre € respaldo del sofay las larguisimas piernas extendidas a frente
Laurie exclamo con un suspiro de satisfaccion:

-iBueno, esto si que es estupendo! ...

-No se permite el argot -retrucé Jo colocando de golpe e almohadon.

iDemasiado tarde!, pues ya no habia espacio para él, de modo que desaparecié de manera
sumamente misteriosa

-iVamos, Jo, no te pongas espinosal Después de estudiar toda la semana hasta convertirse
en un esquel eto, un tipo necesita mimos, los merece y debierarecibirlos.

-Beth te hara mimos. Y o estoy ocupada.

-No, Beth no quiere que lafastidie, pero ati te gus- ta hacerlos. Dime laverdad: ¢Odias a
tu muchacho y quieres arrojarle almohadones a la cabeza?

Pocas veces se habra oido nada més regaldn y engatusador que aguella slplica
conmovedora, pero Jo camod a "su muchacho" dandose vuelta para espetarle la siguiente
pregunta:

-¢Cuantos ramos has mandado e |la sefiorita Randall esta semana?

-Ni uno, te doy mi palabra. Se ha comprometido. ¢Qué tienes que decir ahora?

-Me alegro de saberlo; ése es uno de tus tontos derroches. mandar floresy otras cosas a
chicas de las que no te importa ni un dfiler...

-Las chicas sensatas, de quienes me importan cajas enteras de alfileres, no me permiten
gue les mande flores y "otras cosas’, de modo que ¢qué diablos puede hacer uno? Mis
sentimientos deben tener una vélvula de escape.

-Sabes muy bien que mama no aprueba los flirteos, aunque sean en broma, y tu flirteas
desesperadamente, Teddy...

-Daria cualquier cosa por poder decirte: "Tu también." Como no puedo, diré simplemente
gue no le veo nada de malo a ese jueguito si las dos partes entienden que es pura broma.

-Si, parece agradable, pero yo no puedo aprender como se hace. Lo he ensayado, porque
una se siente rara si no hace lo que todos los demas, pero parece que e mi ho me resulta -dijo
Jo, olvidando su papel de mentor.

-Tomalecciones de Amy. Ellasi que tiene talento para eso.

-Si, ella sabe hacerlo con arte y nunca va demasiado lgjos. Me imagino que serda un don
natural €l gustar sin proponérselo, y para otras, decir siempre la cosa inoportuna en lugar
inoportuno.

-Y 0 me alegro de que no sepas flirtear; es refrescante ver una chica sensatay derecha que
sabe ser alegre y amable sin ponerse en ridiculo. Entre nosotros, Jo, algunas de las chicas que
conozco andan a un paso gque no puedo menos de sentir verglienza por ellas. No tienen mala
intencién, estoy seguro, pero si supieran €l modo como los muchachos hablamos de ellas
después, me parece que se corregirian un poco.

-Ellas hacen 1o mismo cuando hablan de ustedes, y y como tienen la lengua més afilada,
los muchachos salen perdiendo, porque ustedes son tan tontos como ellas cuando se trata de
chicas. Si ustedes se portaran como se debe, ellas también lo harian, pero sabiendo que a
ustedes les gustan las pavadas, les siguen el tren y ustedes luego les echan las cul pas.

-Mucho sabes tl de eso -dijo Laurie con tono superior-. No nos gustan nada los
marimachos ni |as flirteadoras, aungue a veces nos portemos como Si nos gustasen. Las chicas
bonitas y recatadas nunca andan en boca de nadie, sino Unicamente con respeto entre
caballeros. jBendita inocencia la tuyal Si pudieses estar en mi lugar durante un mes verias

54

Librodot



Librodot Las mujercitas se casan LouisaM. Alcott 55

cosas que te asombrarian un poco.

Eraimposible no reirse del cémico conflicto entre la caballeresca repugnancia de Laurie a
hablar mal de la mujer y su muy natura disgusto por la tonteria tan poco femenina de que
hacian gala muchos gjemplares de la sociedad a la moda que é conocia por ahi. Jo sabia muy
bien que "€ joven Laurence" era mirado como un gran partido por muchas mamas mundanas
y adulado por damas de todas las edades, |0 bastante como para hacer de é un consentido
petimetre; por eso precisamente lo vigilaba con celo, temiendo se echase a perder. Le
regocijaba, pues, mas de lo que hubiese confesado, descubrir que é valoraba a las chicas
recatadas y creiaen ellas. Volviendo de pronto a su tono admonitorio, le dijo:

-Si es verdad que debes encontrar una "salida’ para tus sentimientos dedicate a una de las
chicas bonitas y recatadas y no pierdas el tiempo con las tontas.

-¢De veras me lo aconsgjas? -preguntd Laurie, mirandola con una expresion Mezcla de
inquietud y de regocijo. .

-Si, pero seria mejor que esperases a terminar la universidad... Como eres ahora no la
mereces a... jbueno, quienquiera que sea la chica recatadal -concluyé Jo, también con una
expresion rara, porgue casi se le habia escapado cierto nombre...

-iEso ya lo sé, que no la merezco! -asintié Laurie con una humildad que también era
nueva en €, bajando los ojos y, distraidamente, arrollandose en € dedo la borla del delantal
de Jo.

"iDios nos ampare, esto no marcha en absoluto!", penso Jo, agregando en voz alta:

-Anda, Laurie, canta algo; me muero por oir musica, y lo que tu tocas siempre me gusta.

-Prefiero quedarme agui, muchas gracias.

-Bueno, no puedes quedarte, no hay sitio. Ve a hacerte Util en algo, ya que eres
demasiado grande para ser decorativo. Yo creia que odiabas estar "atado al delantal de una
mujer" -replicd Jo, citando unas palabras rebeldes que é habia dicho en cierta ocasion

-Eso depende de quien lleve puesto € delantal -contestd Laurie, dando una retorcida
audacisimaalaborla

-¢Tevas, si 0 no? -exigio Jo buscando el almohaddn en €l suelo.

El chico huy6 en seguida y en cuanto estuvo a la mitad de una cancion escocesa ella se
escapo de lasalay no volvio hasta que e caballero se habia mandado mudar enojadisimo.

Jo tard6 en dormirse aquella noche, y estaba recién tomando €l suefio cuando €l sonido de
un sollozo ahogado la hizo volar a lado de la cama da Beth con una pregunta ansiosa:

-¢Qué te pasa, querida?

-Creia que dormias -sollozaba Beth.

-¢Acaso es e mismo dolor de antes?

-No, es uno nuevo, pero éste lo puedo soportar -dijo Beth, tratando de contener las
l&grimas.

-Cuéntame de qué setratay veras cdmo te lo curo como antes € otro.

-No puedes curarlo, Jo, no tiene remedio -y la pobrecita Beth, con la voz quebrada, se
abrazé ala hermanallorando tan desesperadamente que Jo se asusto.

-¢Doénde es € dolor? ¢Lallamo a mama?

Beth no contest6 a la primera pregunta, pero en la oscuridad se llevd una mano
involuntariamente a corazon como s el dolor fuese ahi, mientras con la otra se asi6 a su
hermana con fuerza, murmurando ansiosa:

-iNo, no, no la llames, no le digas nadal Ya me voy a mejorar. Acuéstate conmigo y
acariciame la cabeza. Me dormiré pronto. De veras que si.

Jo la obedecid, pero cuando pasaba su mano por lafrente calenturienta de Beth el corazén
parecia dolerle y ansiaba hablar. Pero, joven como era, Jo habia aprendido ya que las ailmas,
como las flores, no pueden ser manejadas sino con suavidad, y Unicamente dijo, en el tono de
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mayor ternura que pudo:

-¢Hay algo que te perturba, queridisima?

-Si. Jo -y esto lo dijo después de unalarga pausa.

-¢Y no te consolaria contarme qué es?

-No, ahora no; no todavia.

-Entonces no te pregunto nada maés, pero acuérdate, Beth, que mamay yo siempre nos
alegraremos de que nos lo digas y de ayudarte si es que podemos.

-Yalo sé, querida Jo, yate lo diré mas adelante.

-¢Sete hapasado el dolor?

-iOh, si, estd mucho mejor! jQué gran consuelo eres parami, Jo! ...

-Duérmete ahora, Beth; yo me quedaré atu lado.

Asi, mgjilla con mejilla, se durmieron, y a dia siguiente Beth parecia ya la misma de
siempre, pues alos dieciocho afios ni cabezas ni corazones duelen por mucho tiempo.

Pero Jo habia tomado una decisiéon y después de pon

derar su proyecto durante varios dias se lo confi6é a su madre.

-Me preguntaste €l otro dia cudles eran esos deseos mios y te voy a comunicar por lo
menos uno de ellos, mama -comenzé un dia que estaban las dos solas-. Quiero irme por un
tiempo esté invierno para cambiar de ambiente.

-¢Por qué motivo, Jo? -dijo su madre levantando la vista como s las paabras de Jo
sugiriesen un doble sentido.

Sin levantar |os 0jos de la costura, Jo le respondié muy seria:

-Estoy ansiando algo nuevo, me siento inquieta y deseo ver, hacer y aprender otra cosa
que lo que veo y hago siempre. Necesito algun estimulo nuevo para trabajar; asi, pues, mama,
gue si puedes pasarte sin mi este invierno me gustaria volar por un trechito y probar mis alas.

-¢Adonde vas avolar?

-A Nueva Y ork, ayer se me ocurrié unagran idea. ¢Te, acuerdas que la sefiorade Kirkete
escribié hace un tiempo preguntando si sabias de alguna joven respetable para dar clases a sus
chicos y para coser? Es bastante dificil encontrar la persona conveniente, pero creo que ye
serviriaparael caso.

-iQueridal.. ¢Jr a servir en esa enorme casa de pension?... -La sefiora de March parecié
sorprendida aungue no de] todo disgustada.

-No seria servir exactamente, ya que la sefiora Kirke es amiga tuya... Es la persona méas
buena que darse pueda. Estoy segura que me haria faciles las cosas. Su familia esta separada
del resto de, los pensionistas y no hay nadie ahi que me conozca. Y aunque lo hubiera, setrata
de un trabajo honesto y no me avergonzaria de hacerlo.

-Naturalmente. Tampoco a mi, pero, ¢y tu trabajo de siempre?, ¢no vas a escribir mas?

-Creo que mejoraria con € cambio. Voy a ver y a oir cosas nuevas, y aun s alli no
tuviese mucho tiempo

para escribir, ami vuelta traeria montones le materiaj paramis "tonterias’.

-No lo dudo, pero, ¢acaso son ésas las Unicas razones para este antojo repentino?

-No, madre.

-¢Puedo saber cudles son las otras?

Jo levant6 lavistay dijo muy lentamente y poniéndoce colorada:

-Puede que lo creas vanidad de mi parte y puede también que esté equivocada, pero me
parece... me parece que... Laurie se esta aficionando demasiado a mi.

-¢Entonces tu no lo quieres del modo gque es evidente y é estd empezando a quererte ati?
-La sefiora pareciainquieta a hacer la pregunta.

-iQue Dios me ampare, no! ... Lo quiero muchisimo, como siempre lo he querido, y estoy
enormemente orgullosa de él, pero otra cosa... no, jni pensar!
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-Me alegrade saberlo, Jo

-¢Y por quéte alegras, si se puede saber, mamita?

-Porque, querida, no creo que te convenga é ati, ni ti a él. Como amigos, jmagnifico! ...
se llevan estupendamente y las frecuentes peleas que tienen pronto pasan, pero me temo que
ambos se rebelarian s estuviesen unidos por la vida como marido y mujer. Son demasiado
parecidos y demasiado enamorados de su libertad, sin contar que ambos tienen genio vivo y
voluntad fuer te, para poderse llevar bien juntos en una relacion que necesita de infinita
pacienciay tolerancia, ademés de amor.

-Eso es precisamente 10 que yo pienso, solo que no sabia expresarlo tan bien como lo
haces t0. Me aegro que creas gque solo esta empezando a quererme porgue me afligiria mucho
causar su infelicidad,' pues por mas que quisiera no podria enamorarme del querido muchacho
sblo por gratitud, ¢no te parece, mama?

-¢Estés segura de sus sentimientos por ti?

El sonrojo se acentud en las mejillas de Jo al responder, con lamirada de placer mezclado
con orgullo y pena que tienen las muchachas cuando hablan de sus primeros enamorados.

-Mucho me temo que si, mama, aungque nada ha dicho todavia, pero todo esta en cdmo
me mira... Creo que es mejor que me mande mudar antes que la cosa se agrave.

-Estoy de acuerdo contigo, y s pueden arreglarse las cosas te prometo que irés a Nueva
York.

Jo pareci6 diviaday dijo, risuefia:

-iComo se alegrara lo sefiora de Moffat de que Anita puede abrigar esperanzas todavial ...

-iAh, Jo querida, las madres pueden diferir mucho en sus "manegjos’, como ta les llamas,
pero la esperanza es siempre la misma en todas: € deseo de ver a sus hijos felices! Meg lo es
y YO estoy contenta de su éxito. A ti te dgjo que disfrutes de tu libertad hasta que te canses de
ella, pues solo entonces vas a descubrir que hay algo mas dulce en la vida. Ame es mi gran
preocupacion en este momento, pero creo que su buen sentido lava a ayudar a elegir bien. En
cuanto a Beth, no puedo tener otra esperanza que la de volverla a ver sana. De paso, ¢no
parece estar méas contenta estos Ultimos dias? ¢Acaso habrés hablado con ella.

-Si, maméa. Admitié gque tenia una afliccion y me prometié comunicarmela mas adel ante.
No quise insistir porgque creo saber qué es. -Y Jo contd entonces su pequefia historia.

L a sefiora no adopto esa interpretacion romantica del caso, pero se puso seriay repitié su
opinién de que por Laurie, eramejor que Jo se marchase por un tiempo.

-iNo le digamos nada a é hasta que € plan sea mas definitivo: entonces me escaparé
antes de que pueda darse cuentay se ponga trégico. Beth, por su parte, debe crees que me voy
para hacerme el gusto, como es en realidad, porque no puedo hablarle a ella de Laurie; en
cambio ella si que puede mimar y consolar a Laurie cuando yo me hayaido, y asi curarlo de
esta chifladura roméantica que le ha dado.

El proyecto fue discutido en consgjo de familiay hubo acuerdo general, pues la sefiora
Kirke acept6 a Jo encantada y prometié hacerle un agradable ambiente de hogar en su casa.
La ensefianza le daria a Jo independencia, y todo e tiempo libre que pudiera quedarle podia
ser utilizado con provecho para escribir, mientras que los nuevos ambientes y personas que
trataria iban a resultarle tan Gtiles como agradables. Jo estaba encantada con la perspectiva 'y
deseando marcharse, pues €l nido hogarefio estaba resultandole demasiado estrecho para su
naturaleza inquieta y su espiritu aventurero. Cuando por fin todo estuvo decidido, con miedo
en el corazén y temblando por las consecuencias, se lo comunico a Laurie, pero con gran
sorpresa de la muchacha, € 1o tomé con mucha calma. Hacia un tiempo gque se mostraba mas
serio que de costumbre, aunque muy agradable, y cuando alguien lo acusaba en broma de
haber vuelto la hojade su vida é contestaba muy serio que si, y que esta hoja seria definitiva.

Jo sintié un gran alivio de que € chico estuviese pasando por uno de sus accesos de
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virtud, y empezd a hacer sus preparativos con € corazén alegre porque Beth parecia mas
animaday Jo creia que estaba haciendo o mejor que podia hacerse en bien de todo el mundo.

-Unacosate dejo atu especia cuidado -le dijo la vispera de su partida.

-¢&Tus papeles, verdad? -pregunto Beth.

-No, mi muchacha. Sé muy buenacon €, ¢eh, Beth!

-Naturalmente que si; pero no podré nuncallenar tu lugar y te va extrafiar horrores.

-Eso no le hard mucho mal. Recuerda que lo dejo a tu cargo para que lo mimes, lo
reganes y que todo ande en orden.

-Lo haré lo mejor que pueda, por ti, Jo -prometié Beth, preguntandose por qué Jo la
miraria de maneratan rara.

Cuando Laurieledijo, adios, € le murmur6 a oido:

-No te servirade nada, Jo. No te perderé de vista, asi que cuidado con lo que haces, jo iré
en seguida a buscarte y te traeré a casa de una orgjal

X
EL DIARIO DE JO

Nueva Y ork, noviembre.
Queridas mamay Beth:

Voy a escribirles un volumen porque tengo montones de cosas que contarles, aungue no
sea la sefiorita elegante que vigja por e continente europeo. Cuando perdi de vista la querida
cara de papa me senti algo triste y pude haber vertido una que otra gotita salada si una sefiora
irlandesa con cuatro chicos pequefios, todos llorando, no me hubiesen distraido, porque me
diverti echandoles pedacitos de torta por encimadel respaldo cada vez que abrian la boca para
bramar.

Pronto salié e sol y, tomandolo como un buen presagio, también yo me despejé con €
tiempo y disfruté del viaje con toda mi ama.

La sefiora Kirke me dio una bienvenida tan carifiosa que en seguida me encontré cbmoda,
aun en esa casa tan grande y llena de extrafios. Una salita minuscula cerca del cielo eratodo o
que la sefiora tenia para darme, pero tiene una estufita y una linda mesa contra la ventana
Ilena de sol. La hermosa vistay latorre de laiglesia que hay enfrente compensan de subir las
escaleras y en seguida me aficioné ami pequefio refugio. El cuarto de los chicos, donde voy a
dar clase y coser, es muy agradable y queda a lado de la sala particular de la sefiora. Las dos
nenas son bonitas y me imagino que bastante mimadas, pero me las conquisté con el cuento
delos "Siete Chanchos Malos', y no tengo ninguna duda de que seré una gobernanta model o.

Las comidas las haré con los chicos, si o prefiero ala mesa general, y por ahora seré asi,
porque soy timida, aunque nadie lo creeria.

Desde el principio, la sefiora, con su modo maternal, me dijo: "Querida, debe sentirse
COmMOo en su propia casa. Yo no paro de la mafiana a la noche, como se puede usted figurar,
con tanta gente a quien atender, pero una gran inquietud ha sido eliminada al saber que las
chicas serén atendidas. Nuestras habitaciones estarédn siempre abiertas para usted. Hay gente
muy agradable en la casa para cuando se sienta con ganas de hacer sociedad y sus noches
serén siempre libres. No vacile en venir adecirme si cualquier cosa anduviese mal y sea aqui
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lo més feliz que pueda. Suena la campana para € té... Corro a cambiarme..." Y se marchd
muy de prisa, dejandome gue me instalara por mi cuenta en mi nidito.

Cuando bajé al poco rato vi algo que me gustd. Los tramos de la escalera son muy largos
en esta vigja casa de techos atos, y cuando me quedé esperando al tope del tercero que
subiese una sirvientita vi que un caballero que subia detras de ellale tomaba €l pesado canasto
de carbdn que traia la chica, se lo dejaba delante de una puerta del piso ato y luego se
marchaba con un saludito amable, diciéndole con acento extranjero:

-Vamejor asi. Esa espaldita es demasiado joven paratener tanta pesadez...

¢No les parece muy bueno de parte de ese sefior? Me gusta observar esas cosas porgue,
como dice papd, "son las insignificancias las que muestran el caracter de la gente". Cuando se
lo conté ala sefiora esa noche ellarié y me dijo:

-Ase debe de haber sido €l profesor Bhaer... Siempre esta haciendo cosas asi.

También me contd que es de Berlin, muy instruido y bueno, pero pobre como las ratas.
Da lecciones para mantenerse él y dos sobrinos huérfanos que esta educando aqui, segun los
deseos de su hermana, que se habia casado con un americano. La historia no es especialmente
romantica, pero a mi me interesd y me alegré de saber gque la sefiora de K. le presta la sala
para alguna de sus clases. Como hay una puerta con cristales entre la sala y la "nursery”,
donde estaré yo, pienso espiar a profesor y luego podré contarles como es. Tiene casi
cuarenta anos, y no hay peligro alguno, mamita.

Después de la comida ataqué € gran costurero y pasé una noche tranquila con mi nueva
amiga. Como pienso seguir mi diario, les mandaré una carta-diario semanal. Asi que, buenas
noches, y seguiré mafiana.

Martes ala noche

Mi seminario estuvo hoy muy animado porque las chicas parecian enloquecidas y por
momentos crei que iba a tener que sacudirlas para que se calmaran, pero por fin algun angel
bueno debe de haberme inspirado la idea de probar 1a gimnasia como camante, hasta que las
chicas se dieron por felices de sentarse y quedarse quietas. Después del almuerzo la mucama
las sacO a dar un paseo y yo segui con mi costura. Justo cuando agradecia a los dioses haber
aprendido a hacer lindos ojales, se abrid la puertade lasalay aguien empezo atararear:

"Kenss du das land"

Sé que fue horriblemente incorrecto, pero no pude resistir la tentacién y, levantando un
poquitito la cortina de la puerta de cristales, me puse a espiar. Ahi estaba el profesor Bhaer y
pude mirarlo bien mientras arreglaba los libros. Es un tipico alemén, bastante grueso, con pelo
castafio que le cae por todos lados sin mucho arreglo, tupida barba, buena nariz, los ojos mas
bondadosos que he visto en mi viday una voz fuerte que hace bien alos oidos acostumbrados
al agudo y descuidado "graznido" de los americanos. No tiene ni una sola faccion hermosa en
su rostro, excepto sus bellismos dientes; sin embargo, me gustd, pues tiene una hermosa
cabeza, su camisa estaba impecable y su aspecto es € de un caballero, pese a faltarle dos
botones del saco y sobrarle un remiendo en el zapato. A pesar del canturreo parecia mas bien
triste, hasta que llegandose hasta la ventana dio vuelta hacia € sol los bulbos de jacinto y
acarici6 al gato, que lo recibié como a un vigjo amigo. Entonces sonrid, y al oir un golpe en la
puerta contestd con voz fuerte y tono animado:

-jAqui adentro!...

Y ame estaba por escapar aterrorizada cuando. me veo entrar a un pergefio de criatura que
llevaba un enorme libro e, intrigadisima, me detuve otra vez a ver qué pasaba.
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-Mi quiere mi Baher -dijo € pequefio, arrojando el libro con un golpazo y corriendo al
encuentro del profesor.

-Pues o tendrés a tu Bhaer. Ven y dale un gran abrazo, Tina, chiquita mia -respondié él
alzando a la nena mientras, riendo, la levantaba tan alto que ella tuvo que agacharse para
besarlo.

-Ahora mi tepe studiar mi leson -continué la graciosisima criatura; asi que € profesor la
instal6 en la mesa, abri6é el enorme diccionario que €ella habia traido y le dio un 1apiz y un
papel. La chiquita empez6 a garabatear, dando vuelta de cuando en cuando una hoja y
haciendo correr € gordo dedito por la pagina como s estuviese buscando una palabra, todo
con gravedad tal que casi me descubro con una risa, mientras que el sefior Baher, parado a su
lado, le acariciaba el pelo precioso con una mirada paternal que me hizo pensar que la chica
erade é, aungue parecia francesa mas bien que alemana.

Otro llamado a la puerta y la aparicion de dos sefioritas me enviaron de vuelta a mi
trabajo, y alli me estuve quieta oyendo todo € ruido y parloteo que continud en el cuarto de al
lado. Una de las muchachas reia con afectacion y decia: "jVamos, profesor!, con tono de co-
queteria, y la otra pronunciaba el aleman con un acento que debe de haber sido dificil para el
profesor mantenerse serio.

Ambas parecian poner muy a prueba su paciencia, porgue oi méas de una vez que les
decia:

-iNo, no; no es asi! No han prestado atencion a lo que les decia -y hasta se oy una vez
un fuerte golpe seco como si hubiese dado con e libro sobre la mesa, seguido de la
exclamacion desesperada de:

-Prut... Todo sale mal este dia..

jPobre hombre! ... le tuve lastima, y cuando las chicas se fueron lo volvi a espiar aver si
sobrevivia. Parecia haberse tirado de espalda en la silla, agotado, y ali se quedo, con los ojos
cerrados, hasta que-€l reloj dio las dos. Entonces se levantd de un salto, se llend los bolsillos
de libros, como prepardndose para otra clase, y cargando en brazos a Tina se la llevo en
silencio de alli. Me parece que |0 pasa bastante mal.

L e sefiora me preguntd esa noche si no me gustaria bajar para la comida, y sintiéndome
con un poco de nostalgia me parecié mejor hacelo para ver qué clase de gente vive bgjo mi
mismo techo. Me puse presentable y traté de pasar inadvertida detrés de la sefiora Kirke. Pero
como €lla es bgjitay yo alta, mas bien fracasaron mis esfuerzos de ocultamiento. Me sent6 al
lado de ella 'y una vez que se me pasd € sonrojo cobré corgje y me puse a mirar a mi
alrededor. Lalarga mesa estaba repletay todo e mundo atento a su comida, especiamente los
caballeros, que parecian haber sido contratados para comer, pues engullian, en todo el sentido
de la palabra, desapareciendo no bien habian terminado. Habia el acostumbrado contingente
de jovenes ensimismados, de parejas absortas el uno en e otro, de sefioras en sus bebés, y de
sefiores vigjos en la politica. No creo que me interese hacer amistad con ninguno, con
excepcion de una sefiorita solterona de rostro dulce, que parece que tuviese algo interesante en
Su persona.

Abandonado, alla a final de la mesa, estaba el profesor, dando a gritos sus respuestas a
las preguntas de un vigjo sefior sordo sentado a un lado y hablando de filosofia con un francés
que tenia a otro. Si Amy hubiese estado presente le hubiese dado vuelta la espalda para
siempre porque -y es muy triste tener que consignarlo- el hombre tenia un apetito imponente e
ingeria la comida de una manera que hubiese horrorizado a "Su Sefioria’. A mi no me
importd, porque me gusta ver que la gente "coma con fruicion", como dice Ana, y € pobre
hombre debe necesitar una buena cantidad de "lastre" después de dar clase todo € dia a un
hato de idiotas.

Mientras subia a mi cuarto después de la comida dos de los jévenes pensionistas se
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arreglaban los sombreros delante del espejo del "hall”, y oi que uno le decia a otro en, voz
baja

-¢Quién eslanueva?

-Gobernanta, o algo por €l estilo.

-¢Por qué diablos come entonces en nuestra mesa?

-Amigadelaviga

-Hermosa cabeza, pero ninguna elegancia.

-Ni un poquito. Vamos, dame fuego y salgamos.

Jueves

Ayer fue un dia tranquilo, transcurrido entre clases, costura'y escribir en mi cuartito, que
estd muy confortable con luz abundante y un buen fuego. Me enteré de algunos pormenores y
ifui presentada al profesor! Parece que Tina es la hijita de la fancesa que hace €l planchado
fino aqui en el lavadero. La criaturita se ha enamorado del sefior Bhaer y o persigue por la
casa como un perrito, lo cua le encanta a é porque es muy amigo de los chicos aunque
"soltiero”. Kitty y Minny Kirke también lo quieren mucho y tienen bastante que contar de los
teatros que les inventia los regalos que les trae y 1os espléndidos cuentos que les relata. Parece
que los jovenes de la pensién lo toman a broma llamandole Vigjo Fritz, Cervezay Osa Mayor,
haciendo toda clase de chistes a propésito de su nombre'. Pero é se divierte con eso como un
chico, seguin la sefiora Kirke, y toma la broma con tanta bondad que todos lo quieren a pesar
de sus modos y expresiones raros, de extranjero.

La solterona se [lama Norton: esrica, cultay amable. Me habl6 durante la comida (pues
hoy volvi a bajar porque me divierte mucho observar ala gente) y me invit6é a su cuarto. Tiene
libros y cuadros preciosos, conoce a gente muy interesante y parece propensa ala amistad, asi
gue me le voy a hacer agradable porque a mi también me gusta tratarme con la buena
sociedad.

Ayer por la noche estaba en la sala cuando entré é sefior Bhaer con algunos periddicos
parala sefiora Kirke. Como ella no estaba, Minny me presenté con mucha elegancia:

-Esta esla amiga de mam4, la sefiorita March.

-Si, y esmuy alegre y nos gusta a rabiar -agregd Kitty, que es un enfant terrible.

Ambos hicimos una reverencia y luego nos reimos, pues la presentacién etiquetera y el
confianzudo agregado hacian un contraste bastante comico.

-Ah, si, ya sé que estas picaras la hostigan a usted, sefiorita Marsh. Si 1o vuelven a hacer,
usted Ilamar y yo venir -dijo con un cefio amenazante que hizo las delicias de las dos
sabandijas.

Le prometi que asi lo haria y se march6, pero parece que es mi destino encontrarlo
muchas veces, porgue hoy, cuando salia de paseo, al pasar por su puerta sin querer la golpeé
con el paraguas y se abrio. Aparecio el profesor, de batay con una media azul en la mano y
una aguja de zurcir en la otra. No parecio avergonzarse para hada de la situacion, pues cuando
expliqué lo que habia pasado y segui con prisami camino é agitdé la mano con mediay todo
diciéndome alegre:

-Tiene un lindo dia para hacer su paseo. Bon voyage, mademoiselle!

Me iba riendo todo el camino por las escaleras, pero también pensé que era un poco triste
que agquel pobre hombre tuviese que remendar su propia ropa.

Sébado

t«“Bhaer” se pronuncia como lapalabrainglesa"bear" (0so) Y también como "beer" (cerveza).
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No ha pasado nada digno de escribirse, excepto una visita a la sefiorita Norton, que tiene
muchas preciosidades y que estuvo muy encantadora, pues me mostré todos sus tesoros y me
pregunté si la acompafaria alguna vez a conferencias y conciertos, siempre que me gustasen,
naturalmente. Lo propuso como s fuese yo a hacerle a ella un favor, pero estoy segura que la
sefiora Kirke le ha contado nuestra situaciéon de estrechez y miss Norton quiere hacer eso
como un acto de bondad hacia mi. Yo soy orgullosa como Lucifer, pero no me agobian tales
favores cuando vienen de personas como €ella, y acepté agradecida.

Al regresar ala "nursery" encontré tal barullo en la sala que tuve que mirar, y alli estaba
el sefior Bhaer, de cuatro pies, con Tina montada a la espalda, Kitty mangjandolo con una
cuerda de saltar, a guisa de rienda,

y Minny dando de comer a dos chiquilines que rugian y se paraban "en dos patas’ en
jaulas construidas con sillas.

-Estamos jugando a toléquico -explico Kitty. -Este es mi efelante -agregd Tina
agarrandose del pelo del profesor.

-Mama nos deja hacer o que queremos los sabados a la tarde cuando vienen Franz y
Emilio, ¢no escierto, sefior Bhaer? -dijo Minny.

El elefante se sent6 con la pesadez de los verdaderos y me dijo con aire muy serio:

-Le doy mi palafra que es asi. Si hacemos un ruido muy grande, usted nos chistay vamos
mas despacito.

Le prometi que asi lo haria, pero dej6 la puerta abierta y disfruté tanto como ellos de la
farra, porque en mi vida he visto una animacion mas magnifica. Ojala los americanos
fuéramos tan sencillos y naturales como los alemanes, ¢no es cierto?

Me gusta tanto escribir que seguiria hilvanando frases por siempre jamas si no fuera que
me detienen motivos econdémicos, pues a pesar de haber utilizado papel fino y escrito con
letra chica, tiemblo de pensar en el franqueo que llevara esta larguisima carta. Por favor, no se
olviden de mandarme la de Amy en cuanto la hayan |leido todos. Mis noticias van a parecerles
muy insignificantes junto a los esplendores de Amy, pero sé que igual les gustaran. ; Y
Teddy? ¢Acaso estudia tanto que no encuentra tiempo de escribir a sus amigos? Cuidalo mu-
cho por mi, Beth, y cuéntame todo lo referente a los nenes y dales montones de carifios a
todos.

De vuestrafiel

Jo

Mi queridisima Beth:

Como ésta va a ser una carta muy garabateada, te la dirijo a ti porque puede que te
diviertay te dé alguna idea de mis andanzas, pues aungue tranguilas, son bastante divertidas.
Después de lo que Amy llamaria esfuerzos herculdneos en el campo de la agricultura moral y
mental, mis jovenes ideas comienzan a brotar en mis dumnas y mis ramitas a doblarse en la
direccién que yo deseo. A mi no me resultan tan interesantes como Tinay los dos chicos, pero
cumplo con mis deberes para con ellas y creo que me quieren. Franz y Emilio son mucha-
chitos joviaes, enteramente como a mi me gustan los chicos, pues la mezcla del espiritu
aleman con e americano produce en ellos un constante estado de efervescencia. Los sabados
a la tarde son momentos bullangueros y de jarana, ya los pasemos dentro de la casa o fuera,
porgue en los dias lindos todos salen a dar un paseo juntos como una escuela, con el profesor,
y Yo para poner orden, jy resulta de lo més divertido!

Ahora somos muy buenos amigos y he empezado a tomar lecciones. En realidad, no pude
evitarlo, y todo sucedié de manera tan chusca que tengo que contértelo. Para comenzar por €l
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principio, la sefiora 'Kirke me Ilamé un dia cuando pasaba yo por € cuarto del sefior Bhaer,
donde. ella andaba revolviendo las cosas.

-¢Ha visto usted en su vida semejante leonera, querida? Venga, por favor, y ayldeme a
ordenar estos libros porque he revuelto todo tratando de descubrir qué es lo que ha hecho con
los seis pariuel os nuevos a que le di hace poco.

Asi fue como entré dli, y mientras trabajdbamos miraba a mi alrededor, porque realmente
era una "leonera’. Librosy papeles por todos lados, una pipa rota de espuma de mar y una
vigia flauta sobre la chimenea; botecitos a medio terminar y pedazos de piolin andaban
mezclados con los manuscritos; botitas embarradas, de nifio, se secaban ante el fuego y por
todo € cuarto se encontraban vestigios o sefiales de los queridos chiquillos por quienes é se
esclaviza. Después de hacer un gran revoltijo fueron encontrados tres de los articulos busca-
dos, uno cubriendo lajauladel pgaro, otro todo manchado de tintay un tercero horriblemente
guemado.

-iQué hombre éste... -decia riendo la buenaza sefiora Kirke mientras ponia aguellas
reliquias en la bolsa de los trapos-. Me imagino que los restantes los habra roto para hacer
veldmenes para barquitos o vendar deditos cortados o hacer colas de barriletes. Es algo espan-
toso, pero me es imposible regafiarlo; jes tan distraido y de tan buena indole que deja que
estos chicos le caminen encima herrados con pulas!... Yo consenti en ocuparme de su ropa,
incluso lavado y remiendo, pero siempre se olvida de dar sus cosas alavar y yo de repasarlas,
de modo que el pobre sale siempre mal.

-Permitame, sefiora, que las remiende ye -le dije. De verdad que no me importa, y é no
tiene por qué enterarse. Ademas, me gustaria... jes tan bueno conmigo, trayéndome siempre
las cartas y prestandome libros!

Y ahi tienes como, querida Beth, sali poniendo orden en las cosas del sefior Bhaer,
llegando hasta a tejerle los talones de |os cal cetines rotos porque él |os deforma todos con sus
estrambéticos zurcidos Como nadie hablé del asunto, yo esperaba que é no se enteraria, pero
un dia, la semana pasada, me pesco... Te contaré como fue: en primer lugar, me ha interesado
mucho oir las clases de aleman que da a sus alumnos, y como Tinaentray sale a cadarato de
lasalay dejala puerta abierta, yo oigo todo. Se me ocurrio asi laidea de aprender yo también
el aleman. Sentada cerca de aguella puerta, terminaba de remendar |a Ultima media, tratando
de entender lo que € le decia a una alumna nueva, tan ignorante como yo. La chica se fue por
finy yo, creyendo que é también se habia marchado, porque todo estaba muy en silencio, me
puse a farfullar un verbo de los que recién habia oido, hamacandome de la manera més
absurda, cuando una gargarita de satisfaccion me hizo levantar lavista... jY ahi me lo veo a
sefior Bhaer mirandome muy divertido y riéndose bajito mientras hacia sefias a Tina de que no
lo descubriese!

-Asi, pues... -dijo cuando me detuve y me puse a mirarlo fijo como una idiota-. Usted
espiaami, yo espio a usted, y eso no estd mal... pero vea, yo no estoy embromando cuando le
digo: ¢Tiene usted desea por €l aleman?

-Si, pero usted esta muy ocupado y yo soy muy tonta para aprender -balbuceé como pude,
poniéndome roja como una amapola.

-Prut!... Ya encontraremos €l tiempo y no puedo falar en encontrar la inteligencia. A la
noche daré pequefia leccion con mucha alegria, porgque usted, mira, sefiorita Marsh, tengo esta
deuda que pagar -dijo sefialando mi costura...

-iVamos, una leccioncita de cuando en rato o no habra mas trabajos de hadas para mi y
los mios!

Naturalmente que no pude decir nada a eso, asi que consenti en hacer el pacto que
inmediatamente comenzo a regir. Habria tomado unas cuatro lecciones cuando ya me hundi
en un pantano gramatical. El profesor tuvo mucha paciencia conmigo, pero debe de haber sido
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para € un verdadero tormento, y de cuando en cuando solia mirarme con tal expresiéon de
suave desesperacion que yo no sabia si debiallorar o reirme. Opté por ensayar ambas cosas, Yy
cuando me tocd exhaar un suspiro de absoluta mortificacion, €l no hizo mas que arrojar la
gramatica al suelo y se marcho de la habitacién. Yo me senti en desgraciay abandonada para
siempre, pero no me extrafio, ni le eché ni un dpice de culpa a bueno del sefior Bhaer, y ya
juntaba mis papeles con intencién de subir ami cuarto como castigo cuando el profesor volvid
a entrar tan animado y sonriente como s antes me hubiese yo cubierto de gloria en los
estudios.

-Ahora vamos a ensayar un método nuevo. Usted y yo leeremos juntos estos agradables
cuentitos sin escudrifiar mas en ese libro tan &rido.

Hablaba con tanta bondad mientras abria ante mi €l libro de cuentos de hadas de Hans
Christian Andersen con aire de invitacion, que senti més verglienza que nuncay me lancé ala
nueva leccion con una decision de aprender a toda costa que parecid divertirlo mucho.
Consegui olvidarme de mi timidez y lei con todo empefio tambaleando en las palabras largas,
pronunciando segun la inspiracion del momento y haciendo las cosas o megjor que pude.
Cuando terminé la primera pagina 'y me detuve a recobrar €l aliento, el profesor batié palmas
y grito:

-iEso esta bien, ahora vamos mejor! Mi turno. jDeme oido! -y empez6 a leer, haciendo
retumbar las palabras con su voz fuerte y un gusto en el decir que era un placer oirlo y
también verlo...

Después de ese dia nos fue mucho mejor y ahora leo mis lecciones bastante bien, pues
este método de aprender se acomoda a mis gustos y pesco la gramatica incrustada en los
cuentos o las poesias como quien toma pildoras de remedio envueltas en jalea de membirillo...
Todo esto me divierte enormemente y e profesor parece no haberse cansado todavia, lo cua
me parece extra ordinariamente bondadoso de su parte. Le voy a hacer un regalo de Navidad,
pues no me atrevo a ofrecerle dinero por las lecciones.

Me alegro de que Laurie parezcatan feliz y trabaje tanto, que haya renunciado a fumar y
gue se deje crecer e pelo. Yaves que tu lo manejas mejor que yo. Haz lo més que puedas por
él, pero no lo vayas a convertir en un santito, ¢eh?, porque mucho me temo que no me va a
gustar sin una pizca de picardia humana. Léele partes de mis cartas, pues no tengo mucho
tiempo para escribir y con eso bastard.. {CoOmo me alegro y agradezco a Dios que sigas
mejorcital

Enero

iFeliz Afio Nuevo para todos, querida familia, que, naturalmente, incluye al sefior L. y a
un joven conocido con el nombre de Teddy! No sé como darles idea de lo mucho gue disfruté
con e paguete que me mandaron para Navidad! No lo recibi hasta la noche, y ya iba
perdiendo las esperanzas... La carta llegé por la mafiana pero nada me decia de ningun
paquete: seguramente deseaban sorprenderme. No queria sentirme defraudada porque no
recibia un regalito de ustedes, pero me parecia que no me iban a olvidar... Después del té,
sentada sola en mi cuarto, estuve un poco cabizbaja sin poder evitarlo. Cuando en eso lleg6 €
curioso envoltorio, lleno de barro, con un aspecto exterior completamente lastimoso... pero
igual me abracé a é... Parecia tan "de casa' que me senti vivificaday jcréanme! me senté en
el suelo y no paraba nunca de leer, de mirar, de comer, ni de llorar y reirme de esa manera
absurda gue conocen tan bien... Todo lo que me mandaron es exactamente |o que yo deseaba
0 necesitaba y tanto mejores las cosas por ser hechas en casa en lugar de compradas.
Naturalmente que usaré las prendas de franela que me manda mamay que voy aleer los libros
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anotados por papa. Millonesy millones de gracias a todos.

Hablando de libros, me acuerdo que me estoy poniendo rica en ese renglén, pues el sefior
Bhaer me regalé una hermosa edicién de Shakespeare. Se trata de un libro que é valora
mucho y que yo habia admirado tantas veces colocado como estaba en €l sitio de honor, con
su Biblia en demén, su Platén, su Homero y su Milton. Pueden imaginarse como me senti
cuando me lo trajo y me mostré la dedicatoria: "De su amigo Federico Bhaer. A menudo me
ha dicho usted que desearia tener una biblioteca, y aqui, entre estas tapas, le regalo una,
porque hay entre ellas muchos libros. Léalo bien y le va a servir bastante, porque los estudios
que hay en é de los caracteres le ayudardn a leer el de las personas y a pintarlo con su
pluma."

Se lo agradeci 10 mejor que pude y ahora hablo de "mi biblioteca’ como s tuviese cientos
de libros. Nunca supe antes apreciar cuanto habia en Shakespeare, pero es que entonces no
tenia un Bhaer que me lo explicase. Por favor, no se rian de su horrible nombre, pues no se
pronuncia como la gente se empefia en decirlo: ni 0so, ni cerveza? sino un sonido intermedio
entre esas dos palabras que sélo un aleméan puede pronunciarlo. Me alegro que les guste lo
gue les cuento de é y que deseen conocerlo agun dia. Mama admiraria su afectuoso corazén,
papa, su sapientisima cabeza. Por mi parte, admiro ambas cosas y me siento rica con la
amistad de Federico Bhaer.

Como no tenia mucha plata, y sin saber qué le gustaria, le compré varias cositas y se las
desparramé por su cuarto, donde pudiese encontrarlas cuando menos lo esperase. Eran cosas
atiles o bonitas, o comicas... utensilios de escritorio para su mesj; un florero pequefio
(siempre pone alguna flor en su cuarto, o un poco de "verde" en un vaso de los de agua, para
mantenerse fresco, segun dice) ; una agarradera para su fuelle, por que no use para el fuego
eso que Amy llama mouchoirs. Esta la hice como las que invent6 Beth: una mariposa grande
con el cuerpo muy relleno, alas amarillas y negras y ojos de cuentas. Esa pavadita le ha
gustado muchisimo y la ha puesto sobre la repisa de la chimenea, como si fuese un objeto de
arte. Pobre como es, no se olvidé de un solo nifio ni de ninglin sirviente, y nadie de la casa,
desde |a lavandera francesa hasta "miss' Norton, se olvido de él, 1o cual me dio gran alegria
Lavispera de Afio Nuevo organizaron una mascaraday nos divertimos mucho. Como no tenia
disfraz, no pensaba ir, pero a Ultimo momento la sefiora K. se acordd de un tragje antiguo de
brocato y "miss" Norton me presté encajesy plumasy me vesti de sefiora Equivocacion® y me
fui a baile de antifaz. Nadie me conocio, pues supe disimular la voz, de modo que ninguno
sofiaba que aguella loca que bailaba y hacia bromas a todo €l mundo pudiese ser la dtivay
silenciosa sefiorita March. La mayoria agui cree que soy orgullosay calada, porgue de veras
lo soy (con los mequetrefes impertinentes). La cuestion es que me diverti como loca 'y fue
divino, a sacarnos las caretas, ver coOmo me miraba la gente. El sefior Bhaer se disfrazd de
Botton, el famoso tejedor de "El suefio de una noche de verano”, de Shakespeare, y llevaba en
los brazos a Tina, de Titania, una pequefia hada perfecta. Verlos bailar "era todo un paisge”,
para usar una de las frases de Teddy.

Mi Afio Nuevo fue en verdad feliz como todos me |o desearon y tuve la sensacién de que
por fin me esta yendo bien a pesar de mis muchos fracasos, porque ahora estoy contenta todo
el tiempo, trabajo con mucha energiay me tomo més interés por otras personas que antes, |o
cual es muy satisfactorio. Que Dios bendiga atodos.

Con todo mi carifio

Jo

2 Del modo como un inglés pronunciaria "Bhaer".
% La sefiora Malaprop, personaje de "Losrivales', de Sheridan, famosa por sus errores en laaplicacion de las
palabras
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XI
UN AMIGO

Aunque muy feliz en el ambiente social en que se hallaba'y muy ocupada con €l trabajo
cotidiano que le hacia ganar €l pan, Jo todavia encontraba tiempo para dedicar a sus labores
literarias. El proposito que en esta fase de su vida se apoderd de ella era natural para una
muchacha pobre y ambiciosa; aungque no fue el mejor el medio que escogio para alcanzar ese
fin. Todo le indicaba que e dinero confiere poder y se resolvié a obtener ambos. poder y
dinero, aunque no para utilizarlos exclusivamente para fines propios sino en bien de aquellos
aquienes queriamas que asi misma.

El suefio de Ilenar su casa de comodidades, de poder dar a Beth todo cuanto ella desease,
desde frutillas en invierno hasta un érgano paratocar en su cuarto; vigiar al extranjeroy tener
siempre algo més que lo absolutamente indispensable, habia sido para Jo durante muchos
anos el més acariciado de sus castillosen €l aire.

Por otra parte, el experimento del cuento premiado parecié abrirle un camino que la
condujese hasta ese sofiado chateau. Pero el serio contratiempo de su novela apago su espiritu
por un tiempo, pues la opinidn publica es un ogro que ha asustado a muchos valerosos como
ella metidos a grandes empresas. Pero el espiritu de levantarse y correr una nueva aventura
ardia en Jo igua que en aguellos héroes legendarios, de modo que volvié a incorporase y
sigui6 esta vez un camino dudoso, para obtener mayor botin, si, pero dejando en la empresalo
que para ella valia mucho més que las bolsas de oro.

En una palabra: se dedicd a escribir historias sensacionalistas. Sin decir nada a nadie
urdié un relato "espeluznante" y, osadamente, se lo llevd a sefior Dash, director de "El
Volcan de la Semana’. Su instinto femenino le dicté que la ropa tiene sobre mucha gente més
poderosa influencia que el mérito del caracter o la magia de los modales. Se vistio, pues, con
Sus mejores trapitos y tratando de convencerse de que no estaba ni nerviosa ni emocionada
montd con coraje dos pisos de sucias escaleras para llegar a un cuarto en desorden, envuelto
en una nube de humo de cigarro y a presencia de, tres "caballeros' sentados con los talones
maés altos que el sombrero. Algo acobardada con semejante recepcion, Jo vacilé en el umbral,
murmurando con mucho embarazo:

-Disculpen ustedes, pero yo buscaba la oficina de "El Volcan de la Semana’... Necesito
ver al sefior Dash.. .

Descendié € més ato de los pares de talones, ascendié € méas humeante de los
caballeros, y acariciando su cigarro se adelanté con un saludito. Con la sensacion de que era
mejor salir del paso cuanto antes, Jo sacé su manuscrito, y poniéndose cada vez més colorada
pronuncié a los tropezones pequefios fragmentos del discursito que habia preparado para
aquella ocasion.

-Una amiga mia deseaba que en su nombre les ofreciera... un relato... nada més que a
titulo de experimento... le gustaria tener la opinion... estaria dispuesta a escribir mas si esto
gusta...

Mientras la pobre Jo se sonrojaba y equivocaba las palabras, € sefior Dash habia tomado
el manuscrito y recorria las paginas con dedos bastante sucios, echando miradas de conocedor
por las prolijisimas cuartillas.

-No es la primera, segun parece -dijo a observar que las paginas estaban numeradas,
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escritas de un solo lado y no iban ataditas con una cinta.

-No, sefior, ha tenido ya cierta experiencia y obtuvo un premio por un cuento publicado
en"LaBanderadelaVerdad".

-¢Ah, si? -dijo e sefior Dash con una rapida mirada a Jo y tomando buena nota de cada
trapo que la muchacha tenia encima-. Puede degjarlo, si quiere... De este tipo tenemos mas
material del que podemos utilizar, pero le voy a dar una leida y tendrd la contestacion la
semana proxima.

Jo no tenia ninguna gana de dejarlo, porque no creia que le conviniese cerrar trato alguno
con aquel individuo, pero le parecid que no podia hacer otra cosa que saludar y retirarse. Jo
parecié més dtay altiva que nunca, como siempre que se sentia corrida o irritada. En aquel
momento estaba ambas cosas a un tiempo, puesto que fue bien evidente por las miradas
picaronas cambiadas entre aquellos individuos que su pequefia invencion de "la amiga’' la
consideraban pura broma. Una risa, provocada por una observacion inaudible del director al
cerrar Jo la puerta, acabd de llenarla de mortificacion. Resueltaa no volver por ali, sefueasu
casay dio salida a la irritacion que sentia cosiendo furiosamente algunos delantales para las
chicas, y adrede- dor de una hora después se sintié bastante calmada como para reirse de
aquella escena... jy desear que llegase la semana proximal

Cuando volvio la segundavez, € sefior Dash estaba solo y mucho mas despierto que en la
otra ocasién, encontrando Jo agradables ambas cosas. Ademas, no estaba esta vez tan
embotado por el humo de su cigarro para olvidarse de sus modales para con unadamay laen-
trevista fue mucho més cdmoda que la anterior.

-Vamos a aceptar esto s no tiene usted inconveniente en hacer algunos cambios. Es
demasiado largo, pero suprimiendo los pasgjes que le he marcado va a quedar bien -le dijo
con tono serio, "de negocios'.

Jo apenas reconocia su propio manuscrito, de tan arrugado que estaba y tan subrayados y
garabateados como lo habian sido renglones y paginas, y echd una mirada a los parrafos
marcados, que eran precisamente todos los que encerraban reflexiones morales, que tanto se
habia empefiado en insertar como lastre de tantisimo romance.

Sorprendiday apenada, respondié Jo:

-Pero, sefior, yo creia que todo relato debe tener una moralgja de algun tipo, por eso me
empefié en que se arrepintiesen algunos de mis pecadores... -La natural gravedad del sefior
Dash no pudo menos de aflojarse con una sonrisa, pues Jo se habia olvidado completamente
de"su amiga' y habia hablado del modo como Unicamente puede hablar un autor.

-La gente quiere que la entretengan, no que la sermoneen, ¢sabe? La mora no se vende
hoy en dia.

-¢Cree usted que con esos cambios la historiava a servir?

-Si, el argumento es nuevo y esta bastante bien desarrollado; buena expresién y todo lo
demés... -fue la afable respuesta del sefior Dash.

-¢Y cuanto? ... Es decir ¢qué remuneracion?.. . -y Jo no terminaba ninguna frase, no
sabiendo en realidad cémo debia expresarse.

-jAh, sil, pues bien: pagamos de veinticinco a treinta por cosas de este tipo y los recibe
cuando se publica -respondio € sefior Dash.

-Muy bien. Puede usted publicarla -le dijo Jo, devolviéndole el relato con aire satisfecho,
porque después de trabajar por un dolar la columna aun veinticinco dolares parecian buena
paga.

-¢Qué nombre le gustaria a su amiga que figurara? -esto dicho como a descuido.

-Ninguno, por favor; ella no desea que aparezca su nombre y no tiene ninglin seudénimo
-respondio6 Jo, sonrojandose muy a su pesar.

-Como ella quiera, naturalmente. El relato saldré publicado la semana que viene. ¢Vendra
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usted por €l dinero o quiere que selo envie? -preguntd el sefior

Dash, que sentia curiosidad natural por saber quién era su nueva colaboradora.

-Vendré yo. Buenos dias, sefior.

Cuando se hubo marchado, el sefior Dash volvié a poner |os pies sobre €l escritorio con la
complaciente observacion que sigue:

-Pobre y orgullosa, como de costumbre..., pero nosvaa servir.

Siguiendo las instrucciones del sefior Dash, y tomando a la sefiora North como modelo,
Jo se lanzd intrépidamente en € procel 0so océano de la literatura sensacionalista.

Como la mayoria de los escritorzuelos jévenes, Jo vigjaba a extranjero para encontrar
persongjes y escenarios. bandidos, condes, gitanos, monjas y duquesas aparecian en su
escenario y desempefiaban sus papeles con la exactitud que era de esperarse. Sus lectores no
eran exigentes en asuntos tan insignificantes como la gramética, la puntuacién y la veracidad,
y en cuanto al sefior Dash, magnanimamente le permitia que llenase sus columnas a los
precios més bajos, no creyendo necesario informarla de la razén verdadera de su hospitalidad:
que uno de sus proveedores habituales 1o habia dejado en la estacada por habérsele ofrecido
mejor paga en otra parte.

Pronto comenz6 Jo a interesarse en su trabgjo porque su bolsa escudlida volvié a
engrosarse y e fondo que estaba juntando para llevar a Beth a las montafias € préximo
verano iba creciendo lentamente pero sin pausa a medida que pasaban las semanas. Lo Unico
que perturbaba su satisfaccion era no decirles nada a los de su casa. Y fue facil guardar el
secreto, pues no aparecia nombre alguno con sus relatos, y aunque el sefior Dash |o descubrio,
prometié quedarse mudo, y cumplio su palabra.

Ademés, no creia Jo que aquello la perjudicase, pues tenia el firmey sincero propdsito de
no escribir nada de que tuviese que avergonzarse y aquietaba todos los pinchacitos de su
conciencia con la agradable expectativa del minuto feliz en que mostrase en casa sus ga
nancias.

Pero e sefior Dash rechazaba toda historia que no fuese espeluznante, y como las
emociones violentas solo podian lograrse poniendo las amas de los lectores en un cepo, habia
que saquear latierray € mar, lacienciay €l arte, los registros de policiay los manicomios,
aparte de toda la historiay todo € mundo del romance, para conseguir material. Otra cosa que
descubrié Jo fue que su experiencia de la vida habia sido de lo mas inocente y no le habia
proporcionado mas que atishos del mundo tragico en que subyace la sociedad asi, pues, que,
con la energia que la caracterizaba, se puso a suplir sus deficiencias. Avida de encontrar
material para sus cuentos, se empefiaba en que sus argumentos fuesen originales aunque la
gecucion distase mucho de ser magistral. Escudrifiaba, pues, en los diarios buscando
accidentes, incidentes y crimenes; llego a despertar las sospechas de la bobliotecaria por su
pedido de un libro sobre venenos; estudiaba los rostros de la gente que veiaen lacalley de los
persongjes, buenos, malos y regulares que tenia a su alrededor; desenterré del polvo de los
tiempos hechos y ficciones tan viegjos que equivalian a nuevos 'y se sumergio motu proprio en
el mundo de la locura, la necedad, el pecado, la desgracia y € dolor, tanto como se lo
permitieron sus limitadas oportunidades. Ella creiair mejorando mucho su personalidad, pero,
inconscientemente, comenzaba a profanar los atributos mas femeninos del caracter de una
mujer.

Mas que percibirlo, llegd a sentirlo instintivamente, ya que de tanto describir pasiones y
sentimientos de los demés se puso a estudiar y a especular sobre los propios. Es ésa una
diversién moérbida a que no suelen entregarse voluntariamerte las mentes jOvenes y sanas.

No sé s habra sido el estudio de Shakespeare que le ayudd a interpretar € caracter o s
fue simplemente € instinto natural que tiene toda mujer para apreciar |o que es honesto,
valientey fuerte; la cuestion fue que mientras Jo dotaba a sus héroes imaginarios con todas las
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perfecciones posibles, descubria al propio tiempo a un héroe viviente que le interesaba a pesar
de sus muchas imperfecciones humanas. En una de sus conversaciones, el sefior Bhaer le
habia aconsgjado que estudiase persongjes simples, verdaderos y bellos, donde fuera que los
encontrase, simplemente como buena preparacion para un escritor. Jo lo tomo a pie de laletra
porque se puso tranguilamente a estudiarlo a él.

Por gué lo queria todo el mundo, era algo que intrigaba a Jo al principio. No erarico, ni
famoso, ni joven, ni buen mozo. No era tampoco en manera alguna lo que suele llamarse
fascinador, ni impresionante ni tampoco brillante; era, sin embargo, tan atrayente como un
fuego acogedor, pues la gente parecia juntarse siempre a su arededor con la misma
naturalidad con que rodean una chimenea en invierno. Era pobre, y sin embargo siempre
estaba regalando algo; era un extrafio en el paisy no obstante todo €l mundo era su amigo; no
era ya joven, pero si tan alegre como un muchacho; de aspecto ordinario y algo raro, sin
embargo su cara parecia hermosa a mucha gente y sus rarezas se le perdonaban facilmente por
lo que é era. Jo |o observaba siempre, tratando de descubrir € secreto de su encanto, y por fin
decidi6 que no era otra cosa que su benevolencia la que obraba el milagro. Habia arrugas en
su frente, pero el Padre Tiempo parecia haberlo tocado con benignidad, seguramente por 1o
bondadoso que era é con los demés.

-iEso edl.. ." -se dijo Jo para si, cuando por fin, después de todas las cavilaciones
anteriores, descubrié que una buena voluntad verdadera hacia nuestros semejantes puede
embellecer y dignificar alin a un profesor aleman gordo que se remendaba los calcetines,
devorabala comiday estaba agobiado con el horrible nombre de Bhaer.

Jo valoraba altamente la bondad, pero tenia ademas un respeto muy femenino por el
intelecto, y un pequefio descubrimiento que hizo respecto a profesor aument6 su estima por
él. Como nunca hablaba de si mismo, nadie sabia que en su ciudad natal habia sido un hombre
altamente honrado y estimado por su erudicién y su integridad, y eso no se supo hasta que un
compatriota vino a verlo y en una conversacion con "miss’ Norton divulgd esos gratos
hechos. Fue por "miss' Norton que se enteré Jo de todo €ello, y mucho mas le gustd saberlo
porque el sefior Bhaer no |o habia comentado nunca.

Otro don, mejor ain que e del intelecto, le fue revelado en la forma mas inesperada.
"Miss' Norton tenia entrada en e mundo literario, que Jo no hubiese tenido nunca
oportunidad de conocer a no ser por ella. La solitaria mujer se interesaba por la muchacha
ambiciosa, y bondadosamente conferia muchos favores de ese tipo a ellay a profesor. Una
noche los llevo con ellaaun simposio celebrado en honor de varias cel ebridades.

Jo iba preparada a inclinarse y adorar a los "grandes’, a quienes habia reverenciado a la
distancia con entusiasmo juvenil. Pero su respeto por € genio recibié un fuerte choque esa
nochey le llevé bastante tiempo descubrir que aguellas célebres figuras eran al fin de cuentas
solo hombres y mujeres. Imaginémonos su desconcierto y desencanto a dedlizar una mirada
de timida admiracion a un poeta cuyos versos sugerian un ser etéreo alimentado de "espiritu,
fuego y rocio" y contemplarlo devorando su comida con un fervor que hinchaba
completamente su fisonomia intelectual. Volviéndose a mirar a otro lado como quien se algja
de un idolo caido, hizo otros descubrimientos que tuvieron la virtud de disipar répidamente
sus ilusiones roméanticas.

Antes de promediar la velada Jo se sinti6 tan desilusionada que opt6 por sentarse en un
rincén para recuperarse. Pronto se le reunio e sefior Bhaer, bastante fuera de su elemento €
también, segun parecia. Algo mas tarde algunos de los filésofos vinieron a reunirseles para
sostener en aguel rincon una especie de torre intelectual. La conversacion estaba muy por
encima de la comprension de Jo, pero con todo disfrutd en granele, aunque Kant y Hegel eran
para ella dioses desconocidos y € Objetivo y € Subjetivo términos ininteligibles, y 1a Unica
cosa "emanada de su subconsciente” fue un dolor de cabeza fortismo cuando todo hubo
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terminado. So6lo cayd en la cuenta de que esos individuos estaban deshaciendo el mundo en
pedacitos y juntandolos de nuevo segun principios que, de acuerdo con los oradores, eran
infinitamente mejores que los anteriores, que la religion estaba en serio peligro de desaparecer
afuerza derazonarlay que el intelecto habia de ser €l Unico dios.

Al darse vuelta para ver cémo iba tomando todo aquello e profesor lo encontrd
mirandola con la expresion més cefiuda que nunca viera en su rostro. Le hizo sefia de que se
fueran, pero ela, fascinada en ese momento por la libertad ofrecida por la Filosofia
Especulativa, se quedd clavada en su asiento tratando de descubrir en qué habian de confiar
aquellos ancianos sefiores tan sabios una vez que hubiesen aniquilado todas las demas
creencias. El sefior Bhaer era un hombre timido, reacio a exponer sus opiniones, no porque no
fuesen firmes sino precisamente porque eran demasiado sincerasy serias para ser tomadas con
ligereza. Al mirar a Jo y a varios otros jovenes como €lla atraidos por € brillo de aquella
pirotecnia filosofica € profesor fruncié e entrecejo y anhelé hablar temiendo que alguna
joven ama inflamable fuese a ser desviada por seguir aquellos cohetes voladores para
encontrarse cuando terminase la exhibicion con que solo tenian en la mano un palito vacio o
una mano chamuscada.

Guardd silencio mientras pudo, pero cuando apelaron a é en demanda de una opinion el
honesto profesor ardié de indignacion y defendié la religion con toda la elocuencia de la
verdad, elocuencia que hacia musical su inglés defectuoso y hermosisima su expresion. Su
lucha fue ardua, pues los hombres eruditos argumentaban bien pero é no se daba por vencido
y sigui6 enarbolando su estandarte como un valiente. De manera misteriosa, mientras Bhaer
hablaba, e mundo se volvié a componer para Jo; las vigjas creencias parecieron de nuevo
mucho mejores que las nuevas, Dios no era una fuerza ciega y la inmortalidad no era una
bonita fabula, sino un hecho bendito: Volvié a sentir bajo sus pies el suelo solido, y cuando
por fin se detuvo el sefior Bhaer, vencido de palabra, pero ni un dpice convencido, Jo tuvo
deseos de aplaudir y agradecerle lo que habia dicho.

No hizo ninguna de las dos cosas, pero recordd aquella escena y otorg6 a profesor su
mas sincero respeto, pues sabia que le habia costado un gran esfuerzo hablar ante toda esa
gente y que lo habia hecho Unicamente porgue su conciencia no le habia permitido quedar ca-
llado. Ahi comenzé a comprender que e caracter es una posesion mejor que €l dinero, el
rango social o labelleza, y a convencerse de que si la grandeza es "verdad, reverenciay buena
voluntad”, como dijo un gran hombre, entonces su amigo Bhaer era no sélo bueno, sino tam-
bién grande.

Esta opinién se afianz6 dia por dia. Jo valoraba la estima del gran hombre y ansiaba su
respeto; queria ser digna de su amistad. Justamente cuando su deseo era més sincero, estuvo a
punto de perderlo. Unanoche el profesor vino adar a Jo su clase con un gorro militar de papel
que Tinale habia puesto y que é habia olvidado de quitarse.

"Es evidente que no se mira a espejo antes de venir”, pensd Jo con una sonrisa al decir é
"iBuenas noches!" y sentarse muy serio, absolutamente inconsciente del contraste ridiculo
entre su tema y el adorno de su cabeza, pues esta noche iba a leerle la 'Muerte de
Wallenstein”.

Jo no dijo nada al principio y pronto se olvido ellatambién, pues oir a un aleman leyendo
a Schiller es una cosa seria. Después de la lectura vinieron los gercicios, que estuvieron
animados porque Jo se hallaba alegre agquella noche y el sombrero de papel continuaba ha-
ciéndole bailar los ojos de alegria. El profesor no podia entender qué le pasabay por fin se
detuvo:

-Mees Marsh, ¢por qué serie usted en la propia cara de su maestro?

-¢Cbmo puedo ser respetuosa, sefior, si usted se olvida de quitarse €l sombrero?

Levantando la mano hasta la cabeza, €l distraido profesor palp6 y luego eché atrés la
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cabezay se ri6 con tantas ganas é también que se le saltaron las |&grimas.

-iAh!, vea pues ahora... es esa picara de Tina que me convierte en mamarracho con
sombrero...

Pero la leccion no continud durante los minutos siguientes, porque el sefior Bhaer pisped
unafiguraen el sombrero, y a desplegarlo dijo con aire muy disgustado:

-Ojala estos diarios no entraran en la casa; no son propios para que los vean |os chicos, ni
para que los lean los jovenes. No estd bien y me da impaciencia con gente que hace este dafio.

Jo mir6 aquellailustracion y vio una "agradable" composicion de un loco, un cadaver, un
villano y una serpiente. Le parecio horrible, pero e impulso que la hizo darlo vuelta no fue el
desagrado sino el temor, pues, por un minuto, se imagind que € diario era "El Volcan". No
fue asi, pero ella se habia traicionado a si misma con una mirada y un sonrojo, pues, aunque
distraido, €l profesor veia mucho mas de lo que la gente imaginaba. Sabia que Jo escribiay la
habia encontrado por las oficinas de los diarios més de una vez, pero como ella nunca le
hablaba de eso é no le hizo preguntas a pesar de que deseaba vivamente ver su trabajo. Ahora
se le ocurrié que la muchacha estaba haciendo algo que tenia verglienza de confesar, y eso le
afligia. No dijo parasi: "Esto no me incumbe; no tengo derecho a decir nada’, como hubiesen
hecho muchos otros; sélo se acordd de que la chica era joven y pobre, que estaba |ejos del
carifio y cuidado de sus padres, y tuvo & impulso de ayudarla tan naturalmente como hubiese
extendido la mano para salvar a un bebé de caer en un charco. Todo esto acudié a su mente en
un minuto, como un reldmpago, Sin que apareciesen ni rastros de ello en su rostro, y cuando el
diario estaba dado vuelta y enhebrada la aguja de Jo, Bhaer dijo con toda naturalidad pero
muy gravemente:

-Hace bien de rechazarlo. No me gusta pensar que chicas jovenes y buenas puedan ver
esas cosas. A mis hijos, yo dar pélvora parajugar, méas que esa mala basura.

-Puede que toda no sea mala, solo tonta, ¢sabe? Y s hay demanda de esas cosas no veo
ninglin mal en ofrecerlas. Hay mucha gente muy respetable que se gana la vida honradamente
con lo que se [laman " cuentos sensacionalistas’ -dijo Jo, muy nerviosa.

-También hay demanda de whisky, pero no creo que ni a usted ni a mi nos gustase
venderlo. Si esa gente respetable de que usted me habla supiese € dafio que hace no creeria
gue la vida se la gana honradamente. No tener derecho a poner veneno en los caramelos y
dejar que los coman los pequefios. No, preferirian barrer barro en la calle que hacer este cosa.

El sefior Bhaer habld con calor y fue hastala chimenea arrugando el diario con la mano.

-jOjaa pudiese hacer 1o mismo con todo €l resto! -murmurd el profesor entre dientes
cuando volviaasu asiento con aire de aivio.

Jo penso en lallamarada que habria hecho € montén de papel es que guardaba arriba, y en
ese minuto su dinero tan dificilmente ganado le pesd en la conciencia. Luego pensd para si:
"Los mios no son asi... son tontos pero nunca malos, asi que no voy a preocuparme.” Y to-
mando de nuevo € libro, dijo con expresion de nifia estudiosa:

-¢Quiere que continuemos, sefior? Le prometo portarme bien y estar correcta ahora.

-Lo esperaré asi -fue todo lo que é dijo; pero significaba mucho mas.

En cuanto llegd a su cuarto saco la pila de diarios y volvid a leer muy atentamente cada
palabra de sus relatos. El sefior Bhaer usaba anteojos y Jo se los habia probado un dia,
sonriendo a ver cdmo magnificaban laletra chica del libro; ahora le parecia tener puestos los
anteojos del profesor, pero los anteojos morales y mentales, pues las fallas de estos relatos
relumbraban ante ella de un modo horrible y lallenaban de desazon.

-iYalo creo que son tonterias, y Si Sigo asi pronto van a ser algo peor! Cada cuento es
mas malo que el anterior y he ido ciegamente lastimandome a mi mismay a otras personas.
iY por dinero! No sélo que hariasi los vieran en casao si cayeran en manos del sefior Bhaer.

Jo se sonroj6 ala sola idea de que eso ocurriese y meti6 todo € paquete de papel en la
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estufa. jCasi incendiala chimenea con lafogatal

Cuando nada quedd de su trabagjo de tres meses, mas que un monton de cenizas y €
dinero en su bolso, Jo se puso muy seriamente a pensar qué debia hacer con sus ganancias.

-Creo gque no he causado mucho dafio todavia, y que puedo guardar esto en pago del
tiempo que me llevd -se dijo por fin, después de larga meditacién, afiadiendo con
impaciencia-: Cas preferiria no tener conciencia. Si no me importase hacer las cosas bien ni
me sintiese incbmoda cuando las hago mal, me iria magnificamente. Habria preferido que
papay mama no hubiesen sido tan exigentes en esas cosas.

En lugar de pensar eso, Jo, medita en la suerte que tuviste que "papa y mama fuesen
exigentes' y compadécete para resguardarlos con principios que podran aparecer como las
paredes de una prision a la impaciente juventud, pero que con el tiempo resultardn bases
solidas paraformar €l caracter.

Jo no escribid, pues, més historias sensacionalistas, pero yéndose a otro extremo siguio
un curso de Sherwood, Edgeworth y More’, y produjo una historia que podia Ilamarse con
maés propiedad ensayo 0 sermén, de tan intensamente moral que le resultd. Desde el principio
tuvo Jo sus dudas, pues su viva imaginacion y su gusto de muchacha por € romance se
sentian tan incébmodos en el estilo nuevo como se hubiese sentido disfrazada con los trajes
rigidos y pesados del pasado siglo. Esta joya didactica la envid Jo a varios mercados, pero no
encontré6 comprador, y la pobre Jo se sintio inclinada a acordar con el sefior Dash "que la
moral no se vende".

Después de eso prob6 con un cuento para chicos que facilmente pudo haber vendido si no
hubiese sido mercenaria como para exigir lucro por é. Asi, pues, nada resultd de estos
experimentos y Jo tapd su tintero y dijo con un saludable atague de humildad:

-No sé nada de nada. Voy a esperar a aprender algo antes de probar de nuevo. Entretanto
"barreré €l barro en la calle" -prueba de que su segunda caida le habia hecho algun bien,
después de todo.

Mientras estas revoluciones internas tenian lugar, su vida, la exterior, habia seguido,
atareada y sin acontecimientos, como de costumbre. Y s a veces estaba algo seriay aun un
poco triste, nadie lo notaba mas que el profesor Bhaer. Lo hacia con tanta discrecion que Jo
nunca supo que é se procuraba por saber como habia recibido su reproche y qué provecho
habia sacado de é. Pero se dio cuenta de que la muchacha habia renunciado a escribir. No
solamente lo adiviné por & hecho de que ya no venia a clase con € dedo manchado de tinta,
sino también porque ahora pasaba las veladas abajo, y porque no la encontré mas por las
oficinas de los diarios y estudiaba el aleman con paciencia tenaz.

El profesor ayudd a Jo de muchos modos, dando pruebas de ser un verdadero amigo, y
aunque su pluma yacia ociosa, €lla iba aprendiendo muchas otras cosas ademas del aleman y
cavando los cimientos de |a historia "sensaciona” de su vida.

Fue un invierno agradable y jlargo!, pues Jo no degj6 a la sefiora Kirke hasta junio. Todo
el mundo pareci6 sentirlo cuando llegd e momento de marcharse. Los chicos estaban
inconsolablesy el sefior Bhaer andaba despeinado, como siempre que algo |e preocupaba.

-Nos vamos a casa, ¢eh? Usted feliz que tiene un hogar adonde volver -le dijo cuando ella
se lo comunico, y durante una pequefia recepcion que ofrecid la vispera de su partida €
profesor se lo pasd sentado en un rincén muy calladito.

Como partia temprano, Jo se despidié de todos esa noche, y cuando le llego € turno a
Bhaer le dijo con calor sincero:

-Bueno, sefior, no se olvide de venir a visitarnos, s alguna vez vigja por ali. Nunca lo
perdonaré si no va, pues quiero que todos conozcan a mi amigo.

4 Autores norteamericanos altamente morales.
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-¢De veras? ¢Quiere que vaya a su casa? -preguntd é, mirandola con una expresion en
gue ella no paré mientes.

-Si, naturalmente. Venga usted el mes que viene cuando se reciba Laurie. Seguramente la
colacion de grados le va a resultar algo nuevo.

-¢Ese es sumejor amigo, de quien habla? -dijo entonces el profesor, con tono alterado.

-Si, Teddy, a que yo llamo "mi muchacho". Estoy muy orgullosa de é y me gustaria que
usted lo conociese.

En eso levantd Jo la vista, completamente inconsciente de otra cosa que del placer que
anticipaba e encuentro de los dos. Algo que vio en la cara de Bhaer le recordé que
posiblemente iba a encontrar en Laurie algo mas que un "amigo precisamente porque deseaba
que no pareciese que pasaba algo comenzo sin querer a enrojecer, y cuanto mas se empefiaba
en no hacerlo méas roja se ponia.

La fisonomia de Bhaer cambié de la momentanea inquietud anterior a su expresion
habitual a decirle con toda cordialidad:

-Me temo que no voy a tener tiempo para visitarlos, pero le deseo mucho éxito a su
amigo, y a usted la mayor felicidad. jDios la bendigal.. . -y con eso le estrechd la mano con
calor, cargé a Tinaa hombro y se marcho.

Después que los chicos estuvieron acostados, el pobre hombre se estuvo largo rato
sentado junto al fuego con expresion cansada y la nostalgia pesandole en €l aima. En una de
ésas recordd a Jo sentada con la chiquita en las faldas y aquella suavidad nueva en su cara'y
entonces apoy0 la cabeza en las manos por un minuto.

"No es parami..., ahorano debo esperarlo”, se dijo parasi con un suspiro que casi parecia
un gemido; luego, como reprochandose agquel anhelo que no podia reprimir, fue a besar las
dos cabezas enmarafadas sobre la almohada y sacando su pipa de espuma de mar, que rara
vez usaba, abrid su Platdn 'y se puso a leer, pero no creo que un par de chicos exuberantes, una
pipa, ni aun e divino Platon fuesen satisfactorios sustitutos de esposa, hijosy hogar.

A pesar de lo temprano de la hora, ali estuvo en la estacion a la mafiana siguiente a
despedir a Jo, y gracias a é la chica comenzo su vigje solitario con €l grato recuerdo de una
cara amiga sonriendo a despedirse, un ramo de violetas para hacerle compafiia y, mejor que
todo eso, este pensamiento feliz:

"iBueno, ha pasado este invierno y no he escrito ningun libro ni ganado fortuna alguna,
pero me he hecho de un amigo digno de tenersey trataré de conservarlo todami vidal..."

pdl
DOLOR DE CORAZON

Cualquiera que haya sido su motivo para ello, lo cierto es que Laurie estudié aquel afio con
resultado, pues se gradud con honores, y segun afirmaron sus amigos recito la oracion final
con la gracia y elocuencia de un Demdstenes. Todos estuvieron presentes. su abuelo -
jorgullosisimo!-, e sefior y la sefiora March, Juan y Meg, Jo y Beth, y regocijandose de su
triunfo.

-Tengo que quedarme aqui para esta maldita cena de despedida, pero estaré en casa
mafiana temprano. Saldran a esperarme como de costumbre, ¢verdad, chicas? -les dijo Laurie
al acompafarlas hasta € coche cuando hubieron terminado los agasgjos del dia. Decia
"chicas", pero significaba "Jo", puesto que €lla era la Unica disponible en un dia como aquél;
la muchacha no tuvo ama de negarle nada a tan espléndido triunfador, y respondi6 con calor:
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-Alli estaré, Teddy, llueva o truene, y marcharé escoltandote con un birimbao para tocarte
":Aqui viene el héroe conquistador!">.

Laurie le agradecid con una mirada que le hizo pensar con panico subito:

-Oh, Dios mio, ahorasi que me vaadecir ago... y yo, ¢qué voy a hacer?

La meditacion nocturna y las tareas matinales lograron calmar algo sus temores,
decidiendo que no tendria la vanidad de creer gque le iba a proponer matrimonio cuando le
habia dado todos los motivos posibles para saber cudl habia de ser la respuesta. Asi, pues,
Ilegado el momento, sali6 a encuentro del muchacho, deseando que é no le diese ocasién de
lastimar sus sentimientos. Pero en cuanto vio la fornida figura a la distancia no pudo menos
gue sentir un vivo deseo de volverse y echar a correr.

-¢Donde esta el birimbao, Jo? -le grit6 Laurie, en cuanto estuvo atiro.

-Me lo olvidé -dijo Jo reanimandose, pues aguel saludo no podia llamarse precisamente €
de un enamorado.

En estas ocasiones habia solido Jo tomarse del brazo con el muchacho, pero hoy no lo hizo,
y €l no protest6 sino que se puso a hablar muy ligero sobre un montén de temas impertinentes,
hasta que hubieron vuelto el camino para entrar en €l sendero gque llevaba a casa pasando por
el soto. Ahi aminoré Laurie el paso, perdid de repente su verba de hacia un momento y
ocurrieron de cuando en cuando horribles pausas. Para salvar la conversaciéon de aquellos
pozos de silencio en que estaba cayendo, Jo dijo precipitadamente:

-Ahora tienes que tomarte unas buenas vacaciones.

-Esa es mi intencion.

Hubo algo en su tono decidido que hizo levantar a Jo la vista rgpidamente. Lo encontré
miréndola con una expresion que no dejo lugar a dudas de que hubiese llegado € momento
temido. Extendiendo la mano, imploro:

-iNo, Teddy, por favor, no! ...

-Si, si, tienes que escucharme, Jo. No vale de nada evadirlo, tenemos que ventilar este
asunto, y cuanto antes mejor paralos dos -respondi6 €l muchacho enrojeciendo de emocion.

-Di lo que quieras entonces y te escucharé -continud Jo con paciencia desesperada.

Laurie no era mas que un joven enamorado, pero lo estaba de veras, y tenia € firme
propésito de "ventilar aquello” aungue le fuese mal en la prueba, de modo que se precipitoé en
aquel tema con la impetuosidad que lo caracterizaba, diciendo con una voz que persistia en
guebrarse:

-Te he querido desde que te conozco, Jo; jhas sido tan buena conmigo! He tratado de
demostrartelo y nunca me lo permitiste; pero lo que es ahora, me vas a tener que oir y darme
unarespuesta, porque no puedo mas seguir asi.

-Y 0 queria ahorrarte este momento... Crei que comprenderias... -comenzo Jo, encontrando
el trance alin més arduo de lo que o habiaimaginado.

-Yasé... me daba cuenta, pero las chicas son tan raras que uno nunca sabe realmente qué es
lo que quieren. jCuantas veces dicen "No", cuando en realidad significan "Si", y son capaces
de sacar a un hombre de quicio Unicamente por divertirse -replicd Laurie, atrincherandose
detras de un hecho atodas luces innegable.

-Y 0 no. Nunca quise gue me quisieras de esta manera, y si me marché a Nueva Y ork fue
solo para evitartelo s en mi mano estaba.

-Ya me pareci6é que era asi... Era exactamente "tuyo" ese proceder, pero de nada te valio,
porque te quise mas que nunca, y si trabajé tanto fue sdlo por complacerte. Renuncié al billar
y atodo lo que ati no te gustaba, y te aguardé sin quejarme, porgue esperaba que llegases a
quererme, aungue sé muy bien que no te merezco -aqui se le quebré la voz sin que pudiese

® Marcha popular norteamericana.
74

Librodot



Librodot Las mujercitas se casan LouisaM. Alcott 75

evitarlo, de modo, que se call6 la bocay se puso a cortar margaritas del campo mientras se
componiala"maldita garganta’.

-Eso no, Laurie, no lo digas. jYalo creo que me mereces! Eres demasiado para mi, y te
estoy agradecida por quererme y orgullosa de ti, jy te quiero muchisimo! ... No puedo
explicarme por qué no me es posible amarte del modo a que tu aspiras. Dios sabe que, |0 he
intentado, pero esindtil, no puedo cambiar mis sentimientos, y seria una mentira que te dijera
Si.

-¢Deverdad, de verdad, Jo?

Laurie se detuvo y le tomo las dos manos a hacerle aquella pregunta con una mirada que
la muchacha no iba a olvidar por mucho tiempo.

-De veras, de veras, querido.

Estaban ahora en el bosquecillo, cerca de laverja, y cuando Jo dijo aguellas palabras como
apesar suyo, Laurie bgj6 los brazos y se volvié para marcharse.

-iOh, Teddy, que penal No sabes |o desesperada que estoy de darte este disgusto. Créeme
que hasta me mataria s eso remediase algo. jPor favor, querido, no te pongas asi! Yo no
puedo evitarlo... Ya sabes que es imposible obligarse a querer a otro -vociferaba Jo llena de
compasion, palmeandole el hombro y recordando las veces que é |a habia consolado a ella

-A veces se consigue -contestd una voz ahogada.

-No creo que se logre €l carifio verdadero en esa forma forzada -fue la respuesta decidida
de Jo.

Hubo entonces una larga pausa. Un mirlo cant6 alegre en € sauce junto a rio y los juncos
susurraban al viento. Al rato, sentandose en €l escalén de la verja, le dijo muy seria:

-Te quiero decir ago, Laurie.

El muchacho se sobresalté como si le hubiesen pegado un tiro, levantd la cabeza y gritd
feroz:

-No melo digas, Jo. No me cuentes eso ahora; no podria soportarlo.

-¢Decirte qué? -preguntd ella anonadada ante su violencia.

-Que quieres aese vigo.

-¢Qué vigo? -demando Jo, creyendo que Laurie se referiaa su abuelo.

-Ese profesor del diablo del que te pasabas |a vida escribiendo. Si me dices que lo quieres a
él, s& que voy a hacer algo desesperado... -Y teniatodo el aire de cumplir su palabra, cerrando
los pufios con una chispa de rabia en 10s 0j0s.

Jo tuvo ganas de reirse, pero se contuvo y dijo muy acalorada, pues ella también se estaba
enojando con todo aquello:

-No jures, Teddy, y no maldigas... El sefior Bhaer no es vigjo ni malo, sino bueno y amable
y €l mgior amigo que tengo después de ti. Por favor, querido, no te agarres unarabieta. Quiero
ser buena contigo, pero sé que me voy aenojar s insultas ami profesor. Ni siquiera se me ha
ocurrido amarlo aél ni aningun otro...

-Pero ya veras como te pasa eso de aqui a un tiempo, y entonces ¢qué voy a hacer yo?

-También querras a alguna otra, como chico razonable que eres... Y te olvidaras de todo
esto.

-Yo no puedo querer a nadie més. Nunca te olvidaré, Jo, nunca, nunca... -dijo entonces
dando una patada en €l suelo paradar énfasis a sus palabras apasionadas.

"¢Qué voy a hacer con é?", suspird Jo, encontrando que las emociones eran més dificiles
de mangjar que lo que ella esperaba. Luego continuo:

-Todavia no has oido lo que queria decirte. Siéntate y escucha, porque es bien cierto que yo
quiero portarme bien contigo y hacerte feliz -dijo entonces.

Viendo un rayo de esperanza en la Ultima frase de Jo, Laurie se eché alos pies de la chica,
miréndola con rostro esperanzado. Semejante actitud no era favorable para la conversacion
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serena ni €l claro pensamiento; ¢como podia decir a su muchacho cosas duras mientras veia
esos 0jos llenos de amor y ansiedad y en las pestafias alln quedaban rastros de las gotas
amargas que le habia arrancado la dureza de su corazdn? Asi es que Jo volvio la cabeza y
hablé mientras acariciaba el pelo ondeado que & se habia dejado crecer por ella

-Yo estoy de acuerdo con mama en que td y yo no cuadramos €l uno para € otro, pues
nuestros genios vivos y voluntades firmes nos harian probablemente sentir muy desdichados
s fuésemos tan necios como para cas... -Jo se detuvo ante esta palabra, pero Laurie la
pronuncié con expresién embel esada:

-¢Casarnos? jQué val No podriamos ser desgraciados si tU me quisieras, Jo. Y yo me
convertiriaen un santo perfecto porque ta haces de mi lo que quieres.

-iQué esperanzal Ya lo he probado, y no voy a arriesgar nuestra felicidad con un
experimento tan serio como ése. No estamos de acuerdo y nunca lo estaremos, de modo que
seamos amigos toda la vida pero no hagamos nada precipitado ni imprudente.

-Ya lo creo que lo haremos s tenemos la oportunidad -farfull6 Laurie, con tono de
rebeldia

-Sé razonable, querido, y toma un punto de vista sensato de la cosa -imploré Jo, probando
que no sabia nada de asuntos de amor.

-No quiero ser razonable y no voy a tomar lo que tu llamas un "punto de vista sensato”,
pues a mi nada me resolveria'y ati sblo consigue ponerte mas dura. No creo que tengas
corazon.

-iOjdafueraasi!...

Habia un pequefio temblor en la voz de Jo y tomandolo como un buen augurio, Laurie se
dio vuelta, utilizando a maximo su poder de persuasion a decirle con e tono mas
embaucador que pudo y que nuncalo fue tanto como en ese momento:

-iNo nos defraudes, queridal Todo el mundo lo esperaba... Abuelo ha cifrado en este
casamiento todas sus esperanzas... Tu familiatambién... y en cuanto a mi... yo no puedo vivir
sinti. Di que si y seamos felices.

Hasta varios meses después Jo no comprendié cdmo habia tenido la fuerza de voluntad
para mantener su resolucion. Fue muy dificil, pero pudo hacerlo sabiendo que toda demora
seriainutil, ademas de cruel.

-No puedo decirte con verdad que si, de modo que no lo diré en manera alguna. Més
adelante te convenceras de que tengo razon y me lo vas a agradecer -continué Jo con aire
solemne.

-iQue me cuelguen s hago tal cosal... -Y Laurie se levantd de un salto, ardiendo de
indignacion ala solaidea.

-Si, Laurie, lo haras -insistié Jo-. Y a se te pasara después de un tiempo y vas a encontrar a
alguna chica bonita 'y llena de méritos que te adorara 'y sera digna duefia de tu hermosa casa.
Yo no lo serianunca: no soy linda, ni graciosa, jSoy un vigjo mamarracho!... Te avergonzarias
de mi y nos iriamos a pelear siempre. A mi ho me iba a gustar nada la sociedad elegante y ati
si, y tU ibas a detestar que yo escribiese, y yo no me podria pasar sin hacerlo, y seriamos
desgraciados, deseando no haber hecho lo que ahora pides con tanto fervor.

-¢Algo més? -pregunté Laurie, encontrando dificil escuchar con paciencia toda aquella
prediccion nefasta.

-Nada mas que una cosa: creo que no me voy a casar nunca. Soy feliz como estoy ahora'y
amo demasiado mi libertad para apresurarme arenunciar a ella por ningiin mortal.

-Y 0 sé muy bien gque no -interrumpid Laurie-. Ahora piensas asi, pero dia llegara en que
querras a un hombre con toda tu alma, de un modo tremendo, y vivirés por é y moriras por él.
Sé gue serd asi porque te conozco y sé de cuanto amor eres capaz... jY yo tendré que
contemplar eso!
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-Si, viviré y moriré por él, si alguna vez llegay me hace quererlo a pesar mio, y tu debes
arreglartelas lo mejor que puedas -gritd Jo, perdiendo la paciencia con e pobre Teddy-. He
hecho todo o que he podido, pero tl no quieres ser razonable, y es egoista de tu parte seguir
atormentdndome por algo que no puedo darte. Siempre te voy a querer mucho, muchisimo,
COMO amigo, pero No me casaré contigo nunca, y cuanto antes te convenzas, mejor sera para
los dos.

Aquel discursito fue como acercar € fuego a la pdlvora. Laurie se dio vuelta de pronto,
diciendo en tono desesperado:

-Un diate arrepentiras de esto, Jo.

-¢A dénde te vas? -dijo Jo casi llorando porgue le asust6 la cara del muchacho.

-jAl diablo! -fue la consoladora respuesta.

Por un minuto pareci6 detenerse el corazén de Jo al ver que Laurie se dirigia violento a la
costa del rio. Pero hace falta mucha locura, angustia o culpa para impulsar a un joven a una
muerte violenta, y Laurie no pertenecia a esa clase de seres débiles que se dejan vencer por un
solo fracaso. Ultimamente salié remando como un loco, marcando mejor tiempo rio arriba que
el gue habia logrado en muchas carreras. Jo exhalé un suspiro prolongado y aflojé las manos
crispadas.

-Eso le va a hacer bien y volvera a casa en tal estado de ternura y arrepentimiento que no
me voy a animar ni a mirarlo. -Y mientras entraba en su casa muy lentamente, sonriendo
como si hubiese asesinado a un inocente, afiadio:

-Ahora debo ir a preparar a sefior Laurence para que sea benévolo y carifioso con "mi
pobrecito muchacho". jOjala hubiese podido enamorarse de Beth!... Quiza suceda eso con €l
tiempo, aunque comienzo a creer que me habia equivocado respecto de ella, jPensar que
pueda haber chicas que gocen con tener enamorados y rechazarlos... ! jA mi me parece
espantoso! ...

Segura de que nadie podia hacer aquello tan bien como ella misma, Jo se fue directamente
aver a sefior Laurence y le contd aguella dificil historia del principio al fin, y cuando hubo
terminado perdi6 completamente la presencia de &nimo y se puso a llorar de manera tan
ligubre por su propiainsensibilidad que el bondadoso anciano, aungue habia sufrido un gran
desencanto con la noticia, no pronuncié una palabra de reproche. Le resultaba dificil
comprender que ninguna chica pudiese escapar a encanto de Laurie y no enamorarse de él, y
tenia esperanzas de que Jo cambiase de idea, pero sabia ain mejor que Jo que € amor no
puede forzérselo. Asi que no hizo otra cosa que resolver algjar a muchacho del peligro, pues
las palabras finales que el impetuoso muchacho habia dicho a Jo a marcharse inquietaban al
sefior mas de |o que quiso confesar.

Cuando Laurie regresd, muerto de cansancio, pero por fin sereno, su abuelo saié a
encontrarlo como si nada hubiese pasado y mantuvo el engafio muy bien durante un par de
horas. Pero al llegar e crepusculo se hizo dificil a joven seguir escuchando elogios por su -
éxito de ese afio, que ahora le parecia "Trabajo de amor perdido"®. Aguanté mientras pudo,
luego se dirigié a piano y comenzé a tocar la "Sonata patética’, de Beethoven, con un
sentimiento como nunca se e habia oido antes.

-Eso esta muy bien, muchacho, pero es demasiado triste... jToca algo alegre, vamos! -le
pidio el sefior Laurence, lleno de compasion sin saber demostrarlo.

Laurie comenzd una animada melodia, y la hubiese terminado si en ese preciso instante no
se hubiese oido la voz de la sefiora de March:

-Jo, querida, ven, que te necesito...

Justamente lo que Laurie ansiaba decir en otro sentido... El misico perdi6é el compasy la

® Titulo de la primera comedia de Shakespeare, "Love's labours lost
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piezatermind con un acorde interrumpido...

-No aguanto mas esto -murmur6 el anciano levantandose, llegdndose a tientas hasta €l
piano y poniendo una mano sobre e hombro del muchacho a decirle con la suavidad que
hubiese podido tener una mujer.

-Sélo que te pasa, hijo...

-¢C6émo lo sabes?

-Jo mismame o conto.

-iEntonces no hay nada que hacer!... -exclamé apartando la mano que el abuelo le habia
puesto en el hombro, pues aunque agradecia el carifio, su orgullo viril no le permitia aceptar la
compasion de otro hombre.

—Si, todavia hay ago... Lo diré y luego si que habremos terminado con este asunto -
respondio € sefior Laurence con mansedumbre desusada en é-. jMe imagino que no querras
quedarte agui después de esto! ...

-No pienso huir de una muchacha. Jo no puede impedirme que la vea y me quedaré a
seguir mirandolatodo €l tiempo que quiera... -interrumpi6 Laurie con tono desafiante.

-No lo haras s eres el caballero que yo te creo... Yo estoy muy apenado también, pero Jo,
muchacho, no puede evitar su conducta y no podemos obligarla a hacer otra cosa. Lo Unico
gue cuadra es marcharse por un tiempo... ¢Adénde quieresir?

-A cuaquier parte. No me importa lo que me pase - dijo Laurie levantandose, con unarisa
que raspd los oidos de su abuel o.

-Toma las cosas como hombre, hijo mio, y jno hagas nada imprudente!... ¢Por qué no ir a
Europa como habias proyectado?

-No puedo.

-Pero si estabas loco por irte y te prometi € vigje para cuando te recibieras...

-jAh! ... jpero no tenialamenor intencion deirme solo!... -Y Laurie se puso a pasear por €l
cuarto con expresion tal que era una suerte que su abuelo no laviese.

-No te digo que vayas solo; hay alguien que esta dispuesto aiir contigo a cualquier parte del
mundo.

¢Quién es? -respondié el chico. -Pues yo, hijo.

Laurie se volvio de pronto diciendo con voz bronca:

-Gracias, abuelo, soy un bruto y un egoista... Pero, ti sabes, yo...

-iNaturalmente que lo sé! ... Como que he pasado por todo eso en mis afios mozos y
después, de nuevo, con tu padre... Siéntate tranquilo, muchacho, y escucha mi proyecto -
continud e sefior Laurence tomando al joven por e brazo como s temiera que se le fuese a
escapar, igual que su padre.

-¢De qué se trata, abuelo? -dijo Laurie, sin e menor asomo de interés en €l rostro ni en la
VOZ.

-Hay un asunto mio en Londres que necesita atencion inmediata. Tenia interés de que lo
atendieses td, pero es mejor que lo haga yo, y aqui las cosas van a anda, muy bien con Brooke
al frente.

-Pero tu odias vigjar, abuelo. No puedo pedirte que hagas ese sacrificio a tu edad -objeto
Laurie, que aunque agradecido por la generosidad del anciano preferiainfinitamenteir solo, si
por fin seiba.

El sefior sabia aguello muy bien, y era precisamente o que queria evitar, pues en el estado
animico en que estaba su nieto no convenia ni era prudente dejarlo librado a sus propios
medios. Asi, pues, ahogando un suspiro de pesar a pensar en las comodidades de su casa, que
forzosamente debia abandonar, dijo con resolucion:

-iBendito Dios! Todavia no estoy imposibilitado. muhacho; me gusta la idea de vigar
contigo. Me va a hacer bien porque hoy diavigar es tan facil como sentarse en un sillén.
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Un movimiento inquieto de Laurie sugirio a anciano que el muchacho no encontraba nada
comodo su sillén, o simplemente que no le gustaba el proyecto. Eso le impuls6 a agregar:

-No creas que voy a ser para ti ningun aguafiestas ni ninguna carga. Voy Unicamente
porgue creo gue vas a estar mas tranquilo que si me guedara solo agui, pero no creas que
pienso andar callgjeando contigo por ahi, sino que te dgjaré en completa libertad para que
vayas donde gustes, mientras yo me divierto a mi manera. Tengo amigos en Londres y en
Paris. Entretanto, puedes irte a Italia, a Alemaniay a Suiza, donde te plazca, y disfrutaras de
los paisgjes, las pinturas, lamuasicay toda clase de aventuras que se te presenten.

En este momento Laurie sentia el corazén roto y pensaba que € mundo no era mas que un
desierto poblado de aullidos... Pero al oir ciertas palabras que e anciano habia dgjado deslizar
astutamente en su Ultima frase, el corazén destrozado dio de pronto un salto y en el desierto
aullante aparecieron de pronto unos oasis verdes...

Con un suspiro, y un tono apatico, respondio:

-Como tu quieras, abuelo. Por mi, me dalo mismo.

-Pero a mi si me importa, hijo mio, recuerda eso. Te voy a dar completa libertad, pero
confio en que haras buen uso de ella. Prométeme eso, Laurie.

-Lo que tl quieras, abuelo.

"Muy bien -pensd el anciano-. Ahora no le cias importancia, pero un dia esta promesa que
ahora me haces con tanta apatia te va a preservar de todo dafio, 0 mucho me equivoco."

Como era un individuo enérgico, el sefior Laurence machacd sobre hierro caliente, y antes
de que € espiritu ahora agotado recuperase brios suficientes como para rebelarse, ya se habia
marchado. Durante el tiempo que duraron los preparativos, Laurie se comportd como es
habitual en los jovenes que se encuentran en su caso. Se mostrd caviloso, irritable y
melancdlico por turno, perdi6 el apetito, descuido laindumentariay dedicaba mucho tiempo a
tocar €l piano de manera tempestuosa. A Jo la evitaba, consolandose con quedarse miradndola
desde su ventana, con una cara tragica que luego atormentaba a la pobre Jo en suefios y la
oprimia durante € dia con gran sentido de culpabilidad. A diferencia de otros martires
parecidos, Laurie nunca hablaba de su pasién no correspondida y no permitia que nadie -ni
siquiera la sefiora March- tratase de consolarlo ni le ofreciese compasion. Todo € mundo se
alegré muchisimo de "que el pobre y querido muchacho se marchase a olvidar su aflicciéon y
regresase feliz". Naturalmente que é sonrié sombriamente ante tal error, pero lo degjé pasar,
con latriste superioridad de quien sabe que su fidelidad, igual que su amor, son inalterables.

Cuando llegé e momento de la despedida, € muchacho afectd estar alegre para ocultar
ciertas emociones Sumamente inconvenientes que parecian querer imponerse. Aquella falsa
alegria no engafié a nadie, pero todos trataron de fingir que la creian por carifio a muchacho.
Jo lo sigui6 hasta la calle, para agitar la mano como despedida final en caso de que Laurie se
diese vuelta. Y por cierto que e muchacho se. volvio, y a verlaregreso junto a ella, la roded
con los brazos y con una expresion que hizo su breve stplica tan elocuente como patética:

-iOh, Jo!, ¢no podrias? ...

-Teddy, querido, jojald me fuese posiblel...

Eso fue todo. Una breve pausay Laurie se enderezé diciendo.

-Muy bien. No te preocupes mas... -y se marcho sin pronunciar otra palabra.

Pero nada estaba bien y Jo se preocup6 horriblemente, pues, mientras la hermosa cabeza
estuvo apoyada un minuto en su brazo, después de su dura respuesta, la muchacha se sintio
como si hubiese apufialado a su amigo mas querido, y cuando é la degj6 a fin, sin mirar de
nuevo para atras, Jo supo que aquel muchacho que habia sido Laurie no volveria nunca mas.
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X1
EL SECRETO DE BETH

Al regresar a su casa aquella primavera Jo habia sufrido un chogue al ver el cambio
operado en Beth. Nadie habl6 de ello ni parecié haberlo notado, porque habia sido demasiado
gradual para alarmar a quienes la veian todos los dias. Pero para los ojos agudizados por la
ausencia, aquel cambio era muy claro. El rostro no estaba més palido y si més delgado que en
el otofio; pero tenia esa piel una transparencia que no parecia sino que lo mortal estaba
desapareciendo para dejar que lo inmortal brillase a través de la frégil carne, con una belleza
indescriptiblemente patética. Jo lavio pero nada dijo.

Mas cuando Laurie se hubo marchado y torné a reinar la paz, la ansiedad volvié a
perseguirla sin descanso. Cuando € viaje a la montafia, Beth le agradeci6 de corazon pero le
rogo que no se la llevase tan lgjos. Le convendria méas una corta temporada en la playa, y
como a la abuelita no pudieron persuadirla de dejar alos nietos, Jo se llevo a Beth a una playa
tranquila donde pasaba mucho tiempo a aire libre, dgjando que la brisa fresca devolviera un
poco de color a sus mejillas exangues.

No eraen manera alguna un lugar de moda, pero aun entre la gente agradable que alli habia
las chicas hicieron pocos amigos, prefiriendo estar juntas todo el tiempo y viviendo la una
parala otra. Jo estaba demasiado absorbida por su cuidado paraimportarle nadie mas; y ni se
preocupaban del interés que despertaban en quienes las rodeaban, observando con ojos
compasivos a la hermana fuerte y ala débil, siempre juntas como i, instintivamente, sintieran
lalarga separacién, que no estaba muy lejos de llegar.

Y eraverdad que asi ocurria, sin que hablaran, sin embargo, de ello; Jo tenia la sensacion
de que habia caido un velo entre su corazon y € de Beth, y cuando alzaba la mano para
levantarlo parecia haber algo sagrado en aguel silencio y preferia esperar a que fuese Beth
quien hablase. Le resultaba un enigma saber s su hermana se daba reamente cuenta de la
triste verdad y qué pensamientos cruzaban por su mente en las largas horas que pasaba
acostada en las rocas calientes de sol, coro la cabeza apoyada en las faldas de Jo mientras €l
viento soplabay € mar hacia musica a sus pies.

Un dia la propia Beth se lo dijo. Jo crey6 que estaba dormida, pues se quedaba acostada
muy quietecita. La hermana mayor degjé € libro que leiay se puso a mirarla con ojos avidos,
buscando signos de esperanza en €l leve color de las mejillas de Beth. Pero nada encontré
para satisfacerse, pues aquellas mejillas estaban flaquisimas y las manos parecian demasiado
débiles alin para sostener las conchillas rosadas que habia estado juntando. Con mayor
amargura que nunca, se convencié que Beth se le agjaba, dia por dia, y sus brazos se
estrecharon instintivamente con mas fuerza al tesoro mas preciado que poseia. Por un minuto
sus 0jos se velaron, y cuando se despejaron Beth la estaba mirando con ternuratal que apenas
s hubo necesidad de que dijese:

-Jo, querida, me alegro que sepas lo que me pasa. He tratado de decirtelo antes y nunca
podia...

No hubo respuesta, mas que la megjilla de la hermana fuerte contra la suya; ni siquiera
l&grimas, pues Jo nunca podia llorar cuando estaba més profundamente emocionada.

-Hace un tiempo que lo sé, querida -dijo Beth-. Ahora ya estoy acostumbrada alaidea. No
creas que me sea dificil pensar en o que me espera ni tampoco soportarlo. Trata de verlo asi y
no te aflijas por mi, porque es mejor asi, créemelo.

-¢Acaso era esto que te poniatan triste en el otofio?
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-Si, fue entonces cuando dejé de tener esperanzas de mejorarme, aunque me negaba a
admitirlo. Preferia pensar que era una fantasia de enferma y no quise afligir a nadie. Pero
cuando los veia a todos tan bien y tan fuertes y Ilenos de proyectos felices era duro pensar que
yo no podria nunca ser como tu, Jo.

-iOh, Beth! jY no me dijiste nadal jNo me dejaste que te consolaray te ayudaral ...

La voz de Jo estaba' llena de tierno reproche y le dolia € corazén a pensar en la lucha
solitaria que debio sufrir su hermana cuando se convencid de que debia despedirse de la salud,
del amor y de la viday azar a cuestas su cruz. jY gué animosa que se habia mostrado la
pobrecita en aquel trance! ...

-Quiz4 estuve mal, pero a fin de cuentas no estaba segura de mis temores, y como nadie
decia nada llegué hasta esperar que me equivocaba. Hubiese sido un egoismo de mi parte
asustarlos a todos cuando mama estaba tan inquieta por Meg y con Amy tan lgjos y tu tan
feliz con Laurie...

-iY yo gue crei que lo querias tdl... ¢Sabes que me marché a Nueva Y ork precisamente
porque me era imposible enamorarme de él? -dijo Jo, contenta de que todo se aclarase por fin
entre las dos.

Beth se qued6 tan pasmada con aquella idea fantéstica de Jo que ésta sonri6 a pesar de su
dolor por Beth.

-¢Asi que no lo querias, eh? -agregd Jo con suavidad.

-Pero, Jo, ¢coOmo podia enamorarse de Laurie cuando sabia lo que te queria él a ti? -
pregunté Beth, con lainocencia de un nifio-. Lo quiero, naturalmente, y mucho; ¢como podria
ser de otro modo con lo bonisimo que es siempre conmigo? Pero nunca podria ser para mi

otra cosa que un hermano, y espero que en realidad |o sera algun dia

-No por parte mia, con toda seguridad -dijo Jo con tono decidido-. Le queda Amy, y son a
proposito el uno para el otro, pero ahora no tengo espiritu para esas cosas. No me importa lo
gue le pase a hadie mas que ati, Beth, querida, jte tienes que mejorar!...

-Bien que lo deseo, Jo, jno sabes como! Trato de hacerlo, pero cada dia parece que pierdo
algo y me siento més segura de que nunca lo voy a recuperar. Es como la marea, Jo; cuando
empieza aretirarse o hace lentamente, pero esimposible detenerla.

-Pues la detendremos. Tu marea no puede retirarse tan pronto. Tienes diecinueve anos,
Beth querida, y no puedo dearte marchar tan pronto... jVoy a empefiarme y a rezar tanto!
Lucharé hasta que logre retenerte; veras como lo consigo. Tiene que haber algin medio... No
puede ser demasiado tarde... -dijo la pobre Jo llorando con rebeldia, pues su espiritu no tenia
ni lamitad de la sumision piadosa que adornaba a Beth.

La pobrecita Beth no sabia razonar ni explicar aquella fe que le daba paciencia 'y corgje
para renunciar a la vida y esperar animosamente la muerte. Como una criaturita llena de
confianza, no hacia ninguna pregunta y dejaba todo en manos de Dios, y de la naturaleza. Ese
dia se guarddé muy bien de censurar a Jo y hasta amé més aln que antes a su hermana por su
devocién apasionada y se aferré mas aln a aquel amor humano. Con todo, a Beth no le fue
posible decir: "Me alegro de marcharme”, pues la vida le era muy dulce; sblo podia expresar:
"Trato de estar dispuesta’, abrazéndose estrechamente a Jo en ese primer momento en la
primera ola de aquel gran dolor.

Al rato dijo Beth, yarecobrada la serenidad.:

-¢Selo vas adecir atodos cuando volvamos a casa?

-Creo que lo van a ver sin que se lo diga -suspird Jo, que veia que Beth empeoraba todos
los dias.

-Si papa y mama no se dan cuenta, ¢verdad que se lo dirds por mi? Entre nosotras me
parece mejor prepararlos. Meg tiene a Juan y los chicos para consolarse, pero tu eres quien
ahoratiene que sostener a nuestros padres, ¢verdad, Jo?
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-Yalo creo, querida.

-Pero lo que me cuesta ahora realmente es dejarlos a todos ustedes. No es que tenga miedo,
Sino que me parece como s fuera a extrafiarlos aun en el cielo...

Jo no podia hablar y durante unos minutos no se oy0 otra cosa que €l suspiro del viento o
el lamido de la marea contra la playa... En eso vol6 cerca una gaviota de aas blancas y un
destello de sol brill6 en su pechuga plateada. Beth |a observé con ojos llenos de tristeza;
después se acercd mucho a ella una pequefia avecilla de plumaje gris, que dando saltitos por la
arena piaba bajito como para si, gozando del sol y del mar. Beth sonrio y se sintié consolada,
pues aguel ser mindsculo parecia ofrecerle su pequefia amistad y recordarle que todavia
existia un mundo agradable, del cual gozar.

-iQué pajarito tan mono!... iMira qué mansito es, Jo!... Me gustan méas que las gaviotas,
aunque no son de belleza tan salvaje como éstas, pero parecen felices y contentos. ¢Te
acuerdas que los [lamaba "mis pagjaritos’ € verano pasado y que mama decia que le hacian
acordar a mi? Nunca se aejan de la costa y siempre gorjean su cancioncita alegre. TU, en
cambio, eres la gaviota, salvaemente fuerte, amante de la tormentay del viento, volando mar
adentro y feliz, aun sola. Meg es como la torcaz y Amy la alondra, de las que nos escribe,
tratando de volar hasta las nubes y siempre volviendo a caer en su propio nido. jPobre
queridal... jTan ambiciosal... Tengo esperanzas de volverlaaver, pero... jestatan lgjos!...

-Llegara esta primavera, y me propongo que para entonces tu estés mejor, y te prepares a
recibirla y disfrutar con ella de su relato. jVerds como habras recuperado los colores para
entonces!... -respondié Jo, pensando que de todos los cambios que observaba en Beth
ultimamente el méas notable era el de la conversacion, pues la chica parecia ahora hablar sin
mayor esfuerzo y hasta pensaba en voz alta, 1o cual era completamente desusado en ella,
siempre tan timida.

-Querida Jo, no debes esperar ya nada porque no te ha de servir.

Jo seinclind a besar |a carita serena, y con ese beso tranquilo sell6 su dedicacién a Beth en
cuerpoy ama.

Jo tuvo razén. No hubo necesidad de palabras cuando regresaron a casa, pues papay mama
vieron con toda claridad aquello que habian rezado tanto por no ver. Cansada del corto vigje,
Beth fue directamente ala cama, alegrandose, segun dijo, de estar en casa,, y cuando Jo bagjé a
reunirse con sus padres vio que le seria ahorrada la tarea de decirles cudl era el secreto de
Beth: el padre apoyaba la cabeza en la chimeneay no se dio vuelta al entrar Jo, pero lamadre
extendi6 los brazos como pidiendo ayuda a su hija, que fue inmediatamente a consolarla sin
palabras.

X1V
IMPRESIONES NUEVAS

A lastres de latarde todo e mundo elegante de Niza se da cita en la famosa Promenad des
Anglais’, paseo encantador, con su arichisima vereda bordeada de palmeras, flores y arbustos
tropicales, con e mar por un lado y calzada por medio los hoteles y residencias particulares
mas suntuosos. Y al fondo, huertos de naranjos y verdes colinas. Muchas naciones estéan alli
representadas, se oye hablar muchos idiomas, se ven muchos trajes tipicos y en un dia de sol
el espectaculo de todo eso resulta tan alegre y colorido como un carnaval. Altivos ingleses,

" Paseo de los Ingleses.
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franceses vivarachos, alemanes muy seriotes, hermosos espafioles, feisimos rusos, humildes
judios y desenfadados americanos pasean por ali en coche, se sientan o caminan sin prisa,
charlando, comentando las noticias, criticando a la Ultima celebridad |legada, que tanto puede
ser Dickens como Victor Manuel, lareina de las Islas Sandwich o e Agha Khan. Los coches
son tan variados como la concurrenciay atraen la atencién tanto como agquélla, especialmente
las "canastitas’ que manejan muchas sefioras con un tiro de briosos "ponies’.

En este paseo, € dia de Navidad, caminaba despacio un joven ato, con las manos atras y
una expresion algo ausente en € rostro. Su fisico era el de un italiano, su traje € de un inglés
y su aire independiente completamente americano, combinacion que hizo dar vuelta a varios
pares de ojos femeninos con miradas de aprobacion, mientras que varios "dandies’ se
encogian de hombros fingiendo indiferencia cuando en realidad lo estaban envidiando. Habia
abundancia de caras bonitas que admirar, pero nuestro hombre no las tenia en cuenta mas que
para echar una mirada de cuando en cuando a una chica rubia o vestida de celeste. Al poco
rato se salié del Paseo y se detuvo un momento en e cruce, como vacilando entre ir a
escuchar la banda en e Jardin Publique o vagar un poco més. De pronto, €l trote rapido de
unos ponies le hizo levantar la vista, pues bajaba por la calle uno de aquellos cochecitos-
canasta con una sola dama, que era joven, rubia y vestida de celeste. EI muchacho mir6 un
momento y parecio despertar de repente. Agitando e sombrero como un chico corrié al
encuentro de ladamitarubia.

-iOh, Laurie!, ¢de veras eres t(? jCrei que nunca llegariag!... -gritd Amy, dejando caer las
riendas y extendiendo ambas manos para saludarlo.

-Me demoré en el camino, pero te habia prometido que pasaria la Navidad contigo y aqui
estoy.

-¢Como esta tu abuelo? ¢Cuando llegaste? ¢Ddnde paras?

-Muy bien, anoche, en el Negresco. Llamé a tu hotel pero me dijeron que habian salido
todos.

-Tengo tantas cosas que decirte que no sé por donde empezar. Sube y podremos conversar
tranquilos, porque no iba més que a pasear, y estaba ansiando compafia, pues Flo se quedd
reservandose parala noche.

-¢QuEé pasa esta noche, un baile?

-Si, una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay muchos americanos y ellos lo ofrecen en
celebracion de la Navidad. ¢V endras con nosotros, verdad? Tia va a estar encantada.

-Gracias. ¢Adonde vamos ahora? -pregunté Laurie.

-Primero tengo que ir a banco a buscar las cartas y luego iremos a la Colina del Castillo.
Lavistaes magnificay me gusta dar de comer alos pavos reales. ¢Has estado ahi alguna vez?

-A menudo, hace afios, pero no tengo inconveniente en ver todo eso de nuevo.

-Ahora dame tus noticias. Las Ultimas fueron que tu abuel o te esperaba de vuelta de Berlin.

-Si, pasé un mes en Berlin y luego me le reuni en Paris, en donde é se ha quedado a pasar
el invierno. Tiene amigos ahi y muchas cosas con qué divertirse; de modo que yo voy y
vuelvo y lo pasamos magnificamente.

-Me parece un arreglo muy bueno y bien pensado -opind Amy, echando algo de menos en
el modo de Laurie, sin saber exactamente qué.

-iQué agujero mas sucio!, ¢no es cierto? -dijo é con una mirada de disgusto cuando
pasaron junto ala Plaza Napoledn, en la ciudad vieja.

-Y 0 encuentro pintoresca toda esa suciedad y no me incomoda. El rio y las coimas son
deliciosos. Ahoratenemos gque esperar que pase esa procesion, que vaalaiglesia de San Juan.

Mientras Laurie miraba languido la procesién, Amy |o observaba, y a medida que lo hacia
se fue sintiendo invadida por una especie de timidez, porque habia cambiado y Amy no
encontraba més a aquel muchacho de cara aegre que dejara en este otro joven caviloso que
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ahora tenia a su lado. Estaba més buen mozo que nunca, eso si, y habia mejorado mucho, le
parecio, en su indumentaria. Pero pasada la euforia del primer encuentro, Amy le noté un
aspecto cansado y desanimado, no enfermo ni triste exactamente, ni que parecia de mas edad
sino més serio de 1o que hubiese podido estar después de un afio de vida prospera. Amy no
comprendia el porqué de ese cambio y no se animaba a hacer preguntas.

-Que pensez vouz? -dijo por fin ventilando su francés, que habia mejorado mucho en
cantidad, si no tal vez en calidad.

-Que "mademoiselle" ha aprovechado muy bien el tiempo y que e resultado es encantador
-replicod Laurie, saludando con lamano en el corazén y una mirada de admiracion.

La muchacha se puso roja de placer ante el €logio, pero, sin saber por qué, no la satisfizo
como las francas y un tanto bruscas ponderaciones que antes solia hacerle cuando en
ocasiones especiales se paseaba a su arededor diciéndole que "estaba estupenda’ con una
sonrisa sincera 'y un golpecito de aprobacién en la cabeza. El nuevo Laurie no le gustd, pues
aunque no se podia llamar precisamente hastiado, su €l ogio sonaba fal so.

"Si es que va a hacerse hombre asi, prefiero que se quede muchacho", penso la chica con
una sensacion curiosa de desencanto e incomodidad, mientras trataba de aparecer degre y
despreocupada.

En e banco encontrd las preciosas cartas de los suyos y pasando a Laurie las riendas se
puso a leerlas con avidez, mientras seguian los meandros del camino sombreado por los
verdes setos donde florecian | as rosas t€, tan frescas como en pleno junio.

-Beth esta bastante mal, la pobrecita, dice mama. A menudo pienso que debia volverme,
pero todos me dicen siempre gque me quede y me voy quedando, pues nunca volveré a tener
una oportunidad como ésta -dijo Amy interrumpiendo la lectura'y muy triste con una de las
paginas de la carta.

-Creo que haces bien en quedarte, ya que nada podrias hacer ala, y para ellos es un gran
consuel o saber que estés bien, contentay disfrutando tanto, querida.

Lafrasey d fraternal "querida' la tranquilizaron un poco, indicandole que si algo pasaba
no se encontraria sola en un pais extranjero. Siguié la lectura, y en eso solto la risa mostrando
a Laurie un dibujito que habia hecho Jo de si misma con el "tragje de escribir", el mofio de la
cofia parado y saliendo de su boca las palabras. "Arde € genio”.

Laurie sonrid, tomo el papel y se lo guardd disimuladamente en el bolsillo del chaleco y
luego escuchd, muy interesado, la animada carta que ella leyo.

Cuando termind alectura, Amy le dijo:

-Esta si que va a ser parami una verdadera Navidad: regalos por la mafiana, ti y |as cartas
por latarde y unafiesta por la noche.

Luego ambos se apearon entre las ruinas del vigjo fuerte, rodeandol os inmediatamente una
bandada de pavos reales espléndidos y mansisimos, esperando a que les diesen de comer.
Mientras Amy les arrojaba miguitas, Laurie observaba, a su vez, a la chica, con curiosidad
natural por ver qué cambios habia operado en ella el tiempo. No encontré e muchacho nada
gue lo confundiese o defraudase y en cambio si mucho que admirar y aprobar, pues aparte de
algunas afectaciones en los modales y el hablar, Amy seguia siendo tan agraciada y viva
como siempre, con €l agregado de ese indescriptible "no sé qué" del vestir y del porte que se
Ilama comunmente elegancia. Habia ganado cierto aplomo en su andar y en su conversacion
que la hacian aparecer mas mujer de mundo de lo que en realidad era, aungue a veces
asomaba todavia su vieja quisquillosidad.

Laurie vio lo suficiente como para satisfacerlo e interesarlo, quedandole la bonita imagen
de una muchacha de caraalegrey al sol.

Cuando llegaron a la meseta de piedra que corona la colina, Amy dijo sefialando cosas
distintas:
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-¢Te acuerdas de la Catedral y del Corso, de los pescadores que arrastran las redes en la
bahia y del precioso camino a Villafranca, de la Torre de Schubert, un poco mas abajo, y 1o
mejor de todo, lamanchaalli, mar adentro, que segiin dicen es Corcega?

-Si, me acuerdo... No ha cambiado gran cosa -respondi6 el muchacho sin entusiasmo.

-jQué no daria Jo por ver esa famosa manchal... -agregd Amy.

-Si -fue todo lo que dijo Laurie. Pero se volvid y forzando la vista quiso ver aguellaisa
gue una muchacha alin més usurpadora que Napoledn hacia ahora interesante a sus 0jos.

-Ven aqui y, dime qué ha sido de tu vida todo este tiempo -le dijo entonces Amy
preparandose para tener con é una sabrosa conversacion.

Pero no fue asi, pues aunque se le reunié como le pedia y contestd sin reserva todas las
preguntas de la chica, 1o tnico de que ésta pudo enterarse fue que el muchacho habia vagado
por todo el continente. De modo que después de pasear durante una hora se volvieron a hotel
donde paraba Amy, y Laurie se despidio prometiendo volver esa noche.

No podemos dejar de consignar el hecho de que, a toda conciencia, Amy se acicalo para
"presumir" aguella noche. El tiempo y la ausencia habian actuado en los dos jovenes: ellaveia
ahora a su antiguo amigo en un aspecto nuevo, no ya como "nuestro muchacho”, sino como
un hombre, buen mozo y agradable, y era muy natural que la chica tuviese el deseo de
agradarle. Como conocia sus puntos fuertes, los aprovechaba al maximo gracias a la habilidad
y el buen gusto, que son unafortuna para las chicas bonitas y pobres.

El tul era barato en Niza, asi que en estas ocasiones Amy se envolvia en é. Se fabrico esa
noche una "toilette” encantadora con flores frescas, unas pocas chucherias y toda clase de
truquitos delicados, baratos y de buen efecto.

"Quiero que Laurie piense que estoy muy bien y que lo diga en casa -se dijo Amy a
ponerse el vigo vestido de baile de Flo, que era de seda blanca, y cubrirlo con una nube de tul
de ilusion, del cua emergian muy blancos los hombros y la cabeza rubia, con un efecto
realmente artistico. Esta vez tuvo €l tino de dejar en paz €l pelo después de haberlo recogido
simplemente,

Como no tenia adornos finos para esta ocasion importante, Amy le hizo a su vaporosa falda
unos frunces con ramitos rosados de azalea. Recordando los zapatos pintados de otrora,
contemplaba ahora con satisfaccion profunda de muchacha los que tenia, de raso blanco.

"El abanico nuevo hace juego con las flores del vestido y los guantes me gustan a la
perfeccion. En cuanto a la puntilla hecha a mano del mouchoir de tia, le da mucho cachet a
toda mi toilette. jSi mi nariz y mi boca fuesen clasicas!... jEntonces si que estaria feliz!", se
dijo mirdndose para inspeccionar su atuendo con 0jo critico.

Mientras esperaba a Laurie caminé por €l salén en todas direcciones y una vez se situd
deliberadamente bajo la arafia, que daba reflejos especiales a su cabello; luego |o pensd mejor
y se fue a otro extremo del salén, como avergonzada de aguel impulso inicial de provocar
una primera impresion favorable. Y resultd que no podia haber hecho mejor cosa, porque al
entrar Laurie vio lafina figura blanca contra el fondo de cortinas rojas, y eso le hizo tan buen
efecto como una estatua bien colocada.

-iBuenas noches, Dianal... -le dijo Laurie con agquella mirada de satisfaccion que aellale
gustaba tanto ver en sus 0jos cuando se posaban en ella.

-iBuenas noches, Apolo! ... -le respondié devolviéndole la sonrisa, porque é también
estaba mejor parecido aln que de costumbre. La idea de entrar en € salon de baile del brazo
de un joven tan guapo hizo que Amy compadeciera a las cuatro feas sefioritas de Davis desde
el fondo de su corazon.

-Aqui tienes tus flores, Amy. Las arreglé yo -le dijo Laurie, dandole un delicado ramillete
en un "brazalete porta-flores' que ella habia codiciado a pasar por la joyeriay verlo en la
vidriera.
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-iQué bueno eres conmigo, Laurie! -exclam6 Amy agradecida-. De haber sabido que
venias hoy, hubiese preparado un regalito, aunque me temo no tan fino como éste.

-Gracias igual; esto no es todo lo que tu mereces, pero ta lo has mejorado -agregé él
cerrandole el broche de la pulsera en la mufieca.

-No me digas esas cosas...

-Creia que te gustaba ese tipo de cumplidos.

-No dichos por ti no parecen naturales como cuando tu lo dices, pero prefiero tu franqueza
de antes.

-Me alegro -contest6 Laurie con una mirada de alivio; luego abotond los guantes de Amy y
le preguntd s tenia derecha e mofio de la corbata, igual que antes cuando iban a fiestas
juntos.

La concurrenciareunida en el gran sal6n aquella noche eratal como no puede darse sino en
Europa. Los hospitalarios americanos habian invitado a cuanto conocido tenian en Nizay se
habian conseguido varios titulos nobiliarios para dar lustre a su baile de Navidad.

Un principe ruso habia consentido en sentarse en un rincdn durante una hora'y conversar
con una voluminosa sefiora vestida como la madre de Hamlet, de terciopelo negro con una
brida de perlas por debajo del mentén. Un condecito polaco, de dieciocho afios, se dedicaba a
las damas, que lo proclamaron "un amor”, y una Serenisima Alteza alemana, habiendo
asistido Unicamente por la comida, vagaba sin rumbo buscando qué devorar. El secretario
privado del barén Rothschild, un hombre alto, sonreia afablemente a todo e mundo, exac-
tamente como s el nombre de su patron lo coronase a é de una aureola de oro; un francés
gordo, que conocia al emperador, habia venido a satisfacer su mania por €l baile, y lady Jones,
una matrona inglesa, adornaba los salones con su familia de ocho véstagos. Naturalmente que
habia buen nimero de chicas americanas de voces chillonas, de inglesas bonitas y
desanimadas y unas pocas sefioritas francesas, felichas pero graciosas.

Cuaquier chica joven se podra imaginar € estado de animo de Amy cuando "entr6 en
escend’ del brazo de Laurie. Sabia que estaba bien, le encantaba bailar, se sentia muy cémoda
en un salén y gozaba con e delicioso poderio que siente una muchacha cuando descubre el
nuevo y precioso reino que esté llamada a gobernar por virtud de la belleza, de la juventud o
simplemente por el hecho de ser mujer. Compadeci6 de nuevo alas chicas de Davis, que eran
torpes, feas y que por todo compafiero tenian un padre adusto y tres tias solteronas mas
adustas alin; asi que, a pasar, las saludé con su sonrisa més cordial, jy qué curiosidad
tuvieron por saber quién seria aquel amigo de aspecto tan distinguido! Cuando la banda
rompid a tocar se acentuaron los colores del rostro de Amy, le brillaron los ojos y los pies
marcaron € paso sobre el piso, pues bailaba bien y queria que Laurie lo supiese; sintié por 1o
tanto un "shock" cuando é le dijo con mucha pachorra:

-¢Quieres bailar?

-Eslo que generamente se hace en un baile.

-Queriadecir la primera pieza. ¢Puedo tener €l honor? ...

-Puedo concedértela si dgjo plantado al conde. Baila divinamente, pero me va a disculpar,
tratdndose de un vigjo amigo como tu -respondié Amy, esperando que €l titulo surtiese buen
efecto y demostrase a Laurie gue no se podia jugar con ella.

-Una monada de muchacho, pero un palo un poco corto para sostener &

Unahijade los dioses
Divinamente altay maés divinamente rubia

8 Juego de palabras intraducible. El condecito es polaco, "pole" en inglés, que significa palo. Ademés, es bajo de
estatura. De ahi labromade Laurie.
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-fue sin embargo toda | a satisfaccion que pudo sacarle.

El grupo en que se encontraban erainglés en su mayoriay Amy se vio obligada a caminar
con sumo decoro en un cotillén tan animado que la hacia sentirse con ganas de bailar con
entusiasmo la tarantela. Laurie se la cedi6 ala "monada de muchacho" y fue a cumplir con su
deber para con Florencia, sin cuidarse de asegurarse a Amy por las piezas siguientes,
reprensible falta de precaucién que fue debidamente castigada, pues ella comprometio
inmediatamente todas |as piezas hasta la cena, con intencion de ablandarse si para entonces €l
muchacho daba alguna sefial de arrepentimiento. Cuando con toda calma vino a reclamarla
parala proxima, una gloriosa polca, Amy tuvo la modesta satisfaccion de mostrarle su repleto
carné de baile; pero las corteses lamentaciones de Laurie no la convencieron en lo mas
minimo, y cuando se fue bailando un galop hingaro con el condecito vio que Laurie se
sentaba junto atia Carrol con -créase 0 no- jun suspiro de aivio!

Eso fue imperdonable y Amy se guardé muy bien de prestarle la mas minima atencion
durante un largo rato, a no ser por una que otra palabra cuando se acercaba entre piezay pieza
a su chaperone en busca de un afiler o algin otro elemento necesario, o para gozar de un
minuto de respiro. Su fastidio surtié efecto, sin embargo, pues ella lo disimul6 con cara
sonriente y aparentd estar inusitadamente alegre y dicharachera. Laurie la miraba actuar con
placer, pues la chica bailaba bien, sin saltar alocadamente ni con demasiada calma, sino con
animacion y gracia, haciendo del delicioso pasatiempo lo que siempre deberia ser. Fue muy
natural que Laurie se pusiese a estudiar a Amy desde este nuevo punto de vistay, antes de
promediar la velada, aquel juez improvisado habia decidido que "la pequefia Amy llegaria a
ser unamujer encantadora’.

La escena se puso muy animada porque pronto se posesioné de todos el espiritu sociable
de la fecha y la alegria tipica de la Navidad hizo brillar todos los rostros, alegré todos los
corazonesy aligerd todos los pies. Los musicos frotaban las cuerdas, soplaban o percutian sus
instrumentos como s se divirtiesen con ello; bailaba todo el que sabia 'y los que no sabian
admiraban a sus vecinos con inusitado calor. El aureolado secretario se lanzaba de salon en
salbn como un meteoro, con una elegante francesa. El Serenisimo Teutdn encontré la mesa
del "buffet" y se comid pacientemente todo el menud, causando asombro entre los mozos por
los estragos que hacia. Pero € que se cubri6 de gloria fue el amigo del emperador, porque
bailaba de todo, o supiese o no, improvisando piruetas cuando no conocia las figuras. El
entusiasmo infantil de ese hombre grueso era encantador, pues bailaba como una pelota de
goma: corria, volaba, hacia cabriolas, la carale irradiaba alegria, la calvale brillaba, las colas
de su frac se agitaban, sus zapatos de charol centelleaban. Y cuando paraba la musica, €
hombre se secaba |a frente sudorosay empezaba a repartir sonrisas como un Pickwick francés
Sin anteojos.

Amy y su polaco se lucieron con igual entusiasmo pero mayor habilidad y gracia, Laurie se
encontrd de pronto marcando involuntariamente el compés con € ritmico ascenso y descenso
de los escarpines de raso blanco que pasaban volando por su lado tan incansablemente como
s hubiesen tenido alas. Cuando € pequefio Vladimir la degjé por fin en libertad con
seguridades de que "estaba desolado de marcharse tan temprano”, Amy estaba dispuesta a
descargar y ver como soportaba el castigo su caballero remiso.

Podemos asegurar que la penitencia habia tenido éxito, pues a los veintitrés afos los
afectos no correspondidos encuentran balsamo en la sociedad de amigos y se estremecen |os
nervios jovenes, bailala sangre y se levantan los espiritus deprimidos cuando se los somete al
encanto de la belleza, laluz, lamusicay el movimiento. Al incorporarse para darle el asiento
Laurie estaba bien despabilado, y cuando se fue a "buffet”, a buscarle algo de comer, la
muchacha se dijo con sonrisa satisfecha:
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-iYame parecia que mi castigo le haria bien!

-Pareces la "Mujer pintada por ellamisma’, de Balzac -le dijo abanicandola con una mano
y sosteniendo la taza de café en la otra.

-¢Como se llama esto? -le pregunt6 después tocando un pliegue de su vestido que se habia
corrido sobre larodillade €.

-llusion.

-Es un buen nombre para un material tan bonito. Es algo nuevo, ¢no?

-Vigjo como las montafias, |0 has visto llevar a montones de chicasy solo ahorate fijas que
es bonito, jtonto!

-Es que nuncalo habia visto llevado por ti, o que explicaladistraccion...

-Nada de esas cosas estan prohibidas. En este momento prefiero tomar café que oir
cumplidos, y hazme el favor de no repatingarte de ese modo porgue me pones nerviosa.

Laurie se incorpord de golpe y muy humildecito le tom6 a Amy el plato vacio, sintiendo
una especie de placer raro en que "la pequeiia’ le diese 6rdenes, pues ahora ella habia perdido
toda timidez y sentia un deseo irresistible de "pisotearlo”, como las chicas saben hacer
deliciosamente con todo masculino que les muestre el mas minimo signo de sujecion.

-¢Donde has aprendido todas estas cosas? -preguntd Laurie a fin con una mirada critico-
inquisitiva.

-Como "todas estas cosas' es una expresion algo vaga, ¢quieres hacer e favor de
explicarte? -replico Amy, sabiendo perfectamente lo que él queria decir pero dejandolo, con
toda picardia, que describiese |o indescriptible.

-Bueno... quiero decir € aire... € estilo, la seguridad de si mismo... ¢qué sé yo? ... la
ilusion... ta lo sabes mejor que yo -dijo Laurie rompiendo areir y ayudandose a salir del paso
con aquella palabra nueva.

Amy se puso alegre con la contestacion, pero naturalmente que no se lo hizo saber al
muchacho y respondié muy modosita:

-Lavidaen e extranjero la pule a una a pesar de si misma. No te olvides que, ademés de
divertirme, estudio... Y en cuanto a esto -e indic6 con un gesto €l vestido-, €l tul es barato, las
flores se consiguen por cualquier parte por naday estoy muy acostumbrada a sacar partido de
mis pobres cositas.

Amy se arrepintié un poco de esta Ultima frase, por temor de que no fuese del mejor gusto,
pero a Laurie no le disgusto; al contrario, admird y respetd a la muchacha por la paciencia'y
corgje que le permitia aprovechar a maximo sus oportunidades y su espiritu animoso, que
sabia cubrir con flores la pobreza. Amy no supo por qué la miraba tan carifiosamente ni
tampoco cud fue e motivo que lo impulsd a llenarle € carné de baile con su nombre,
dedicandose a €ella por € resto de la noche de |la manera mas simpaética; pero €l impulse que
obré en é este cambio agradable fue e resultado de las impresiones que los dos estaban
dando y recibiendo a mismo tiempo.

XV
EN UN RINCON

En Francia las chicas jévenes lo pasan muy aburridas... hasta que se casan, y entonces
"Vive la liberté!' se convierte en su lema. En América del Norte, en cambio, como se sabe
muy bien, las chicas firman muy pronto su declaracion de independencia y gozan de su
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libertad con placer verdaderamente democrético; en cambio, |as sefioras jévenes genera mente
abdican con lallegada del primer heredero y entran en una reclusién casi tan cerrada como la
de un convento francés de monjas, slo que menos tranquilo. Les guste 0 no, se las pone
virtualmente en un rincén en cuanto Rasa la euforia del casamiento, y la mayoria de €ellas
podria decir como una linda sefiora el otro dia: "Estoy tan bonita como siempre, pero nadie
hace caso de €llo porque soy casada’'.

No siendo una gran belleza, ni tampoco una dama del gran mundo, Meg no tuvo esa
experiencia triste, por lo menos hasta que sus bebés tuvieron alrededor de un afio, pues en su
pequefio mundo regian las costumbres primitivas y, recién casada, se encontré mas querida 'y
admirada que nunca.

Como era una mujercita muy femenina, e instinto maternal era en ella muy fuerte y fue
enteramente absorbida por sus hijos, con absoluta exclusién de todo y de todos |os demés. Dia
y noche se preocupaba Meg por ellos con inquietud y devocién incansables, dejando

a John al tierno cuidado de la servidumbre, pues ahora presidia € departamento culinario
una irlandesa que reemplazaba a Lotty. Decididamente, John extrafiaba las atenciones a que
su mujer lo habia acostumbrado, pero como adoraba a sus hijos renuncié de buen grado a su
comodidad por un tiempo, suponiendo, en su ignorancia masculina, que la paz seria en breve
restaurada. Pero pasaron tres meses y no hubo ni retorno ni reposo; Meg tenia aspecto
cansado y estaba nerviosa, los nenes absorbian cada minuto de su tiempo, la casa fue
descuidada y Kitty, la cocinera, que tomaba las cosas con mucha calma, tenia a Juan a curta
racion. Cuando salia por la mafiana, € pobre hombre se veia confundido con encargos
variados parala mama cautiva, y s |legaba alegre a su casa por la noche, ansioso de abrazar a
su familia, su entusiasmo era apagado por un: Sh... Recién se duermen después de "darme
baile todo € dia’. Cuando proponia alguna diversion en casa, larespuesta invariable era: "No,
porque molestara alos nenes'. Si sugeria asistir a un concierto o una conferencia, la respuesta
inavariable era: "¢Degar a mis hijos por divertirme? jEso nuncal" El suefio de Juan era
interrumpido a menudo por Ilantos infantiles y por visiones de un fantasma blanco paseando
en silencio en la vigilia de la madrugada; sus comidas eran a menudo interrumpidas por la
huida repentina del genio doméstico que presidiala mesa, quien o abandonaba a medio servir
en cuanto llegaba a oirse e menor pipio ahogado proveniente del nido de arriba. Y cuando el
pobre hombre leia € diario por la noche, las noticias de navegacion se mezclaban con el
colico de Demi y las cotizaciones de bolsa con la caida de Daisy, pues a la sefiora de Brooke
no le interesaban por el momento otras noticias que las domeésticas.

jPobre Juan Brooke! Se sentia incobmodo en el propio hogar, pues los hijos lo habian
despojado de su mujer, el hogar estaba convertido en una "nursery" y e perpetuo "iSh... Sh...
Sh!..." le hacia sentirse un intruso sin corazon en cuanto se aventuraba a entrar en los sagrados
recintos de bebelandia. Juan aguanté con paciencia durante seis meses, y cuando no
aparecieron sefiales de enmienda el hombre hizo lo gue muchos otros exiliados domésticos:
tratd de buscar consuelo en otra parte. Su amigo Scott se habia casado e instalado su casa no
lgjos de la suya y John tomd la costumbre de correrse hasta alli por las noches durante un par
de horas, precisamente cuando su propia sala permanecia vacia y su propia esposa cantaba
arrorroes que no parecian tener fin. La sefiora de Scott era una linda muchacha llena de vida
que no tenia otra cosa que hacer que mostrarse agradable, y cumplia con mucho éxito su
misiéon. La sala de los Scott estaba siempre iluminada y acogedora; el tablero de gedrez
preparado, el piano bien afinado, abundante la chismografia, alegre y sin malignidad, y la
cenita preparada presentada en forma tentadora.

Juan hubiese preferido su propio hogar y su propia chimenea s ambos no hubiesen estado
tan solitarios, pero en esas circunstancias ¢qué podia hace e pobre individuo sino
conformarse con la aproximacion y disfrutar de la sociedad de sus vecinos?
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Al principio Meg habia aprobado y agradecido ese nuevo orden de cosas y encontraba
alivio en que John lo pasase bien en lugar de dormitar en la sala o caminar pesadamente por
toda la casa despertando a los chicos. Pero mas adelante, cuando hubo pasado el problema de
la denticion y los dos idolillos se dormian a horas més normales dejando a la mama tiempo
para descansar, Meg comenzé a extrafiar a John y a encontrar muy aburrida la compafia de su
canastillo de costura, sin e marido sentado enfrente con su viegja bata, acercando las zapatillas
a guardafuego. Meg no queria pedirle que se quedase en casa, pero se sentia agraviada
porque é no se daba cuenta de que ella lo necesitaba, olvidandose completamente de las
muchisimas noches que el pobre hombre la habia esperado en vano a €ella. Nerviosa y
extenuada, con tanta vigilia'y preocupacion se afianzé en ella ese estado de animo tan poco
razonable por el que suelen pasar aun las mejores madrecitas cuando se ven agobiadas por 1os
cuidados domeésticos. La falta de gercicio contribuye a robarles e animo y demasiada aficion
aese idolo de la mujer sgjona, latetera, y las hace sentir como s fueran puro nervio y nada de
musculo.

Miréndose al espejo, la pobre Meg decia:

-Si, me estoy poniendo fea y Juan no me encuentra ya interesante, asi es que dgja a su
marchita mujer y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene estorbos ni inconvenientes.
Bueno, por o menos me quieren los chiquitos, sin importarles si estoy flacay pdida ni s
tengo o no tiempo de rizarme el pelo; ellos son mi consuelo, y algin dia Juan se dara cuenta
de que me he sacrificado con gusto por ellos, ¢verdad que si, mis preciosos?

A esta patética reclamacion Daisy contestaba con un arrullo y Demy con un gorgorito, y
Meg deponia sus lamentaciones para darse €l lujo de un regodeo materno que por el momento
suavizaba su soledad. Pero la pena aumenté cuando a Juan comenzé a absorberlo la politica,
pues a cada rato se llegaba a discutir algun punto con Scott, compl etamente ignorante de que
Meg lo extrafiaba. Ni una palabra dijo €ella, sin embargo, hasta que un dia la madre la encontré
hecha un mar de lagrimas, e insistio en saber |a causa, pues no se le habia

escapado ala sefiora que el dnimo de su hija decaia dia a dia.

-A nadie mas se lo diria, mama, pero realmente necesito consgjo, pues si Juan sigue asi por
mas tiempo tanto me valdria ser viuda -dijo la sefiora Brooke, secandose las |agrimas con aire
agraviado en el babero de Daisy.

-¢Si sigue coOmo, querida? -pregunt6 su madre muy inquieta.

-Esta fuera todo € dia, naturalmente, y por la noche, cuando quiero estar con é, se va
continuamente a casa de los Scott. No es justo que yo tenga que hacer todo € trabgjo mas
dificil y que no me divierta nunca. Los hombres son todos unos egoistas, aun los mejores.

-También lo son las mujeres; no le eches la culpa a Juan hasta no saber en qué fallaste tu.

-Pero no puede estar bien que é me desatienda.

-¢Acaso no lo desatiendestu a él?

-Pero, mam@, yo creia que te pondrias de mi lado...

-Y asi es en cuanto alamentar todo esto... pero creo que la culpa es tuya, Meg.

-No veo en qué he podido fallar yo.

-Permiteme que te lo sefid e, querida: ¢Acaso Juan te desatendi6 -como, tu dices- cuando te
hacias la obligacién de ofrecerle tu compariia por las noches, que son sus Unicas horas libres?

-No, es verdad; pero ¢como puedo seguir haciéndolo con dos bebés que cuidar?

-Me parece que si podrias... y es més, creo que debes hacerlo. ¢Quieres que te hable con
entera libertad? Quiero que recuerdes gque se trata de la mama que te censura tanto como la
gue te compadece.

-Ya lo creo, mama. Hablame, te lo ruego, como s se tratara de Meg cuando chica. A
menudo pienso que cuando mMéas necesito que me ensefien es ahora que estos pergefios
dependen de mi paratodo.
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-No has cometido mayor error, querida Meg, que € de tantas jovenes esposas. olvidar tus
deberes para con tu marido en el amor de tus hijos. Un error muy natural y perdonable, pero
que es mejor corregir y remediar antes de que tu y John tomen cada uno por distinto camino,
porgue los hijos deben unirlos mas estrechamente que nunca en lugar de separarlos como si
fuesen Unicamente tuyos y que Juan no tuviese otra cosa que hacer que mantenerlos. Lo
vengo viendo desde hace varias semanas, pero no quise decir nada porque estaba segura de
que todo se arreglaria con € tiempo.

-Me parece que no, mama. Si ahora le pido a John que no salga creerd que estoy celosa, y
no quiero hacerle semejante insulto. El no se da cuenta de que lo necesito y no sé como
hacérsel o saber sin palabras.

-Hazle la casa tan agradable que no le den ganas de salir. Estoy segura que tu Juan esta
anhelando su hogar, pero sinti no estal hogar y tu estéds siempre en la " nursery”.

-¢Acaso no es mi deber estar ahi?

-No todo €l tiempo; el demasiado encierro te pone nerviosay entonces no estas buena para
nada. Pero mas importante alin es el hecho de que te debes a John, ademas de a los nenes. No
descuides al marido por los hijosy no " le cierres a é las puertas de la "nursery”, sino que
debes ensefiarle el modo de ayudarte respecto a los nifios. Su lugar es ali igua que € tuyo'y
los chicos |o necesitan también a él; déjale sentirse parte de todo ese mundo y jveras cdmo
todo vamejor para ustedes cuando eso ocurral

-¢Lo crees asi, madre?

-Lo sé positivamente, Meg, pues cuando tu'y Jo eran chicas hice lo mismo que ti ahora. Tu
pobre padre se dedicd a sus libros, después de haberle rechazado todo ofrecimiento de ayuda.
Me dejé que probara sola mi experimento. Luché todo |o que pude, pero Jo era un caso dificil,
y casi la echo a perder consintiéndola demasiado. T no eras muy fuerte y yo me preocupaba
tanto por tu salud que casi me enfermo yo. Ahi fue que papa vino en mi ayuday me salvo,
manegjando con calma las cosas y haciéndose tan indispensable que yo me percaté de mi error
y nunca més he podido pasarme sin él. Ese es e secreto de lafelicidad de nuestro hogar: € no
permite que su trabgjo le engene |os pequerios cuidados y deberes que nos afectan a todos, y
por mi parte trato de que las preocupaciones domésticas no destruyan mi interés por sus
empresas. Cada uno realiza su papel solo en muchas cosas, pero en casa obramos siempre
juntos.

-Asi es, mama. Ojala pudiese yo ser parami marido y mis hijos lo que tu has sido paralos
tuyos. Enséflame cdmo proceder y voy a hacer todo cuanto me indiques.

-Siempre fuiste docil, Meg; jasi me gustal Bueno, la cuestion es que Juan tenga mas que
ver con el mangjo de Demi, por gemplo, pues un vardn necesita una formacion especia y
nunca es demasiado pronto para empezarla. Luego, si yo estuviese en tu lugar, harialo gque te
he propuesto tantas veces. dejar que venga Ana a ayudarte; sabes que es una nifiera excelente
y puedes confiarle los chicos sin temor mientras tu haces més del trabajo de la casa, pues te
estd haciendo falta €l gjercicio. Para Ana sera un. descanso y Juan recobrara a su mujer.
Tienes que salir mas para mantenerte alegre, ya que siempre debes ser portadora de alegria a
lafamilia, y no la habra si tu estas triste. Ademés, querida, trata ,de interesarte por cualquier
cosa que concierna a John... conversa con él... degja que é te lea... intercambien ideas... no
cometas el error de encerrarte en un estuche porgque seas mujer sino que debes interesarte por
todo lo que pasay educarte paratomar parte en la obra del mundo, pues todo cuanto sucede os
afectaati y alostuyos.

-jJuan es tan inteligente!l... Tengo miedo de que me crea estlpida s le hago preguntas
sobre politicay esas cosas...

-No lo creo... El amor cubre montones de faltas, y ¢a quién podrias preguntar nada con
mayor libertad que a él? Prueba, y jveras si no encuentra Juan tu compafia mas agradable que
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las cenas de |a sefiora de Scott! ...

-Voy a ensayar tu méodo, madre. jPobre Juan! Creo que tienes razon, que lo he
desatendido mucho, pero yo crei estar procediendo bien y é nunca protesté ni me dijo la
menor cosa...

-Trataba de no ser egoista, por eso se callaba, pero me imagino que el pobre se ha de haber
sentido abandonado... Esta es precisamente la época en que |os casados estén més propensos a
apartarse, cuando deben estar mas unidos que nunca, pues la primera ternura pasa pronto a
menos gue se tome especial cuidado en conservarla, y ninguna época es mas preciosa para los
padres que |os primeros afos de esas pequefias vidas que les son dadas a formar. No dejes que
Juan sea un extrafio para los chicos porque ellos serdn quienes contribuyan a conservarlo
seguro y feliz en este mundo de tentaciones y conflictos. Ahora te dejo, querida. Piensa en
toda la prédica de tu madre, actla de acuerdo con ella si te parece buenay jDios os bendiga a
todos!

Meg reflexiond sobre todo agquello, 1o encontrd razonable y obré de acuerdo, aunque la
primera tentativa no resultd exactamente como ella la habia previsto. Los chicos la
tiranizaban, y gobernaron la casa desde e momento que descubrieron que pateando y
chillando conseguian cuanto querian; mamita era una perfecta esclava de sus caprichos, pero
papa no se sometia con tanta facilidad y ocasionalmente afligia a su ternisima esposa con
tentativas de gercer disciplinas paternales con su turbulento hijo. Porque Demi heredaba algo
de la firmeza de caracter de su padre -no queremos llamarla terquedad- y cuando se decidia a
conseguir o hacer algo nada lograba hace cambiar de idea a ese pequefio porfiado. Mama
creia que e pobre querido era demasiado chico para ensefiarle a vencer sus predisposiciones,
pero papa opinaba que nunca es demasiado pronto para aprender a obedecer; y Demi no tard6
en descubrir que cuando se ponia a pelear con papa siempre llevaba las de perder; sin
embargo, como buen sajon, €l nene respetaba a hombre que lo venciay adoraba a aquel padre
cuyo "No, no" le impresionaba més que todos |os besos y caricias de mama.

Pocos dias después de aquella conversacion con su madre, Meg quiso probar de hacerle a
John una fiestecita doméstica, de modo que encargdé una buena cena, se vistié de modo muy
sentador y acost6 a los chicos temprano, para que nada se interpusiera. Por desgracia, una de
las antipatias mas invencibles de Demi era acostarse, y esa noche decidio hacer alboroto. La
pobre Meg probd de todo: acund, cantd, contd cuentos y ensayd cuanto método se conoce
para provocar el suefio infantil. Todo inutil: los grandes o0jos se negaban a cerrarse y mucho
después que Daisy habia "hecho nonito" como el montoncito de buena pasta que era, €l picaro
Demi seguia mirando laluz con la expresién més "despierta’ que pueda darse.

-¢Quiere quedarse quietecito mi Demi y ser bueno mientras mama baja a darle € té a
papd?.. . -preguntd Meg a oir la puerta de calle que se cerrabay el conocido paso que iba de
puntillas hasta el comedor.

-Mi quede té -dijo Demi preparandose a participar de lafiesta.

-No, no se puede, pero te voy a guardar masitas para el desayuno de mafiana si haces nono
como Daisy. ¢Lo haras, precioso?

-iTi! -Y Demi cerr6 bien fuerte los ojos como para forzar el suefio y apresurar € deseado
dia

Aprovechando aquel momento propicio Meg se escapd corriendo a saludar a su marido con
cara sonriente y llevando aquel mofiito azul en € pelo que Juan admiraba tanto. El 1o noté en
seguiday exclamo con sorpresa complacida:

-iVamos, madrecital ... jQué alegre estamos hoy! ... ¢Esperas invitados?

-No, nada, nada, slo que me cansé de ser una desprolijay decidi vestirme, para variar...
T siempre te acicalas para sentarte a la mesa, por cansado que estés, asi que ¢por qué no 1o
voy a hacer yo?
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-Y o lo hago por respeto ati, mi querida -respondi6 Juan, que eradela"vigjaola'.

-ilgualmente, sefior Brooke!... -dijo Meg riendo y viéndose de nuevo joven y bella a los
0jos de Juan.

-Bueno, esto es de veras encantador; como |0os vigjos tiempos. Este té esta riquisimo... jA
tu salud, queridal. .. -y John lo sabored con aire de arrobamiento tranquilo que fue, sin
embargo, de muy corta duracion, pues al dear su taza € pestillo de la puerta sond mis-
teriosamente y se oy una vocecita impaciente que decia:

-iAbe poeta. Mi mene!

-Es ese picaro de Demi. Le dije que se durmiese solo y anda tomando frio, descalzo por la
escalera -explico Meg, respondiendo a [lamado.

-Manana ahoa -anunci6 jubilosamente Demi a entrar con el largo camison recogido con
gracia sobre el brazo y todos los rizos aborotados. Y rodeando la mesa miraba golosamente
los "patelitos’.

-No, no es la mafiana todavia. Tienes que irte ala camay no maestar a mamé; entonces si
comerés € pastelito con azlcar -le dijo Juan muy serio.

-Mi quele papa... -dijo e muy picaro preparandose a trepar a la rodilla paternay gozar de
placeres prohibidos. Pero Juan sacudi6 la cabezay dijo aMeg:

-Si le dijiste de quedarse ali arribay dormirse solo hazle obedecer, 0 no aprendera nunca a
hacerte caso.

-Si, naturalmente. jVamos, Demi!... -y Meg llevo

a su hijo con muchas ganas de zurrar a pequefio aguafiestas que iba dando saltitos a su
lado, con la falsa ilusion de que € soborno iba a ser administrado no bien Pegaran a la
"ndrsery".

Y no fue defraudado, pues aquella mujercita miope cometio e error de darle un terron de
azucar. Luego lo meti¢, en lacamay le prohibié mas paseitos hasta |la mafiana.

El pequefio perjuro volvid a decir 'ti" chupando su azlcar y considerando un éxito aquella
primera tentativa.

Meg volvié a su lugar en la mesa, la cena iba a las mil maravillas cuando e pequefio
fantasma aparecié de nuevo y descubri6 los delitos maternales a exigir con audacia:

-Ma zuca, mama...

-Nada de eso -dijo John, endureciendo su corazon contra aquel delicioso pecadorcito-. No
vamos atener paz hasta que este chico aprenda a acostarse como debe. Y a te has esclavizado
demasiado tiempo; Meg, dale una buena leccion y acabemos de una vez. Acuéstalo y déjalo
solo, Meg.

-No sevaaquedar s yo no me siento al lado, porque nunca quiere...

-Yolo mangaré. Demi, vaya arribay métase en la cama como le dice su mama.

-iNo quelol... -contestd el rebelde, sirviéndose el codiciado "patelito" y comenzando a
comerlo con calmay audaciaincreibles.

-iNunca debes decir eso atu papa, nuncal ... Tevoy allevar yo alacamasi no vas solo.

-Anéte, no quelo apapa-Y Demi serefugid en las faldas de su madre.

Pero alin ese refugio resultd indtil, porque € nene fue entregado a enemigo con un: "iSé
suave con €, Juan!..." que llend de zozobra al reo porgue cuando mama lo abandonaba, €l dia
del juicio no estaba lgjos. Despojado de su pastel, privado de su fiesta, y llevado con mano
fuerte a aguella odiada cana, €l pobre Demi no pudo reprimir larabiay desafid abiertamente a
su padre pateando y gritando por toda la escalera. No bien lo acostaba de un lado, se daba
vuelta del otro y corria hasta la puerta, para ser pescado ignominiosamente por la cola de su
toga y vuelto a acostar. Esta funcion duré hasta que el jovencito perdi6 las fuerzas,
dedicandose luego a bramar con gran estrépito, pues generalmente conquistaba a Meg con ese
gjército vocal. Pero Juan se quedd tan inflexible como €l proverbial poste que se supone sordo
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y mudo. Ni arrumacos, ni azlcar, ni arrorrd, ni cuento, ni luz siquiera, pues el padre apagé la
gue habia'y sblo €l resplandor rojo del fuego animaba la "gran oscuridad" que Demi veia con
mas curiosidad que miedo. Este nuevo orden de cosas le disgustd muchisimo y a gritos
clamaba por su "mama" a calmarsele la rabiay recordar la ternura de su esclava de siempre
para con €, autOcrata ahora cautivo. El gemidito que reemplazé a rabioso clamor tocé el
corazén de Meg, que subié corriendo para decir implorante a su marido:

-iD§ame quedarme con €, John! Veras como ahora va a ser bueno.

-No, mi querida, le -he dicho que se tiene que dormir como tu le mandaste, y tendra que
hacerlo aungque me tenga que quedar aqui toda la noche.

-Pero va a enfermar de tanto llorar... -suplicé Meg, que se echaba la culpa por haber
abandonado a su varoncito,

-No, jqué val ... Esta tan cansado gque pronto clavara el pico y entonces el asunto quedara
arreglado, pues comprendera que tiene que obedecer. No intervengas, querida. Yo lo
manejaré.

Cuando Juan hablaba con aquel tono decidido, Meg obedecia y no tenia nunca que
lamentar su docilidad.

-Por favor, déame besarlo unavez, Juan...

-Por cierto, querida. Demi, di buenas noches atu mamay déjala que se vaya a descansar,
pues esta muy fatigada de cuidar a ustedes todo €l dia.

Meg insistié después que habia sido aquel beso € que ganara el dia, pues en seguida Demi
comenzo a sollozar mas tranquilo y se quedo muy quieto en el fondo de la cama, donde -mies
se habiaretorcido con lafuerza de su rabieta.

-Pobre hombrecito, ya no puede més de suefio, con tanto llorar. Lo cubriréy luego iré a
tranquilizar a Meg -pensd Juan llegandose hasta € lado de la cama, esperando encontrar
dormido a su rebelde heredero.

Pero no era asi, pues no bien lo mird su padre, le temblé a Demi la barbillay levanto los
brazos diciendo:

-Mi meno ahoa.

Sentada afuera, en la escalera, Meg se preguntaba el porqué del largo silencio que seguiaa
la batahola anterior y se dedliz6 en el cuarto para ver qué pasaba. Demi estaba profundamente
dormido, no en su actitud habita-, de &guila desplegada, sino formando un montoncito sumiso,
acurrucado en el brazo del padre y asiéndole el dedo como s se diese cuenta que "la justicia
habia sido atemperada por la misericordia*® y se hubiese convertido en un bebe mas formal y
mas sabio que antes. Asi retenido. Juan habia esperado con paciencia femenina que la manita
se aflojara, y mientras esperaba se habia quedado dormido é también, mas cansado por la
pelea con su hijo que con todo su trabajo del dia.

Al mirar las dos cabezas sobre la almohada, Meg sonri6 parasi y se marchd sin hacer ruido
diciéndole satisfecha:

"No tengo por qué temer que Juan vaya a ser demasiado rudo con los chicos. Sabe
manegjarlos, como mama decia, y me va a ser una gran ayuda, porgue Demi esta resultando
demasiado dificil parami sola"

Cuando por fin bajé John, esperando encontrar una esposa pensativa o llena de reproches,
fue agradablemente sorprendido al ver a Meg adornando pléacidamente un sombrero y €
pedido de que si no estaba demasiado cansado le leyese algo de las elecciones. Juan se dio
cuenta en seguida de que una revolucion -no sabia de qué tipo- estaba en pleno proceso, pero,
prudentemente, se abstuvo de hacer preguntas, sabiendo que Meg era una personita tan
transparente que no podia guardar un secreto ni para salvarse la vida, y que aguna clave

® Citadel famoso discurso de Porciaen el cuarto acto de "El mercader de Venecia', de Shakespeare.
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apareceria pronto. Asi, pues, con la mas amable disposicién de &nimo se puso aleerle un largo
debate explicandoselo luego mientras Meg trataba de parecer profundamente interesada y de
hacer preguntas inteligentes pero en realidad evitando que & pensamiento se le escapara del
estado de la nacién a de su sombrero. En fuero interno, sin embargo, decidi6é que la politica
era una calamidad igual que las matematicas y que la misién de los politicos parecia no ser
otra que la de insultarse unos a otros, aunque se guardé muy bien de comunicar a nadie esas
ideas tan ultrafemeninas, y cuan do Juan se detuvo por fin ella sacudi6 la cabezay dijo con lo
gue crey0 era una gran ambigledad diplomética:

-Bueno. No sé de veras adonde vamos a parar. .

Juan se ri6 y la observé un minuto mientras ella contemplaba una preparacion de flores y
encaje con un interés tan auténtico como habia podido despertar su prolongada arenga.

"Esta tratando de que le guste |a politica para complacerme a mi... jBien puedo yo tratar de
interesarme por los sombreros para complacerlaaellal Eso es o equitativo”, dijo para si Juan
el Justo, agregando en voz alta:

-iQué bonito, queridal ... ¢qué es?; ¢acaso una cofia parala mafiana?

-Querido mio, esto es un sombrero. Mi mejor gorrito parair ateatrosy conciertos!...

-iPerddn! ... como lo vi tan chiquito crei que era una de esas cositas vaporosas que te pones
aveces. ¢Como telo sujetas?

-Estos encgjes se atan bajo € mentdn con una rosa, asi, ¢ves? -dijo Meg poniéndose el
sombrero a guisa de ilustracién y mirandolo con un aire de tranquila satisfaccion que fue para
é irresistible.

-Es un amor de sombrero, pero prefiero la carita que va adentro, porque esta otra vez joven
y aegre -y Juan besd aquella carita con gran detrimento de larosa bgjo la barbilla.

-Me aegro que te guste, porgue quiero pedirte que una de estas noches me lleves a uno de
los nuevos conciertos que dan. Realmente estoy necesitando musica para entonarme. Me vas a
llevar, ¢verdad?

-Yalo creo, querida, con todo gusto... y a cualquier otra parte que quieras ir. jHas estado
encerrada tanto tiempo! ... Te hara muchisimo bien, y por mi parte me gustara a mi la mar.
¢Qué eslo que te hizo pensar en estas cosas, madrecita?

-Tuve una conversacion con mama €l otro dia. Le conté lo nerviosa y malhumorada que
estaba Ultimamente y ella opind que necesito un cambio y menos preocupaciones, asi que Ana
me va a ayudar a cuidar los chicos y yo me voy a ocupar més de la casa y a divertirme un
poco de cuando en cuando. Sera solo un experimento, Juan, y lo quiero tanto por ti como por
mi, porque te he desatendido vergonzosamente este Ultimo tiempo y ahora voy a hacer de
nuevo de nuestra casita el hogar que fue antes. No tienes inconvenientes, ¢verdad?

No importa lo que contestdé Juan ni como e sombrerito se escapé de estropearse por
completo. Todo lo que necesitamos saber es que Juan no parecio tener objecidn alguna, a
juzgar por los cambios que ocurrieron en la casa y sus habitantes. No se convirtié en un
paraiso autométicamente, pero todo el mundo se beneficié. Los chicos mejoraron mucho con
el gobierno paternal mientras Meg recobraba su antiguo @animo, componia los nervios con
abundante gercicio, alguna diversion y muchas conversaciones confidenciales con su
inteligente marido. La casita fue de nuevo un hogar y Juan no teniaya el menor deseo de salir,
amenos de llevar a Meg consigo. Eran los Scott |os que ahora venian a casa de los Brooke y
todo € mundo encontraba alegria en la casita, llena de felicidad, contento y amor. Aun la
mundana Sarita Moffat se encontraba bien ali.

-Esto estd siempre tan tranquilo y tan agradable que me hace bien venir aqui, ¢sabes, Meg?
-solia decir la elegante muchacha mirando a su alrededor con ojos melancolicos, como
tratando de descubrir el secreto de aguel encanto a fin de utilizarlo en provecho propio en su
enorme mansion llena de solitaria magnificencia, pues no habia en ella ningan chiquito de
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cara risuefia atravesando por ahi, y Eduardo, el marido, vivia en su mundo propio, donde no
habia lugar para€lla

No ha de creerse que esta felicidad hogarefia fue lograda de repente ni toda a un tiempo,
sino que Juan y Meg encontraron la clave y cada afio de matrimonio les ensefié un nuevo
modo de utilizarla. En ese mundo es donde debe transcurrir la vida de las mamas jévenes,
donde estardn seguras contra las ansiedades, inquietudes y frenesies del mundo, encontrando
leales amantes en |os hijos e hijas pequefios que se apegan a ellas sin importérseles nada de la
desgracia, la pobreza o la vgjez y marchando, como aprendié a marchar Meg, al lado de ese
amigo fiel que es e verdadero marido, segura de que €l reino més feliz de una mujer es e
hogar y su mas ato honor el arte de mangjarlo no como reina sihno como sabia esposa y
madre.

XVI
LAURENCE, EL HOLGAZAN

Laurie habiaido a Niza pensando quedarse una semanay se quedd un mes. Cansado ya de
vagabundear solo por Europa la presencia familiar de Amy parecia dar un encanto de hogar al
escenario extranjero del cua en este momento formaba parte. Habia extrafiado los mimos a
gue "las chicas de enfrente" lo tenian acostumbrado y ahora disfrutaba de nuevo de su gustito,
pues no habia atenciones de extrafios, por halagadoras que fuesen, que le resultaran ni la
mitad de agradables que la fraternal adoracion de aguellas chicas. Amy nunca lo habia mi-
mado como las otras, pero ahora, como estaba tan contenta de verlo, se le pegd muchisimo,
sintiendo como s é representase a la familia querida que la muchacha extrafiaba mucho méas
de lo que confesaba. Fue muy natural que ambos jévenes se consolaran mutuamente con la
compariia reciproca y estaban mucho juntos, ya cabalgando, ya caminando, ya bailando, ya
perdiendo tranquilamente el tiempo, pues nadie puede ser demasiado activo en Niza durante
la season. Aunque aparentemente no hacian més que divertirse de la manera méas
despreocupada, semiinconscientemente iban haciendo descubrimientos y formando opiniones
el uno sobre el otro. Todos los dias Amy se iba elevando en la estimacion de su amigo, mien-
tras él descendia en la de €ella, y los dos se dieron cuenta de ello sin decir una sola palabra.
Amy trataba de serle agradable al muchacho, y 1o lograba porque estaba real mente agradecida
por los muchos gustos que é le proporcionaba, retribuyéndoselos ella con muchos pequefios
favores, alos que las mujeres verdaderamente femeninas saben prestar encanto indescriptible.
Por lo que concierne a Laurie, no hacia esfuerzo alguno y se dejaba llevar comodamente por
los acontecimientos, tratando de olvidar su pena de amor, convencido de que todas las
mujeres le debian algo por la sencilla razon de que una muchacha habia sido indiferente para
con €. En cuanto a ser generoso, no le significaba ningun esfuerzo ni sacrificio y le hubiese
regalado a Amy todas las chucherias que se podian comprar en Niza si €lla se las hubiese
aceptado. Pero no por eso podia cambiar la opinion que la chica se estaba formando de €.
Tanto que & muchacho casi temia ya la mirada de los penetrantes ojos azules que parecian
observarlo con sorpresa, en la gque se mezclaban lapenay laburla.

-Todos se han ido a pasar € dia a Monaco, pero yo preferi quedarme a escribir cartas.
Ahora he terminado y me voy a Valrosa a hacer bosquejos; ¢quieres venir? - le dijo Amy un
hermoso diaa saludar a Laurie, que, como de costumbre, habia llegado cachazudamente alre-
dedor de mediodia
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-iBueno, vamos! ... Pero, ¢no hace mucho calor hoy para semejante caminata? -respondio
el muchacho con pereza, pues € salén del hotel, en penumbra, resultaba atrayente, comparado
con el resplandor de afuera.

-Pienso ir en €l cochecito y Bautista manejara, de modo que no tendras nada que hacer mas
que cuidar que no se te ensucien los guantes -replic6 Amy con una mirada sarcéstica a la
inmaculada cabritilla de lo que para Laurie era una debilidad.

-Si es asl, iré con gusto -y alargd la mano para tomarle a Amy su cuaderno de bosguejos.
Pero la muchacha se lo puso bajo el brazo diciéndole bastante seca:

-No te molestes... a mi no me cuesta nada llevarlo y ta parece que no tuvieses fuerza ni
para eso...

Laurie levantd las cgjas algo sorprendido, pero la siguié sin apresurarse mientras ella
bajaba casi corriendo, aunque a subir a coche él tomo las riendas para manejar, dejando que
Bautista se cruzase de brazos y durmiese en su asiento.

Estos dos chicos nunca se peleaban, pues Amy era demasiado bien educada, y Laurie, en
esta época de su vida, tenia demasiada pereza, de modo que al poco rato de andar el
muchacho comenzo a espiar por debajo del ala del sombrero de Amy con aire inquisitivo: ella
respondié con una sonrisa, y después de eso el paseo siguié de la manera més amigable.

Y era por cierto un bonito paseo, por largos caminos serpenteantes, ricos en escenas
pintorescas como para deleitar los ojos amantes de lo bello. Primero fue un antiguo
monasterio. Luego, un pastor de desnudas piernas, calzado con zuecos y gruesa chagueta
colgando de un hombro, gque tocaba el caramillo sentado en una piedra mientras las cabras
saltaban entre las rocas 0 se echaban a sus pies. Pasaban a cada rato burritos cargados de
cestas de hierba recién cortada, con una bonita muchacha de gran capelina sentada entre los
dos verdes montones. Otras veces, chiquillos de suaves ojos pardos salian corriendo de las
pintorescas chozas de piedra a ofrecerles ramilletes de flores o racimos de naranjas en sus
ramas. Las colinas estaban cubiertas de retorcidos olivos de oscuro follgje, la fruta colgaba
dorada en los huertos y grandes anémonas rojas bordeaban el camino, mientras las verdes
laderas y escarpadas crestas de los Alpes Maritimos se levantaban, bien destacadas en el azul
del cielo italiano.

Varosa merecia muy bien su nombre, pues en aguel clima de verano perpetuo las rosas
florecian por todas partes: cubrian los arcos de la pérgola de entrada, se introducian por entre
los barrotes de |la verja dando una dulce bienvenida a los turistas y se aineaban en las
avenidas, enredandose por entre los limoneros y las plumosas pameras. En cada rinconcito de
sombra donde hubiese asientos que invitasen a descansar, habia también

la correspondiente masa de color; las frescas grutas tenian su ninfa de marmol sonriendo
bajo un manto de flores y las fuentes reflgjaban rosas rojas, blancas o rosadas que se
inclinaban sobre el agua para sonreir ante su propia belleza. También las paredes de la casa,
las cornisas y los pilares estaban invadidos por las rosas que las cubrian, adornaban o trepaban
inundando la balaustrada de la amplia terraza, desde donde se contemplaba el asoleado
Mediterraneo.

-Este es un paraiso para pasar una luna de miel, ¢no te parece? ¢Has visto alguna vez rosas
semejantes? - pregunté Amy.

--No... nunca... ni tampoco me pincharon nunca semejantes espinas -respondid Laurie
chupandose el pulgar, después de un vano intento por alcanzar una magnifica flor escarlata
que habia abierto en un sitio donde le fue imposible a canzarla.

-Prueba més abajo y corta éstas si tienen espinas - contestO Amy tomando tres rositas
rosadas que adornaban |a pared detrés de ella. Como ofrenda de paz, se las puso a Laurie en €l
oja y é se quedd mirandolas un momento con una expresion curiosa porque habia un toque
de supersticion en el muchacho que le venia de su descendenciaitaliana, y en ese momento se
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encontraba en un estado de &nimo mitad dulzura, mitad melancolia amarga en que cualquier
detalle puede adquirir significado para los jovenes de imaginacion viva y todo y cualquier
cosa puede aimentar un romance. Fue pensando en Jo que habia tratado de alcanzar la
espinuda rosa roja, pues a ella le sentaban las flores de color vivo y a menudo las cortaba del
invernadero de casa de Laurie para ponérselas. En cambio las rosas palidas que le diera Amy
eran como las que los italianos ponen en manos de los muertos, nunca en las coronas
nupciales, y Laurie se preguntd por un minuto si el presagio seria para Jo o para él..., pero al
minuto siguiente su sentido comun americano vencio a sentimentalismo y el muchacho se
echd a reir con mas ganas que lo que lo habia hecho en mucho tiempo desde que estaba en
Niza.

-Es un buen consgjo. Yo que tu lo seguiriay me cuidaria los dedos -dijo Amy creyendo
gue le divertialo que ella habia dicho.

-Gracias, asi 10 haré -contest6 entonces en broma € muchacho, sin pensar que a los pocos
meses diria aquello mismo en serio.

-¢Cuéndo te reuniras con tu abuelo? -le pregunté a rato Amy sentdndose en un banco
rustico para pintar.

-Muy pronto.

-Hace tres semanas que vienes diciendo la misma cosa.

-No me extrafia. Las respuestas cortas ahorran trabgjo...

-Te esperaansioso y deberiasir.

-Yalo <é... jEl pobre es tan hospitalario!...

-Y entonces, ¢por qué no vas?

-Mi perversidad natural, me imagino.

-Indolencia natural, querras decir. jEs realmente terrible, Lauriel.. .

Y Amy puso cara severa,

-No tanto como parece, Amy, pues sdlo conseguiria molestarlo st me fuese ali, de modo
que da igua que me gquede aqui y te moleste a ti un poco mas de tiempo... tu lo toleras
mejor... en realidad, me parece que te sienta muy bien que yo te fastidie...-dijo Laurie
acomodandose para haraganear un buen rato en el borde de la balaustrada.

Amy volvié a desaprobar con un gesto y abrié su cuaderno de bosguejos con aire
resignado, pero habia tomado la decision de sermonear a "ese muchacho', y a minuto ya puso
manos a la obra:

-¢Qué es lo gque estas haciendo en este momento, Laurie?

-Mirando lagartijas.

-No, no quiero decir qué intentas hacer... después.

-Fumar un cigarrillo, st melo permites.

-Eres insoportable... Ya sabes que no apruebo los cigarrillos y sélo lo consentiré con la
condicion de que me dejes ponerte en mi bosguejo; necesito unafigura...

-Con todo e gusto posible de este mundo... ¢Cémo quieres que me ponga? ¢De cuerpo
entero, tres cuartos, o de cabeza?... Respetuosamente, me permito sugerirte una postura
reclinantey tu titularlo "Dolce far mente".

-Quédate como estas y duerme s quieres... Por mi parte... tengo la intencion de trabajar
mucho -contesté Amy con su tono mas enérgico.

-iQué delicioso entusiasmo! -dijo e muchacho, muy contento de poder recostarse comodo
contra un gran jarron.

-¢Qué diria Jo s te viese en este momento? -preguntd entonces Amy, ya impaciente y
esperando sacarlo de su apatia con €l nombre de la hermana, mucho méas enérgica aln que
ella

-Dirialo de siempre: "jMandate mudar, Teddy, que estoy ocupada! ..."
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Seri6 a decir aquello, pero asu risale faté naturalidad y le pasd una sombra por la caraa
la sola mencion del nombre querido, que toco una herida adn no cicatrizada. Tanto el tono de
voz como aguella sombra impresionaron a Amy, pues ya los habia observado anteriormente y
ahora, al levantar la vista, vio otra expresiéon en la cara de Laurie: una mirada duray amarga,
llena de dolor, insatisfaccion y pena. La expresién desaparecio antes de que Amy pudiese
estudiarlay de nuevo encontré la mirada usual de indiferencia. Con verdadero placer artistico
observé al muchacho un rato, pensando que su aspecto era muy italiano, asoleandose ali sin
sombrero y con |os o0jos llenos de ensofiaciones meridional es, pues parecia haber caido en una
especie de arrobamiento.

-Pareces |a efigie de un joven caballero dormido en su tumba -dijo la chica mientras
dibujaba el bien cortado perfil que se destacaba contra la piedra oscura.

-iOjalalo fuese!...

-He ahi un deseo tonto... a menos que hayas echado a perder tu vida... Estas tan cambiado
gue a veces pienso... -ahi se interrumpid Amy con una mirada entre timiday melancdlica, mas
significativa que su frase inconclusa.

Laurie vio todo eso y comprendié la afectuosa inquietud que la muchacha vacilaba en
expresar, y mirandola directamente alos ojos le dijo, como antes solia decir a su madre:

-,Todo bien, sefioral...

Eso fue bastante para Amy, calmandose las dudas que habian comenzado a preocuparle
dltimamente. También se conmovid con aquella declaracion, y para demostrarselo hablé en
seguida con un torio sumamente cordial:

-iMe alegro, Laurie! ... No es que creyese que hubieses hecho nada realmente malo, sino
que temi que hubieses malgastado mucho dinero en ese disipado BadenBaden, perdiendo la
cabeza por alguna encantadora francesa con marido o que te hubieses metido en uno de esos
lios que los muchachos parecen considerar parte indispensable de un vigje por Europa. No te
guedes ahi al sol, ven y siéntate aqui en la hierba.

Laurie, obediente, se ech6 cuan largo era en € césped y empez6 a entretenerse poniendo
margaritas en las cintas del sombrero de Amy.

-Estoy preparado paralos secretos que me vas a contar -dijo con expresion de interés en los
0jOS.

-Y 0 no tengo ninguno que contar... Empiezarta...

-Tampoco tengo ni uno, jpobre de mi! Crei tal vez que ta hubieses recibido noticias de
ala..

-re he contado todo lo gque he recibido Ultimamente. Y tU, ¢no recibes noticias seguido?
Crei que Jo teibaa escribir larguisimo...

-Esta muy ocupaday yo viajo tanto que es imposible escribir con regularidad. ¢Cuando vas
a empezar la gran obra de arte, Rafaela? -preguntd entonces el muchacho, cambiando
abruptamente de temay preguntandose st Amy conocia su secreto y queria hablarle de é.

-Nunca -respondi6 €lla con aire de desaliento pero muy decidida-. Roma me sacé toda la
vanidad que tenia, pues luego de ver aguellas maravillas me senti demasiado insignificante y
renuncié desesperada a todas mis necias aspiraciones...

-¢Por qué, s tienes tanta energiay entusiasmo?

-Precisamente... porque talento no es genio y no hay energia que pueda convertir uno en el
otro. Yo queria ser grande... 0 nada. No quiero saber nada de convertirme en una pintamonas
de tres por cuatro, de modo que ni volveré aintentar el gran arte.

-¢Y qué eslo que piensas hacer de tu vida, entonces?

-Perfeccionar mis habilidadesy llegar a ser, s puedo, una adorno para la sociedad.

La frase parecia audaz y era bien tipica de Amy, pero la audacia queda bien en 1os jovenes,
y laambicién de Amy tenia buen fundamento. Laurie sonrio, pero le gust6 el espiritu con que
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ella abrazaba este nuevo propdsito no bien muerto el otro tanto tiempo acariciado, en lugar de
malgastar el tiempo en lamentos.

-iMagnificol. .. ¢Y aqui es donde entraatalar Fred Vaughn, me imagino? ...

Amy guardd un silencio discreto, pero habia una expresion algo preocupada en su cara, la
cual hizo incorporar aLauriey decirle muy serio:

-Ahoravoy ajugar e hermano mayor y hacerte preguntas, si es que das tu venia...

-No te prometo contestar.

-Lo hara la cara si no lo quiere hacer la lengua, querida. Todavia no eres tan mujer de
mundo como para ocultar 1o que sientes. El afio pasado oi rumores uniendo tu nombre a de
Fred, y mi opinién particular es que si é se hubiese podido quedar algo hubiese resultado de
todo eso, ¢no?

-A mi no me corresponde decirlo -fue la cumplida respuesta de Amy; pero los labios se
empefiaban en sonreir y habia en los ojos un traidor destello que revelaba que la chica conocia
su poder y gozaba conociéndolo.

-No estaras comprometida, ¢verdad? -y Laurie se puso de repente muy en "hermano
mayor" y muy grave.

-No.

-Pero lo estaras, si vuelve Fred y se pone de rodillas como se debe, ¢no?

-Muy probablemente.

-¢Entonces|o quieres al vigo Fred?

-Podria quererlo si me lo propusiese.

-Pero no tienes intencion de ensayarlo hasta el momento oportuno, ¢eh? jBendito sea Dios!
iQué prudencia més extraordinarial ... Fred es un buen muchacho, sin duda, Amy, pero no del
tipo quey o crei que *eibaagustar ati...

-Es rico, es un caballero y tiene modales exquisitos... -comenzé a defenderse Amy,
tratando de parecer muy serenay llena de dignidad, pero sintiéndose algo avergonzada a pesar
de lasinceridad de sus intenciones.

-Comprendo, comprendo... Las reinas de la sociedad no pueden pasarse sin dinero y tu
tienes intencién de hacer un buen casamiento. Me parece muy bien, dado lo que es el mundo,
pero no deja de ser extrano, saliendo de los labios de una de las hijas de tu madre.

-Eslaverdad, sin embargo...

Frase breve, por cierto, pero la tranquila decisiéon con gue fue pronunciada ofrecié un
curioso contraste con la joven que hablaba. Laurie lo noté instintivamente y se volvié a echar
en €l suelo, sintiéndose algo defraudado. Su silencio, unido a cierto reproche técito que intuia,
irritaron a Amy, que en ese momento se decidi6 a pronunciar su sermon sin méas demora.

-Quisiera pedirte, como un favor especial, que te despabiles un poco -le dijo, severa.

-Hazlo tt por mi, ¢eh?, sé buena...

-Podria muy bien hacerlo, s lo intentara -dijo con todo € aire de quien quisiera
"despabilarlo” en laformamas sumaria posible.

-Prueba, pues, te doy permiso -respondié Laurie, que después de una larga abstinencia de
su pasatiempo favorito se divertiamucho a tener de nuevo aquien fastidiar.

-Teibasaenojar...

-Nunca me enojo contigo.

-Erestan friay suave como la propia nieve.

-No sabes bien de lo que soy capaz. La nieve produce calor y comezén s se la aplica
correctamente. Tu indiferencia es, amedias, afectacion, y una buena sacudida lo probaria.

-Bueno, sacude, sacude... A mi no me va a hacer dafio y puede que a ti te divierta, como
decia aquel hombretén cuando su mujer diminuta le pegaba.

Como Amy estaba decididamente irritada, deseaba verlo sacudir aguella apatia que tanto o
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cambiaba. Asi, pues, afilando a un tiempo su 18piz y su lengua, le dijo:

-Florenciay yo te hemos puesto un nombre nuevo:

Laurence, el holgazéan..., ¢te gusta?

Amy creyd gque el chico se encocoraria, pero o unico que hizo fue cruzar los brazos con un
imperturbable: -No estd mal, gracias, sefioritas...

-¢Quieres, en realidad, saber |o que pienso deti?

-Me muero por saberlo.

-Bueno... te desprecio.

Si le hubiese dicho coqueto o impertinente, que lo odiaba, Laurie se hubiese reido y mas
bien le hubiese gustado; pero € acento grave, cas triste de la voz de la muchacha, le hizo
abrir rapido los ojosy preguntar:

-¢Por qué, s se puede saber?

-Porgque con todas las oportunidades para ser bueno, Util y Feliz, tienes defectos, estas
siempre ocioso y eres desgraciado.

-jPalabras fuertes, "mademoiselle”!

-Si quieres, voy a seguir...

-Por favor, continlia, es sumamente interesante...

-Me parecia que te iba a gustar. L os egoistas siempre estarian hablando de si mismos.

-¢Y 0 egoista? -La pregunta se le escap6 involuntariamente, pues si habia una virtud de la
gue Laurie se preciaba erala generosidad.

-Si, muy egoista -continu6 Amy, con voz serena y en completa calma, doblemente
efectiva, en ese momento, que e enojo-. Te voy a decir por qué, pues te he estado estudiando
mientras nos divertiamos y no estoy, en manera alguna, satisfecha de ti: has estado en el
extranjero ya seis meses y no has hecho otra cosa que perder € tiempo, malgastar el dinero y
defraudar a tus amigos.

-¢Acaso un individuo no tiene derecho adivertirse

un poco después de cuatro afios de trabajos forzados?

-No parece que te hayas divertido mucho, a juzgar por o que se ve. Cuando recién viniste
te dije que habias mejorado. Ahora me desdigo, porque me parece que no estas ni la mitad de
simpatico que cuando te dejé alla en casa. Te has puesto perezoso, te gustan los chismes, y te
contentas con ser mimado y admirado por gente tonta, en lugar de tratar de ser amado y
respetado por la que vale. Con dinero, talento, posicion, salud y belleza; jah, eso te gusta...
¢eh? jVanidad andante! Pero es verdad: con todas esas cosas espléndidas a tu disposicion no
encuentras nada que hacer mas que haraganear, y en lugar de ser el hombre que podias y
debias ser, s0lo eres... -aqui se detuvo Amy, con una miradain definida.

-San Lorenzo en la parrilla -afiadio Laurie, terminando tranquilamente la frase.

Con todo, € sermén comenzaba a surtir efecto porque habia ahora en los ojos del
muchacho una chispa que indicaba que no solo se habia "despabilado™ sino que estaba bien
despierto, ademés de haber sustituido la anterior expresion de indiferencia aburrida por otra,
entre el enojoy e agravio.

-Me imaginaba que lo ibas a tomar asi... Los hombres nos dicen siempre que Somos unos
angeles y que podemos hacer de ellos lo que queremos, pero si llegamos a intentar corregirlos
se rien y no quieren escuchar... Eso prueba lo que vale vuestra adulacion... -Amy hablaba con
bastante amarguray acab0 por volver la espalda a aquel exasperante pichon de martir.

Al minuto una mano se posd sobre la hoja para impedirle que siguiera dibujando y se oy6
lavoz de Laurie que decia, con unafiel y comicaimitacion de un nene arrepentido

-iTe prometo que ahora me voy a portar bien!...

Pero Amy no se ri6 porgue se habia tomado muy en serio su papel de Mentor y se limité a
golpear con €l 18piz la mano extendida sobre el papel, diciéndole muy seria:
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-¢No te da verglienza tener una mano como ésta? jBlancay suave como la de una mujer!...
Parece exactamente lo que es. que no hace nunca otra cosa que usar los mejores guantes de
Jouvain® y juntar flores para las damas... jPor suerte no eres ningin "dandy” y me alegro de
gue no uses anillog!.... sdlo e vigjo anillito que te regal6 Jo hace afios... jQuerida muchachal
... iCOmMo me gustaria que estuviese aqui paraayudarme a ...

-iTambién ami! ...

La mano fue retirada con tanta rapidez como habia aparecido sobre €l papel y hubo, en
aquel eco del deseo de la muchacha, energia suficiente como para complacer aun a la exigente
Amy. Estalo mir6 con una nueva idea en la cabeza... pero e muchacho estaba recostado con
el sombrero tapandole media cara, como para protegerse del sol; asi que Amy sblo vio que €l
pecho se alzaba y bajaba como inspirando, mientras la mano que llevaba aquel anillito se
escondia entre € pasto como ocultando algo demasiado sagrado o tierno para servir de
comentario. En un minuto tomaron formay significado alos ojos de Amy mil insinuaciones e
insignificancias que le dijeron lo que su hermana jamas le habia confiado. Recordd, por
giemplo, que Laurie no hablaba nunca voluntariamente de Jo, también la sombra que habia
caido sobre su rostro nacia un momento, asi cono €l cambio general de, su caracter... y ahora,
ver que seguia usando aquel anillito que por cierto no constituia ninguin adorno para una mano
elegante... Ya antes habia pensado Amy muchas veces que alguna pena de amor estaba en el
fondo de todo aquel cambio operado en Laurie, y ahora estaba segura. A la sensible muchacha
se le arrasaron los ojos de lagrimas y cuando a fin pudo hablar de nuevo lo hizo con aquella
voz que podia ser bellamente suave y carifiosa cuando ella queria:

-Sé que no tengo derecho a hablarte asi, Laurie, y si no fuese que tienes el caracter mejor
del mundo, te enojarias conmigo. Pero todos te queremos tanto y estamos tan orgullosos de ti
gue no pude soportar la idea de que se sintiesen defraudados por ti alla en casa, como lo es-
taba yo aqui, aunque quiza ellos comprenderian mejor ese cambio de lo que lo comprendo yo.

-Creo gue si -fue lo que se oy0 decir por debajo del sombrero, sombriay severamente tan
conmovedor como hubiese sido en tono dolorido.

-Debieron advertirmelo y no dejar que te hiriera regafidndote, cuando debi ser mas carifiosa
y paciente que nunca... jJamas me gusté esa sefiorita Randall y ahora la detesto!... -agregé la
astuta Amy, deseando de una vez por todas verificar laverdad de los hechos.

-jAl diablo con la sefiorita Randall! ...

-iPerdon, yo crei!... -dijo Amy, deteniéndose alli con diplomacia.

-No, Amy, sabias perfectamente que nunca quise a nadie mas que a Jo -dijo entonces
Laurie, con su tono impetuoso de antesy volviendo lacaraa decirlo.

-Si, claro que lo creia... Pero como nunca nadie dijo naday te viniste a Europa pensé que
me habia equivocado... Y ¢qué paso, en realidad? Jo te queriatanto...

-Fue muy buena conmigo... y me quiere, pero no del modo que la quiero yo, y, por un lado,
tuvo suerte de no amarme como yo a ella, si es que soy € tipo indtil que ti me crees. Pero es
por culpa de ella que estoy asi, y se lo puedes decir...

Al hablar asi volvid avérsele lamirada duray amargay Amy se afligié mucho porque no
sabia qué bal samo aplicar a esa clase de herida

-Estuve mal, pero no puedo evitarlo y sigo creyendo que debias sobrellevarlo mejor, Teddy
querido.

-iNo digas eso; ese es e nombre que ella me dal -y Laurie tapd la boca de Amy para
impedir que siguiese hablando en el tono mezclado de bondad y de reproche que era tan
caracteristico de Jo-. Y en cuanto & sobrellevarlo mejor... espera que te pase algo asi... -agrego
en voz baja, arrancando la hierba a pufiados.

10 Famosa marca francesa de guantes
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-Y 0 que tu lo tomaria en forma bien varonil y ganaria su respeto, ya que no pudiste ganar
Su amor... -pronuncié Amy, con decision.

Laurie se preciaba de haber sobrellevado las cosas realmente bien, no lamentandose ni
solicitando compasion alguna y marchandose con su pena para sobreponerse solo a ella. El
sermon de Amy puso las cosas en otro plano y por primera vez le parecié una debilidad y un
egoismo desanimarse asi al primer fracaso y encerrarse en aquel estado taciturno. Se sintio
como si de pronto |o hubiesen despertado, y ya le fue imposible volver a dormirse. Al rato se
incorpord preguntando:

-¢Te parece que Jo me iba a despreciar igua que ta?

-Si, s te viera ahora si. Sabes que odia a la gente haragana. ¢Por qué no haces algo
espléndido y laobligas asi a que te ame?

-Hicelo que pudey fue intil.

-¢Recibiéndote con honores, quieres decir? Eso no fue nada méas que lo que te debias a ti
mismo y a tu abuelo. Hubiese sido una verglienza fracasar después de gastar tanto tiempo y
dinero.

-Fracasé, digas lo que digas... puesto que Jo no quiso amarme -comenzo6 Laurie, con gesto
de abatimiento.

-Nada de eso, y a final me darés la razon: recibirte de ese modo te hizo muchisimo bien,
probandote a ti mismo que podias hacer algo cuando te lo proponias. Quiero decir que s
ahora pudieses ponerte con dma y vida a realizar algo... pronto volverias a ser aquel
muchacho entusiastay feliz que eras antesy asi olvidarias tu tribulacion.

-Eso esimposible.

-Prueba, por lo menos... No tienes por qué encogerte de hombros como diciendo que yo no
sé nada de esas cosas. No pretendo saber mucho de la vida, pero soy observadora y veo
mucho mas de o que tu te imaginas: ama a Jo todos los dias de tu vida si asi lo quieres, pero
no dejes que eso arruine tu vida, pues es una picardia echar a rodar tantas dotes como ta
posees Unicamente porque no puedes obtener una sola cosa que se te niega... jEa, vamos... no
te sermoneo mas! ...

Durante varios minutos ninguno hablé: Laurie hacia girar en el dedo € anillito de marrasy
Amy daba los Ultimos toques a su bosquejo. A poco, se lo puso en larodilla diciéndole:

-¢A ver sl te gusta?

El muchacho sonrid, pues €l bosquejo estaba magnificamente hecho: la larga y perezosa
figura tendida en el césped, la cara melancdlica, los ojos cerrados a medias y una mano
sosteniendo un cigarrillo de donde salia la espiral de humo gue envolvia en un circulo la
cabeza del sofador.

-iQué bien dibujas, Amy!... -dijo Laurie con auténtica sorpresa 'y placer a comprobar la
habilidad de la muchacha, agregando: -Si, es verdad, jése soy yo! ...

-Como eres ahora: aqui estds como eras antes -y Amy coloco otro bosquejo al lado del
primero.

No estaba, ni con mucho, tan bien gecutado como €l otro pero habia en é mucha viday
espiritu, que compensaban muchos defectos. Y recordaba el pasado de modo tan vivido que
no bien lo mir6 €l rostro del joven sufrié un cambio. Se trataba solo de un rudo bosquejo de
Laurie, sin saco ni sombrero, domando un caballo, y cada linea de la dtiva figura, desde la
expresion resuelta hasta la actitud dominante, acusaba plena energiay significado. EI hermoso
animal, recién sometido, arqueaba €l pescuezo bajo la rienda tirante, uno de los cascos
pateando el suelo con impacienciay las orejas paradas. Habia sugestion de movimiento recién
interrumpido en la crin encrespada al animal y en la actitud erguida 'y el pelo a viento del
jinete, asi como de fuerza, coraje y animacién juvenil, todo lo cual contrastaba vivamente con
la graciaindolente del bosquejo Dolce far niente. Laurie nada dijo, pero a pasear lamirada de
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un dibujo a otro Amy vio cdmo la cara se le encendiay se le apretaban |os labios como quien
interpretay aceptalaleccion que le dan:

-¢Te acuerdas cuando corriste con Puck y todas fuimos a verte? Meg y Beth se asustaron
mucho, pero do aplaudié ion entusiasmo, y yo me senté en lavallay me puse a dibujarte.

-Muchas gracias, Amy. Has adelantado mucho en dibujo desde entonces y te felicito. ¢Me
puedo atrever a recordarte en este paraiso de enamorados que las siete es la hora de la comida
en tu hotel?

Al hablar Laurie se levanté y devolvio a Amy los dibujos. Tratdé después de recobrar su
aire desenfadado e indiferente, pero ahora si que le resulté una afectacion, pues el
" despabilamiento- habia sido méas real que lo que hubiese confesado. Amy se dio cuenta de la
frialdad en su modo y se dijo: "Esta ofendido... Bueno, creo que le hara bien mi sermon, y s
me odia, jpaciencial... Yo no podia decirle otra cosa que lo que le dije".

Charlaron en grande en € camino de vuelta y se rieron tanto que Bautista pensd que el
sefior y la sefiorita estaban de un humor encantador. Pero ambos se sentian incomodos, se
habia turbado entre ellos la amistad franca de antes.

-¢Te veremos esta noche, mon frére? -preguntd Amy cuando se separaron ala puerta de la
casa de tia Carrol.

Por desgracia, tengo un compromiso; au revoir, mademoisselle -respondié Laurie,
inclinandose como para besar la mano, a la moda extranjera, pero algo en su expresion hizo
exclamar rapidamente a Amy con mucho calor:

-No, Laurie, sé conmigo e de siempre y despidamonos como antes. Prefiero un buen
apretdn de manos alainglesa que todos los sentimental es saludos a la francesa...

-jAdios, queridal -Y después de estas palabras, dichas en € tono que a ella le gustaba,
Laurie se algj6 con un apretén de manos tan fuerte que resulto casi doloroso.

A la mafiana siguiente, en lugar de la visita habitual, Amy recibi6é una notita que le hizo
sonreir a principio y suspirar a final. Decia:

Mi querido Mentor:

le ruego me despidas de tu tia y te regocijes en tu fuero interno porque Laurence, el
Holgazan, se va a ver a su abuelo, como € mejor de los tipos. Te deseo un invierno muy
agradable y que los dioses te concedan una feliz luna de miel en Varosa. Creo que a Fred
también le vendria muy bien una"despabilada’. Diselo, con mis felicitaciones.

Tu agradecido Telémaco ™

-iQué buen muchacho es Lauree!... Me alegro que se haya marchado -exclamdé Amy con
una sonrisa de aprobacién, pero casi en seguida afiadié con un suspiro involuntario: -Me
alegro que se hayaido, pero jcomo lo voy a extrafiar!...

XVII
EL VALLE DE LA SOMBRA

! Telémaco, aconsejado por € viejo Mentor en la Odisea, de Romero
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Cuando la primera amargura hubo amainado la familia aceptd lo inevitable e intentd
sobrellevarlo con buen &nimo. Todos trataron de rechazar la propia pena por los demasy cada
uno hizo lo que correspondia para hacer feliz aquel Ultimo afio de Beth.

En primer lugar se le asignd € cuarto més agradable de lacasay ali se reunieron todas las
cosas que le eran mas caras a la enfermita... flores, cuadros, su precioso piano, la mesita
costurero y los adorados gatitos. Los libros mejores de papa se encontraron alli como por ca-
sualidad, asi como € sillén de mam@, el escritorio de Jo y 10s mas bonitos bosguejos de Amy.
En cuanto a Meg, le traialos nenes todos |os dias en una peregrinacion de carifio, parallevarle
alegria atiita Beth. Juan fue poniendo aparte una sumita para poder darse €l lujo de proveer a
la invdlida de la fruta que tanto le gustaba. La vigja Ana no se cansaba nunca de inventar
platos delicados para tentar aquel apetito cada vez méas caprichoso, sin poder contener las
l&grimas mientras los preparaba, entretanto de ultramar [legaban continuamente regalitos y
alegres cartas que parecian traerle halitos de calor y fragancia desde tierras que no conocen €l
invierno.

Asi, pues adorada como una santa doméstica en su dtar, Beth lo pasaba en e Aldn
tranquila 'y ocupada como siempre. Los débiles deditos no estaban nunca ociosos y uno de sus
grandes placeres era hacerles monadas a | os escol ares que asaban todos | os dias por delante de
sus 0jos, tirandole por la ventana, ya fuese un par de guantes tejidos cunas manitas viol etas de
frio, un dfiletero para alguna madrecita de muchas mufiecas, limpiaplumas para jovenes
caligrafos, libros de recortes para ojitos amantes del arte y toda clase de finos articulos que
sembraban de flores el arduo camino de lainstruccion. Ellos miraban ala gentil donante como
una hada madrina que desde arriba los colmaba de regal os milagrosamente apropiados a sus
diversos gustos y necesidades. Y premiaban a Beth con caritas siempre vueltas hacia su
ventana, can sonrisasy saludos, asi como coémicas cartitas llenas de borrones y gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices y Beth solia mirar a su alrededor diciendo: "jQué
hermoso es esto!...", cuando todos se sentaban rodedndola en el cuarto asoleado, los bebés
gafando y haciendo gorgoritos en €l suelo, lamadre y las hermanas trabajando bien cercay el
padre leyendo en voz alta aquellos libros sabios que parecian tan ricos e Palabras buenas y
consoladoras. Todo hacia de aquel cuarto una capillita presidida por el sacerdote paternal que
ensefiaba a su rebafo que la esperanza consuelay lafe hace posible la resignacion.

A todos convino que les fuesen dados estos tranquilos dias en preparacion de las tristes
horas que les esperaban, pues pronto empezd Beta encontrar "muy pesada’ la aguja,
abandonando la costura para siempre, luego le cansaba hablar y las caras 14 perturbaban, el
dolor lareclamaba parasi y el espiritu, tranquilo se veia conturbado por 1os males que aguejan
la débil carne. jAy! ... jqué tristes fueron entonces s dias!... jQué largas las noches!... jQué
corazones tan doloridos!... jCuantas oraciones suplicantes! ... jTrille eclipse de aquella aima
serenal jArdua lucha de la joven vida con la muertel... Misericordiosamente, ambas esas
fueron brevesy con la destruccion del fragil cuerpo, el alma de Beth se fortalecid, y los que la
rodeaban se percataron de que la nifia estaba preparada para € gran paso, y vieron también
que e primero de los peregrinos en ser llamado era también € mas apto, resolviendo
sencillamente esperar con ella en la playa y tratar de ver "los Espiritus Brillantes' que
vendrian arecibirle cuando Ilegase el momento de cruzar € rio.

Desde que Beth le dijo que se sentia més fuerte cuando €ella estaba a su lado, Jo no habia
vuelto a dgjar a Beth por més de una hora. Dormia en un divan en €l cuarto de la enferma,
despertdndose a menudo para reavivar € fuego o para dar alimento, cambiar de postura o
servir de algin modo a la paciente criatura que rara vez pedia nada. Todo el dia rondaba Jo
aquel cuarto, celosa de cualquier otro enfermero y mas orgullosa de ser la elegida para aquella
misién que lo estuvo nunca de otros honores que le confirié la vida. Fueron éstos para Jo
momentos preciosos y fructiferos, pues su corazédn recibid ahora la ensefianza que necesitaba:
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lecciones de paciencia, de esa caridad que a todos compromete, de lealtad para con el deber
gue hace féacil 1o mas arduo, de fe sincera gque nada teme, sino que confia sin abrigar una sola
duda.

Cuando despertaba en la noche, Jo a menudo encontraba a Beth leyendo su librito™ y la oia
cantar bgjito para entretener la noche de insomnio. Y Jo la observaba con pensamientos
demasiado profundos para € llanto, segura de que Beth, a su manera, sencilla 'y abnegada,
trataba de acostumbrarse a la idea de abandonar |la antigua vida y adaptarse a la nueva
mediante pal abras sagradas de consuel o, silenciosas plegarias y la musica que tanto amaba.

Ver todas esas cosas a diario hizo mayor bien a Jo que los més sabios sermones, 10s
himnos més santos y las oraciones mas fervientes que pudiese pronunciar labio alguno, pues
la hermana mayor reconocio la belleza de la vida de Beth -sin mayores acontecimientos ni
ambiciones pero llena de virtudes auténticas-, como €l olvido de si, que hace que los mas
humildes de este mundo sean |os primeros recordados en €l cielo.

Una noche, buscando Beth algo entre los libros de su mesa para distraer el cansancio
mortal que sentia, casi tan dificil de sobrellevar como el dolor, comenzo a volver las paginas
de su vigjo libro favorito, "El Progreso del Peregrino”, y dentro del libro se encontré un papel
garabateado con laletra de Jo. Al leer su nombrey ver la tinta borroneada Beth se dio cuenta
de que Jo habia llorado sobre aquellos versos. "jPobre Jo! ... esta profundamente dormida, asi
gue no la voy a despertar para pedirle permiso.. . siempre me muestra todo cuanto escribe y
no creo que le importe que lea esto", dijo Beth mirando a su hermana, echada sobre la
alfombra con el atizador al lado, lista para despertarse no bien se desintegrase el lefio que
ardiaen el hogar.

MI BETH

Sentada en la sombra, serenay tranquila,
Esa santa presencia esperaba

Llegase lahorade laluz bendita
Santificando lacasa afligida...

Hermanita que te marchas

Dejando humanas luchas y tristezas,
Gocesy aegrias de este mundo...
iDgame ami deregalo

L as sublimes virtudes que embellecen tu vidal
iLégame, querida, esa paciencia

Cuyo poder sostiene sin queja al espiritu

En su prisién dedolor!...

iLégame el coragje dulcey sabio
Que hizo florecer bajo tu pie
El dificil camino del deber!

12 Referencias a"El progreso del peregrino”, de John Bunyan, citado con frecuencia en los primeros capitulos de
"Mujercitas' y tematambién del poema que Jo dedica a Beth y que éstalee por casualidad
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jDame esa naturaleza generosa
Que con caridad divina
Sabe perdonar por puro amor!

Nuestro adiés pierde asi adiario
Algo de su amarga pena,

Porque esta dura leccion

Har& gananciami pérdida.

El dolor suavizara

Mi indémita naturaleza,

Me daré aspiraciones més serenas,
Mayor fe en aguello que no veo...

Desde hoy veré en |la costa opuesta
Del rio sagrado de Dios

Un amado espiritu aguardando

A conducirme de la mano.

Esperanzay fe, del dolor nacidas,
Serén mis angeles guardianes,

Con la hermana que antes parte.
Cuando llegue la hora de mi muerte.

Emborronados y tachados, defectuosos y débiles como eran aquellos versos, produjeron en
Beth un indecible consuelo, pues su Unica pena, lo Unico que lamentaba de su vida era haber
realizado -segun creia- tan poco. Y este poemita humilde de Jo parecia atestiguar que su vida
no habia sido indtil y que su muerte no iba a traer Unicamente la desesperacion, segun ella
habia temido. Mientras sentada en la cama sostenia en las manos el papel doblado, se partio el
lefio y Jo se incorpord de repente, reavivo lallamay luego se dedlizo hasta €l lado de la cama
con la esperanza de que Beth durmiese.

No estoy dormida, querida, pero si muy contenta... ¢V es? Me encontré este poema tuyo y
lo lei, sabiendo que no tendrias inconveniente... ¢ES cierto que he sido todo eso para ti, Jo? -
pregunto la nifia con melancoliay humildad.

-ih, si, Beth!... jTanto, tanto que no te imaginas!... -y la cabeza de Jo cayd sobre la
almohada, junto ala de su hermana.

-Entonces no tengo la sensacion de haber desperdiciado mi vida. No es que sea yo tan
buena como tl me crees, pero he tratado de proceder bien, y ahora, cuando ya es demasiado
tarde para intentar nada, es un gran consuelo para mi que alguien me quiera tanto como para
creer gque he sido un gjemplo.

-Més que nadie en e mundo, Beth querida... Tanto que me parecia que nunca podria
dejarte marchar, pero ahora estoy aprendiendo a creer que no te pierdo, que seguiras siendo
parami aln més que antes, y que la muerte no nos separard en realidad aunque aparentemente

107

Librodot



Librodot Las mujercitas se casan LouisaM. Alcott 108

lo haga.

-Yalo sé yo que no puede separarnos, y por mi parte ya no le temo, pues sé que seguiré
siendo tu Beth, para amarte y ayudarte més que nunca. Ademas, querida Jo, debes tomar mi
lugar y ser toda para papa 'y mama cuando yo no esté. A ti es a quien ellos se han de volver
para consuelo, y no puedes fallarles. Si te resulta dificil luchar sola, recuerda que yo no te
olvide y que encontraras mayor felicidad haciendo esa obra que escribiendo grandes libros o
vigiando por todo e mundo.

-Trataré, Beth, trataré... -y en ese mismo momento Jo renuncié a su viga ambicién de
escribir para comprometerse en su nueva mision de amor.

Asi llegaron los dias de primavera, se despgo €l cielo, reverdecié e suelo, abrieron las
flores y regresaron las aves a tiempo para despedir a Beth, quien, como un nifio cansado y
lleno de confianza, se aferré a las manos que la habian guiado toda su vida y ahora la
condujeron através del Valle de la Sombray la pusieron en manos de Dios.

Quienes hayan visto partir a muchas almas saben que € final llega con la misma
naturalidad y sencillez que el suefio. Como Beth lo habia esperado, "la marea se retir6 con
facilidad"; en aguel seno donde habia exhalado su primer aliento exhalé ahora el Ultimo, sin
otra despedida que unamiraday un suspiro breve.

Con lagrimas, plegarias y manos tiernas, la madre y las hermanas la prepararon para agquel
largo suefio que ya nunca empafiaria el dolor.

Cuando llegd la mafiana, por primera vez en muchos meses se habia apagado € fuego, €
sitio de Jo estaba vacante y € cuartito muy silencioso. Pero muy cerca un pajarito cantd alegre
sobre una rama, las campanillas abrieron frescas en la ventana 'y € sol de primavera entré a
raudales como una bendicion sobre la placida carita apoyada en la almohada, tan llena de paz
y sin rastros de dolor que aquellos que mas la querian sonrieron entre las lagrimas y
agradecieron a Dios porque Beth, por fin, estaba bien.

XVII
APRENDIENDO A OLVIDAR

El serm6n de Amy le hizo bien a Laurie, aunque, naturalmente, el muchacho no quiso
admitirlo hasta mucho después. Los hombres rara vez aceptan esas cosas, pues cuando las
consgjeras son mujeres, los amos de la creacion no siguen € consgjo hasta que se han
convencido de que aquello era precisamente |o que se habian propuesto hacer; solo entonces
se deciden a actuar segin € consgjo de marras y, s todo sale bien, le dan a la consgjera
femenina por 1o menos la mitad del crédito, aunque nada generosamente les adjudican toda la
culpa. Laurie volvié a reunirse con su abuelo y estuvo tan atento y servicia durante varias
semanas gue €l anciano sefior hubo de declarar que € clima de Niza lo habia meorado
maravillosamente y que era megjor gque lo fuese a disfrutar de nuevo. Le hubiese gustado al
joven, pero después del regafio recibido nada lo hubiese arrastrado alli; € orgullo se lo
prohibia, y cuando la nostalgia se hacia muy fuerte fortificaba su resolucién repitiéndose las
pal abras que le habian hecho més profunda impresion: "Te desprecio, ve y haz algo realmente
grande que la obligue a amarte”.

Laurie daba vueltas a aquel asunto en su magin tan a menudo que al final se vio obligado a
confesar que en realidad habia sido egoistay holgazan, pero siguio creyendo que sus agotados
sentimientos habian muerto definitivamente y que aunque siempre seguiria siendo un fiel
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doliente ya no tenia por qué usar en publico sus ropas de luto en forma ostentosa. Jo no queria
amarlo, pero € la obligaria a respetarlo y aun a admirarlo haciendo algo que le probase que €l
"no" de una muchacha no habia arruinado su vida.

Igual que Goethe, gque cuando tenia una pena o una alegria debia encerrarla en una cancion,
asi Laurie resolvié embalsamar en la masica su pena de amor y componer un "Réquiem™ que
atormentase €l ama de Jo y conmoviese el corazon de todo € que lo escuchase. En
consecuencia, cuando €l abuelo le ordend que se marchara, € muchacho se fue a Viena,
donde tenia amigos en e mundo de la misica, y se puso a trabajar con firme determinacion
paralograr distinguirse. Pero, sea porque la pena era demasiado grande para ser encarnada en
muUsica, 0 la misica demasiado etérea para vencer una miseria de este mundo, |o cierto es que
el "Réguiem" fue demasiado. Era evidente que sus ideas estaban necesitando clarificacion,
porgque a menudo, en medio de una melodia triste, se encontraba de repente tarareando un aire
danzante que le recordaba vividamente el baile de Navidad de Niza, y debia por el momento
poner un compas de espera en la composicion de género trégico.

Entonces prob6 de componer una 6pera; pero en esto también lo acosaron dificultades
imprevistas. El queria que Jo fuese su heroina y recurria a la memoria para los recuerdos
tiernos o las visiones romanticas de su amor. Pero la memoria lo traicionaba, y como s estu-
viese poseida del espiritu de contradiccion tipico de la muchacha, Gnicamente le recordaba las
rarezas de Jo, sus defectos y sus caprichos, mostrandosela en sus aspectos menos
sentimentales, ya sea sacudiendo afombras, |a cabeza atada con un pafiuelo de colorinches, o
parapetandose tras el famoso almohaddn del sofa o arrojando agua fria sobre su pasién y una
risa irreprimible echaba a perder e cuadro melancdlico que estaba tratando de pintar. De
modo, pues, que Jo se negaba a ser puesta en una Opera a ningun precio y el muchacho tenia
gue renunciar a utilizarla como protagonista.

Buscando a otra damisela menos intratable como para inmortalizarla en una melodia, 1a
memoria le presentaba una con la disposicion més servicial que darse pueda. Esa vision se
presentaba con mil rostros diferentes pero tenia siempre pelo dorado, iba envuelta en una
diafana nube de tul y flotaba etérea ante |os 0jos de su imaginacion en medio de un agradable
caos de rosas, pavos reales, ponies blancos y cintas azules. Laurie no dio nombre alguno a esa
vision complaciente, pero la adopté como heroinay se aficioné mucho aella.

Gracias a esa inspiracion lo paso magnificamente por un tiempo; pero poco a poco el
trabajo fue perdiendo su encanto y Laurie acabd por olvidarse de componer y se pasaba el dia
musitando con la pluma en la mano. No fue mucho lo que logré realizar pero tenia conciencia
de un cambio que se operaba en é sin que supiese muy bien en qué consistia. "Debe de ser €
genio que arde en mi... Lo dgjaré arder y veremos qué resulta de todo esto", se decia, con la
secreta sospecha de que no eratal genio, sino algo muchisimo méas comun...

Fuese aquello 1o que fuera, ardi6 con resultado, pues poco a poco se sintié cada vez mas
descontento con su vida inconexa y comenzo a ansiar algun trabajo verdadero y serio a que
dedicarse en cuerpo y ama, llegando finalmente a la sabia conclusion de que no es
compositor todo aquel que ama la musica. De vuelta de oir una de las grandes Operas de
Mozart, magnificamente representada en €l Teatro Real, revisd su propia obra, tocd en €
piano algunas de las mejores partes y por fin, sentado ante los bustos de Mendelssohn,
Beethoven y Bach, desgarré de pronto sus hojas de musica, una por una, diciendo para si,
cuando rompia la tltima:

-Tiene razon esa chica: €l talento no es € genio y no se puede forzar a éste. La misica de
Mozart me ha daspojado de toda vanidad, igual que Roma la despoj6 a ella de la suya. No
seguiré siendo un farsante en ma-

teria de musica... Pero ahora ¢qué diablos voy a hacer de mi vida?

He aqui una pregunta dificil de responder. Laurie llegd a desear que tuviese que ganarse €
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pan nuestro de cada dia. Ahora mas que nunca fue que el muchacho tuvo marcada ocasion de
tomar por mal camino... de "irse a diablo", como é mismo lo expresd en cierta oportunidad,
ya que tenia mucho dinero y nada que hacer. Es sabido que, proverbialmente, Satanas gusta
de dar ocupacion a las manos ociosas y bien colmadas. Pero la promesa hecha a abuelo y el
deseo de poder mirar de frente a las cinco mujeres que tanto |o querian lo preservaron seguro
Yy juicioso.

Laurie habia creido que latarea de olvidar su amor

por Jo iba a absorber toda su energia por espacio de muchos afios. Con sorpresa descubri6
que se le hacia més féacil dia por dia. Al principio se negd a creerlo, se enfadd consigo mismo
y le fue imposible comprenderlo... Pero nuestros corazones son pobres cosas, raras y
contradictorias, y tanto €l tiempo como la naturaleza obran a voluntad y a pesar nuestro. El
corazén de Laurie no queriadolerle y la herida persistia en curarse con unarapidez que dejaba
aténito a muchacho... En lugar de tratar de olvidar, se encontré un dia que estaba "tratando de
recordar”. Este giro en los acontecimientos era completamente inesperado y € muchacho no
estaba preparado para él. Cuidadosamente, se empefié en remover las cenizas de su amor
perdido, pero no consiguié reavivar lallama, sino Unicamente un confortable resplandor que
lo calentabay le hacia bien sin causarle calor de fiebre, viéndose obligado a confesar a pesar
suyo que aguella pasion juvenil se iba apaciguando hasta no ser més que un sentimiento
tranquilo, muy tierno, algo triste y con un poco de resentimiento, aungue estaba seguro de que
aun eso pasaria con el tiempo, dgjando solo un afecto fraternal que duraria sin interrupcion
hasta el final.

Durante una de sus ensofiaciones, la palabra "fraternal” le hizo sonreir y, mirando €l retrato
de Mozart que tenia delante, penso: "Mozart era un gran hombre, y cuando no pudo obtener a
unade las hermanas, se quedo6 con laotra... y fue feliz."

Laurie no pronuncié estas palabras, pero las pensd, y a poco rato besd e anillito
diciéndose:

-iNo, no puede ser, no puedo haberla olvidado!... No puedo olvidarla hunca... Probaré de
nuevo, y s fallo... entonces...

Dejando aquella frase sin terminar, tomo plumay papel y escribié a Jo, diciéndole que no
podia resolverse a hacer nada mientras hubiese la menor esperanza de que €ella cambiase de
idea... ¢Acaso podria ella... querria... dejarlo regresar y ser felices? Por fin llego la ansiada
respuesta, diciendo por 1o menos un punto: Jo no podia... ni queria... Estaba completamente
ocupada con Beth en aquel momento y no queria ni oir la palabra "amor"... Luego rogaba que
tratase de encontrar la felicidad con otra persona, guardando siempre un rinconcito del
corazon para su carifiosa "hermana’ Jo. En una postdata le pedia que no dijese a Amy que
Beth estaba peor. Ya que iba a regresar en la primavera, no habia por qué entristecer el resto
de su estada. Ya habria tiempo, pero Laurie debia escribirle seguido y no dearla que se
sintiera sola, nostalgica ni, inquieta.

-iClaro quelo haré... y enseguidal jPobrecital... Me parece que su regreso a hogar va a ser
muy triste... -Y Laurie abrid su escritorio, como s escribir a Amy fuese la conclusion légica
de lafrase dgjadainconclusa semanas atrés.

Pero no escribid ese dia porque revolviendo en su escritorio para buscar su mejor papel de
cartas se encontré con algo que le hizo cambiar de idea: entremezcladas en un rincén del
escritorio habia varias cartas de Jo, mientras que en otro compartimiento estaban tres notas de
Amy, atadas cuidadosamente con una de sus cintas celestes. Laurie recogio todas las cartas de
Jo, las aliso, plegd y guardd prolijamente en un cajoncito del escritorio, se quedd un minuto
dando vueltas a anillito, quitandoselo luego y guardandolo con las cartas, echd llave al
cajoncito y sali6 para oir lamisa cantada en San Esteban con la sensacion de quien asiste aun
entierro. Y aunque no se sentia abrumado de tristeza, éste le parecié un modo més apropiado
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de pasar aquel dia que escribiendo misivas a damiselas encantadoras.

La carta fue pronto escrita, sih embargo, y Amy contestd en seguida porgue de veras
extrafiaba su casa, y se lo confesaba a Laurie de la manera mas deliciosamente confidencial.
La correspondencia continud prosperando y las cartas iban y venian con infalible regularidad.
Laurie regresd a Paris, deseando marcharse a Niza, pero no quiso hacerlo hasta que Amy no
se lo pidiese, y Amy no queria invitarlo en aguel momento, pues pasaba por una experiencia
personal muy especial que le hacia temer, mas que otra cosa, la mirada de aguellos ojos
burlones de "nuestro muchacho".

Fred Vaughn habia vuelto y hecho la pregunta que Amy decidio una vez contestar con un
"Si, gracias'. Pero ahora habia dicho: "No, gracias’, pues llegado el momento le falté el valor
y se dio cuenta que era necesario algo més que dinero y posicién para satisfacer aquel nuevo
anhelo que sentia en e corazon. Aquellas palabras de Laurie: "Fred es un muchacho
excelente, pero no € hombre que creia te habia de gustar”, le volvian ala mente con la misma
persistencia de las propias cuando habia dicho, no con palabras sino con miradas: "Me casaré
por dinero". La afligia ahora haber dicho tal cosa y hubiese querido desdecirla... No queria
que Laurie la creyese mundana y sin corazén... Ya no le importaba ser una reina de la
sociedad tonta como una mujer digna de ser amada... Las cartas de Laurie eran su gran
consuelo, pues las de casa se hacian muy irregulares y cuando por fin llegaban no eran, ni con
mucho, tan satisfactorias como las del muchacho. Contestarlas constituia no sdlo una
obligacion, sino un auténtico placer, pues €l pobre Laurie estaba triste y necesitaba mimos, ya
que Jo seguia con su corazén de piedra. Amy creia que Jo debia hacer un esfuerzo y tratar de
amarlo... no podia ser eso tan dificil, ya que tantas serian las chicas que se sintiesen felices y
orgullosas de que las quisiese un muchacho tan encantador como aquél... Sélo que era inttil
pretender gue Jo se portase como las demés chicas, de modo que no habia mas que hacer que
ser muy buenacon él y tratarlo como a un hermano.

Amy se puso algo paliday melancdlica aguella primavera, perdié mucho de su gusto por la
sociedad y salia sola a dibujar con bastante frecuencia. Tampoco tenia mucha obra que
mostrar cuando regresaba, pero seguro que pasaria las horas sentada estudiando la naturaleza
o distraidamente dibujando cualquier fantasia que le pasaba por la cabeza, como por gjemplo
un fornido caballero esculpido en unatumba o un joven dormido en la hierba, con el sombrero
sobre los gjos... 0 una muchacha llena de rulos, suntuosamente vestida, pasedndose por un
salon de baile del brazo de un compariero alto... Las caras las dejaba hechas un borrén, segiin
la moda de entonces en arte.

Tia Carrol crey6 que la muchacha lamentaba la respuesta dada a Fred y después de ver que
eran indtiles las negativas e imposibles las explicaciones, Amy la degj6 que creyese lo que la
sefiora gustase, teniendo bien cuidado de que Laurie se enterase de que Fred se habia
marchado a Egipto.

-Estaba seguro de que Amy cambiaria de idea después de pensarlo mejor... -observo--.
jPobre tipo!... Puedo muy bien compadecerlo, ya que yo he pasado por [o mismo...

Diciendo eso, exhald un gran suspiro y luego, como quien ha saldado su deuda con el
pasado, se puso a disfrutar con fruicion la carta de Amy.

Mientras ocurrian todos esos cambios en Europa, la desgracia habia caido sobre €l hogar.
Latriste noticia le Ilegd en Vevay, adonde el calor de Niza los habia llevado en mayo. Amy
supo sobrellevar bien la noticia 'y docilmente se sometié a decreto de la familia de que no
debia acortar su permanencia en Europa, ya que era tarde para decir adiés a Beth. Pero €l
corazén le pesaba mucho ala pobre muchacha, tan lejos de los suyos.

Anhelaba estar en su casay todos los dias miraba pensativa al otro lado del lago, esperando
gue Laurie llegase a consolarla.

Y no se hizo esperar demasiado € muchacho, pues la noticia les llegd a ambos por €
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mismo correo. No bien se enterd, prepard6 su mochila, se despidié de sus compafieros
caminantes y partié para cumplir su promesa con €l corazédn lleno a un tiempo de emociones
encontradas.

Laurie conocia muy bien Vevay, y no bien el barco tocé el pequefio muelle se llegd por la
costa hasta La Tour, donde los Carrol estaban viviendo en pension. El garcon estaba desolado
al decirle que toda j* familia habia salido a dar un paseo por € lago... pero la sefiorita rubia
podia estar en €l jardin del chateau. Si € sefior quisiese tomarse la molestia de sentarse, un
minutito bastaria para hacer venir a mademoiselle. Pero monsieur no podia esperar ni siquiera
ese minutito, y en medio del discurso se marché a encargarse @ mismo de encontrar a
mademoiselle.

Era un alegre jardin antiguo en la ribera del precioso lago, con castafios de copas
crujientes, la hiedra trepando por todas partes y la sombra negra de la torre que caia a buena
distancia sobre la superficie del agua. En un rincén de la pared baja habia un asiento, y ali
solia sentarse Amy a leer, trabagjar 0 encontrar algin consuelo para su pena en la belleza que
la rodeaba por todos lados. Alli estaba aquel dia la chica, la cabeza apoyada en las manos, €l
corazén triste y 10s 0jos pesados de l&grimas, pensando en Beth y preguntandose por qué no
llegaba Laurie. No lo oy6 cruzar el patio contiguo ni o vio detenerse en €l arco que conducia
al jardin. Laurie se quedé mirando a Amy con nuevos 0jos, viendo |o que nadie habia visto en
ella hasta entonces: € lado tierno de su carécter. Todo en ella sugeria sin palabras carifio y
pesar: las cartas borroneadas que yacian en su falda, la cinta negra que le ataba €l pelo, la
penay la paciencia -de mujer, no de nifia- que acusaba en su rostro; aun la crucecita de ébano
gue habia atado a su cuello parecio patética a Laurie, pues €l se la habiaregalado y la llevaba
hoy como Unico adorno. Si alguna duda |le quedaba sobre la recepcién que la chicale daria, se
disip6 por cierto al instante mismo en que lo vio, pues dejando caer todo corrié hacia él
exclamando con un tono inequivoco de amor y de ansia:

-iLaurie, Laurie, yo sabia que vendrias averme!...

Creo que todo fue dicho y arreglado en ese instante, pues ali, en silencio, con la oscura
cabeza inclinada protectoramente sobre la cara, Amy sintido que nadie podria consolarla y
sostenerla como Laurie, y éste decidié que Amy era la Unica mujer en e mundo que podia
[lenar el lugar de Jo y hacerlo feliz.

Al minuto, Amy volvié a su asiento y mientras se secaba las |&grimas Laurie recogia los
papeles desparramados, encontrando, a la vista de ciertas cartas muy gadas y ciertos dibujos
sugestivos, buenos augurios para e futuro. Cuando se sentd junto a Amy, ésta volvio a
sentirse timiday se puso casi rojaal recordar su recibimiento impulsivo.

-iMe sentia tan solay triste y me dio tanta alegria verte! Fue tal la sorpresa de levantar la
vistay encontrate alli, justo cuando ya empezaba a creer que no vendrias... -le dijo tratando en
vano de hablar con absoluta naturalidad.

-Me puse en camino no bien me enteré... Ojalé supiese decirte algo para consolarte de la
pérdida de la pequefia Beth... pero solo sé sentir ...

No pudo continuar... Anhelaba decir a Amy que apoyase la cabeza en su hombro y llorase
a gusto, pero no se animo, asi que le tomo lamano y le dio un apreton que fue mejor que las
palabras.

-No necesitas decir nada, esto me consuela -dijo €ella despacito-. Beth esta bien ahoray es
feliz y no debo desear que vuelva... No hablemos més de eso ahora porque me hace llorar y
quiero disfrutarte mientras te quedes aqui... ¢No tienes que volverte en seguida, eh?

-iNo Sl me necesitas, queridal...

-iY tanto! ... Tiay Florencia son muy buenas, pero ta pareces como uno de la familia, jy
seriatan consolador tenerte agui por un tiempo! ...

Amy hablaba como una nifia con € corazén triste y nostélgico Al verla asi, Laurie olvidé
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de pronto toda su cortedad y le dio ala chicajustamente |o que ella necesitaba: los mimosy la
alegre conversacion que precisaba para animarse.

-iPobrecita Amy!... no parece sino que te hubieses enfermado a fuerza de afligirte! ...
Ahora me haré cargo yo de tu cuidado, asi que no llores més... ven a caminar un poco
conmigo, pues €l viento es demasiado frio para estar sentada quieta. Mientras hablaba, le
ataba los lazos del sombrero, la tomaba del brazo y se ponia a recorrer con ella la vereda
asoleada bajo los castafios recién brotados. Amy encontraba muy agradable tener un brazo
fuerte en que apoyarse, una cara conocida para sonreirle y una voz carifiosa para hablarle
deliciosamente aella sola.

El vigo jardin antiguo habia abrigado a muchas parejas de enamorados y parecia hecho a
proposito para ellos, tan apartado, sin nadie que los mirase més que la torre y con el amplio
lago para llevarse lgjos €l eco de sus palabras. Durante una hora esta nueva paregja caming y
conversd o descansd disfrutando de las dulces influencias que prestaban tanto encanto a lugar
y a momento. Cuando al fin una campana los llamé para la comida poco romantica, Amy
tuvo la sensacion de que ala en el jardin del chateau dejaba toda su carga de soledad y de
tristeza.

En cuanto la sefiora de Carrol vio su rostro se iluming, exclamando para si: "Ahora lo
comprendo todo. jBendito Dios, nunca se me habia ocurrido semejante cosal..."

Con laudable discrecion, la buena sefiora se abstuvo de decir una palabra pero invitd a
Laurie a quedarse y rogé a Amy que disfrutase de su compafiia. Amy se dedico, pues, a
entretener asu amigo y lo hizo con mayor éxito aln que de costumbre.

En Niza, Laurie haraganeaba y Amy regaiaba; en cambio en Vevay, Laurie no estaba
nunca ocioso, sino caminando o cabalgando o remando de la manera més enérgica que darse
pueda, mientras Amy admiraba todo canto é haciay trataba de seguir su gjemplo hasta donde
le era posible. Laurie solia decir que aguel cambio era debido al climay ella se guardé muy
bien de contradecirlo, alegrandose de semejante excusa.

Aquel aire vigorizante les hizo bien a los dos y & mucho gercicio operéd saudables
cambios tanto en las mentes como en los cuerpos. El sol célido de primavera les trgjo toda
clase de ideas ambiciosas, esperanzas tiernas y pensamientos felices, €l lago pareci6 lavar las
preocupaciones del pasado y las enormes montafias mirarlos benignas diciéndoles: "Amaos,
chiquillos."

A pesar del dolor reciente, aquella fue una época feliz, tan feliz que Laurie no podia
soportar la idea de perturbarla con una palabra. Le habia llevado algun tiempo recobrarse de
la sorpresa que le causd la cura rapida de su primero y -segun lo creyera- Unico amor y se
consolaba de esa aparente deslealtad con la idea de que la hermana de Jo era cas como la
propia Jo y la conviccion de que le hubiese sido imposible amar a ninguna otra mujer gue no
fuese Amy. No habia necesidad de hacer toda una escena ni casi de decirle a Amy que la
queria; ella lo sabia ya sin palabras y le habia dado su respuesta hacia tiempo. Todo se
presentd de modo tan natural que nadie tuvo motivo de queja, y Laurie sabia que todo el
mundo habia de alegrarse, incluso Jo. Pero nadie puede negar que cuando el primer amor ha
sido un fracaso, es natural que seamos cautos y pausados en aventurarnos por segunda vez.
Asi, pues, Laurie dejaba correr los dias, disfrutando de cada horay dejando al azar €l acto de
pronunciar la palabra que pondria un sello a aguella primera parte, la mas dulce, de su nuevo
romance.

Se habia imaginado que el desenlace tendria lugar en el jardin del castillo, alaluz de la
luna, de la manera mas natural y decorosa; pero resultd precisamente lo contrario, pues todo
quedd arreglado en el lago, a mediodiay en unas pocas y breves palabras. Toda la mafiana la
habian pasado bogando con un cielo azul sin nubes por encima de sus cabezasy € lago, méas
azul alin por debajo, salpicado de botes pintorescos que parecian gaviotas de alas blancas.
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Habian hablado de Rousseau cuando se detuvieron en Clarens, donde habia escrito su
"Eloisa". Ninguno de los dos habia leido aquella obra, pero sabian que era una historia de
amor y en su fuero interno los dos se preguntaban si seria tan interesante como la de ellos.
Amy habia metido la mané en el agua durante un pequefia pusa de la conversacion, y cuando
levanté la vista Laurie descansaba sobre 10s remos con una expresion en los 0jos que le hizo
decir a Amy muy de prisa, Unicamente por decir algo:

-Debes de estar cansado, Laurie, déjame remar a mi un poco, me haré bien, pues desde que
Ilegaste he estado todo el tiempo holgazaneando amasy mejor.

-No estoy cansado, pero toma un remo s quieres. Hay lugar suficiente, aunque tendré que
sentarme casi en €l medio, o el bote no hara equilibrio -respondié Laurie como si mas bien le
gustase aquel arreglo.

Pensando que no habian mejorado mucho las cosas, Amy ocup6 aquel tercio de asiento que
é le ofreciay acept6 el remo. Remaba bien como hacia tantas otras cosas y aunque usaba las
dos manos y Laurie una sola, los remos guardaban buen ritmo y el bote se dedlizaba
suavemente por el agita.

-iQué bien andamos los dos juntos!, ¢eh? -dijo Amy, que en ese momento consideraba
peligroso guardar silencio.

-Tan bien gque me gustaria que continudramos siempre remando en € mismo bote. ¢Lo
quieres asi, Amy? -pregunto tiernamente.

-Si, Laurie -respondi6 ellamuy por lo bajo.

Pararon de remar e, inconscientemente, afiadieron un bonito cuadro de amor y felicidad
humanos a los bellos paisajes que se disolvian reflgjados en € agua del lago.

XIX
SOLA

Fue fécil prometer abnegacion cuando € yo estaba absorbido por otra persona y €
corazbn y e alma se purificaban por virtud de un dulce gemplo; pero callada ya la voz
remediadora y terminada la leccion diaria, desaparecida la querida presencia, la pobre Jo
encontré su promesa muy dificil de cumplir. ¢Cémo podia "consolar a papa y a mama"
cuando a €ella le dolia el corazén con aquella incesante ansia por su hermana? ¢Como podia
"alegrar la casa cuando precian haberla abandonado toda laluz, todo el calor y toda la belleza
al marcharse Beth"? Y ¢donde, en qué parte de . mundo podia la cuitada "encontrar' algun
trabajo Util y agradable que hacer que ocupase € lugar del amoroso servir a la enfermita’?
Traté la muchacha de cumplir con su deber, pero la vida se le hacia cada vez mas dificil,
obligandola a seguir y seguir adelante... Algunas personas parecian disfrutar de todo el sol y a
otras tocarles en suerte toda la sombra.

iFueron dias dificiles para la pobre Jo! Algo muy parecido a la desesperacién se apoderd
de ella al pensar que deberia pasar toda su vida en aguella casa silenciosa, dedicada a tareas
rutinarias, muy pocosy muy pequefios placeresy con aquel deber contraido.

"No puedo seguir asi, no estoy destinada para esta vida y sé que en una de ésas me voy a
rebelar y hacer algo desesperado si no ocurren cosas que me sirvan de ayuda’', se decia
cuando fracasaba en sus primeros esfuerzos por cumplir su promesa a Beth, cayendo luego en
un estado de &nimo angusti 0so.

Pero alguien vino en su ayuda, aunque jo no reconocié en seguida a sus angeles buenos,
porque se presentaron en formas familiares y utilizaron los hechizos sencillos que mejor se
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adaptan a nuestra pobre humanidad. Con frecuencia la pebre Jo se despertaba de noche cre-
yendo gque Beth lallamaba, y una noche, cuando la vista de la camita vacia la hacia llorar, no
extendié en vano |os brazos ansi0sos, porque, tan rapida para oir sus sollozos como habia sido
ella para escuchar el méas débil susurro de su hermana, su madre vino a consolarla, no solo con
palabras, sino con esa ternura paciente que cama a solo contacto, con lagrimas que
recordaban a Jo un dolor alin mayor gque €l suyo, Fueron momentos sagrados, en que corazon
hablaba a corazén en € silencio de la noche, convirtiendo la desgracia en una bendicién que
aplaco el dolor y fortifico e amor. Con esas nuevas sensaciones Jo encontré mas ligera su
carga, € deber mas dulcey lavida més tolerable, vista asi desde € refugio de los brazos de la
madre.

Algo consolado €l corazén dolorido, su mente atribulada también encontré ayuda, pues
un dia entrd en el escritorio de su padre e inclinandose sobre |a cabeza gris que se alzaba para
darle la bienvenida la muchacha le dijo con gran humildad:

-Padre, hdblame como solias hablarle a Beth. Lo necesito aln més que €lla porque estoy
muy mal, no me entiendo ni yo misma.

-Querida mia, nada podia consolarme como esto -le respondié el anciano con temblor en
lavoz, rodedndola con ambos brazos como s é también necesitara ayuda y no tuviese miedo
de pedirla.

Jo se sent6 en la silla baja que solia ocupar Beth, bien junto a padre, y le conté todas sus
tribulaciones. el dolor resentido que sentia por la pérdida de Beth, los indtiles esfuerzos por
cumplir lo prometido a la hermana, su desaliento, su falta de fe que le hacia parecer tan negra
laviday toda aquella perplgjidad y desconcierto que llamamos desesperacion. Su confidencia
fue completa y recibié en premio la ayuda que necesitaba. Ambos encontraron consuelo en
aquel acto, pues habia llegado e momento de hablar, no sdlo como padre e hija, Siho como
hombre y mujer, sirviéndose mutuamente. Y se sucedieron momentos felices en el vigo
escritorio, de los cuales salia la muchacha con nuevo coraje, renovada alegria'y espiritu mas
SUMI SO.

Otras ayudas tuvo Jo: obligaciones humildes y sanas que no querian se les negase su
papel en servirlay que poco a poco la muchacha aprendié a reconocer y a valorar. Escobas y
plumeros no podian ser nunca ya tan odiosos como antes, puesto que Beth habia estado a
cargo de su mangjo y aun parecia conservarse algo de su espiritu doméstico en el pequefio
estropgjo y en € vigo cepillo, que no fue tirado jamas a la basura. Al usarlos, Jo se encontré
de repente tarareando las canciones que Beth solia cantar, imitando los modos ordenados de
Beth y dando aqui y alélos toquecitos que mantenian la casa limpiay cémoda, lo cua fue €
primer paso en la empresa de hacer feliz el hogar, aungque no lo supo hasta que Ana le dijo
con un apretdn de manos aprobatorio:

-iQué criatura precavida eres, queridal... Estéds determinada a que no extrafiemos al
guerido corderito, si puedes evitarlo. Nosotros no decimos mucho pero lo vemos todo vy €
Sefior te bendecira por €llo, veras...

En cuanto a Meg, Jo observaba un dia que cosian juntas cuanto habia mejorado su
hermana con e matrimonio, qué bien hablaba, cuanto sabia, qué feliz era con su marido y sus
hijosy cuanto hacian todos los unos por los otros.

-El matrimonio es una gran cosa, después de todo. Me intriga saber si yo prosperaria
como td si me animara a probarlo -decia Jo mientras construia una cometa para Demi en la
revuelta "nursery”.

-Es justamente lo que necesitas para que salga a luz la mitad tierna y femenina de tu
naturaleza, Jo. Eres como una castaria, espinosa por fuera pero suave como la seda por dentro
y con una pepita dulcisima, si alguien pudiese llegar hasta ahi. El amor revelara algun dia tu
corazén y entonces caeré el envoltorio espinoso.
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-No quiero que me arranguen como una castafia -dijo Jo.

Meg se rig, contenta de que Jo mostrase un atisbo de su espiritu de antes, pero diciendo
en su fuero interno que era su deber de hermana reforzar sus opiniones con todos los
argumentos gue pudiese. Y se sucedieron muchas charlas de las dos hermanas, que no fueron
inGtiles, particularmente porque dos de los argumentos més fuertes que poseia Meg eran los
chiquitos, a quien Jo adoraba. El dolor es el agente més eficaz para abrir corazones, y para
seguir el simil de la castafia, €l de Jo estaba casi listo para ser recogido. S6lo un poco més de
sol fue necesario para madurar €l fruto y entonces, no € sacudén impaciente de un muchacho
sino la mano suave de un hombre, se extendio para recogerlo, separdndolo de su cubierta
espinosay encontrando la pepita sanay dulce.

Si Jo hubiese sido la heroina de un cuento moral deberia, en aquella época, haberse vuelto
una santa, renunciando a mundo y continuando su camino haciendo el bien, e bolsillo lleno
de opusculos. La cuestion es que Jo no era una heroina, sino solo una muchacha humana y
luchadora, como miles de otras, y solo degjaba actuar a su naturaleza, poniéndose por
temporadas triste, enojada, taciturna o enérgica, segun dictara la disposicion del animo. Jo
habia llegado hasta ese punto: aprendia a cumplir con su deber y a sentirse desgraciada si no
lo cumplia... Ahora que hacerlo con aegria, jah, eso ya era otra cosal Con frecuencia le
hemos oido decir que queria hacer algo espléndido, por dificil que fuese, y ahora se estaba
cumpliendo su deseo, pues, ¢qué podia ser méas hermoso que dedicar su vida a padre y madre,
tratando de hacerles el hogar tan feliz como ellos se lo habian hecho a ella? Y s las
dificultades aumentaban lo espléndido de su empefio, ¢qué podia ser més dificil para una
muchacha inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, proyectos y deseos y
vivir animosamente para los demés?

Todavia le aguardaba otra ayuda més y €ella la aceptd, no como premio, Siho como
consuelo.

-¢Por qué no escribes, querida? Eso siempre solia hacerte feliz... -le dijo su madre un dia
cuando Jo fue de nuevo atacada de desaliento.

-No tengo &nimo paraescribir, y aun si lo tuviese, a nadie le gustan mis lucubraciones.

-A nosotros si. Escribe algo para nosotros y que no te importe nada € resto del mundo.
Prueba, querida. Estoy segura de que va a hacerte mucho bien, aparte de complacernos
muchisimo.

-No creo que pueda... -pero Jo volvié a su escritorio y empezo a repasar sus Vigjos
manuscritos a medio terminar.

Una hora después su madre la espid y la encontré garabateando a todo lo que daba, con €l
delantal negro puesto y una expresion absorta que hizo sonreir a la sefiora y retirarse muy
satisfecha del éxito de su sugerencia. Jo nunca supo cOmo hi por qué, pero en aquel relato se
desliz6 ago que fue derecho a corazén de cuantos lo leyeron. Cuando la familia se habia
reido y llorado con €, su padre lo envi6 -muy en contra de su voluntad- a una de las revistas
populares, y con gran sorpresa de la autora, no sélo fue aceptada y pagada, sino que se le
solicitaron otras. Cartas recibidas de varias personas cuyo elogio constituia un honor si-
guieron a la publicacién de aquel cuento, los periddicos lo copiaron y lo elogiaron los
extrafios tanto como los amigos. Para una cosa tan pequefia fue un éxito grande y Jo se
asombré alin més que cuando su hovela habia sido alabada y condenada al mismo tiempo.

-No lo entiendo -decia Jo-. ¢Qué puede haber en un relato sencillo como ése para que la
gente lo elogie de este modo?

-Hay verdad en esa historia, Jo. jEse es el secreto!... Lo humoristico y lo patético le dan
vida y por fin has encontrado tu estilo. Esta vez escribiste sin ninguna idea de dinero ni de
fama y pusiste en ello tu corazdn, hija mia. Antes tuviste que probar o amargo... ahora te
llega lo dulce. Sigue empefiandote y que tu éxito te haga feliz como nosotros lo estamos por
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ti.

-Si es que hay algo de bueno o de verdadero en lo que escribo, no es mérito mio: lo debo
todo ati, y amamay a Beth -respondi6 Jo, més conmovida por las palabras de su padre que
por cualquier cantidad de elogios que le vinieran del resto del mundo.

Asi fue como, en la escuela del amor y del dolor, Jo escribié sus cuentos y los
desparram6 por el mundo para conquistar amigos por todas partes.

Cuando Amy y Laurie escribieron la noticia de su compromiso, la sefiora de March temié
gue Jo encontrase dificil alegrarse, pero sus temores fueron pronto calmados, pues Jo lo tomd
con mucha tranquilidad y estuvo llena de esperanzas y proyectos para "los chicos'. Dicha
carta parecia un duo escrito (pues cada uno glorificaba a otro en la forma usua entre
enamorados), muy agradable de leer y satisfactorio de pensar, y no hubo nadie que tuviese
objecién alguna que hacer.

-¢Te gusta la noticia, mama? -preguntd Jo cuando por fin dejaron las paginas de menuda
escritura

-Si. Y 0 habia esperado que pasara esto desde que Amy contest6 que no a Fred.

-iQué sagaz eres, mamd ... jY quéreservadal ... Nunca me dijiste una palabra...

-Las madres deben agudizar los ojos y acallar las lenguas cuando tienen chicas que
manegjar. Teniamiedo que si te lo decia fueras a escribirles felicitdndol os antes de tiempo.

-iMamé!... ya no soy la cabeza de chorlo que era antes; ahora puedes confiar en mi para
hacerme confidencias.

-iYalo creo, querida, y por cierto que te hubiera hecho mi confidente en este asunto si no
hubiese temido apenarte si sabias que Teddy podia querer aalgunaotral ...

-¢De veras creiste que iba a ser tan tonta 'y egoista habiendo yo rehusado su amor cuando
eramas fresco, s acaso no mejor?

-Sabia que habias sido sincera entonces, Jo, pero Ultimamente llegué a pensar que Si
Laurie volviay te pedia de nuevo quiza le hubieses dado otra respuesta. Perdoname, querida,
pero es imposible que no vea que te sientes muy sola 'y hay a veces una mirada triste en tus
0j 0s gue me toca directamente el corazdn... Por eso me imaginé que tu muchacho podia llenar
el espacio vacio si volviaa probar...

-No, mama, es mucho mejor asi, y me alegro mucho que Amy haya aprendido a quererlo.
Pero tienes razén en una cosa: estoy muy sola, y si Teddy hubiese probado de nuevo quiza
hubiese dicho que si, no porque lo quiera més que antes Sino porque me importa mas ser
querida ahora que cuando é se fue.

-Me alegro, Jo, porque eso prueba que vas progresando. Somos muchos para quererte, asi
que debes tratar de contentarte con padre y madre, hermanas, amigos y bebés, hasta tanto
[legue el megjor amante de todos y tengas a fin tu premio.

-Las madres son las mejores amantes del mundo... pero no me importa confesarle a
mamita que me gustaria probar todas las clases. Es muy curioso, pero cuanto mas trato de
satisfacerme con toda clase de afectos naturales, méas parece que necesito.

-iYo te entiendo! -La sefiora de March sonrié a volverse Jo para leer de nuevo lo que
Amy deciade Laurie:

"Es hermoso ser amada como me quiere Laurie. No se pone sentimental ni dice muchas
cosas, pero lo veo y o siento en todo o que hace y dice y me hace tan feliz y tan humilde que
no parezco la mismo chica de antes. Nunca supe hasta ahora lo tierno, 1o generoso, 1o bueno
que es, porgue me deja que le lea € corazon y lo encuentro lleno de impulsos nobles... de
esperanzas, de propdsitos y me pone muy orgullosa saber que ese corazén es mio. jh, mami,
nunca crei que este mundo pudiese ser tan parecido a celo cuando dos personas se quieren y
viven uno parael otro."

-iY ésta es nuestra pequefia Amy, fria, reservada y mundanal... jEn verdad que el amor
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obramilagros!... jQué felicisimos deben de ser!... -Y Jo dejé por fin los crujientes papeles con
sumo cuidado como cerrando un libro que contase un precioso romance.

Luego, como estaba lloviendo y no podia salir a caminar, Jo subié al piso alto. Se habia
aduefiado de ella de nuevo la inquietud y, una vez mas, se sintio desalentada como antes. El
ansia natural de afectos se manifestaba fuerte en Jo y lafelicidad de Amy habia despertado de
nuevo agquel anhelo desesperado de tener alguien "a quien amar con amay viday a quien
apegarse mientras Dios quisiera mantenerlos juntos’.

En € altillo habia cuatro arconcitos marcados con los nombres de sus duefias y |lenos de
reliquias de la nifiez y adolescencia, hoy ya terminadas para todas ellas. Jo las revisd
ligeramente hasta que llegé la suya, y con la barbilla apoyada en el borde se puso a mirar
distraida la coleccion cadtica de cosas alli guardadas, hasta que su mirada cay6 sobre un
paguete de cuadernos 'vigjos. Los tomoO, empezé a hojearlos y acabl por revivir aquel
agradable invierno pasado en casa de la sefiora Kirke. Al principio la lectura le hizo sonreir,
luego la puso pensativa y por ultimo triste... Cuando Ilegb a un pequefio mensaje escrito de
pufio y letra del profesor, le temblaron los labios, se le cayeron los cuadernos de lafalday se
gqued6 mirando aguellas palabras amistosas como si hubiesen adquirido para ella un nuevo
significado tocando un rinconcito tierno de su corazon: "Espérame, querida amiga... puede
gue llegue algo tarde, pero vendré con toda seguridad”, decia.

-iOh, s eso fuera cierto! ... jTan carifioso, tan bueno y tan paciente como fue siempre
conmigo! ... jQuerido y vigjo Fritz! ... no supe valorarlo debidamente cuando lo tuve a mano,
y ahora cdmo me gustaria verlo! ...

Todo el mundo pareceirse de mi lado y estoy sola, completamente sola! ...

Y sosteniendo bien fuerte aquel papelito como s se tratara de una promesa que debia
cumplirse todavia, la muchacha apoy6 comodamente la cabeza en una vigja bolsa de trapos y
lloré como haciendo contrapunto a lalluvia que repiqueteaba en el techo.

XX
SORPRESAS

Estaba Jo un dia sola en €l vigjo sof4, alaluz del creplsculo. Miraba el fuego y pensaba.
Ese era su modo favorito de pasar la hora del anochecer: nadie laincomodaba, y la chica se
echaba sobre el almohadoncito rojo de Beth, proyectando sus cuentos, alimentando suefios o
tiernos pensamientos de su hermana, que nunca parecia estar muy lejos. Su rostro aparecia
cansado, serio y aun algo triste, porque a dia siguiente era su cumpleafios y Jo pensaba en o
rapido que pasan los afios, qué vigja se iba poniendo y qué poco eralo gue habialogrado en la
vida. jCasi veinticinco-anos y nada. que ofrecer como obra suyal En eso se equivocaba. Jo,
pues habia mucho gue mostrar.

"Una vigja solterona, eso es |0 que soy... una solterona "literarid’, con la pluma por
esposo y una familia de cuentos a guisa de hijos... y de aca a veinte afios quiza alcance un
retazo de fama cuando sea ya demasiado vieja para disfrutarla, demasiado solay no renga con
quién compartirla 'y demasiado independiente para necesitarla ya. jBueno, no tengo por qué
ponerme asi!... No me extrafiaria que las solteronas |o pasen muy cémodamente una vez que
se acostumbran, pero...", y aqui suspiré Jo como si esa vision no la tentase en absol uto.

Rara vez sucede que semejante perspectiva atraiga a nadie. Los treinta afios parecen a la
muchacha de veinticinco €l final de todo |o agradable del mundo, aunque no es, ni con mucho,
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tan calamitoso como parece. A los veinticinco afos las muchachas comienzan a hablar de
guedarse solteras, aunque secretamente resuelven que eso no sucedera; a los treinta ya no
hablan del asunto, sino que aceptan e hecho con toda tranquilidad, y s son sensatas se
consuelan pensando que todavia les quedan veinte afios mas en que pueden ser Gtiles y aun
felices si saben aprender a envejecer con graciay decoro. No os ridis nunca de | as solteronas,
chicas queridas, pues a menudo hay romances muy tiernos -o tragicos- escondidos en aquellos
corazones. Aun las pobres solteronas tristes y agriadas deben ser tratadas con bondad,
precisamente porque a ellas les faltd |a parte més dulce de la vida de una mujer.

Muchachos, sed corteses con las solteronas, por pobres, feas y estiradas que parezcan,
pues la Unica caballerosidad que vale la pena de poseer es la que esta dispuesta a tener
deferencia con los vigjos, proteger a los débiles y servir a todo € sexo femenino, sin consi-
deraciones de edad, rango y color. Recordad a aquellas buenas tias que no sdlo sermonearon e
hicieron alharacas, sino que también mimaron y cuidaron... con frecuencia sin una palabra de
agradecimiento... Recordad los "lios" de que os sacaron, las ayuditas secretas, las puntaditas
cosidas por los viejos dedos pacientes... |0s pasos caminados por |os cansado pies... La chicas
0s querran alin mucho més por ellas. Y s lamuerte, casi la Unica potencia que puede separar a
madre e hijo. os despojase de la vuestra, podéis estar seguros de que vais a encontrar tierna
bienvenida y mimos maternales en alguna marchita "tia Susana o Luisa' que habra guardado
un calido rinconcito de su corazon para"el mejor sobrino del mundo”.

Jo debe de haberse quedado dormida (me parece gque lo propio habra hecho mi lector con
esta pequefia homilia), pues, de pronto, € fantasma de Laurie parecid alzarse ante ella -un
fantasma muy sdlido y humanizado-, inclinandose sobre ella. Jo miraba aguella aparicion en
sobresaltado silencio, hasta que € muchacho se agaché a besarla. Recién se convencié la
chica de que aguél era el verdadero Lauriey levantandose de un salto grité regocijada:

-iTeddy demi ama! .. jOh, Teddy! ...

-iQuerida Jo! ... ¢Es verdad que te alegras de verme?

-¢Que s me alegro? jBendito muchacho, no hay palabras para expresar mi aegria ...
¢Doénde esta Amy?

-Ahi laretuvo tu madre en casa de Meg. Nos detuvimos ali de paso y ya ho hubo como
arrancar ami mujer de entre sus garras...

-&Tu qué? -vociferd Jo, pues Laurie habia pronunciado esas dos palabritas reveladoras
con inconsciente orgullo y satisfaccion.

-iOh! ... jcérchalis! jAhora si que la hice buenal... Laurie parecia tan culpable que Jo
cay0 sobre é como un relampago.

-iNo me digas que se han casado! ...

-Si, sefiora, asi es... pero le prometo que no lo haré més... -y se arrodill6 juntando las
manos tan penitente y un rostro rebosandole tal travesura, alegriay triunfo, que era comico
verlo.

-¢Casados de veras, de veras? -Completamente casados, muchas gracias...

-iDios nos amparel... ¢Qué nueva cosa terrible se te va a ocurrir hacer ahora? -dijo Jo
desplomandose en lasillay abriendo la boca.

-Felicitacion muy tipica de la autora, pero no precisamente lisonjera, ¢eh? -respondié
L aurie manteniendo en broma su postura humillante.

-iQué otra cosa puedes esperar cuando le quitas a uno la respiracion deslizandote en el
cuarto como un ladron y con semejante noticién! jLevantate de ahi, payaso, y cuéntame todo!

-Ni una sola palabra, a menos que me deges ocupar mi antiguo lugar y me prometas no
parapetarte.

Jo se ri6 como hacia muchos meses que no se reia y alisd e asiento con gesto de
invitacion, diciendo muy cordialmente:
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-El vigjo amohaddn esta en el altillo ahora, y ya no lo necesitamos, asi que ven a
confesarte, Teddy.

-iQué bien suena ese Teddy en tus labios! ¢Sabes que nadie mas que tu me llama asi? -
dijo Laurie sentandose con aire de gran satisfaccion.

-Y Amy ¢cémo te llama?

-Mi sefior.

-Eso esmuy de €ella... Bueno, hay que decir que eso es |0 que pareces...

Habia desaparecido el almohadoncito pinchudo, pero con todo habia una barrera entre los
dos: la valla natural levantada por e tiempo, la ausencia 'y e cambio de sentimientos. En
seguida, casi habia desaparecido, y Laurie decia con unatentativa de parecer altivo y digno:

-¢Verdad que tengo todo el aspecto de un hombre casado y jefe de familia?

-Ni un poquito... y nunca lo pareceréds... Te has puesto mas alto y més buen mozo, pero
fuera de eso eres €l bribdn de siempre...

-iVamos, Jo! ... me parece que merezco gue me trates con mas respeto -empez6 Laurie
como si fuese a quejarse pero divirtiéndose con todo aguello una enormidad.

-¢Coémo puedo tratarte con respeto si 1a solaidea de que te hayas casado y sentado cabeza
resulta tan irresistiblemente cémica que no puedo quedarme seria -contestd con sonrisa tan
contagiosa que volvieron areirse los dos a carcajadas, acomodandose luego para sostener una
charla kilométrica, ala antigua manera.

-No vale la pena que salgas a frio a buscar a Amy, pues todos vendran luego aqui... Pero
yo no podia esperar tanto..., tenia que venir en seguida a darte la sorpresa.

-iCuando no'... Y, naturalmente, tenias que estropear todo el cuento empezando por €l
final... Ahora empieza de nuevo y cuéntame todo o que paso... Me muero por saber...

-Bueno, lo hice por complacer a Amy -comenzd Laurie con una guifiada que hizo
exclamar a Jo:

-Mentirilla nimero uno, Amy lo hizo por complacerte a ti. Sigue y, s es posible, di la
verdad...

-Esta chicalo echatodo a perder -dijo Laurie como s hablase a fuego-. Y qué bueno es
oirlal ... jLo mismo da, sabes, puesto que los dos somos uno. Habiamos proyectado regresar
con los Carrol hace un mes 0 algo mas, pero de pronto ellos cambiaron de idea y decidieron
pasar otro invierno en Paris. Abuelo queriaregresar y solo habia ido all4 por complacerme, y
como no la podia degjar a Amy ni tampoco dejar que abuel o regresase solo, a la sefiora Carrol
no le parecia bien que Amy volviera con nosotros y yo zanjé la dificultad proponiendo esta
solucion: Entonces, casémonosy asi podremos hacer o que nos plazca.

-No me extraia... Siempre te sales con latuya...

-No siempre -y algo gque vio en los ojos de Laurie hizo que Jo dijese con mucha prisa:

-¢Y como consiguieron que tia Carrol consintiese?

-Nos cost6 buen trabajo, pero entre los dos y después de mucho argumentar la ganamos
para nuestra causa, ya que solo era cuestion de adelantarse a los aconteci mientos, como decia
mi mujer cuando erachica...

-iQué orgullosos estamos de esas dos palabritas y cdmo nos gusta decirlas!, ¢eh? -
interrumpid Jo, hablando a su vez con el fuego y observando encantada iluminarse la cara del
muchacho tan trégicay sombria la tltima vez que estuvo con €.

-Una vanidad, si quieres, pero es una mujercita tan cautivadora que es perdonable que
esté orgulloso de ella. Bueno, pues, para seguir el cuento, los tios, empefiados en guardar las
apariencias, nosotros dos tan absortos uno en el otro gue no serviamos para absolutamente
nada s nos separaban y esta solucion encantadora de todos los problemas... Asi que jnos
casamos!

-¢Cuéndo, dénde, como? -preguntaba Jo en un verdadero frenesi de curiosidad femenina,
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pues todavia no se convencia de lo sucedido.

-Hace seis semanas, en e consulado norteamericano en Paris. Naturalmente gque todo fue
muy intimo, pues no podiamos olvidarnos de Beth.

Al decir esto Laurie tomd lamano de Jo y alisd el amohadoncito rojo que recodaba tan
bien.

-Y ¢por qué no nos dijeron nada después? -pregunté Jo en voz mas faja, luego de
quedarse un minuto en completo silencio.

-Queriamos darles la sorpresa, ya que en un principio pensdbamos vigjar inmediatamente,
pero abuelo, no bien nos hubimos casado, nos despachd a pasar la luna de miel donde
quisiéramos. Recordando lo de Valrosa ali nos marchamos y fuimos tan felices como nadie
puede serlo més que unavez en lavida...

Por un minuto Laurie parecio olvidarse de Jo y ésta se alegrd de que asi fuera, pues €
solo hecho de que le hablase de aquellas cosas tan libremente y con tanta naturalidad la
aseguré que el muchacho habia perdonado y olvidado. Prob6 de desligar su mano que él
todavia sostenia entre las suyas, pero é, leyendo el pensamiento detras de aguel impulso casi
involuntario, se laretuvo con fuerza diciéndole con gravedad varonil:

-Quiero decirte una sola cosa, Jo, y después dejaremos este asunto para siempre. Como te
lo decia en mi carta, cuando te escribi desde Vevay: jnunca dejaré de quererte!, pero ese
carifio ha cambiado y |a experiencia me ha ensefiado que es mejor asi. Amy y tl cambian sus
lugares en mi corazon, eso es todo. Creo que asi quiso Dios que ocurriesen las cosas, y asi se
hubiesen arreglado si yo hubiera esperado, como td me aconsgjaste, pero sabes que nunca
tuve pacienciay por eso hube de sufrir tanto. Entonces era yo un chico testarudo y violento y
necesité aquella dura leccién para mostrarme mi error. Porque lo era, Jo, tal como tu
afirmabas, y sblo me convenci después de haberme portado como un necio. jPor todos los
demonios, Jo!, en un momento estuve tan confundido que no podia saber si queriaa Amy o te
queria a ti, y traté de amarlas a las dos igual. Pero no pudo ser, y cuando volvi a verla en
Suiza, después de la muerte de Beth, todo parecié aclararse de pronto convenciéndome que
habia acabado definitivamente con el antiguo amor antes de embarcarme en e nuevo, que
muy bien podia compartir mi corazon entre la hermana Jo y la esposa Amy y quererlas a las
dos entrafablemente. (Me crees?

-Si, Teddy, con toda mi ama, pero no pienses que podamos ya ser de nuevo los
muchachos alocados de antes. Aquellos dias no pueden volver ya. Ahora somos hombre y
muijer, con trabajos serios que redlizar, y pasado e momento de los juegos. De modo que jno
mas travesuras!... No te niego que voy a extrafiar a mi muchacho, pero querré igualmente al
hombre, admirandolo ademés, porque veo que tiene intencion de ser todo lo que siempre
esperé de €. No podemos ya ser comparfieros de juego pero seremos verdaderos hermanos,
¢no escierto, Laurie?

El no dijo una palabra, pero tomo lamano que Jo le ofreciay apoy6 en ellala cara por un
momento, con la clara sensacion de que naciendo del comienzo de una pasion juvenil se
elevaba ahora una hermosa y fuerte amistad que seria para ambos una bendicion. Casi en-
seguida, dijo Jo:

-No me puedo convencer que ustedes se hayan casado en realidad, chicos, y que se vayan
ainstalar en el nuevo hogar y a sentar cabeza. iSi parece ayer que abotonaba el delantal de
Amy y tetirabaati del pelo cuando me fastidiabas! jCémo vuela el tiempo, Dios mio!

-Como uno de los "chicos' es mayor que td, no veo por qué tienes que hablar como si
fueses una abuelita. Me congratulo de ser un "caballero crecido”, y cuando la veas a Amy
encontraras que, como infanta, es bastante precoz -dijo Laurie divertido con los aires materna-
les de Jo.

-jPodras ser algo mayor en afios, Teddy, pero en lo interior yo soy tanto mayor! ...
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iSiempre lo son las mujeres, y este afio ha sido tan dificil, querido, que me siento de
Cuarental...

-jPobre Jo! ... Te dgamos que soportases todo sola mientras nosotros nos divertiamos.
Tienes los ojos tristes, a menos que sonrias. Ademas, a tocar el almohadédn hace un momento
encontré en é una lagrima. Sufriste mucho, Jo querida, y tuviste que sufrirlo sola. jQué bruto
y qué egoista he sido, Dios! ...

Jo no hizo mas que dar vuelta el amohadoncito traidor y responder con un tono que tratd
de ser alegre:

-No tanto, porgque tenia a papay a mama para ayudarme a pasar €l trancey alos chiquitos
amorosos para consolarme. Ademés € pensamiento de que tu y Amy estaban felices pudo
hacernos més llevaderas las penas de aqui. Es cierto que me siento sola a veces, pero no me
sorprenderiasi eso me hiciese mas bien que mal.

-Pues ya nunca estaras sola -interrumpi6 Laurie rodedndole la cintura con € brazo como
para algjar todos los posibles males humanos-. Amy y yo no podemos pasarnos sin ti, asi es
que tienes que venir todos los dias y ensefiarnos a manejar la casa. Iremos a medias en todo,
como siempre, y tU nos dejaras que te mimemos. Seremos felices como unos bienaventurados.

-Si no incomodase, eso seria muy agradable, pues tu sola presencia me ha hecho sentir
mas joven. Siempre fuiste para mi un consuelo, Teddy -y Jo apoyd la cabeza en el hombro del
muchacho exactamente como hacia afios, cuando Beth enfermé y Laurie le decia que se aga-
rraseded...

Laurie bajé la vista para mirarla, preguntdndose si Jo recordaria aquellos tiempos y la
encontrd sonriendo, como parasi, y no parecia sino que todas sus penas se hubiesen esfumado
con su venida.

-Siempre eres la misma Jo. derramando lagrimas un minuto y riéndote a siguiente. En
este momento tienes un aspecto de traviesa imponente. ¢(Qué es 1o que pasa, se puede saber,
abuelita?

-Me gustaria saber como sellevan ti'y Amy. -jComo angeles! ...

-Si, claro, a principio, pero ¢quién de los dos manda?

-No me importa decirtelo: por ahora, €lla... por lo menos la dejo creer que domina, y eso
le gusta, ¢sabes? pero més adelante nos turnaremos, porque, segun dicen, e matrimonio corta
por lamitad nuestros derechos y duplica nuestras obligaciones.

-Mi prondstico es que van a seguir exactamente como empezaron y Amy te va a mandar
todos los dias de tu vida.

-Bueno... lo hace tan imperceptiblemente que no creo que me importe mucho. Amy es de
esas mujeres que saben gobernar... y ami més bien me gusta que me maneje, pues lo envuelve
a uno en sus deditos tan suave y bonitamente como si uno fuese una madeja de seda y todavia
me hace sentir como si fuese ellala que me hace el favor.

-iMe habia de llegar e dia de verte convertido en marido dominado! -gritaba Jo
divertidisima.

-iNada de eso! Amy es demasiado bien educada...

A Jo le gust6 mucho esa respuesta y le pareci6 muy sentadora la dignidad nueva en
Laurie, pero no dej6 de apenarla algo que el muchacho se estuviera transformando en hombre
con semejante rapidez...

-Estoy segura de que es asi... Recuerdo que ta y Amy nunca se peleaban como nosotros
dos.

-iAmy es muy capaz de "vapulear" a marido! -dijo Laurie riendo-. jSi vieras e sermoén
que me endilgd en Nizal. .. Te doy mi palabra que fue mucho peor que cualquiera de tus
reganos... algun dia te contaré, porque lo que es por Amy no lo vas a saber nunca. jDespués
de decirme que me despreciaba por indtil... vay se enamora del. despreciable sujeto y se casa
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con el indtil aquel!

-iQué bgezal ... Sl algunavez te maltrata, ven ami y yo te defenderé...

-Pero ¢donde esta Jo? ¢Donde esta esa querida picara? -se ayd en eso lavoz de Amy.

Y entré en tropel toda la familiay volvieron a abrazarse y besarse todos una vez mas y
consiguieron por fin sentar a los tres vigeros para contemplarlos y regocijarse con su
presencia. El sefior Laurence con su espléndida salud de siempre habia mejorado tanto con
aquel vigje como los otros dos, pues casi habia desaparecido |a aspereza de antes y en cambio
se habla refinado y pulido su antigua cortesania 'y elegancia. Deleitaba verlo irradiar felicidad
a mirar a"sus chicos', como Ilamaba a la joven pargja, y mejor aln ver a Amy prestarle la
atencion filia y e carifio que ganaban e corazon del anciano, aunque o mejor de todo era ver
a Laurie dar vueltas alrededor de los dos como si nunca se cansase de disfrutar del cuadro
hermoso que formaban.

Al minuto de haber posado los ojos sobre Amy, Meg se convencié de que a su atavio le
faltaba aire parisiense, de que la sefiora de Moffat iba a ser completamente eclipsada por la
joven sefiora de Laurence y que "Su Sefioria’ estaba hecha una mujer elegantisima y
agraciada.

-iQué buena pargja hacen! jY qué razon tuvel... Laurie ha encontrado por fin la
muchacha bella y llena de prendas que adornara su hogar mucho mejor que lo que nunca
hubiese podido hacer la vigjay torpe Jo. Ella si que seré su orgullo y no su tormento como
hubiese sido yo-. En cuanto alos padres, sonreian y asentian con la cabeza, radiantes las caras
a ver que su hija menor se habia casado muy bien, no sélo en lo material sino en aquella
riqueza mayor aln que traen el amor, la confianzay lafelicidad.

Daba gusto ver que en Amy todo aquello no se malograba con las afectaciones que
muchas mujeres adquieren en e extranjero, sino que su manera cordia y dulce a mismo
tiempo era alin més encantadora que antes, marcandola inmediatamente con e sdllo
inconfundible de la mujer verdaderamente distinguida que Amy siempre aspird a ser.

-El amor ha hecho mucho por nuestra chiquita -dijo su madre con gran dul zura.

-Ha tenido delante de sus o0jos un buen gy emplo toda su vida, querida mia-le dijo el sefior
March en un murmullo y una mirada amorosa a la cara marchita y la cabeza blanca que tenia
asu lado.

Daisy no podia sacar los ojitos de encima a la "tiita linda' y se pegé como un falderillo a
los talones de la maravillosa muchacha, Ilena de atrayentes encantos. En cuando a Demi, se
detuvo a considerar aguel nuevo parentesco antes de comprometerse a aceptar impulsiva-
mente un soborno que tomaba la forma tentadora de una familia de 0sos de madera traidos de
Berna. Un movimiento de flanco, sin embargo, produjo un rendimiento incondicional, pues
L aurie sabia muy bien cudles eran |os puntos vulnerables de la defensa:

-Jovencito -le dijo-, cuando tuve & honor de conocerlo, usted me pegé en la cara con €
pufio, de modo que ahora exijo una satisfaccién de caballero.

Después de semejante discurso, € altisimo tio procedié a echar a aire al sobrinito de un
modo que, causando deterioro en su dignidad filoséfica, deleitaron su ama de chico jugueton.

-iDios me bendigal ... {Si esta vestida de seda de pies a cabezal ... ¢No es una delicia
verla ahi sentadatan lujosay oir llamar sefiora Laurence a nuestra pequefia Amy? -mascullaba
lavigja Ana, que no podiaresistir latentacion de "espiar mientras tendia la mesa.

iY como charlaron! ... primero uno, después otro y més tarde todos a la vez, tratando de
hacer en media hora la historia de tres afios. Fue una bendicion que se sirviera el té para
ofrecer una pausa y como un modo de recobrar las fuerzas, pues de seguir asi hubiesen aca-
bado todos afénicos y exhaustos. Y fue muy feliz el cortejo que entrd en el comedorcito: el
sefior March, orgullosamente acompariando a la "sefiora de Laurence”, y la sefiora de March,
no menos orgullosa de apoyarse enel brazo de "mi hijo" mientras el anciano sefior Laurence
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iba con Jo, murmurandole a oido: "Ahora tienes tl que ser mi chiquita', con una mirada
significativaal rincén vacio junto al fuego que hizo exclamar a Jo con labios temblorosos:

-Trataré de llenar €l lugar de ella, sefior.

Los mellizos fueron un espectéculo aparte. Ellos cerraban la marchay de veras creyeron
que habia llegado € milenio, pues ocupados con los vigjeros nadie les hizo mayor caso y los
muy bandidos pudieron divertirse a gusto de sus pequefios y traviesisimos corazones, jy como
se aprovecharon de la situacion, robandose té, atracandose de torta ad libitum, consiguiéndose
un bollo caliente cada uno! Y como coronacion de esta serie de actos ilegales, se metieron en
el bolsillo una tentadora tartita que inmediatamente se pegoted y desmorond en su encierro.
Agobiados con la conciencia intranquila por las tartitas secuestradas y temiendo que los
agudos ojos de Dodo descubriesen su botin, los muy picaros se pegaron a "drampa'*®, que no
tenia puestos los anteojos. De vuelta ala sala, Jo se detuvo a contestar |a ansiosa pregunta de
Ana

-¢Acaso la sefiora Amy va a andar en el cupé y a usar todas las hermosas bandejas de
plata que tienen alli?

-No me sorprenderia que anduviese en coche de seis caballos blancos, comiera en vajilla
de oro y usaraencajey brillantes todos los dias. A Teddy nada |e parece demasiado paraella -
respondi6 Jo con satisfaccion infinita.

-iMés no se puede pedir! ¢Quiere picadillo o croquetas de pescado mafiana para €
almuerzo? -pregunto luego Ana, que, sabiamente, mezclaba la poesia con la prosa.

-No importa... cualquier cosa... -y Jo se quedé un momento mirando € grupo que
desaparecia hacia € piso ato, y cuando las piernecitas de Demi subian trabajosamente el
ultimo escaldn la invadié una repentina sensacion de soledad, pues aun Laurie la habia
abandonado en ese momento. Si Jo hubiese sospechado qué regalo de cumpleafios se le estaba
preparando y acercandose a ella minuto a minuto, no hubiese dicho parasi:

"Ya me voy a pegar mi llantito cuando me acueste esta noche, pero ahora no hay que
ponerse |Ggubre”, y consiguié esbozar una sonrisa cuando oy6 golpear la puerta.

Con prisamuy hospitalaria, abrié Jo para encontrarse con jel segundo fantasma que venia
ese dia a sorprenderlal Alli estaba un caballero alto, de barba, irradiando sonrisas desde la
oscuridad como un sol de medianoche.

-iOh, sefior Bhaer, qué aegria de verlo! -exclam6 Jo tomandolo del brazo como si
temiera que lanoche volviera atragérselo.

-iY yo de verla a usted, sefiortia Marsch!... Pero usted tiene fiestay yo... -dijo el profesor
deteniéndose a oir € ruido de voces y pies bailarines que llegaban desde arriba.

-No; jnada de es0!... es sblo la familia. Mi hermana y sus amigos acaban de regresar de
Europay estamos todos muy contentos. Entre usted y serd uno de nosotros.

Pese a que e sefior Bhaer era hombre muy sociable creo que se hubiese retirado
discretamente y vuelto otro dia si Jo no hubiese cerrado la puerta tras él despojandolo de su
sombrero. Quiza la expresion de Jo tuvo que ver con que e sefior se quedase, pues la
muchacha se olvido de dissimular su jubilo al verlo y 1o demostré con tal franqueza que resulté
irresistible para aguel solitario, cuya bienvenida a aquella casa superd todas sus esperanzas
més audaces.

-Si no voy a estar de mas tendré muchisimo gusto en verlos... (Ha estado usted enferma,
amigamia?

La pregunta fue repentina, pues al colgar e sobretodo del sefior Bhaer laluz le dio en la
caraaJoy € percibio e cambio operado en la muchacha.

-No precisamente enferma, pero si muy cansaday muy triste... Tuvimos una desgracia en

3 Diminutivo de "grand papa’ (abuelo), desfigurado por la medialengua
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lafamilia...

-Si, lo sé. El corazon me dolio por usted cuando me enteré -dijo é estrechandole la mano
Con una expre-

Sion tal de simpatia que Jo tuvo la seguridad dé que ningun consuelo podia igualar a
aquella manaza estrechandose ala suya.

-iPapa, mama, éste es mi amigo, €l profesor Bhaer! -les dijo con expresion y tono de
irrefrenable orgullo y placer.

Si e desconocido habia abrigado algunas dudas sobre la recepcién que le darian en
aquella casa, pronto se le disiparon, pues recibié de todos una cordial bienvenida. Y no podia
ser de otro modo, puesto que ese hombre llevaba € talisman gque abre todos los corazones y
esta gente sencilla pronto se entusiasmo con él. Sentado entre ellos, el sefior Bhaer |os miraba
con € aire de un vigiero que llama a una puerta extraia... y cuando la abre se encuentra en su
casa. Los chicos se e acercaron como las abejas a un tarro de miel y procedieron a cautivarlo
sagueandole primero los bolsillos, tirdndole la barba y estudiando su reloj con audacia
infantil. Las mujeres se telegrafiaban con los 0jos su aprobacion y el sefior March, con la
sensacion de que habia encontrado un espiritu afin, abrio sus depdsitos més seleccionados de
sabiduria en beneficio de la visita, mientras Jo, en silencio por Unica vez, escuchaba sin decir
una pal abra.

De no haber estado Jo ocupada en otra cosa le hubiese divertido el comportamiento de
Laurie en aguella ocasion, pues una punzada, no de celos sino de algo parecido a la
desconfianza, hizo que este caballero se mantuviese a principio a la distancia observando al
recién venido con circunspeccion fraternal. Aquello no duré mucho sin embargo. A pesar
suyo comenzd ainteresarse en lo que decia el "intruso", y antes de darse cuenta fue atraido al
circulo que rodesba a profesor. Este hablaba bien en aquel ambiente amable, y realmente
hizo muy buen papel. Rara vez se dirigio a Laurie, pero lo observaba a menudo con una
sombra en € rostro como si lamentase su propia juventud perdida. Luego sus 0jos se volvian
hacia Jo con tal ansiedad que ella hubiese respondido con seguridad, de haber notado la muda
pregunta. Pero Jo estaba demasiado ocupada con vigilar sus propios o0jos que podian
traicionarla en cualquier momento, de modo que opt6 por mantenerlos prudentemente fijos en
la mediecita que estaba tejiendo.

Una mirada furtiva de cuando en cuando reconfortaron a Jo, pues le proporcionaron
varios augurios propicios. En primer lugar, la cara del sefior Bhaer habia perdido la expresion
distraida y aparecia en este momento Ilena de vida e interés. "Es realmente joven y bien
parecido”. pensaba Jo olvidando esta vez compararla con la de Laurie, como casi siempre
hacia con cuanto joven conocia, con gran detrimento de ellos. Luego parecia completamente
inspirado, a pesar de que las costumbres antiguas de enterramiento no eran precisamente un
tema regocijante... Jo resplandecié de triunfo cuando Laurie fue abatido en una discusion, y a
observar la cara absorta de su padre penso para si: "jComo disfrutaria papa s pudiese tener un
hombre como mi profesor para conversar con él todos los dias!" Y por ultimo, jla vestimental
El sefior Bhaer Ilevaba un traje oscuro flamante; se habia hecho cortar las espesas melenas e
iba peinado impecablemente cuando llegd, aunque eso no durd mucho, pues en los momentos
de excitacion se le alborotd de nuevo el pelo del modo comico que solia pasarle. Pero a Jo le
gustaba asi, pues opinaba que de esa forma tenia mas parecido con Jupiter, en vista de su
hermosa frente. jPobre Jo! ... jqgué modo de glorificar a aquel hombre sencillo y humilde
mientras seguia tejiendo quietecita sin que nada se le escapase, ni aun el hecho de que & sefior
Bhaer |levara botones dorados en sus limpisimos pufios! ...

"iQué monadal... No se podia haber vestido y acicalado con méas cuidado si hubiese
salido con el proposito de cortgjar a alguien.. .", se dijo Jo. Y naciendo de esas palabras un
pensamiento repentino la hizo ruborizarse tanto que tuvo que dejar caer su ovillo para

125

Librodot



Librodot Las mujercitas se casan LouisaM. Alcott 126

esconder la cara con el pretexto de buscarlo.

La maniobra no tuvo éxito, pues, a punto de meter fuego a una pira funeraria, €l profesor
depuso su antorcha -hablando metaféricamente- para agacharse a buscar e ovillo.
Naturalmente que sus cabezas tenian que chocar y volvieron ambos a sus asientos riendo,
colorados, y sin el ovillo de marras.

Nadie supo como se fue la noche, porgque pese a que Ana se llevd a los chicos a dormir
temprano, cabeceando como dos amapolas, y € sefior Laurence se fue a su casa a descansar,
los demas siguieron alrededor del fuego, conversando amasy mejor, sin la menor nocién del
paso del tiempo, hasta que Meg, cuyo instinto maternal le anunciaba que Daisy se habria
caido de la cama y que Demi habria prendido fuego a su camison tratando de estudiar la
estructura de los fosforos, tomd lainiciativa de marcharse.

-Tenemos que cantar, como haciamos antes, ya que estamos juntos otra vez -propuso Jo,
pensando que una buena cantata era un excelente medio de dar rienda suelta a las jubilosas
emociones de ese dia.

Es cierto que no todos estaban presentes, pero nadie tomé aguellas palabras como
irreflexivas, porque Beth aln parecia estar entre ellos como una presenciainvisible y pacifica,
mas querida que nunca. Su sillita estaba en su lugar de costumbre, € prolijo canasto de
costura con €l trabgjito que dejo sin terminar seguia en su sitio de siempre en e estante, el
precioso piano, rara vez tocado ahora, no habia sido cambiado de lugar, y la carita de Beth,
serenay sonriente como cuando era nifia, parecia mirarlos alin, como diciéndoles:

"Sed felices, que yo estoy agui..."

-Toca algo, Amy. Hazles oir como has progresado -dijo Laurie, con orgullo perdonable
en su discipula.

Pero Amy, con ojos arrasados de |&grimas, le dijo a hacer girar € banquito del piano:

-Hoy no, querido, hoy no podria aardear...

Les mostro, si, algo mejor que la brillantez o la habilidad, pues cantd las canciones que
Beth cantaba con misica de ternura que no podria haberle ensefiado € mejor de los maestros.
Su claravoz fall6 de repente con € Ultimo verso del himno que Beth preferia

Latierrano tienetristeza que el cielo no pueda curar...

Y Amy serecosté en su marido, segura de que su bienvenida a casa no podia ser perfecta
sin el beso de Beth.

-Ahora terminemos con la cancién de Mignon, porque €l sefior Bhaer la sabe cantar -dijo
Jo antes de que aquella pausa se hiciese penosa. Y €l sefior Bhaer se aclard la voz yendo a
colocarse detrés de Jo para decir:

-jCantara conmigo, verdad? jCantamos muy bien los dos juntos...!

Agradable invencion -dicho sea de paso-, ya que Jo no tenia de la misica méas idea que
unalangosta, lo cual no quita

que aceptase la propuesta del profesor y que la hubiese aceptado si €l le pidiese cantar
una Opera entera, y se puso a gorgojear felicisima, sin cuidarse de guardar €l compas y el
tono. No importé mucho, pues el sefior Bhaer cantaba como todos los alemanes, bien y con
toda el ama, y Jo optd por bajar la voz por completo para escuchar aquella otra, tierna, que
parecia cantar paraella sola.

" ¢Conoces la tierra donde florece el limonero?', solia ser €l verso preferido del profesor,
para quien "aguella tierra" significaba Alemania, pero ahora parecia detenerse con especial
calor y cuidado en otra melodia:
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Alli, oh, alli quisiese contigo estar mi amor...

y uno de los oyentes se emociond tanto con aguella invitacion tierna que anhelaba
responderle que si, que conocia aquellatierray que allairia con gusto en cuanto é quisiese.

La cancién fue considerada un gran éxito y € cantor se retiré a su asiento cubierto de
laureles. Pocos minutos después, sin embargo, se olvidé completamente de la etiqueta 'y se
quedd mirando a Amy con la boca abierta mientras ella se ponia el sombrero, pues se la
habian presentado antes simplemente como "mi hermana’ y nadie la habia nombrado por su
nuevo nombre después de llegado él. Y luego aln més cuando Laurie al despedirse le dijo con
su modo més afable:

-Mi mujer y yo nos alegramos mucho de conocerlo, sefior. Recuerde que siempre sera
usted bien venido alla enfrente, en casa, cuando quierair.

A esto respondié € profesor agradeciendo con tanto calor y entusiasmo que Laurie o
considerd €l vigjo més expresivo que habia conocido en su vida

-Y o también me voy, sefiora, pero tendré mucho gusto en visitarlos otra vez si usted me
dalicencia, pues asuntos que tengo en la ciudad me retendran aqui varios dias.

Se dirigi6 a la sefiora de March, pero miraba a Jo y la voz de la madre le dio el mismo
consentimiento cordial que los ojos de la hija, pues la sefiora March no era ciega respecto a
los intereses de sus hijas.

-Me parece que ese hombre es prudente y sensato... -observo el sefior March con plécida
satisfaccion cuando volvio a su sitio junto al fuego al marcharse la Ultimavisita.

-Y yo estoy segura de que es un hombre bueno afiadi6 la sefiora con decidida aprobacién
mientras daba cuerda al reloj.

-Y ame parecia que les iba a gustar -fue todo cuanto dijo Jo mientras subia a acostarse.

Se preguntaba Jo qué asunto seria € que traia a sefior Bhaer a la ciudad y supuso
ligeramente que habia sido llamado para conferirle algin gran honor, como ser un
nombramiento para algin puesto importante, pero que por modestia no lo habia querido
mencionar. Si le hubiese visto la cara cuando, ya seguro en su cuarto, el profesor se puso a
contemplar el retrato 3e una sefiorita con mucho pelo, de aire severo y rigido, podia haberse
iluminado algo, especialmente cuando a apagar la luz € grave profesor en plena oscuridad
estamp6 un beso al retrato.

XX
M| SENORA Y M| SENOR

-Por favor, sefiora madre, ¢puede usted prestarme a mi mujer por un momento? Ha
llegado €l equipaje y acabo de embarullarle todas | as pagueterias que trae de Paris, tratando de
encontrar unas cosas que necesito -dijo Laurie a dia siguiente, encontrando a la sefiora de
Laurence sentada en las faldas de su madre como si ésta hubiese recuperado a"lanena’.

-Por cierto... jVe, querida, me olvidé que tienes otra casa que éstal -contesté |la sefiora de
March como disculpandose de su avidez maternal.

-Vamos a casa, querido, y te buscaré tu sacabotas, que supongo es para eso que revuelves
mis cosas. jLos hombres son tan indtiles, madre! -expresd Amy con unos aires de matrona
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que divirtieron mucho a su marido.

-¢QUEé es lo que piensan hacer de sus vidas una vez que se hayan instalado? -pregunté Jo
abotonando el abrigo de Amy como antes solia hacerlo con el delantal.

-Tenemos proyectos, aunque no queremos hablar mucho de ellos porque somos nuevos
en € oficio de casados, pero por cierto que no pensamos quedarnos mano sobre mano. Por mi
parte, me dedicaré a los negocios con devocion que ha de deleitar a mi abuelo y le probaré
gue no estoy echado a perder. Necesito un trabajo serio para mantenerme juicioso y estoy
cansado de andar por ahi perdiendo tiempo, y pienso trabajar muy en serio.

-Y Amy, ¢qué eslo que piensa hacer Amy -preguntd la sefiora de March, contenta con la
respuesta de Laurie y de la decisién con que hablaba.

-Después de hacer los cumplidos del caso por todas partes y ventilar "nuestro mejor
sombrerito”, los vamos a asombrar con la elegante hospitalidad de nuestra mansion, la
brillante sociedad que reuniremos a nuestro arededor y la influencia benéfica que
gjerceremos sobre e mundo en genera. ¢No es asi, "madame” Recamier? -pregunté Laurie
con una mirada burlona a su mujer.

-iEl tiempo lo dird Vamonos, Sefior Impertinencia, y no escandalices a la familia
poniéndome nombres raros en mis propias narices... -respondid Amy, resuelta a que sobre
todo habria en su casa una buena mujer de hogar antes de actuar como "reina de la sociedad”.

-iQué felices parecen estos chicos! -observo e sefior March, encontrando dificil volver a
su Aristétel es después que se hubo marchado lajoven pareja.

-Y creo que les va a durar -agregd la sefiora, con la satisfaccion de un piloto que ha
[levado su barco a buen puerto.

-iFeliz de Amy!... -y Jo suspir0, para sonreir en seguida alegremente cuando vio que €
profesor Bhaer abrialaverja

Esa noche, més tarde, ya tranquilo respecto a sacabotas, Laurie dijo de repente a su
mujer que revoloteaba colocando aqui y alla sus nuevos tesoros artisticos:

-Sefiora de Laurence...

-¢Sefor?

-Ese hombre quiere casarse con nuestra Jo.

-Asi lo espero. ¢Y ta, querido?

-Bueno, amor, lo considero un tipo estupendo en todo & sentido de esa expresiva palabra,
pero me gustaria, no lo niego, que fuese algo més joven y bastante méasrico...

-iVamos, Laurie, no seas exigente ni mundano. Si se quieren, no importa un apice que
sean vigjos ni pobres. Las mujeres no deben nunca casarse por dinero... - Amy se interrumpio
bruscamente al escaparsele agquellas palabras y mir6 a su marido, quien replicd con maliciosa
gravedad:

-Por cierto que no, lo que no quita que uno oiga a veces a algunas chicas decir que lo
haran...

-iOh, queridissmo muchacho, no me digas eso, por favor...! Cuando te di e si olvidé
completamente que eras rico y me hubiese casado contigo aungue no tuvieses un centavo. A
veces desearia que fueses pobre, asi podria probarte cuanto te quiero. -Y Amy, que era muy
dignay altiva en publico pero muy tierna en privado, dio a su marido pruebas convincentes de
laveracidad de sus palabras-. ¢De verdad no crees que sea yo aquella criatura mercenaria que
traté de ser un dia, eh, Laurie? Me destrozaria €l corazén si no me creyeses.

-¢Acaso soy un bruto o un idiota? ¢Cémo podria creer semejante cosa cuando rehusaste a
un hombre mas rico que yo y no me dejas que te compre ni la mitad de lo que yo quisiera
regalarte ahora que tengo derecho? La hija fue leal a las ensefianzas de la madre. Se lo dije a
mama ayer y se aegré tanto como s le hubiese dado un cheque de un millén para
beneficencia... jSefiora ¢te Laurencel... no estds escuchando mis reflexiones morales... -y
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Laurie se detuvo porque los ojos de Amy tenian una mirada ausente a pesar de estar fijos en
su cara.

-No quiero que te pongas vanidoso, pero te confieso que estoy més orgullosa de lo buen
mozo que es mi marido que de todo su dinero. No te rias, jpero si supieses qué consuelo es
para mi tu nariz!... -dijo Amy acariciando la bien cortada faccién de su marido con gran
satisfaccion artistica

Laurie habia oido muchos elogios de su persona, pero nunca ninguno le gusté como
aquél.

-¢Puedo hacerte una pregunta, querido?-dijo Amy al poco rato.

-Naturalmente.

-¢Tevaalastimar que Jo se case con € sefior Bhaer?

-iAhl... Conque ésas tenemos, ¢eh? Y a me parecia que algo habia que no te gustaba. No
siendo el proverbial perro del hortelano, te aseguro que podré bailar en el casamiento de Jo
con los pies tan ligeros como el corazdn. ¢Acaso lo dudas, queridisima?

Amy lo miré y estuvo satisfecha, disipado para siempre su Ultimo celoso temor.

-Ojala pudiésemos hacer algo por e excelente profesor. ¢No podriamos inventarle un
pariente rico que se murieraen Alemaniay le dejase una fortunita bien saneada? -dijo después
Laurie, cuando se pusieron a pasear del brazo por la enorme sala como les gustaba tanto
hacer, en recuerdo del jardin del castillo, alaen Suiza.

-Jo nos descubriria y echaria todo a perder; esta muy orgullosa de €, y ayer, sin ir mas
lej0s, nos decia que cree que la pobreza es una cosa hermosa...

-iBendita muchachal. .. No va a pensar eso cuando tenga un marido literato y una docena
de profesorcitos y profesorcitas que mantener. No intervendremos ahora, Amy, pero
seguiremos observando hasta que se presente nuestra oportunidad para hacerles un favor
aunque tenga gque ser a pesar de ellos. Por o que a mi concierne, estoy en deuda con Jo por
buena parte de mi educacién, y ella cree que hay que pagar las deudas, de modo que ése sera
el truco que utilizaré para ganarle la partida.

-iQué maravilla poder ayudar asi a los demas, ¢no es cierto, Laurie? Ese sera
precisamente uno de mis suefios favoritos, tener como dar con liberalidad, y gracias a ti ese
suefio se haredlizado...

-Vamos a hacer mucho bien, ¢eh, Amy? Y hay un tipo de pobreza que me gusta
especiadmente ayudar. Los pobres de solemnidad siempre son ayudados, pero los pobres
vergonzantes la pasan mal porque se ‘resisten a pedir y la gente no se anima a ofrecerles nada
por miedo de ofenderlos, pero hay mil maneras de ayudarlos s uno sabe como hacerlo en
forma delicada.

-Se necesita un caballero para hacer tal cosa -afiadi6 el otro miembro de aquella sociedad
de admiracion reciproca.

-Gracias, querida, no creo merecer tu bonito cumplido, pero lo que te queria contar es que
cuando andaba vagabundeando por Europa encontré a muchos jovenes de talento que hacian
toda clase de sacrificios, soportando verdaderas penalidades para poder cumplir sus suefios.
Esa es la gente a quien da satisfaccion auxiliar, pues s tienen genio constituye un honor
servirlos y no dejar que se pierdan o demoren por falta de medios. Por otra parte, si no tienen
talento, también da gusto consolar a esos pobres individuos y algjarlos de la desesperacion
cuando se dan cuenta de sus deficiencias.

-¢Qué maravilla que pienses asi! Y hay otra clase de pobres: 1os que no pueden pedir. Sé
bastante de esa clase porque yo pertenecia a ella antes de que hicieras de mi una princesa. Las
muchachas ambiciosas |o pasan mal, Laurie, y a menudo deben degjar pasar la juventud y las
oportunidades mas preciosas, Unicamente por falta de ayuda en el momento apropiado. No me
quejo por mi, pues siempre he encontrado gente bondadosa que me ha auxiliado, asi que
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cuando veo a muchas jévenes que luchan como nosotros soliamos hacerlo, siempre deseo
extenderles una mano para ayudarlas.

-Y asi lo haras, querida, como que eres un angel - dijo Laurie, resolviendo en un ataque
de celo filantrépico fundar y dotar una institucion en expreso beneficio de las jovenes con
aficiones artisticas-. La gente rica no tiene derecho a divertirse ni a dejar que se acumule su
dinero para que otros lo malgasten. No es inteligente dgjar legados cuando uno se muere sino
utilizar el dinero con prudencia mientras uno esta vivo y disfrutar la satisfaccion de hacer
felices con € aotras personas.

-Ese sera nuestro compromiso y nosotros seremos con € |os mas favorecidos.

Lajoven pargja sell6 € pacto con un apretdon de manos y volvié a su paseo feliz, con la
sensacion de que su hogar placentero lo era alin mas porque se proponian llevar alegriaa otros
hogares.

XXII
DAISY Y DEMI

No cumpliria con mi deber de humilde historiadora de la familia March sin dedicar a
menos un capitulo a dos de los miembros mas importantes y preciados de ese conclave. Daisy
y Demi han llegado ya a los afios [lamados de la discrecion. Si alguna vez hubo unos mellizos
en peor peligro de ser echados a perder afuerza de adoracion fue sin duda este par de Brookes
parlanchines. Naturalmente que "eran los chicos mas notables que se habian visto. nunca’, 1o
cual era probado cuando se sepa que caminaron a los ocho meses, hablaban de corrido a los
doce, y alos dos afios se sentaban alamesay se portaban con una compostura que encantaba
atodos cuantos los miraban. A los tres afios Daisy pidio unaacoja’ y confeccion6 una bolsita
con cuatro puntadas... también jugaba "a las casitas' en €l aparador y manejaba una cocinita
microscépica con una habilidad que hizo asomar l&grimas de orgullo alos ojos de Ana, mien-
tras Demi aprendia las letras con su abuelo, quien inventd un nuevo sistema de ensefiar €
afabeto, forméndolas con brazos y piernas y combinando asi el gercicio intelectual con la
gimnasia para cabeza y talones. Al chiquillo se le desarroll6 muy temprano € talento me-
canico, lo cual encantaba a su padre y desesperaba a su madre, pues €l chico trataba de imitar
cuanta maquina vela, manteniendo la "nursery" en estado cadtico con su "manicaser"*,
curiosa estructura de piolines, sillas, broches de ropay carretes a guisa de ruedas para "vodar
y vodar".

Aunque notablemente diferentes en caracter, los mellizos se llevaban magnificamente y
rara vez se peleaban més de tres veces por dia. Como era muy natural, Demi tiranizaba a
Daisy, convirtiéndose sin embargo en su galante defensor contra todo otro agresor que no fue-
se él mientras que Daisy era una verdadera esclava de su hermano y |o adoraba como s fuera
el Unico ser perfecto del mundo. Rosada, regordeta y alegre, Daisy encontraba facilmente el
camino que va a corazon de las gentes. una de esas chiquitas amorosas que parecen nacidas
para ser besadas, abrazadas y adoradas como pequefias diosas. Sus pequefias virtudes eran tan
dulces gque hubiese sido un verdadero angel s unas cuantas picardias no la hubiesen
mantenido dentro de lo deliciosamente humano. En su mundo siempre habia buen tiempo y
todas las mafianas se trepaba a la ventana en camisoncito y decia, lloviese o tronase: "jNino
dia, nino dial" Todo e mundo era su amigo y ofrecia besos a extrafio con tan absoluta

' Corrupcion de "maquina de coser”, en el lenguaje ce Demi.
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confianza que claudicaba ante ella el més inveterado de los solteros. En cuanto a los que
amaban alos chicos, se convertian inmediatamente en fieles adoradores.

-iMi quele toro € mundo!... -dijo una vez abriendo los bracitos con una cuchara en una
mano y un jarrito en laotra, como s quisiera abrazar y dar de comer atodala gente.

Como verdadero yanqui, Demi era de mentalidad curiosa y queria saberlo todo,
mortificandol e sobremanera que los grandes no supieran, a veces, darle respuesta satisfactoria
asu perpetuo: " ¢Para qué?"

Tenia también inclinacion filosdfica, para deleite de su abuel o, quien solia sostener con €l
conversaciones socréticas, durante las cuales el precoz discipulo ocasionalmente posaba como
su maestro, con no disimulada satisfaccion de las damas.

-¢Qué es lo que hace andar mis piernas, abelo? - preguntaba € joven filésofo,
examinando esas activas partes de su anatomia con aire meditativo una noche mientras
descansaba de unajugarreta "de las de antes de irse ala canta’.

-Es tu mentecita, Demi -replicaba el sabio acariciando respetuosamente la cabeza rubia.

-Y ¢qué esla metecita?

-Es algo que hace que tu cuerpo se mueva igua que los resortes hacen andar |as rueditas
de mi reloj. ¢Te acuerdas cuando te lo mostré?

-Abeme, abelo, quedo ver cdmo doy veltas.

No puedo hacer eso, igua que tu no pudiste abrir mi reloj. Es Dios quien te da cuerda y
sigues andando hasta que El te pare...

-¢De velas? -preguntdé Demi con los ojos pardos muy abiertos mientras digeria aquel
nuevo pensamiento¢Me dan cueda como al del6?

Siguié una cuidadosa explicacion que Demi escuch6 con atencién tal que la abuela,
inquieta, dijo:

-¢Te parece prudente, querido, hablar de esas cosas a este chiquito? jEsta aprendiendo a
hacer preguntas inverosimiles! ...

-Si tiene edad suficiente como para hacer la pregunta, también la tiene para recibir
respuestas exactas. Y0 no le estoy metiendo ideas en la cabeza, sino ayudandole a desenredar
aquellas que ya estén ali. Estos chicos son mas sabios que nosotros, y ho me cabe la menor
duda de que ha entendido cada palabra de lo que le he explicado. Vamos a ver, Demi,
¢adonde esta tu mente?

Si el chiquillo hubiese respondido como Alcibiades. "Por los dioses, Socrates, que no lo
s€", su abuelo no se hubiera sorprendido, pero, cuando después de meditar un momento
parado en una pierna como unajoven cigiiefia Demi contestd con tono de serena conviccion:

"En la bariga’, €l abuelo no pudo menos de unirse a larisa de la abuelay cerrar aguella
clase de metafisica.

Podria haber habido motivo de inquietud s Demi no hubiera dado continuas y
convincentes pruebas de ser un verdadero chico ademés de un fil6sofo en cierne, pues a
menudo, luego de una discusién que hacia profetizar a Ana con gestos siniestros: "Este chico
no serd mucho tiempo de este mundo”, el predestinado se daba vuelta y disipaba los temores
de la buena mujer con alguna travesura de marca mayor.

Meg formulé muchos reglamentos y tratd6 de que se cumplieran, pero ¢qué madre ha
podido nunca resistir los engatusadores ardides, las ingeniosas evasiones o la tranquila
audacia de esos hombres y mujeres mindsculos que con tanta precocidad demuestran ser
astutos y tramposos'.

-Basta de pasas, Demi, te vas aenfermar.

-Mi gusta estar enfermo.

-Pero a mi no, asi que sal de aqui y ve a ayudar a Daisy a hacer pastelitos -le dice la
mama al jovencito que viene a ofrecer sus servicios indefectiblemente el dia de hacer "plum-
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pudding".

El chico se vade malagana, pero sus agravios le pesan en € espiritu, y més tarde, cuando
se presentala oportunidad de resarcirse, le ganala partida ala madre con un astuto pacto.

-Como se han portado bien, ahora voy ajugar alo que quieran -les dice Meg llevandose a
sus dos ayudantes de cocina arriba cuando € "pudding” ya esta seguro en el horno.

-¢De veras, mama? -pregunta Demi con unaidea brillante.

-Si, de veras, cuaquier cosa que me propongan -replica la miope de la madre,
preparandose a cantar "Los tres gatitos' media docena de veces o a llevar a su progenie a
comprar un bollo de un centavo, sin hacer caso del viento o & cansancio. Pero Demi la
arrinconacon la

siguiente respuesta serena:

-iMarros a comenos todas | as pasas!

La tia Dodo (Jo) era la principal confidente y compafiera de juegos de los dos chicos, y
aquel trio ponia la casa patas arriba con suma frecuencia. La tia Amy no era por ahora mas
que un nombre para ellos, y tia Beth pronto se convirtié en un vago recuerdo, pero tia Dodo
eraunarealidad viviente y los chicos |e sacaban todo el partido posible, considerando ellaesa
preferencia como un cumplido muy halagador. Pero cuando Bhaer aparecié en escena, Jo
descuidé bastante a sus comparieritos de juego y las pobres amitas se vieron tristes y
desoladas. Daisy, que era aficionada a andar por ahi repartiendo besos, perdié a su mejor
cliente y cayd en bancarrota. Demi, por su parte, pronto se dio cuenta con su infantil
penetracion que atia Dodo le gustaba més jugar con el hombre-0so que con él, y aungue muy
resentido, ocultd su agravio porque no tuvo alma de insultar a un rival que tenia una mina de
pastillas de chocolate en el bolsillo y un reloj que podia ser sacado y sacudido a gusto por
admiradores fervientes.

No faltara quien considere como sobornos estas agradables libertades, pero Demi no lo
veia asi y siguio tratando a hombre-oso con afabilidad reflexiva mientras que Daisy le
otorgaba sus afectos sin reticencias.

Suele pasar que los caballeros tengan un repentino ataque de admiracion por 1os pequefios
parientes de las damas de sus pensamientos, pero esta falsa filoprogenitividad les queda
generalmente muy mal y no convence a nadie. En cambio, la devocién del sefior Bhaer era
sincera, pues € sefior Bhaer era de aquellos hombres que realmente se sienten comodos con
los nifios. Sus asuntos, fuesen los que fueren, lo ocupaban durante todo el dia, pero por la
noche rara vez fallaba en aparecer por la casa de los March para ver... jBueno!... siempre
preguntaba por el sefior March... é debia ser la atraccion principal. El excelente padre,
evidentemente, lo creia también, pues lo acaparaba escandalosamente, deleitdndose con
sabrosas discusiones con aquella ama gemela. Hasta que una observaciéon' casual de su nieto
lo ilumind de repente:

Sucedié que e sefior Bhaer llegd una noche hasta el umbral del escritorio y quedo aténito
ante el espectaculo que vieron sus ojos. postrado en el suelo, estaba el sefior March, con las
venerables piernas a aire y, a su lado, también postrado, estaba Demi, tratando de imitar su
postura con sus cortas patitas; |0s dos ocasionales rastreadores estaban tan absortos que ni se
percataron de que tenian espectadores, hasta que el sefior Bhaer solté su risa sonora y Jo
exclamd con expresion escandalizada:

-Padre, padre... estael profesor...

-iBuenas noches, sefior Bhaer!... Discllpeme usted un momento, gque ya terminamos
nuestra clase... Vamos, Demi, haz laletray di su nombre.

-Lo conozco aése... -Y después de convulsivos esfuerzos las piernecitas rojas tomaron la
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forma de un compésy d inteligente alumno grito triunfante-. Es lawe, abeto eslawe®.

-Es un Sam Weller nato®® -dijo Jo riendo mientras su progenitor se incorporaba y su
sobrino trataba de sostenerse de cabeza como Unico modo de expresar su satisfaccion de que
se hubiese acabado la clase.

-¢Qué has estado haciendo hoy, biibchen ("nene") -preguntd el sefior Bhaer, alzando al
gimnasta.

-Mi fue aver aMariquita...

-¢Y qué hiciste unavez alli?

-Labesé -respondié Demi con franqueza absol utamente exenta de malicia.

-Prut!... jComienzas pronto!... ¢Y qué dijo Mariquita a eso? -preguntd Bhaer continuando
laconfesion del pegquefio pecador, quien procedia a explorarle el bolsillo del chaleco.

-h, le gusté mucho, y me besod, y a mi me gustd también. ¢No es cierto que a los chicos
les gustan las chicas? -agregé Demi con labocallenay un aire de dul ce satisfaccion.

-iPues si que eres un pollito precoz!... ¢quién te puso tal cosa en la cabeza? -pregunto Jo,
tan divertida con | as revel aciones inocentes del mocoso como |o estaba el profesor.

-No esta en la cabeza, esta en la boca -respondio literalmente Demi, sacando la lengua 'y
mostrando una pastilla de chocolate a medio comer, creyendo seguramente que la tia se
referiaa caramelos y no aidess.

-Deberias guardar algunas pastillas parala amiguita...

Y €l sefior Bhaer ofrecio pastillas a Jo con una mirada que hizo pensar ala muchachasi el
chocolate seria el néctar bebido por los dioses. También Demi vio aquella sonrisa, e
impresionado pregunto ingeni osamente:

-¢A los muchachos grandes también les gustan |as chicas grandes, profesor?

Bhaer no sabia mentir, de modo que se contentd con dar la vaga respuesta de que creia
que si... aveces, en un tono que el sefior March, preocupado, echd una mirada al rostro de Jo,
gue més bien lo esquivaba, y se hundié luego en un sillén como si aquel "pollito precoz” le
hubiese puesto en la cabeza unaidea que eraalavez dulce y amarga.

Y media hora después, Dodo, encontrando a Demi en |a despensa, en lugar de sacudirlo
en castigo por estar alli casi 1o ahoga de un abrazo ternismo, y después lo premié con un
inesperado regalo de pan con jalea, problema que intrigd a chico, sin que nunca le encontrase
solucion.

XXII
BAJO EL PARAGUAS

Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelos, ponian
Su casa en orden y proyectaban un futuro venturoso, el sefior Bhaer y Jo realizaban otra clase
de paseos, por caminos embarrados y calles anegadas de lluvia.

-Siempre doy un paseo a anochecer y no veo por qué he de suspenderlo sélo porque
suelo encontrarme al profesor cuando sale de su casa -se dijo Jo, luego de dos o tres de
aquellos encuentros. Habia dos senderos que llevaban a casa de Meg, pero cualquiera de los
dos gue tomase Jo era seguro que encontraba a su amigo, ya de ida, ya de vuelta. Siempre iba
de prisay nunca parecia verla hasta estar casi encima. Entonces, si ella iba a casa de Meg, €l

> Pronunciacion de Demi dela”v".
18 Famosisimo comico de Dickens, en "Peckwick Papeos”.
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siempre tenia algo paralos nenes; si se dirigia a su casa, €l iba casuamente para allé, después
de dar un paseito hasta €l rio... amenos que estuviesen cansados de sus visitas...

S lo estaba se las arreglaba para ocultar aquel cansancio con gran habilidad y se
preocupaba de que hubiese café para la comida, porgque a Friedrich... quiero decir el sefior
Bhaer, no le gusta el té.

A la segunda semana de estos acontecimientos todo € mundo sabia ya a qué atenerse,
aunque trataban de aparentar que estaban ciegos respecto de |os cambios operados en la cara
de Jo. Y se guardaban muy bien de preguntarle por qué cantaba cuando trabajaba, se peinaba
tres veces por diay volvia tan rosada de sus caminatas nocturnas. Pero nadie dudé de que €
sefior Bhaer, mientras hablaba de filosofia con el padre, estaba dando a la hija lecciones de
amor.

Aquella muchacha, siempre rebelde, ni siquiera pudo enamorarse en forma corriente sino
que traté de ahogar ese sentimiento, y a no lograrlo le tocé sufrir bastante. En primer lugar
tenia miedo cerval de las burlas s se rendia después de sus vehementes declaraciones de in-
dependencia. Laurie constituia su principal terror, aungue, gracias a su nueva mentora, €l
susodicho se comporté con laudable correccién y nunca llam6 al sefior Bhaer "vigo
estupendo” en publico ni se refirié tampoco nunca a aspecto mejorado de Jo, ni expreso la
mas minima sorpresa a ver el sombrero del profesor todas las noches en € "hal" de los
March. Pero ese picaro muchacho grande se regocijaba en privado y anhelaba € dia en que
pudiese regalar a Jo una bandeja de plata con un 0so y un garrote como escudo de armas
apropiado al caso.

Durante quince dias €l profesor aparecid con regularidad tipica de enamorado, pero luego
dej6 de venir tres dias enteros sin dar sefiales de vida, procedimiento que hizo poner serio a
todo e mundo y a Jo pensativa primero y luego -jay romanticismo!...- muy enojada.

-jEstara ya harto, me imagino... Se ha marchado por donde vino... No es que me importe,
naturalmente... pero me parece que bien podia haberse despedido, como cuadra a un caballero
-se decia una tarde nublada, mientras se arreglaba para su paseo diario.

-Mgor que lleves e paragliitas, querida, parece que va a llover -le dijo la madre
observando que se habia puesto su mejor sombrero.

-Si, mama. ¢Necesitas algo del centro? Tengo que comprar papel... -respondio Jo,
tironeando del mofio bajo la barbilla como excusa parano mirar ala madre.

-Si, por favor, traeme medio metro de algodén asargado, un paguete de agujas niUmero
nueve y dos metros de cintita lila... ¢Te has puesto las botas gruesas y algo abrigado bajo el
tapado?

-Creo que si -contestd Jo, completamente distraida.

-Si te llegas a encontrar con €l sefior Bhaer, traetelo atomar el té. Estoy deseando verlo -
afadio la sefiora. Eso si que 1o oy6 Jo, pero nada respondid. Solo dio un beso asu madrey se
marcho rgpidamente.

Las tiendas no estaban entre los bancos, las oficinas o los depdsitos donde suelen
congregarse los caballeros, pero Jo se encontrd en esa parte de la ciudad antes de hacer una
sola de sus compras, demorandose por ahi como si esperase a alguien, mirando instrumentos
de ingenieria en una vidriera y muestras de lana en otra, con interés muy poco femenino,
tropezando con barriles y viéndose varias veces a punto de ser aplastada por enormes fardos y
empujada sin ceremonia por hombres fuertes ocupados en trabajos rudos que la miraban como
s se preguntasen: " ¢Qué diablos hara ésta por aqui?'... Una gota de lluvia en la cara traslado
Sus pensamientos de sus esperanzas fallidas hasta las cintas estropeadas de su sombrero, pues
las gotas continuaron cayendo, y como Jo era mujer, ademas de estar enamorada, pensd en
salvar el sombrero. S6lo ahora se acord6 del paragiitas, que a final se habia olvidado de
traer; pero erainutil lamentarse y no habia nada que hacer mas que pedir un paraguas prestado
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0 resignarse a sufrir una mojadura fenomenal. Mir6 la calle embarrada y luego de una mirada
hacia atras a un cierto depdsito mugriento, que decia "Hoffmann & Co.". en la puerta, se dijo
con severo aire de reproche:

"iMe lo tengo bien merecido!... iNo sé por qué tenia que ponerme todas mis mejores
galas y venir a coquetear por estos barrios con esperanzas de ver a profesor! jNo, nada de
entrar ahi a pedir un paraguas prestado!... iNi de averiguar por sus amigos adonde estél... Te
iras por tu cuenta y harés tus compras bgjo lalluvia... jY s te pescas una pulmoniay arruinas
el mas mono de tus gorritos, no serd ni mas ni menos gue lo que te mereces!..."

Con esafilipicadirigida a si misma, Jo cruzé la calle tan atropelladamente que se escap6
raspando de ser aplastada por un camion que pasaba, precipitandola en brazos de un
maj estuoso y anciano caballero, que le dijo:

-Perdon, sefiora... -con aire visiblemente ofendido.

Algo acobardada, Jo se compuso, y dejando atrés las tentaciones se dio prisa, sintiéndose
cada vez mas mojada por €l sector de los tobillos y oyendo mucho entrechocar de paraguas
por encima de la cabeza. Uno de aquellos armatostes, un gjemplar azul bastante deteriorado,
se quedd estacionario sobre €l famoso sombrerito de las cintas rojas, le llamd por fin la
atencién, y a levantar lavistavio a sefior Bhaer.

-Me parece que conozco a esta dama de gran caracter que camina con tanta valentia pero
demasiada prisa, tratando de andar entre el barro... ¢Qué hace usted por aqui, amiga mia?

-Compras...

El sefior Bhaer sonrio, paseando la mirada de la fabrica de pickles que habia a un lado y
lafirma mayorista de cueros a otro, pero se limitd a sonreir cortésmente y decirle:

-No tiene usted paraguas... ¢Puedo venir yo también y tomar para usted |os paquetes?

-iCbémo no! Muchas gracias.

Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cintas y se preguntaba qué pensariade ella el
sefior Bhaer, aungue no le importé mayormente, y al minuto se encontré caminando del brazo
con el profesor, sintiendo como s e sol hubiera salido de pronto con desusado brillo y como
si todo se hubiese arreglado de nuevo en el mundo.

-Creiamos que se habia usted marchado -se apresurd a decir Jo, pues sabia que é la
estaba mirando.

-¢Acaso pensd que podia marcharme sin despedirme de quienes habian sido tan
bondadosos conmigo? -le pregunt6 é con tono tal de reproche que Jo tuvo la sensacion de
haberlo insultado sugiriendo tal cosa, y de nuevo se apresurd a asegurarle con calor:

-No, yo no lo creia... Lo suponia ocupado con sus asuntos, pero lo cierto es que lo
extrafidbamos... papdy mamd, especia mente.

-¢Y usted?

-Y o siempre me alegro de verlo, sefior.

En su preocupacion por mantener tranquila la voz, Jo la hizo algo friay € gélido
monosilabo a final de lafrase pareci6 helar al pobre profesor, pues se evapord su sonrisa.

-Vendré una vez més antes de marcharme.

-¢Entonces es cierto que se va?

-No tengo ya nada més que hacer agui, ya he terminado.

-Espero que con éxito, ¢eh? -pregunt6 Jo algo inquieta porque en la breve respuesta creyé
percibir laamargura del desencanto.

-Se me ha abierto una puerta que ganard mi pan, ademas de mucha ayuda de mis
junglings (pequefios).

-iCuénteme, por favor! ... me interesa todo lo concerniente a... los nifios -dijo Jo,
ansiosamente.

-iQué amable de su parte! ... Mis amigos me han conseguido un colegio donde ganaré 1o
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suficiente para alanar el camino de Franz y Emilio. ¢L e parece que debo estar contento?

-iPuesyalo creol... jqué espléndido va a ser verlo con frecuencia... austed y alos chicosl!
-exclamé Jo, insistiendo en el tema de los nifios como excusa de la satisfaccion que tanto
temia latraicionase.

-iOh!, nolo creo... esta universidad esta en € Oeste.

-¢Tan lgjos? -gritd ahora Jo dejando la falda librada a su suerte como s ya no le
importase lo que le pasaraa su ropao a€lla.

El sefior Bhaer sabia leer en varios idiomas, pero no habia aprendido todavia a leer en los
0jos de las mujeres. Se preciaba de conocer bastante bien a Jo y estaba anonadado al observar
las contradicciones de su voz, su rostro y sus modos, puesto gue la muchacha habia pasado
por media docena de estados de animo diferentes en espacié de una hora. Cuando la encontrd
parecié sorprendida, aungque era dificil no sospechar que habia venido por aquellos barrios
expresamente para verlo. Cuando le ofrecié € brazo se lo tomé con una mirada que lo
encanto, pero a preguntarle si lo habia extrafiado, |a respuesta habia sido tan ceremoniosa que
el pobre Bhaer se desesper6 de nuevo. Al oir del buen éxito de su gestion, a Jo e habiafaltado
poco para batir palmas... ¢acaso todo ese jubilo era solo por los chicos? Luego, al enterarse
del lugar de su destino, habia exclamado: "jTan lgjos!" con un tono de desesperacion que o
volvio a elevar a pinédculo de la esperanza... pero casi en seguida lo volvié a desplomar
observando, cdmo quien estuviese compl etamente absorbida en aquel asunto:

-Aqui estael comercio; ¢quiere entrar?

Jo estaba muy orgullosa de su habilidad como compradora, y ese dia, especiamente,
queria lucirse. Pero precisamente, a causa de su estado de excitacion, todo le salié mal:
empezo por volcar la bandeja de fas agujas de la tienda... se olvid6 que € algoddn debia ser
"asargado” hasta después de cortado... se equivocd en €l cambid y acabd por cubrirse de
verglenza a pedir cinta lila en la seccion de los percales. Bhaer la seguia, observando cémo
se sonrojaba y se equivocaba, y su propia perplejidad respecto a ella parecié disiparse, pues
comenzaba a percatarse de una cosa: que en ciertas ocasiones, las mujeres, como |0s suefios,
son completamente contradictorias.

Cuando salieron de latienda Bhaer se puso €l paguete bajo el brazo con aire mas alegre y
comenzo el camind chapaleando por |os charcos como si no le disgustase del todo.

-¢Hagamos un poco de "compras para los nenes’, como usted dice, y tengamos una
fiestecita de despedida esta noche, que iré por Ultimavez a su casa? -pregunt6 parandose ante
unavidrierallenadefrutasy flores.

-¢Qué compramos? -dijo Jo, pasando por alto la tltima parte del discursito del profesor.

-¢Pueden comer naranjas e higos? -pregunt6 el sefior Bhaer con aire paternal.

-Por cierto que los comen cuando los tienen.

-¢Le gustan a usted |as nueces?

-Como alas ardillas.

-jUvas de Hamburgo! ... jPues brindaremos por la madre patria con €llas...!

Jo fruncio el entrecejo ante semejante derroche. Al oir lo cual, el sefior Bhaer confisco la
cartera de Jo, sacO la suyay compro varias libras de uvas, una maceta de margaritas rosadas
para Daisy’” y un bonito tarro de miel a guisa de damajuana. Luego, deformandose los
bolsillos con aquellos paguetes protuberantes, le entregd a ella las flores, levant6 el paraguas
y se pusieron de nuevo en camind.

-Meess Marsch, tengo un favor que pedirle -empezé a decir el profesor cuando habian
caminado apenas media cuadra.

-¢De qué se trata, sefior?-Y lelatié el corazén a Jo.

Y Eninglés, daisy: margarita.
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-Me atrevo a decirselo a pesa de lalluvia, ya que me queda tan poquisimo tiempo....

-Si, sefior. -Y Jo casi aplastala macetita del apretdn repentino que le dio.

-Desed comprar un vestiditd para mi Tinay soy tonto para comprarlo yo solo. ¢Quisiese
usted darme una palabra de su gusto y su ayuda?

-Si, sefior. -Y Jo se sintié de repente tan tranquila'y serena como si hubiese entrado en un
refrigerador.

-Quiza también compraré un cha para la mama de Tina... esta tan enferma y es tan
pobre... y el marido le da tanto trabgjo... Si, si, un chal grueso, bien abrigado, seria un lindo
gesto de amistad para con la madrecita.

-Lo haré con mucho gusto, sefior Bhaer... -Y pensaba: "Voy demasiado de prisay este
hombre se me hace més querido con cada minuto que pasa’'. Y se dedicd con dmay vida a
ocuparse del asunto en cuestion.

Bhaer le dio carta blanca, de modo que Jo €eligié primero un monisimo vestido para Tina
y luego pidié que sacaran chales. Siendo casado, € vendedor se digno interesarse por aquella
pareja.

-Su sefiora va a preferir éste; es un articulo muy superior, un color precioso, sobrio y
elegante ala vez -dijo extendiendo un chal gris muy abrigado y echandolo sobre |os hombros
de Jo.

-¢Le gusta, sefior Bhaer? -le pregunt6 ella dandole |a espalda para ocultar €l rostro.

-Muchisimo; lo compraremos -respondié e profesor, sonriendo para si mientras lo
pagaba, y entretanto Jo continuaba revolviendo los mostradores.

-¢Nos vamos a casa ahora? -pregunt6 por fin €l profesor como s aguellas palabras le
fueran muy gratas.

-Si, que estarde... y jestoy tan cansadal

Y lavoz de Jo sond patética, pues ahora el sol parecia haberse escondido tan pronto como
salieray € mundo aparecié de nuevo embarrado y lastimoso. Solo ahora se dio cuenta de que
se le habian enfriado los pies, le dolia la cabeza y que su corazdn estaba més frio aln que
aquéllos. El sefior Bhaer se marchaba... sdlo la queria como amiga, habia sido todo una
equivocacion, y cuanto més pronto terminara aquel asunto, mejor... Llamé un émnibus que se
acercaba con tanta prisa que las margaritas se salieron de la macetay se estropearon mucho.

-Este no es nuestro dmnibus -dijo € profesor agachandose a recoger |as pobres florecitas.

-Perddn... No importa, podemos caminar, estoy acostumbrada a chapalear en el barro -
replicd Jo pestafieando fuerte, pues hubiese preferido morirse que secarse abiertamente 1os
0jOS.

El sefior Bhaer vio la cara mojada de Jo, pese a que ella habia vuelto la cabeza; eso
parecié conmoverlo mucho, pues inclinandose le pregunt6 con tono muy significativo:

-Querida de mi corazon, ¢por qué llora?

Si Jo no hubiese sido nueva en estos lances, hubiera respondido que no lloraba, que se
habia resfriado, o cualquier otra mentirilla femenina de las que se estilan. En lugar de lo cual,
laincorrecta criatura contesté con un irreprimible sollozo:

-Porque usted se marcha...

-Ach, mein Gott!...”* Eso si que esta bueno -vociferd el sefior Bhaer, arreglandosel as para
batir palmas a pesar del paraguasy de los paguetes. Y luego continud:

-Jo, no tengo nada que ofrecerle mas que mucho amor... pero vine a esta ciudad a ver s
podia quererme y esperé a ver s realmente era algo mas para usted que un amigo... ¢L0 soy?
¢Puede hacer un lugarcito en su corazon para €l vigjo Fritz? -dijo atropelladamente, sin pausa
de ninguna clase.

18 . Ah, Dios mio!
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-iAh, si! -dijo Jo.

Y aél le bast6 eso, pues ellale roded e brazo con ambas manosy mostré bien alas claras
que se consideraria feliz de caminar por € mundo junto a él aunque no tuviese mas proteccion
gue un vigjo paraguas, siempre gque fuera é quien lo llevara.

Por cierto que esta propuesta de casamiento fue hecha a contrapelo, pues Bhaer no podia
arrodillarse alli en el barro; ni tampoco ofrecerle a Jo su mano mas que en sentido figurado,
porque ambas estaban no solo ocupadas, sino repletas; mucho menos ain podia € buen
hombre entregarse a ninguna tierna demostracién en plena calle y € Gnico modo como podia
expresarle su arrobamiento era mirandola... Si Bhaer no hubiese amado a Jo mucho, desde
antes, no creo gque pudiese haberse enamorado en aguel momento, pues Jo estaba lgos de
aparecer deseable con la falda en estado deplorable, las botas de goma salpicadas de fango y
el gorrito hecho un ruina. Afortunadamente, el sefior Bhaer la consideraba la mujer més bella
que existiaen e mundo, y, por su parte, Jo lo vio en ese momento més parecido a Jupiter que
nunca.

L os paseantes los creyeron un par de chiflados, pues ambos se olvidaron completamente
del dmnibus y siguieron caminando con toda calma, olvidados de la oscuridad que se
acentuaday de la niebla que los iba envolviendo. Poco se les importaba |o que los demés pen-
saran, pues disfrutaban de esa hora feliz que rara vez le llega a nadie mas de una vez eh la
vida, ese momento magico que otorga la juventud a vigjo. belleza a feo, riqueza al pobre y
anticipa a los corazones humanos un estado precelestial. El profesor parecia haber conquista-
do un reino y e mundo ya no tenia nada que ofrecerle en cuanto a bienaventuranza, mientras
gue Jo, penosamente a su lado, teniala seguridad de que aquél habia sido siempre su sitioy se
preguntaba de qué modo podria nunca haber escogido otro destino.

-Friedrich... ¢Por qué no? ...

-iOh, cielog! ... jElla me da e hombre que no habia oido desde que Mina murié! -
vociferd el profesor deteniéndose en medio de un charco para mirarla agradecido.

-Siempre lo llamo asi eh mi fuero interno... pero no lo haré, a menos que a usted le
guste...

-¢Que me guste? Es mas dulce para mi de lo que te puedo expresar. Di también "tU",
querida, y pensaré que tu idioma es casi tan bello como & mio.

-¢No te parece que "td" es algo sentimental ?*° -pregunté Jo, pensando en su interior que
era un bello monosilabo.

-¢Sentimental? jClaro que si, y gracias aDiosl... A los aemanes nos gusta el sentimiento
y nos mantenemos jévenes gracias aél. jEl "usted" del inglés estan friol... Di "tU", queridade
mi corazon, porque para mi significa mucho...

-Muy bien, entonces... ¢Por qué no me dijiste todas estas cosas antes? -preguntd Jo con
sumatimidez.

-Ahora te voy a tener que mostrar todo mi corazén y de agqui en adelante tu quedaras
encargada de €. Ve entonces, mi Jo -jah, el querido y gracioso nombrecito!- yo tenia el deseo
de decirte algo € dia que me despedi deti en Nueva Y ork, pero creia que el amigo buen mozo
estaba comprometido a ti, asi que no hablar. ¢{Me hubieras contestado que si, si hubiese
preguntado entonces?

-No sé... quiza no, porgue entonces no tenia corazén alguno...

-Prut!... eso no creer yo. Estaba solo dormido ese corazoncito hasta que € principe
encantado viniese a despertarlo cruzando el bosque...

-Conténtate, porgue yo nunca tuve otro amor. Teddy no era mas que un nifio y pronto se

9 El "t3" existe en inglés pero no se usa en idioma corriente; Gnicamente en poesia o en plegarias. De ahi los
reparos de Jo.
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curd de aguella fantasia -le dijo Jo muy seria, ansiosa de rectificar el error del profesor.

-;Muy bueno!... Entonces me quedo tranquilo. He esperado tanto para esto que me he
puesto egoista, como pronto te daras cuenta, "profesorina’.

-Me gusta que me llames asi -dijo Jo encantada con su huevo nombre-. Y ahora dime lo
que te trajo ami lado justamente cuando mas te necesitaba...

-iEsto! -dijo el profesor sacando un papelito gastado del bolsillo de su chaleco.

Jo desplegé aguel papelito y se quedd muy confundida, pues se trataba de una
colaboracién suya a un periodico que pagaba la poesia.

-¢CoOmo pudo ser eso lo que te trgjo ami? -preguntd entonces sin entender.

-Lo encontré por casualidad y 1o reconoci como tuyo por los hombres y las iniciales y
habia alin un versito que parecia llamarme. Lee y encuéntralo. Yo me ocuparé de que no te
metas en los charcos...

Jo obedeci, leyendo, algo salteado, las lineas que ella habia bauti zado:

EN LA BOHARDILLA

Hay en la bohardilla cuatro arquitas en hilera, opacas de polvo y gastadas de tiempo,
Ilenadas hace mucho por nifias que ahora estan en su plenitud. Cuatro llavecitas cuelgan a un
lado, con cintas hoy destefiidas atadas ali con orgullo infantil, hace mucho, un dia de lluvia
Sobre las tapas, cuatro nombres, tallados por mano infantil de muchacho. Y bajo las tapas,
escondidas, recuerdos de una banda feliz de muchachas que un dia jugaron alli, deteniéndose
aveces aescuchar el dulce estribillo de lalluviaen el techo.

"Meg", decia la primera, lisitay suave la palabra grabada. Hay alli registrada en objetos
una vida de paz... obsequios gentiles a la nifia y la joven, un trge de novia, cartas a una
esposa, un zapatito y un rizo de nifio. Ningun juguete queda en esta arca... todos, vigjos ya,
divierten a otra pequefia Meg... jAh, feliz madre, sé bien que oyes, como un dulce estribillo,
canciones de cuna, mientras cae lalluviaen €l techo.

"Jo", dice la segunda tapa, rayada y vigja, y adentro un surtido heterogéneo de muriecas
sin cabeza, cuadernos rotos, pgjaros y animales embal samados, todos formando el botin que
no se recoge méas que en e campo magico de la juventud... suefios de un futuro nunca
realizado, recuerdos de un pasado dulce todavia, poemas inconclusos, cuentos locos, cartas de
abril, diarios de una chica testaruda; vestigios de una muchacha viegja antes de tiempo, de una
mujer en una casa triste de soledad, oyendo como triste estribillo: "Sé digna, amor, el amor
vendra', como lalluvia cayendo sobre el techo.

Mi "Beth", el polvo es siempre quitado de la tapa que lleva tu nombre, como por 0jos
amorosos que llorasen y manos cuidadosas que afiorasen. La muerte canonizo para nosotros a
una santa, siempre menos humana que angelical, y alin depositamos, como en un altar domés-
tico, las reliquias que de ella nos gquedan: La campana de plata que rara vez toco, la cofiecita
ultima que uso, la hermosa Catalina, muertay llevada por los angeles al cielo de las mufiecas,
las canciones que cantaba, sin quearse nunca en su prision de dolor. Todo se mezcla
dulcemente con lalluvia que cae en €l techo.

En la dltima tapa, bien pulida, hay talada una leyenda hermosa, hoy convertida en
verdadera: un valiente caballero lleva en su escudo, "Amy", en letras de oro y azul. Adentro
estan las redecillas que recogian su pelo, zapatos de baile que ya no usara, flores marchitas,
abanicos que ya no echan aire, alegres "valentinos'®, amores ardientes, bagatelas que han
tenido parte en las esperanzas, temores y defectos de la nifia gentil. Registro de un corazédn de

% E| 14 de febrero, dia de San Valentin, los muchachos norteamericanos envian tarjetas y obsequios en formade
corazOn a sus chicas preferidas, y eso se llama'"vaentino".
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doncella, que ahora aprende hermosos y verdaderos hechizos, oyendo, como feliz estribillo, el
sonido argentino de campanas nupciales junto con lalluvia cayendo en € techo.

J M.

-Como poesia es pésima pero yo la sentia asi cuando la escribi un dia en que estaba muy
solay lloré apoyada en la bolsa de los trapos viegjos. Nunca crei que llegaria a manos de nadie
para contar nuestros secretos -dijo Jo rompiendo aquellos versos que e profesor habia
atesorado tanto tiempo.

-No importa, ya han cumplido su misién y yo obtendré una copia nueva -observo el sefior
Bhaer con una sonrisa-. Si, pues -continudé muy serio-, cuando lei aquello me dije para mi:
"Tiene una pena, se siente sola, encontraria consuelo en un carifio verdadero y yo tengo un
corazon lleno de amor paraella’ ... Iré adecirle: "Si esto es poca cosa paradar, acambio delo
gue espero recibir, tbmalo, en nombre de Dios"... -Y asi fue que viniste...

-Al principio, por bondadosa que fuese la bienvenida que recibi de ustedes, no me animé
a esperar. Pero pronto cambié y me decia: "jLa obtendré para mi, aunque me muera, y asi ha
de ser!... -dijo en voz muy alta el sefior Bhaer con un gesto desafiante como si los muros de
niebla que los iban envolviendo fuesen barreras que debia vencer o derribar a fuerza de
corge.

A Jo le parecio espléndido lo que decia y resolvid ser digna de su paladin, aunque no
hubiese venido en un corcel blanco de lujosos arneses.

-Y ¢qué fue lo que te mantuvo algjado estos Ultimos dias? -preguntd luego, encontrando
un placer especial en aquellas preguntas confidenciales y en obtener deliciosas respuestas de
las que no hubiese querido privarse por nada del mundo.

-No fue fécil, pero me parecia que no tenia derecho... megior dicho no tenia ama de
sacarte de aguella casa tan feliz, a menos hasta que tuviese perspectivas de poderte ofrecer
una yo, aunque fuese quiza después de mucho tiempo y de mucho trabagjo. ¢Cémo podia pe-
dirte que renunciaras a tanto por un pobre vigjo que no tiene otra fortuna que un poquitito de
saber?

-Pues yo me alegro mucho de gue seas pobre, no podria soportar a un marido rico -dijo
Jo, decidida, afiadiendo més bajo-: No le temo a la pobreza, la he conocido demasiado tiempo
para encontrar alegria en trabajar para aquellos a quienes amo. Y jno te llames vigo!
Cuarenta afios es la plenitud de la vida y no podria menos que quererte aungue tuvieses
Setenta..

El profesor encontré eso conmovedor. Jo dijo riendo mientras lo aligeraba de un paguete
o dos:

-Yo voy a cumplir mi parte y ayudaré a ganar nuestro hogar, Friedrich. Tienes que
resolverte a €so, 0 N0 conseguiras que vaya nunca contigo -afadié resueltamente cuando €l
tratd de recuperar |os paquetes.

-Yalo veremos. ¢Tienes paciencia para esperar mucho tiempo, Jo?.. . Ahora tengo que
marcharme y hacer solo mi trabajo. Debo también ayudar primero a mis dos chicos, porgue ni
aun por ti, querida, puedo romper la palabra empefiada a Mina. ¢Puedes perdonar todo esto y
estar contenta mientras esperamos para cumplir nuestras esperanzas?

-Si, Friedrich, estoy segura porgue nos queremos, y eso solo hace facil de soportar todo o
demas. También yo tengo un deber que cumplir en casa, y no te olvides que tengo ademas mi
trabajo. Tampoco yo podria pasarlo bien si los descuidara, aun por ti, de modo que no hay por
qué tener prisas ni impaciencias. Tu puedes hacer |0 que te corresponde marchandote a Oeste
y yo lo que debo hacer aqui, y dejaremos €l futuro en manos de Dios.

-Ah, Jo querida, me das tanto valor y esperanza y yo no tengo nada que darte en cambio,
mas que un corazén pleno y estas manos vacias -dijo, entonces completamente vencido por la
emocion.
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Jo no aprenderia nunca a portarse con correccién, pues cuando su Fritz dijo eso ahi
parado en los escalones de entrada, ella puso ambas manos en las de é, murmurandole
tiernamente: "Ahora no estén vacias', y se inclind para besarlo bagjo el paraguas. Jo hubiese
hecho 1o mismo asi hubiesen sido seres humanos los gorriones sucios de barro que los
miraban desde el cerco, porque estaba perdidita de amor y no le importaba absolutamente
nada que no fuese su propiafelicidad. Aungue lleg6 en esa forma sencilla, ése fue en realidad
el momento culminante de sus vidas, cuando al volver la espalda alatormenta, alanochey a
la soledad, y encontrarse con la luz, el calor y la paz del hogar que los esperaban para
recibirlos, Jo, con un felicisimo: "jBien venido a hogar!", condujo asu novio alasalay cerré
la puerta.

XXIV
TIEMPO DE COSECHA

Durante un afo Jo y su profesor trabajaron y aguardaron, alimentaron sus esperanzasy se
amaron, viéndose apenas de cuando en cuando y escribiéndose cartas tan voluminosas que se
les atribuyd el alza del precio del papel, segin decia el siempre travieso de Laurie. El segundo
afio comenzd mas sombriamente porque sus proyectos no se materializaban y luego tia March
murié repentinamente. Cuando pasd lo més agudo de la pena -porque habian querido
sinceramente a la anciana a pesar de su lengua cortante- descubrieron que en realidad tenian
motivo para alegrarse, pues le habia dgjado a Jo la casa de campo de Plumfield, lo cual
posibilitaba toda clase de cosas agradables.

-Es una hermosa propiedad y dejard una buena suma... pues me imagino que pensaran
venderla, ¢eh? -dijo Laurie cuando se sentaron a hablar de aguel asunto algunas semanas
después.

-Pues no, no pienso venderla -fue la respuesta decidida de Jo mientras acariciaba a gordo
perro de lana que acababa de adoptar por respeto a su antigua duefia.

-No tendras intencion de vivir ah...

-Si, precisamente, es |o que pienso hacer.

-Pero, querida muchacha, es una propiedad enorme y se necesitard mucho dinero para
mantenerla en condi-

ciones. El jardin y la huerta, por lo pronto, requieren tres peones, y creo que la agricultura
no es el fuerte de Bhaer, ¢eh, Jo?

-Creo que querrd ensayar como le vasi yo se lo propongo.

-¢Y esperas vivir con el producto de la finca? Eso suena a paradisiaco, pero os vais a
encontrar con gque exigira un trabajo de titanes.

-La cosecha que vamos a cultivar es de las que dejan beneficio -dijo entonces Jo, muerta
derisa

-¢Y de qué va a consistir esa cosecha, si puedo tomarme la libertad de preguntarle,
sefiora?

-De muchachitos. Quiero abrir en Plumfield una escuela de varones, una buena escuela,
que sea también un hogar, conmigo para cuidarlosy Fritz para ensefiar.

-iHe ahi un proyecto bien digno de Jo! ¢No les parece exactamente lo que se le podia
ocurrir unicamente a ella? -gritaba Laurie apelando a la familia, que parecia tan sorprendida
como €.
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-Me gusta el proyecto -dijo la sefiora de March con tono decidido.

-A mi también -agregd su marido, que se entusiasmaba con la idea de ensayar € méodo
socrético parala educacion de lajuventud moderna.

-Va a ser enorme la tarea para Jo de cuidar a tanto nifio -opiné Meg, acariciando la
cabeza de su Unico y absorbente retofio.

-Jo es muy capaz de eso y sera feliz con ese tipo de trabajo. Es una idea espléndida.
Cuéntanos maés sobre €l proyecto, Jo -dijo el sefior Laurance, quien estaba deseando dar una
mano alos novios pero sabiendo que rechazarian su ayuda.

-Ya sabia yo que usted estaria de mi lado, sefior. Por los ojos de Amy veo que ella
también lo estd, aunque, prudentemente, espera para pensarlo bien antes de pronunciarse.
Quiero que comprendan que no se trata de ninguna nueva idea mia, sino de un proyecto
largamente acariciado. Antes de conocer a Fritz solia pensar que cuando hubiese hecho
dinero, v nadie me necesitase mas en casa, aquilaria una gran finca, y recogeria a mucha
chitos abandonados, pobres, o que no tuvieran madre y los tomaria a mi cargo, cuidandolos y
haciéndoles la vida alegre y feliz antes de que fuese demasiado tarde. jVeo a tanto chico que
arruina su vida por falta de ayuda en e momento oportuno...! Ademas, parece que yo supiese
instintivamente sus necesidades y que los comprendiese en sus tribulaciones. jEstoy loca por
ser una madre paratodos ellos!

La sefiora de March extendié la mano a Jo, quien la tom6 sonriendo y luego siguio
hablando:

-Le conté a Fritz mi proyecto y contestdé que es precisamente o que le gustaria a é y
estuvo de acuerdo en ensayarlo cuando fuésemos ricos. Pues ahora, merced a mi tiavigja, que
me queria més de lo que yo nunca mereci, soy realmente rica, o por |o menos me siento como
s lo fuera, y podemos vivir en Plumfield perfectamente bien si tenemos una escuela prospera.
Es un lugar que ni mandado hacer para muchachos, pues la casa es grande y los muebles
sencillos y fuertes. Adentro hay espacio de sobra para docenas de chicos y |os terrenos que la
rodean son espléndidos. Los chicos pueden ayudar en € jardin y en la huerta; ¢verdad, papa,
gue ése es un trabajo muy saludable? Fritz podra dedicarse a gusto a la ensefianza y
preparacion de los chicos y papa puede ayudarle en eso. Por mi parte, los alimentaré bien, los
cuidaré cuando estén enfermos y los mimaré y regafiaré cuando estén sanos. Y en eso mama
serdmi gran auxiliar. Siempre me gusté estar rodeada de muchachos y nunca encontraba que
eran bastantes para mi. jPiensen qué Iujo!... Plumfield mio y montones de chicos para
disfrutarlo conmigo.

La familia en pleno prorrumpid en carcgjadas y € sefior Laurence se rié tanto que
temieron le diese un atague de apoplejia.

-No veo que tenga nada de gracioso -les dijo Jo cuando pudo ser oida-. Nada es méas
natural ni apropiado para mi profesor que abrir una escuela ni para mi que querer vivir en mi
propiedad.

-Y a empieza a darse tono -le dijo Laurie, zumbdn¢Puedo preguntar de qué modo piensas
mantener e establecimiento? Si todos los alumnos van a ser pequefios galopines de la calle,
mucho me temo que tu cosecha no resulte productiva en el sentido préctico de la palabra,
sefiora de Bhaer.

-Teddy, no seas aguafiestas. Naturalmente que tendré también alumnos ricos; quiza
comience exclusivamente con €ellos... luego, cuando progresemos, puedo tomar uno que otro
atorrantito... Pero los hijos de los ricos también necesitan cuidados y carifio, igual 0 mas que
los de los pobres. jHe visto a tantos pobrecitos abandonados en manos de sirvientes o a chicos
atrasados a quienes nadie hace caso...! Algunos resultan malos a causa del abandono o de la
mala direccién que reciben, y otros pierden a sus madres. Ademas, aun los mejores chicos
tienen que pasar por la adolescencia, y es ésa la época en que més necesitan de pacienciay de
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bondad. La gente se burla de ellos y de sacarlos de en medio pretendiendo verlos convertirse
de la noche a la mafiana de chiquitos preciosos en hermosos jovenes. Valientemente los
cuitados no se quejan, pero bien que lo sienten. Yo misma he pasado por algo deeso y sé 1o
gue es. ¢Y qué me dicen de mi propia experiencia? ¢Acaso no he educado a un muchacho
hasta convertirlo en el orgullo y el honor de lafamilia?

-Puedo dar testimonio de que a menos lo intentaste -respondié Laurie con una mirada de
agradecimiento.

-Y mi éxito supera atodas mis esperanzas. jHete aqui convertido en un juicioso y sensato
hombre de negocios, haciendo montones de bien con su fortunay acumulando bendiciones de
los pobres en vez de més dinero. Pero eres mucho més; adoras las cosas buenas y hermosas,
las disfrutas tU y dejas que los demés las compartan, "yendo a medias', como decias cuando
éramos chicos. Estoy orgullosa de ti, Teddy, porque mejoras cada afio. Cuando tenga "Mi
rebafio de muchachitos' te sefialaré con el dedo y les diré: "jAhi tenéis vuestro modelo,
muchachos!"”

El pobre Laurie no sabia para dénde mirar.

-Bueno, Jo, me parece que exageras -comenzo a decir-. Todos han hecho mucho por mi y
no puedo agradecerles mas que empefiandome al méximo en no defraudarl os. Ultimamente ti
me has abandonado bastante, pero de todos modos he tenido excelente ayuda, de modo que si
algo he logrado, puedes agradecérselo a estos dos -y puso una mano sobre la cabeza blanca
del abuelo y otra sobre larubiade Amy, pues|os tres no se separaban nunca mucho.

-Estoy convencida de que las familias son las cosas més bellas del mundo -estallé Jo-.
Cuando tenga la mia propia espero que ella sea tan feliz como las tres que conozco y que mas
quiero. Si Juan'y mi Fritz estuviesen aqui esto seria el cielo en latierra -afiadio.

Y esanoche cuando se retiré a su cuarto después de una noche felicisima de concilidbulos
familiares, de esperanzasy proyectos, su corazon estaba colmado de ventura.

Fue un afio asombroso, pues los acontecimientos se sucedieron de modo rapidisimo.
Antes de que pudiera darse cuenta, Jo se encontré casada e instalada en Plumfield. Casi en
seguida adquirié un familia de seis 0 siete muchachos que surgieron como hongos, de la
noche a la mafiana, y prosperaron sorpresivamente, tanto ricos como pobres, pues el sefior
Laurence siempre encontraba un caso més de indigencia conmovedora y rogaba a los Bhaer
que se compadeciesen del chicoy é se haria cargo gustoso del pago de su mantenimiento. De
esta manera, € astuto anciano vencia €l orgullo de Jo y le proporcionaba € tipo de muchacho
gue a ellale encantaba tener en Plumfield.

Naturalmente que € principio fue arduo y que Jo tenia que cometer estrafalarios errores,
pero el sabio profesor la guiaba con mano segura 'y €l mas exuberante galopin era por fin
conquistado. jCémo se divertia Jo con sus "rebafios de muchachos'! Y como se habria
lamentado tia March s hubiese visto los sagrados recintos del prolijismo y correcto
Plumfield invadidos por Tomasitos, Enriques y Diegos! Habia en ello una especie de justicia
poética, pues la anciana habia sido €l terror de los muchachos de varias millas a la redonda 'y
ahora los proscriptos se regalaban con ciruelas prohibidas, hollaban botas profanas los
senderos enarenados y jugaban al cricquet en el potrero donde pastaba la vaca. Plumfield se
convirtid en algo asi como un paraiso de muchachos y Laurie sugirié que los llamasen
"Bhaer-garten"# en honor de su duefio y como apropiado a sus habitantes.

No fue nunca una escuela de moday el profesor no hizo nunca fortuna con €ella, pero fue
exactamente lo que Jo habia querido que fuese: "un lugar feliz y hogarefio para muchachos

2! Sobre el apellido Bhaer, cuyo sonido en inglés es parecido a "bear" (0s0), y también a"beer" (cerveza). La
cerveceria alemana (beer-garden) actua y el lugar de entretenimiento del siglo XV| (bear-garden), en que
cruelmente se acicateaba a un 0so atado a un poste dan lugar alabromade Laurie.
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gue necesitasen ensefianza, cuidados y bondad". Pronto se llenaron todos los cuartos de la
gran casay cada parceladel jardin tuvo su duefio. Tres veces al dia Jo sonreia a su Fritz desde
la cabecera de una larga mesa flanqueada por ambos lados por hileras de jovenes caras felices
Ilenas de amor por "mama Bhaer". Ahora si tenia suficientes muchachos, y no se cansaba de
ellos, aunque estaban muy lejos de ser unos angeles y les causaban infinitas tribulaciones e
inquietudes al profesor y ala"profesorind’. Pero lafe que tenian en € "rinconcito bueno” que
existe en e mas picaro, mas descarado y més atormentador de los galopines les daba
paciencia, habilidad y, con el tiempo, éxito, pues no habia chico de naturaleza humana que no
cejase ante papa Bhaer corriéndole como un sol benévolo, y mama Bhaer perdonandolo
setenta veces siete. Habia chicos lerdos y chicos timidos, chicos delicados y chicos
exuberantes, chicos que ceceaban o tartamudeaban, uno o dos renguitos, y hasta un aegre
negrito que no era admitido en ninguna otra escuela pero que fue bien venido a "Bhaer-
garten”, aunque no falté quien pronosticase que esa admision serialaruina de la escuela.

Si, Jo era muy feliz en Plumfield, pese a abundante trabajo, la mucha inquietud y la
perpetua baralinda. Al pasar los afios, dos chiquitos propios vinieron a aumentar su felicidad:
Rob, nombrado asi por su abuelito, y Teddy, un bebé despreocupado y alegre como pocos que
parecia haber heredado el caracter benditismo de su padre ademas del vivaz espiritu de su
madre. Como crecieron sanos Y salvos entre aguel torbellino de muchachos constituyé
siempre un misterio para sus abuelos y sus tios, pero lo cierto es que prosperaron como las
margaritas en primaveray sus toscos nifieros los querian y servian magnificamente bien.

Habia muchos dias de fiesta en Plumfield, pero uno de los més deliciosos era la anual
recoleccion de manzanas, pues en esas ocasiones, los March, los Brooke, los Laurence y los
Bhaer salian en pleno y por todo € dia. Cinco afios después del casamiento de Jo ocurrié uno
de esos festivales un suave dia de octubre. La vigja huerta estaba vestida de fiesta, € boton de
oro y el &ster bordeaban las paredes musgosas, como flautistas encantados, las ardillas se
ocupaban de su propia cosecha y los pgjaros gorjeaban sus adioses desde |os alisos mientras
que cada manzano parecia preparado para enviar hacia abagjo, a primer sacudon, su chaparron
de frutos rojos o amarillos. Todo e mundo estaba alli, todo el mundo reia 'y cantaba, todos
aseguraron que nunca habia hecho un dia tan perfecto para la fiesta ni se habian divertido
tanto; y todo e mundo se entregd a los sencillos placeres del momento.

El sefior March se paseaba plécidamente conversando con el sefior Laurence, €l profesor
andaba por los verdes senderos como un bravo caballero teutdn, con un palo a guisa de lanza
y ala cabeza de los muchachos, que realizaban maravillas de saltos en alto. Laurie se dedicd a
los pequefios: hizo cabalgar a su hijita metida en una cesta, alz6 a Daisy para que viese los
nidos de los pgjaros e impidio varias veces que Rob se rompiese la cabeza. La sefioraMarch y
Meg se sentaron entre las pilas de manzanas clasificando y separando los aportes de los
cosechadores a medida que llegaban, mientras Amy, con bellisima expresién materna en el
rostro, dibujaba los diferentes grupos y cuidaba a un muchachito palido, con su muleta a un
lado. En cuanto a Jo, estaba en su elemento aquel dia y se precipitaba de un lado a otro
recogido el vestido, torcido e sombrero y su chiquito bajo € brazo, lista para cuaquier
aventura divertida que se presentase. El pequefio Teddy tenia -como se dice- un dios aparte:
jamas le pasaba nada y Jo nunca sentia la menor inquietud cuando |os muchachos lo trepaban
aun arbol o lo llevaban a galope sobre la espalda, alimentado con "deliciosas" verdes por su
indul gente papa, que como buen aleman creia -€l iluso- que los bebés digieren cualquier cosa,
empezando por €l repollo en vinagre hasta los botones, 10s clavos y sus propios zapatitos. Jo
sabia que Teddy apareceria tarde o temprano sano, salvo y rosado, muy sucio pero tranquilo y
sereno, seguro de la calurosa bienvenida que le daria su mama, que amaba entrafiablemente a
sus bebés.

A las cuatro de la tarde se produjo una calmay las cestas permanecieron vacias mientras
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los recolectores descansaban, comparando |os ingresos y las contusiones recibidas durante el
dia. En ese interin, Jo y Meg con un destacamento de los chicos mas grandes dispusieron la
comida en la hierba, pues ésa era la coronacion clasica de aquella fiesta. Por la tierra fluian
literalmente la leche y la miel, pues no se exigia a los chicos que se sentasen a la mesa, sino
que podian servirse como quisiesen. Aprovechaban al maximo su libertad, pues algunos
ensayaban el agradable experimento de tomar leche parados de cabeza y otras extrafiezas por
el estilo. Las dos nenas tuvieron su té particular y Ted vagaba por entre los comestibles segin
le dictaba su dulcisima voluntad.

Cuando nadie podia ya comer mas nada, € profesor propuso e primer brindis, que
siempre era bebido en aquellas ocasiones. jTia March, que Dios labendigal, pues el bueno del
sefior Bhaer nunca olvidaba 10 mucho que le debiay alos chicos se ensefiaba a mantener vivo
su recuerdo.

-Ahora, jpor el sexagésimo cumpleafios de abuelital

Ese brindis si que era bebido con entusiasmo, y una vez empezados |os vivas no habia
coémo pararlos. Se brindé por la salud de todo € mundo, sin olvidar la del sefior Laurence, a
quien consideraban su especial patrono. Demi, como € mayor de los nietos, obsequid a
continuacién a la reina del dia con varios presentes, tan numerosos que tuvieron que ser
transportados ali en carretilla. Regalos muy estrambdlicos, algunos de ellos, pero valiosos a
los ojos de las abuelas, pues eran todos hechos por |os propios chicos. Cada puntada cosida
por los pacientes deditos de Daisy en los pafiuelos por ella dobladillados valia para la abuela
como ricos bordados y ninguna pagina del costoso libro que le regal6 la hijita de Amy podia
ser tan hermosa a sus 0jos como aquella en que aparecian, en torcidas mayusculas, las
palabras. "A laquerida abuelita, de su pequefia Bess'.

Durante esta ceremonia los muchachos habian desaparecido misteriosamente y cuando
tratd de agradecer a sus nietos, quebrada la voz por la emocion, mientras Teddy |le secabalos
0j0s con su delantalito, el profesor rompid de pronto a cantar. Desde arriba, una voz tras otra
iba recogiendo las palabras de arbol en arbol y formando un coro invisible con la pequefia
cancion escrita por Jo, puesta en musica por Laurie y preparada por € profesor que habia
entrenado a los chicos para que la cantasen con € mejor efecto. Esto fue algo completamente
nuevo, y resultd un gran éxito, pues la sefiora no podia recobrarse de su sorpresa e insistia en
estrechar la mano de cada uno de aquellos pgjaros sin plumas, desde Franz y Emilio hasta el
negrito, que era quien tenia voz mas dul ce de todos.

Después los chicos se dispersaron para una Ultima parranda, dejando a la sefiora de March
y asus hijasbgjo € arbol principal delafiesta

-Creo que nunca més debo Ilamarme a mi misma "Jo, la Sin Suerte", cuando tan
bellamente se ha cumplido mi deseo mas grande -dijo entonces la sefiora de Bhaer, sacando el
pufito de Teddy de la jara de la leche en la cual e chiquito se habia quedado arrobado
revolviendo con entusiasmo.

-Y sin embargo tu vida es muy distinta de o que proyectabas hace mucho tiempo. ¢Te
acuerdas de nuestros castillos en € aire? -preguntd Amy.

-Pero la vida que yo anhelaba entonces me parece ahora egoista, friay solitaria. Todavia
no he renunciado a la esperanza de que algun dia escriba un buen libro, pero estoy dispuestaa
esperar y segurade que voy a salir ganando con experienciasy gjemplos como éstos -dijo Jo.

-Mi cadtillo ha sido € méas cumplido de todos, pues yo pedia muchas cosas espléndidas,
pero en € fondo del corazon sabia que estaria satisfecha con un hogar pequefio y con tener a
Juan y a algunos pequefiitos como éstos. Todo lo tengo, gracias a Dios, y soy la mujer més
feliz del mundo -dijo Meg con la mano sobre la cabeza de su ato muchachito con expresién
de pleno y ferviente contento.

-Mi castillo es muy diferente del que habia proyectado, pero no lo cambiaria por nada,
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aunque, igua que Jo, no abandono mis esperanzas artisticas ni me conformo con ayudar a
otros a cumplir sus suefios. He comenzado a modelar una cabeza de lanena, y dice Laurie que
es o mejor que he hecho. Yo también lo creo y pienso vaciarlaen marmol, de modo que, pase
lo que pasare, pueda al menos conservar laimagen de mi angel.

Mientras Amy hablaba, una l&grima cay sobre € pelo dorado de la nifia que dormia en
sus brazos, pues su Unicay adorada hijita era una criaturita fragil y el temor de perderlaerala
sombra que oscurecia €l sol de lavida de Amy. Esta cruz estaba haciendo mucho por ambos.
Amy se hacia mas dulce, mas profunda'y mastierna; Laurie, por su parte, se volvia méas serio,
fuertey firme.

-Estéa mejor, estoy segura, querida, no te desalientes, sino que espera’y manténte feliz -le
dijo la sefiora de March, mirando latierna carita rosada de Daisy junto ala palidade su prima.

-Sé que no debo desalentarme cuando te tengo a ti para animarme, mamita, y a Laurie
paratomar lamitad de la carga que nos toca llevar -respondié Amy con calor-. Nunca me deja
ver su inquietud, y jes tan dulce conmigo y tan amoroso con Bess!, que todo lo que o ame es
pOCo.

-No es preciso que lo digas: jVed lafelicidad que nos rodeal

-Si, Jo, creo que tu cosecha es muy buena -le dijo la sefiora de March espantando un
enorme grillo negro que estaba asustando a Teddy y cambiandole la expresion.

-Ni con mucho tan buena como la tuya, madre. Aqui esta, a la vista, y nunca te
agradeceremos bastante |a paciente siembra y cosecha que has realizado -le dijo Jo con la
amorosa impetuosidad que nuncallegd a curarle e tiempo.

-Un haz enorme, mamita, pero sé que en tu corazén hay lugar para é -le dijo Meg, con
voz tierna.

Conmovida profundamente, la sefiora de March solo pudo extender 1os brazos como para
abarcar a todos, hijos y nietos, en un mismo abrazo, diciendo con voz llena de maternal
gratitud y humildad:

-iOh, hijas mias, por més largo tiempo que vivan, no podré desearles mayor felicidad que
ladel presente dial

FIn
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