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Entre las pintorescas adeas que se extienden a lo largo del maravilloso Camino de
Corniche, que corre de Niza a Génova, ninguna era més bella que Valrose. Merecia su
nombre, pues en efecto era un "valle de rosas'. La pequefia aldea, con su iglesia,
estaba enclavada entre los olivos hasta las altas montafias purplreas. Mas abajo y
naranjos que revestian la colina, alzandose extendianse los vifiedos, y €l valle era un
lecho de flores durante todo €l afio. Habia hectéreas de violetas, verbenas, resedas y
toda clase de capullos de dulce aroma, mientras los setos de rosas y las arboledas de
limoneros, con sus blancas estrellas, cargaban el aire con sus penetrantes perfumes.
Mas ala de la llanura se avistaba el mar azul, que parecia ir en busca del cielo més
azul todavia, y que enviaba frescas brisas y suaves lluvias para mantener lozana y
hermosa a la aldea de Valrose, aun durante los calores del estio. Solamente una cosa
afeaba el hermoso paisaje: lafébrica, con sus altas chimeneas, rojos muros e incesante
actividad. Pero unos vigos acebos trataban de ocultar su fealdad; el humo se
enroscaba con elegancia desde lo ato de las chimeneas, y los hombres cetrinos
conversaban en su idioma musical a andar por e patio de la fabrica. Unas bellas
muchachas de 0jos negros cantaban, desde las ventanas abiertas, mientras llevaban a
cabo su tarea, y todo se llenaba de aromas deliciosos, pues ali las flores eran
transformadas en toda clase de perfumes delicados, a fin de perfumar e cabello de
grandes damasy |os pafiuel os de pulcros caballeros en todo el mundo.

Alli eran llevadas en grandes cestas las pobres rosas, violetas, resedas y azahares,
con sus hermanas, para entregar sus dulces amas en caientes salas donde ardian
fuegos y hervian grandes calderos. Luego las llevaban arriba, para ser aprisionadas
por los jévenes en frascos de todas formas y colores. Ellas les colocaban etiquetas
doradas, las acomodaban en delicadas cgjas, y las enviaban para aliviar al enfermo,
complacer a ricoy poner dinero en los bolsillos de los mercaderes.

Muchos nifios eran empleados en el trabgjo liviano de escardar los canteros,
recoger flores y cumplir mandados. Entre éstos, ninguno era mas laborioso, feliz ni
més querido que Florentino y su hermana Stella. Aungue eran huérfanos, habitaban
con la anciana Mariuccia en su casita de piedra cercana a la iglesia, satisfechos con
los magros salarios que ganaban, pese a que sus vestimentas eran humildes, y sus
alimentos lo constituian ensalada, macarrones, pan de cebada y vino flojo, agregando
de vez en cuando algun bocado de carne, cuando el novio de Stella o algin amigo mas
rico los agasajaba en dias de fiesta.
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Trabajaban con ahinco y acariciaban sus suefios relativos a lo que harian una vez
que ahorraran lo suficiente. Stella se casaria con su Beppo y se instalaria en su hogar
propio. Tino era méas ambicioso, pues poseia una dulce voz de adolescente y cantaba
tan bien durante su trabgjo, en los festgjos y en € coro, que lo [lamaban e "pequefio
ruisefior" y era muy elogiado y mimado, no solamente por sus comparieros, sino por €
buen cura que le ensefiaba musica y los vigjeros que solian llegar a la fébrica, y a
guienes no se permitia partir hasta que Tino cantaba para ellos.

Todo esto envanecia a muchacho, que esperaba algun dia marcharse como
Bautista, que ahora cantaba en una hermosa iglesia de Génova y enviaba napoleones
de oro a sus ancianos padres. En cuanto a como obtener esto, Tino no tenia la menor
idea, pero alegraba su labor con toda clase de planes alocados y cantaba lo mejor
posible durante la Misa, en la esperanza de que alguin forastero lo oiriay selo llevaria
tal como & Signor Pules " se habia llevado a Tista, cuya voz, segun decian todos, no
era tan maravillosa como la suya ni mucho menos. Sin embargo, nadie veniay alos
trece afios Tino seguiatrabajando en €l valle. Era un muchacho feliz, que cantaba todo
el dia mientras llevaba de un lado a otro su fragante carga, comia bajo los arboles su
cena de pan y habas fritas, y de noche dormia como un lirén sobre su pajalimpiaen €
granero de Mariuccia, con laluna como lamparay €l calor del verano como manta.

Un dia de setiembre, en que aventaba semillas de reseda en un rincon tranquilo del
vasto jardin, pensaba en sus esperanzas y planes y practicaba e Ultimo cantico
ensefiado por el padre Angelo, mientras sacudia y sostenia en alto el cernidor, afin de
que €l viento sellevaralas cascaras, dejando las semillas pardas.

Slbitamente, cuando concluia su leccién con una nota clara que parecio elevarse y
apagarse suavemente en la distancia, como lavoz de un angel en el aire, 1o sobresalté
un aplauso. Al volverse, vio sentado en el tosco banco, a sus espaldas, a un caballero
bien vestido, bien plantado y sonriente, que volvid a palmotear con sus blancas manos
antes de exclamar:

-iBravo, hijo mio; lo hiciste muy bien! Tienes unavoz magnifica; vuelve a cantar.

Pero por el momento Tino, demasiado avergonzado, no pudo hacer otra cosa que
mirar fijamente a desconocido, con una mezcla de confusion, placer y timidez.

-Vamos, amiguito, cuéntame todo. ¢Quién te ensefid tan bien? ¢Por qué estés aqui
y no doénde deberias estar, aprendiendo a utilizar tu garganta para ganar fama y
dinero? -agreg6 el caballero, siempre sonriente.

El corazdn de Tino se puso a latir con fuerza a pensar: "Quizas haya llegado, por
fin, mi oportunidad ... Debo aprovecharla a méximo". Por eso tomé corgje y contd su
historia. Cuando hubo concluido, €l desconocido asintié diciendo:

-Si; th eres e "pequerio ruisefior" de quien hablaban en la hosteria... Vine en tu
busca. Ahora cantame algo alegre, alguna de vuestras canciones populares. Esas son
las mas adecuadas pararti.

Ansioso por aprovechar al maximo tal oportunidad, Tino cobré valor y cant6 con la
soltura de un pgaro en la rama, interpretando una tras otra las barcarolas, serenatas,
baladas y canciones de bebedores aprendidas de quienes lo rodeaban. El caballero
escuchd, rid y aplaudié como s estuviera satisfecho, y cuando Tino -se detuvo para
tomar aliento, aprobd con mayor entusiasmo que la primera vez y dijo, con su
cautivadora sonrisa:

-Eres de veras una maravilla, y agui estas desperdiciando tus dones. Si te tuviera,
hariade ti un hombrey llenaria de dinero tus bolsillos en cuanto abrieras la boca.

Los ojos de Tino centellearon a oir hablar de dinero, pues por mas agradables que
fueran los elogios, laidea de tener 1os bolsillos repletos o complacia, de modo que se
apresur6 a preguntar:
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-¢-De qué manera, signor?

-Bueno... -repuso el desconocido, acariciandose la nariz con un capullo de rosa
recogido al pasar-. Te llevariaami hotel de Niza; te haria bafar, cepillar y acicalar un
poco; te vestiria con un trgje de terciopelo, con cuello de encaje, medias de seda v
zapatos con hebilla: te ensefiaria mUsica, te alimentaria bien, y en cuanto estuvieras en
condiciones para ello, te llevaria conmigo a los salones de la gente importante, donde
doy conciertos. Alli cantarias esas canciones tan alegres, y serias mimado, elogiado y
cubierto con bombones, francos, y acaso besos... pues eres un lindé muchacho, y esas
damas de alcurnia 'y ociosos caballeros estan siempre dispuestos a recibir a un nuevo
favorito. ¢No te gusta esa clase de vida més que esta? Si la quieres, seratuya.

Los ojos negros de Tino brillaron; sus mejillas oscuras se colorearon, y sus dientes
blancos resplandecieron cuando rié y exclamé con un ademan:

-iMio Dio! j Claro que si, signor! Estoy harto de este trabgjo; anhelo cantar, ver €
mundo, ser mi propio amo, y demostrar a Stellay a la vigja que soy bastante grande
como para actuar por mi cuenta... ¢, Lo dice en serio? ¢, Cuando puedo ir? Y a estoy
listo; solo me hace falta ponerme mi traje de fiesta e ir en busca de mi guitarra.

-iMuy bien! Eres un joven animoso. ¢Y una guitarra también? Bravo, mi pequefio
trovador; haremos sensacion en los salones y no tardaremos en llenarnos los
bolsillos... Pero no corre prisa, y conviene consultar a tus amigos, de lo contrario
podrian surgir inconvenientes. Y 0 no robo ruisefiores; los compro, y daré a esa ancia-
na, sea quien sea, mas dinero del que podria ganar en un mes. Fijate; yo también soy
cantante, y esto o gané en Génova en una semana...

Diciendo esto, € Signor Mario saco de un bolsillo una cartera bien repleta, y del
otro un pufiado de monedas de oro y plata, que hizo tintinear ante los 0jos admirados
del muchacho.

-iVamos! -grit6 éste, arrojando a suelo € cernidor, como s se despidiera para
siempre del trabajo-. Stella esta hoy en casa; vamos ahora mismo a ver a Mariuccia...
no queda lgjos, y cuando se enteren de tan hermosos planes, sin duda me dejaran ir de
buen grado.

Y, cruzando los campos en flor, salieron del patio, subieron la empinada calle y
entraron en la cocina donde la linda hermana de Tino comia alcachofas con pan,
mientras la anciana hacia girar su rueca bgj6 e sol. Ambas estaban habituadas a los
forasteros, pues la casita era pintoresca como un nido de pgaros entre parras e hi-
gueras, con un Vistoso terreno sembrado de flores por delante. Por eso |os viagjeros
solian ir a probar la miel de Mariuccia, cuyas abejas producian panales colmados con
la dulzura extraida a las violetas y las rosas, y guardada en cgjitas de cera hechas por
obreras mas habiles que las de la fabrica.

L as dos mujeres escucharon respetuosamente e plan expuesto por el Signor Mario
de manera tan amable, y Stella quedé muy impresionada por la perspectiva que se
abria para su hermano. Pero la sabia anciana sacudié |la cabeza negativamente, y
declard con decision que el muchacho era todavia demasiado joven para abandonar su
hogar. El padre Angelo le ensefiaba bien; estaba seguro y feliz en su casa, y alli debia
permanecer, puesto que ella habia jurado por todos los santos a su madre moribunda,
que lo cuidaria como a "la nifia de sus 0jos' hasta que estuviera en edad de cuidarse
solo.

En vano Mario agitd su cartera ante sus 0jos; en vano rogo Stellay rabié Tino: la
bondadosa anciana no quiso ceder, por mas que le hacia falta dinero, queria a Stellay
le disgustaba desilusionar a muchacho, que era en verdad la nifia de sus ojos. En la
pequefia habitacién tuvo lugar una escena agitada, pues todos hablaban al mismo
tiempo, gesticulaban como locos y se excitaban sobremanera durante la discusién, pe-
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ro no hubo nada que hacer, y e Signor Mario parti6 furioso. Mariuccia qued6 con su
rueca, severa como el destino; Stella deshecha en lagrimas, y Tino tan furibundo que
sblo pudo correr a granero y echarse en su tosco lecho, donde pataled, sollozé y se
mes0 | os cabellos, deseando que diez mil terremotos se tragaran a esa cruel anciana en
un instante.

Stella fue a implorarle que se tranquilizara y comiera su cena, pero é corrio €
cerrojo de maderay se neg6 adegjarla entrar, diciendo con severidad:

-Jamés bgjaré, hasta que Mariuccia acceda a mi partida. Antes moriré de hambre.
No soy un nifio paraque metraten asi... Vetey dgame solo; jlas odio alas dos!

Apenada, la pobre Stella se retird; y como todos sus ruegos no lograron modificar
la decision de su tutora, fue a consultar al padre Angelo. Este coincidié con la anciana
en que era preferible tener al muchacho a salvo en su casa, puesto que no sabian nada
del caballero desconocido ni de lo que podia ocurrirle a Tino si abandonaba el amparo
de su humilde hogar y sus amigos.

Sumamente desilusionada, Stella fue arezar con devocion en laiglesia. Después se
encontré con su Beppo y no tardd en olvidar a pobre muchachito, que llorando se
habia quedado dormido sobre su paja.

Cuando desperto, la casa se hallaba en silencio. No brillaba luz alguna en las
ventanas de los vecinos, y todo estaba tranquilo, salvo los ruisefiores que cantaban en
el vale La luna estaba dta, y su amistosa cara se asomaba por la ventana, tan
luminosa que el muchacho se sintié consolado y se qued6 contemplandola mientras
meditaba. Algun espiritu malvado, algun travieso Puck empefiado en hacer travesuras,
debia andar suelto, aguella noche, pues en la cabeza de Tino surgié stbitamente una
idea espléndida... o por 1o menos, asi o creyo €, que en su rebelde estado de animo la
hall6 tanto més tentadora cuanto que el peligro y la desobediencia formaban parte de
ela

¢Por qué no huir? El Signor Mario no partiria hasta la mafiana siguiente... Con
facilidad, Tino podria escabullirse temprano y reunirse con €l amable caballero en las
afueras de la ddea. Asi aprenderian esas mujeres que é, Tino, tenia voluntad propia,
y que no se lo debiatratar nunca mas como a un nifio. Ellas se llevarian un buen susto,
la poblacién de la aldea se alborotaria, y asi su gloria seria mayor cuando regresara
con dinero de sobra para lucirse con su trgje de terciopelo y medias de seda... Seria
famoso y no se dgjariainsultar ni sujetar alas faldas de ninguna vigja.

Cuanto mas lo pensaba, tanto maés le gustaba la idea, que resolvié llevar a la
préactica, pues los hermosos relatos escuchados |o ponian més insatisfecho aln con su
vida de entonces, sencilla'y despreocupada. Se levantd, y a la luz de la luna sac6 su
mejor trae del vigo cofre. Con cautelosos movimientos, se puso los pantalones y la
chaqueta de aspera tela azul; la tosca camisa de lino, la faja rojay las sanddias de
cuero rojizo cuyas correas le rodeaban las piernas hasta la rodilla. Envolvié en un
pafiuelo unas cuantas ropas con su rosario, y dispuso el pequefio envoltorio junto con
su sombrero de salida, uno de ala ancha y copa en punta, con una banda roja'y una
pluma de gallo a manera de adorno.

Después se sentd junto a la ventana a la espera de la madrugada, temeroso de
dormirse y llegar tarde. La noche le parecié interminable, pues era la primera que
pasaba despierto, pero por fin aparecieron unos trazos rojos a Este, y entonces se
acercé ala puerta, con laintencion de bajar en silencio, apoderarse de un buen pedazo
de pan y unabotella de vino, y escabullirse mientras |as mujeres dormian.

Para su consternacion, descubrio que la puerta estaba atrancada por fuera. El valor
lo habia abandonado un poco a llegar e momento de la accidn, pero este nuevo
insulto lo enfurecié de nuevo, de manera que todo impulso razonable se disip6 en un
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instante.

-Asi que piensan tenerme encerrado, no? jPues vean como me burlo de las muy
tontas! Como nunca me han visto bajar por la higuera, suponen que estoy bien seguro.
Ahorameiréy dejaré que se arrangquen los cabellos 'y |loren por mi en vano.

Después de arrojar fuera su envoltorio y bajar con cuidado su viegja guitarra, Tino
se asomo por la ventanita, se tomé de larama més cercana del &rbol inclinado haciala
pared y descendi6 con la agilidad de una ardilla. Deteniéndose solamente para recoger
varios racimos de uvas maduras de la parra que crecia junto a la puerta salié por €
jardin y se a¢gj6 corriendo por €l camino, rumbo a Niza, a toda la velocidad de sus
piernas.

Recién a llegar a la cima de una larga colina, a un kildmetro de distancia,
disminuy6 su paso. Alli se tendié a descansar bajo unos olivos, y comio sus uvas
mientras contemplaba la salida del sol. Los vigjeros solian partir temprano de la
hosteria Falcone, a fin de aprovechar la frescura matinal. Por |o tanto, Tino sabia que
el Signor Mario no tardaria en aparecer; y cuando los cabalos se detuvieron a
descansar en la cima de la colina, € "peguefio ruisefior" se presentaria de manera tan
inesperada, como si hubiera caido del cielo.

Pero e Signor Mario era un hombre perezoso de modo que Tino tuvo tiempo de
ponerse febril con la expectativa, las dudas y el temor, antes que € ruido de ruedas
acariciara sus oidos ansiosos. Si; era e maravilloso forastero, que leia diarios y
fumaba a pasar, sin fijarse en la belleza que 1o rodeaba, y ciego también a la stbita
aparicion de una pintoresca figurita .junto a camino, cuando € carruaje se detuvo. Y
aun cuando mird, no reconocio a harapiento Tino en ese mendigo bien vestido, como
lo supuso, que descalzo y sonriente se le acercaba, con el sombrero en una mano, €
hatillo en la otra y la guitarra colgada a la espalda. Agitd la mano como para decirle :
"No tengo nada parati", y se disponia a ordenar al cochero que siguiera, cuando Tino
grité audazmente:

-iMireme, signor! Soy Tino, €l cantor de Valrose. Escapé para reunirme con usted,
s asi lo desea. jLIéveme, por favor ! Deseo tanto ir con usted...

-iBravo! -exclam6 Mario, complacido-. Eres un joven animoso, y me alegro de que
vengas conmigo. Como yate dije alla, no robo ruisefiores, pero si vuelan de sus jaulas
y se posan so bre mi dedo, los conservo. jArriba, muchacho! No hay tiempo que
perder.

Y adlafue e feliz Tino que, acomodandose junto con su propiedad en el asiento
opuesto, entretuvo a su huevo amo con un animado relato de su fuga. Mario rid y lo
elogig; Luigi, e criado, sonrié escuchando desde el pescante, y € cochero resolvié
contar lo sucedido en la hosteria Falcone, cuando se detuviera alli de regreso a
Génova, para que los amigos del muchacho se enteraran de su suerte.

Al cabo de una breve conversacién, e Signor Mario volvié a sus periédicos, y
Tino, fatigado por su prolongada vigiliay su veloz carrera, apoy6 la cabeza en e
hatillo y no tardd en quedarse dormido, acunado por € movimiento del carruge a
avanzar por el camino liso.
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Cuando desperto, e sol estaba ato, € carrugje se halaba detenido frente a un
albergue caminero, € cochero y sus caballos se habian ido a comer, el amo estaba en
el jardin, tendido bajo unos &rboles, mientras Luigi acomodaba sobre € pasto €
contenido de una bien provista mochila, que habian traido consigo puesto que el sefior
Mario sabia cuidar de su propia comodidad. El ver esa comida atrajo a Tino, que se
presentd con su méas conquistadora sonrisa. Como estaba de buen humor, € nuevo
amo invité al muchachuelo a que se sentara a comer, |o que éste hizo... con tan buen
apetito, que el pollo mechado, €l meldn, € vino y el pan desaparecieron como por arte
de magia. Ningun alimento habia resultado tan sabroso para el nifio que regocijado
por la perspectiva de tener comida de sobra, fue a jugar con el cochero, mientras los
caball os descansaban y Mario dormiala siesta sobre el pasto.

Cuando volvieron a partir, Tino recibié su primera leccion de musica del nuevo
maestro, quien quedé complacido al comprobar que captaba con rapidez la melodia de
una cancién de los gondol eros venecianos, que cantdé muy bien. Después, Tino toco la
guitarra y entretuvo a sus oyentes con todas las canciones que sabia, desde canticos
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religiosos hasta canciones de taberna. Mario le ensefid a sostener con elegancia su
instrumento, a, pronunciar unas cuantas frases corteses y a sentarse de manera
decorosa en vez de hacerlo con torpeza.

Asi transcurrié la tarde, y al crepusculo llegaron a Niza. A Tino le parecié una
ciudad encantada, a acercarse a €ella desde la suave quietud campestre. El mar
acariciaba suavemente la playa y reflgjaba las luces de la Promenade des Analais.
Después venia un semicirculo de brillantes hoteles; detras de ellos, € resplandor de
las villas distribuidas en la ladera, y que brillaban como luciérnagas entre jardines y
naranjales; y alin més arriba, las estrellas lucian en el cielo violeta. Pronto saldria la
luna, que colgaria como una enorme |ampara desde aquella béveda espléndida,
convirtiendo con su luz a mar y la costa en un mundo mégico. Tino palmoted y mird
a su arededor con todo el placer de su raza amante de la belleza, a medida que
transitaban por las calles pintorescas y se detenian frente a uno de los mejores hotel es.

Alli Mario adopt6 una actitud sefiorial y fue conducido a departamento pedido
desde Génova. Tino lo siguié con docilidad, y Luigi cerraba la marcha con el
equipge. Tino tuvo la sensacién de haber entrado en un cuento de hadas, cuando se
encontré en una espléndida sala, donde lo Unico que pudo hacer fue sentarse y mirar a
su alrededor mientras su amo se refrescaba en |a habitacion contiguay el criado pedia
la cena. Al muchacho le ofrecieron para dormir un gran aposento, con colchén y
manta, una jofaina y un jarro, y unas cuantas perchas para colgar la ropa. Pero
comparado con el granero aquello le parecio lujoso, y una vez que se lavod la cara, se
sacudié e polvo y se aisb los rizos como pudo, volvié a la sala para gozar de una
cena como nunca la habia comido antes.

Como Mario estaba de buen humor y ansioso por mantener de la misma manera a
muchacho, lo atiborré de manjares, promesas y e€logios, de los que tanto halagaban su
vanidad. Tino se acost6 temprano, seguro de que su fortuna estaba hecha, mientras su
amo iba a entretenerse en una mesa de juegos, puestal era su pasatiempo favorito.

Al dia siguiente dio comienzo la nueva vida. Después de un desayuno tardio, tuvo
lugar una leccién de musica gque interesd tanto como consterné a Tino, pues. su amo
era mucho menos paciente que e buen padre Angelo, y lo insultaba cada vez que
demoraba en aprender una nueva melodia. Cuando concluyd, ambos quedaron fati-
gados y mas bien irritados, pero Tino olvid6 con prontitud los tirones de orgjas y los
reganos, cuando Luigi lo acompafié a comprar €l traje de terciopelo y 10s numerosos
articulos necesarios para el joven trovador.

Era un dia maravilloso, y la ciudad bullia con la actividad habitual durante la
temporada. Pescadores de rojos gorros zarpaban con sus botas desde la playa; las
floristas salian de lo-. jardines con sus fragantes cargas para venderlas en la
Promenade, donde los invalidos se calentaban, las enfermeras llevaban a jugar a sus
sonrosadas huestes, las damas el egantes se paseaban, y hombres de todas las naciones
iban de un lado a otro a determinadas horas. En |la parte mas antigua de la ciudad, se
[levaban a cabo trabgjos de toda clase: |os tallistas en coral colmaban sus escaparates
de vistosos adornos; los confiteros tentaban con sus golosinas;, los sombrereros
exhibian su mercancia recién llegada de Paris, y los comerciantes turcos ofrecian
lujosas alfombras. Repicaban las campanas de la iglesia; los sacerdotes recorrian las
calles en su santa mision con incienso y estandartes; los Pifferoni gjecutaban alegres
marchas, naranjeras y vendedores de castafias ofrecian su mercancia con voces
musicales, y hasta los mozabetes que andan fregando vasijas convertian en una
cancién su grito: jCaserolal

Tino, que lo pasaba maravillosamente bien, apenas pudo creer a sus sentidos
cuando vio que le compraban una cosa hermosa tras otra, para ser enviadas a su casa.
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No solamente € traje, siho dos camisas con volantes, una corbata carmesi para €l
cuello de encaje, una ancha cinta nueva para la guitarra, pafiuelos, mediasy elegantes
zapatos, como s fuera e hijo de un gentilhombre. Cuando Luigi agregd un pequefio
manto y un sombrero tal como lucian otros muchachos bien vestidos de su misma
edad, Tino exclamo:

-iTambién esto! Mio Dio, nunca conoci hombre tan bondadoso como e Signor
Mario. Lo serviré bieny lo querré mejor que usted.

Luigi se encogié de hombros a responder con desagradable risa:

-Que pienses asi durante mucho tiempo, poverino. Yo lo sirvo por dinero y no por
carifio, y me ocupo de cobrar mi salario, de lo contrario nos llevariamos mal. Guarda
todo lo que puedas conseguir, muchacho; nuestro amo suele olvidar a sus servidores.

Tino, a quien no le agradd la mirada, medio burlona y medio compasiva que le
echo Luigi, se preguntd por qué no querria al buen signor. Mas tarde 1o descubri6,
pero por el momento todo le parecia maravilloso, y un almuerzo en un café completé
los deleites de aquella prolongada mariana.

Cuando volvieron, halaron vacias las habitaciones. Luigi dej6 solo a Tino durante
varias horas, recomendandole que no hiciera travesuras. Pero é se entretuvo en
grande examinando las maravillas que contenia e departamento, recibiendo los
preciosos paguetes a medida que Ilegaban, practicando su nueva reverencia ante el es-
pejo largo, y comiendo las nueces adquiridas en la calle auna ancianajovial.

Después fue a descansar en la galeria situada a frente del hotel, desde donde
observé la animada escena de abgjo hasta que, a la puesta del sol, los paseantes
volvieron a cambiarse para la cena. Sintiendo una stibita nostalgia a pensar en Stella,
Tino fue en busca de su guitarray canto las vigjas canciones, paraaliviar su soledad.

Apenas concluyé la primera, cuando cinco cabecitas aparecieron una tras otra en
una ventana, mas abajo de la galeria, y poco después un grupo de simpéticos nifios
sonreia y aplaudia las canciones del muchacho. Se asom6 un caballero, y
evidentemente una dama escuchaba, pues la punta de un volante de encaje sobresalia
de la ventana, y unas manos blancas palmotearon cuando é concluy6 una alegre
melodia con su mejor estilo.

Estafue la primera vez que probd el aplauso, que le gusté tanto que sigui6 tocando
con animacion, hasta que la voz de su amo lo [lamd, en e preciso momento en que
comenzaba aresponder a las preguntas formuladas por los nifios.

-Veavestirte. .. No tardaré en |levarte conmigo a cenar. Pero ten esto en cuenta, yo
contestaré a las preguntas; tU te quedaras callado y degjaras que yo diga lo que
considere mejor. Recuérdalo o te envio enseguidaatu casa...

Tino prometié y no tardé en verse absorbido por la tarea de ponerse sus ropas
nuevas. Luigi acudié a ayudarlo; y cuando quedd6 listo, un jovencito muy bien
plantado salié del aposento para ofrecer su mejor reverencia a su amo, quien, también
ataviado con elegancia, o observé con aprobacion total.

-iMuy bien! Ya me parecia que serias una mariposa aceptable una vez que dejaras
tu piel de gorgojo. Ponte de pie y no lleves las manos a los bolsillos ... Recuerda no
hacer ruido al tomar la sopa, y no manejes € tenedor como si fuera una pala. Fijate en
lo que hacen los demas, sonriey contén lalengua... Y a suenala campana; vamos.

El corazon de Tino latia con rapidez al seguir a Mario por €l largo pasillo hasta la
vasta sdlle a manger con su resplandeciente mesa y muchos huéspedes. Pero
reconfortado por la sensacion de sus ropas nuevas, mantuvo la cabeza erguida y las
puntas de los pies hacia afuera, al ir a ocupar su sitio, tratando de disimular o nuevoy
deslumbrante que todo aguello le resultaba.

Frente a él estaban sentadas dos ancianas, una de las cuales dijo ala otraen italiano

9
Librodot



Librodot MUsicay macarrones LouisaM. Alcott 10

deficiente:

-Fijate en ese muchacho tan encantador, Maria... Me agradaria pintarlo.

Y laotrarespondio

-Seremos amables con él, y asi quizas lo consigamos como modelo. Es lo que me
hace falta para un pequefio San Juan...

Tino les sonri6 hasta que le chispearon los ojos negros y brillaron sus blancos
dientes, pues comprendia sus elogios y gozaba de ellos. Las artisticas damas le
devolvieron la sonrisa y lo observaron con interés, mucho después de que € las
olvidara, pues aguella cena era para é un asunto serio: tenia que mangjar una cuchara
y un tenedor de plata, desplegar una servilleta, y evitar volcar tres copas, pues se
sentia muy torpe.

Todos los demés estaban demasiado ocupados para notar sus errores, y las damas
los atribuyeron a su timidez, puesto que enrojecid y no se atrevié alevantar la mirada
después de volcar lasopay dejar caer un panecillo.

Mientras aguardaba el postre no tardo en olvidar sus preocupaciones, a oir algo
que Mario deciaa su vecino del otro lado:

-Un pobre muchacho a quien hallé muerto de hambre en las calles de Génova...
Tiene voz, Yo tengo corazén y adoro lamuisica. Lo tomé ami cuidado y haré cuanto
pueda por él... jAh, si! En este mundo egoista no se debe olvidar alos desvalidos ni a
los pobres.

Tino qued6 extrafiado, preguntdndose a qué otro muchacho habria adoptado el
bondadoso caballero. Pero mas perplejo quedd cuando Mario se volvié hacia é con
aire paternal para agregar en ese tono piadoso que tan novedoso resultaba para el nifio

-Este es mi amiguito que con mucho gusto vendra a cantar para las sefioritas
después de la cen a ... Muchas gracias por e honor: o llevaré a mis conciertos de
salon, y asi |o prepararé poco a poco. jRépido, inclinate y sonrie!

Estas Ultimas palabras fueron pronunciadas en un penetrante susurro, de modo que
Tino obedecié con un brusco movimiento de cabeza. Los rizos le cayeron sobre los
0jos, y € rio de manera tan espontanea al apartarlos, que el caballero lo mir6 riendo
también, y las damas sonrieron con simpatia a acercarle un plato con bombones.
Mario le echd una mirada indulgente y prosiguioé en el mismo tono, contando todo lo
que pensaba hacer, hasta que el bondadoso caballero de Roma quedd muy interesado,
pues tenia hijos propiosy gustaba de la misica.

Tino escuchd los hermosos relatos referentes a @ mismo, y esperd que nadie le
preguntara por Génova, pues con seguridad revelaria no haber estado nunca alli,
porque no sabia mentir con tanta soltura como Mario. Se sentia un poco semejante a
la anciana que no sabia si era ella misma o no, pero se consold sonriendo a las damas
y dando cuenta de un plato colmado de bizcochitos que tenia cerca.

Cuando se pusieron de pie, Tino hizo su reverencia, y Mario se algjé por €l pasillo
con una mano apoyada en e hombro del muchacho y un aire amistoso muy
convincente para los espectadores, que a punto iniciaron sus comentarios acerca del
lindo muchacho y su bondadoso protector. Ese era precisamente, el efecto buscado
por €l astuto caballero.

En cuanto se perdieron de vista, Mario cambi6 de actitud : ordenando a Tino que se
sentara a digerir su comida, pues de lo contrario no podria cantar ni una nota, saié a
la galeria a fumar hasta que llegd un criado para conducirlos a salén del conde
Alberghetti.

-Esctichame bien, muchacho; haréas exactamente lo que te digo, o te soltaré como a
una castafia caliente para que vuelvas a tu hogar como puedas -susurré Mario cuando
se detuvieron en el umbral.

10

Librodot



Librodot MUsicay macarrones LouisaM. Alcott 11

-Lo haré, signor, lo haré sin falta -murmurd Tino, atemorizado por €l resplandor de
los ojos negros de su amo y €l apretdén de su mano a empuijarlo.

Entraron, y por espacio de un momento, Tino apenas percibié una vasta sala
iluminada y llena de personas que lo miraban mientras se hallaba alli de pie junto a
Mario, con la guitarra a hombro, las mejillas rojas y €l corazon tan agitado, que
estaba seguro de no poder cantar jamés en ese sitio. El amable duefio de casa acudio a
recibirlos y presentarlos a un grupo de sefioras, mientras una bandada de nifios se
acercaba para mirar y escuchar al "simpético cantor genovés'.

Después de agradecer con sus mejores modales, Mario inicié el concierto con una
pieza grandiosa ejecutada en €l piano, probando que era un excelente misico, aungque
Tino ya empezaba a suponer que no era tan bondadoso como deseaba aparentar.
Luego cantd varias arias de éperas, y Tino olvido lo demés escuchando con deleite la
voz suave de su amo, pues amaba la muasica y era la primera vez que oia algo
semejante.

Cuando le llegd su turno, Tino habia perdido su timidez inicial, y pese a que tenia
los labios resecos y € aiento entrecortado, y a que golped torpemente la guitarra
contra el piano a disponerla para tocar, la curiosidad de los nifios y e bondadoso
interés de las damas le dio valor para comenzar con "Bella Monica'; la més fécil de
sus canciones, asi como la mas alegre. Le sali6 bien y con cada verso su voz se fue
haciendo més clara, su mano més firme, y sus 0jos llenos de placer juvenil a saberse
capaz de complacer.

Tuvo éxito, y cuando concluyd con un sonoro tafiido, y envié un beso con la mano
al publico, tal como solia hacer en su aldea natal, todos aplaudieron con entusiasmo, y
los caballeros exclamaron:

-iBravo, piecolo! En verdad, canta como un pequefio ruisefior. jOtra, otra!

Estos eran dulces sonidos para Tino, que no se hizo rogar para cantar "Lucid" con
su voz mas suave. Al verlo cantar con los ojos piadosamente levantados, tal como le
ensefiara Mario, una joven comento:

-iParece un angel de Murillo!

A esto siguid una imponente marcha ejecutada por el maestro, mientras Tino
reposaba, para luego continuar con mas canciones populares y concluir con un aire
nacional en e cua tomaron parte todos, como italianos patriéticos y entusiastas,
haciendo retumbar la salacon € coro musical: "jViva ltaial™"

Ante esto, Tino perdié por completo la cabeza y se puso a bailotear como s la
musica se le hubieraido alos talones. Antes de que Mario pudieraimpedirselo, estaba
demostrandole a una de las nifias como bailar €l Saltarello como los campesinos
durante el Carnaval, y todos los nifios brincaban con alegria sobre e piso lustrado,
mientras Tino saltabay tocaba como un joven fauno del bosgue.

Los mayores rieron y gozaron del atrayente espectaculo, hasta que aparecieron
fuentes con helados y bombones y la pegueia fiesta concluyd con la distribucion
genera de las golosinas tan gustadas por todos |os nifios. Tino oy6 que su amo recibia
las felicitaciones de los presentes, y vio que €l duefio de casa le deslizaba un papel en
la mano, pero, como nifio que era se contenté con un pufiado de dulcesy lainvitacién
de sus pequefios amigos para que volviera pronto. De tal manera salié de la sala,
después de marearse con reverenciasy tropezar con una mesa de marmol de la manera
més dolorosa.

-Bueno, ¢ qué te parece la vida que te prometi? ¢Es tan buena como dije?
¢Comenzaremos a llenarnos los bolsillos y aprovechar, ain antes de lo que yo
suponia? -preguntd Mario, palmeandole el. hombro de manera bonachona, a llegar de
vuela a su departamento.

11

Librodot



Librodot MUsicay macarrones LouisaM. Alcott 12

-iEs espléndidal jMe gusta mucho, mucho! Y le agradezco de corazén -exclamd
Tino, besando agradecido aguella mano que podia propinar fuertes coscorrones, asi
corno caricias, segun iban las cosas para su duefio.

-Te portaste bien, mejor aln de lo que yo esperaba, pero en algunas cosas debes
mejorar...

Hay que ensefiar a esas piernas a quedarse quietas, y cuando estés entre gente de
alcurnia, no debes olvidar que eres un simple campesino. Hoy todo pasd muy bien,
porque se trataba de nifios, pero en ciertos sitios me habrias puesto en situacion
comprometida... Cuantas cabriolas! Pero por un momento, cuando bailaste con la pe-
quefia condesa, temi que la besaras.

Mario rio, mientras Tino, ruborizado, tartamudeaba:

-Pero, signor, es que era tan peguefia, no tenia mas de diez afios, y no pensé hacer
dafio alguno a sostenerla sobre ese pico tan resbaladizo. Fijese; me regal 6 todo esto y
me invité a volver... De buena gana la habria besado pues se parecia mucho a la
pequefia Annina, de mi aldea.

-Bueno, bueno, no ocurrié nada malo, pero ya veo que las lindas morenitas de tu
region te han acostumbrado mal y tendré que vigilar de cerca a mi galante trovador...
Y ahora ala cama, y no vayas a enfermarte con tantas confituras. jFelice notte, Don
Juan!

Y Mario se algj6 dispuesto a perder en €l juego hasta el dltimo franco del dinero
entregado por el generoso conde "parael pobre nifio".

Aquél fue e principio de una vida nueva maravillosa para Tino, que durante dos
meses fue muy feliz y estuvo muy atareado, de modo que solamente sentia nostalgias
del hogar de tanto en tanto, cuando Mario estaba irritado o Luigi descargaba sobre €l
mas trabajo del que le correspondia. Los conciertos de salén iban bien, y e ruisefior
no tardé en ser el favorito de muchos publicos. Noche tras noche, Tino cantaba y
tocaba, eramimado y elogiado, y luego trotaba de vuelta a casa para sofiar febrilmente
con nuevos deleites, pues aguella vida excitante estaba echando a perder con rapidez
al muchacho sencillo que solia ser tan alegre y trabajador en Valrose. Cuanto méas
tenia, mas queria, y pronto se volvid descontentadizo, celoso e irritable. Tenia motivo
para quejarse por algunas cosas, puesto que jamas llegaba a sus manos nada del dinero
ganado, y cuando cobrd valor para pedir la parte prometida, Mario le asegurd que
hasta ese momento, apenas se ganaba su alimento y sus ropas. Entonces Tino se
rebel6 y recibié una tunda, que por fuerale volvié manso como un cordero, pero que
por dentro hizo de é un muchacho muy resentido y desdichado, y que le estroped
todo su gusto por lamusicay sus éxitos.

Durante todo el dia veiase descuidado, y abandonado para hacer 1o que quisiera
hasta la noche, cuando lo necesitaban. De tal manera, se entretenia paseandose por €l
hotel o por la playa, donde contemplaba a los pescadores a echar sus redes. El
haragan de Luigi lo obligaba a cumplir mandados cada vez que podia, pero durante
horas el muchacho no veiaa amo ni a criado, y se preguntaba donde estarian. Por fin
lo averigud, y asi quedo disipado su suefio de famayy fortuna.

La semana de Navidad fue alegre para todos. Tino creyé que habian vuelto los
buenos tiempos, pues cantd en todas las fiestas infantiles, recibié varios regalos
hermosos de los Alberghetti, y hasta Mario lleg6 a tener la amabilidad de darle un
Napoledn de oro, cuando tuvo suerte con las cartas. Ansioso por demostrar a su gente
gue le iba bien, Tino pidi6 a Antoine, el amistoso camarero que ya habia escrito una
carta a Stella de su parte, que escribiera otra 'y enviara por medio de un amigo que
pasaria por ali. un peguefio envoltorio con dinero para Mariuccia, una preciosa faja
romana para Stella, y muchos mensgjes af ectuosos para todos sus antiguos amigos.
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Menos ma que tuvo esa pequefia satisfaccion, pues aquella fue su Udltima
oportunidad de enviar buenas noticias 0 gozar de su gran éxito. El afio nuevo trgjo
penas consigo; en una semana, nuestro pobre pajarillo vidse deshojado de todas las
plumas gjenas y quedd abandonado.

El andar de noche, tarde, con medias de seda, y mojarse mas de una vez con las
lluvias infernales, provocd a Tino un fuerte resfrio. Como nadie se lo cuid6, no tardo
en guedar ronco como un cuervo. Pese al dolor que experimentaba, su amo lo obligd a
cantar varias veces, y cuando, durante e Ultimo concierto, se vio obligado a
abandonar, Mario lo traté de "mocoso indtil" y empez6 a hablar de ir- a Milan en
busca de un nuevo grupo de cantantes y clientes. De haber sido mayor, Tino ya habria
descubierto antes que el Signor Mario estaba perdiendo apoyo en Niza, pues cas
nunca pagaba sus deudas y |levaba una vida muy alegrey extravagante. Pero como no
era méas que un nifio, Tino veia solamente sus propias penurias, y nada sospechd
cuando un dia Luigi envolvié su trgje de terciopelo y selo llevo, "para unos arreglos’,
segun dijo. Es verdad que estaba raido, de manera que Tino, acostado en el sofa con
jaquecay tos, se alegro de que nadie le ordenara ponérselo y salir, pues soplaba el

viento norte y é anhelaba €l té de hierbas de la vigja Mariuccia y los cuidados de
Stella, dado que ya se sentia bastante enfermo.

Aquella noche, mientras permanecia. despierto en su aposento, febril, inquieto y
tosiendo, oy6 moverse a su amo y Luigi hasta tarde, evidentemente preparando las
valijas para vigjar a Paris 0 a Milan. Tino se pregunté s esas ciudades le gustarian
més que Niza, y desed que no estuvieran tan lgjos de Varose. En medio de sus
meditaciones, se quedd dormido, y desperté de mafiana. Entonces se apresurdé a
levantarse, para ver cud seria el orden del dia. mas bien complacido por la idea de
vigar por el mundo.

Para su sorpresa, no aparecio desayuno alguno; la pieza estaba en confusion; habia
desaparecido todo rastro de Mario, salvo unas botellas vacias y una larva cuenta
impaga, abandonada sobre la mesa. Antes de que Tino llegara a comprender 1o
sucedido, irrumpié Antoine, para anunciar con muchos ademanes y gran furia
francesa, que "ese bribén de Mario se habiaido de noche, degjando deudas inmensas'y
al hotelero apoplético deira’.

Tan consternado quedd € pobre Tino, que no atind mas que a sentarse mientras la
tempestad rugia en su alrededor. En efecto, no solamente aparecio el camarero, sino la
doncella, €l cochero y por ultimo el indignado hotelero en persona, todos protestando
mientras revisaban las habitaciones, interrogaban al desconcertado nifio y se retorcian
las manos por la fuga de aquellos pill os deshonestos.

-iY ta también, bestezuela, ti también engordaste con mis buenas comidas ! -
vociferd e pobre hotelero, mesdndose |os cabellos con una mano, mientras agitaba el
otro pufio ante la cara de Tino-. &Y quién me pagard por todo 1o que comieron, sin
mencionar la buena cama, el lavado, las velasy los coches que utilizaron? j Ah, cielos
¢Qué sera de nosotros si tales cosas ocurren?

-Querido sefior, Ilévese cuantdo poseo : N0 €s Mas que una guitarra vigja y unas
cuantas ropas. No tengo un céntimo, pero trabajaré para usted. Sé limpiar cacerolasy
hacer mandados. Antoine, habla en mi nombre; tu eres ahorami Gnico amigo.

El nifio parecia tan honrado, enfermo y patético, al hablar con su vocecita roncay
mirar implorante a su arededor, que € bondadoso corazén de Antoine le impuls6 a
aconsgjarle que volviera a casa lo antes posible, evitando asi nuevas violencias e
inconvenientes. Le puso dos francos en e bolsillo vacio, y en cuanto quedd
desocupada la pieza, le ayudd a envolver las pocas ropas vigjas que le quedaban.
Como €l hotelero se llevo la guitarra, Unico objeto al cual podia echar mano, Tino se
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Ilevd menos de lo que poseia al llegar, cuando Antoine lo condujo por la puerta del
fondo, con un buen emparedado de carne para desayuno, y le aconsej6 que fueraala
plaza para pedir que algunos de los carrugjes que partian rumbo a Génova, lo llevara
hasta Valrose.

—
e

Después de agradecerle mucho, Tino abandoné €l gran hotel, sintiéndose
demasiado desdichado para pensar en lo que podia ocurrirle, pues todos sus suefios
maravillosos quedaban deshechos, como el cesto de porcelana al cua ese personase
de las "Mil y Una Noches' dio un puntapié mientras sofiaba que erarey. ¢Cémo podia
volver a casa enfermo, pobre y abandonado, después de todas las grandezas rel atadas
en su Ultima carta? j Cuanto se reirian de é los hombres y muchachas de la fabrica !
Como agitaria la cabeza Mariuccia, diciendo: "Ecco! jTal como lo predije!" Lamisma
Stella lloraria por é, lamentando verlo en tan triste situacion. Y sin embargo, ¢qué
podia hacer é? Ya no tenia voz ni guitarra: de lo contrario, podria haber cantado en
las calles, y asi ganarse €l pan diario hasta que sucediera algo. Ahora estaba
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completamente desvalido, de modo que, muy contra su deseo, fue a ver si aparecia
alguna oportunidad de llegar a su casa.

El dia era lluvioso, asi que nadie partia para el famoso paseo por e Camino de
Corniche. Satisfecho por esta circunstancia, Tino fue a echarse en un banco del café
donde a menudo habia estado con Luigi. Como le doliala cabezay latos no le degjaba
tranquilo. gast6 parte de sus fondos en jarabe y agua, a fin de camar su molestar, y
con lo demas pagd una buena comida.

Conto su triste historia al cocinero, quien le permitié dormir en la cocina después
de haber fregado cacerolas como pago. Pero nadie lo necesitaba, asi que por la
mafana, después de unataza de café y un panecillo, viose arrojado otra vez a mundo.
No quiso mendigar, y a medida que se aproximaba la hora de la cena, € hombre le
record6 a un humilde amigo, olvidado por é durante sus dias de abundancia.

L e encantaba pasearse por la playa, leyendo los nombres de las embarcaciones alli
amarradas, pues eran todos nombres de santos, y era casi |0 mismo queir alaiglesia
el leer la prolongada lista de San Brunos, San Franciscos y Santa Ursulas. Entre los
pescadores, uno siempre tuvo alguna palabra amable para el muchacho, que trataba de
navegar o conversar con Marco cada vez que no hallaba nada mejor para entretener
sus horas de ocio. Al verse en aprietos, Tino lo recordd y fue a la playa en busca de
ayuda, pues se sentia enfermo, asi como entristecido y hambriento.

Si; ali estaba el buen hombre, que comia el pan y los macarrones traidos por su
hija, y que con una sonrisa recibié al pobre Tino cuando éste se sentd junto a aquel
anico amigo para contar su historia.

Marco grufié dentro de su negra barbay sacudio e cuchillo cuando se enter6 de la
forma en que habia sido abandonado €l jovencito. Luego sonrid, palmeo la espalda de
Tino, le puso € tazdn lleno de comida en una mano y pan en la otra, y lo invito a
comer de manera tan cordial, que aquel modesto alimento le supo mejor que los
manjares del hotel.

Un trago de vino tinto animé a Tino, tanto como las bondadosas palabras con que
Marco lo invitd air con la pequefia Manuela a su casa, donde |0s esperaba su esposa.
Y € nifio fue de buena gana, pensando que debia acostarse en alguna parte, porque se
encontraba mareado y le dolia €l pecho.

La rolliza Teresa lo recibié con amabilidad, 1o llevé derecho a la cama en la
habitacion de su propio hijo, le puso un trapo mojado en la frente, otro caliente en €
pecho dolorido, y lo dejé para que durmiera, muy consolado por sus maternaes
cuidados. Menos mal que agquella alma buena lo ampard, pues le hacia mucha falta su
ayuday mal le habriaido, si aquella humilde gente no lo hubiera recibido.

Por espacio de una 0 dos semanas, permanecié en la cama de Beppo, ardiendo de
fiebre, y cuando pudo sentarse otra vez, se hallaba demasiado débil para hacer otra
cosa que sonreir agradecido y tratar de ayudar a Manuela, que remendaba redes.
Marco se neg6 a aceptar su agradecimiento, diciendo

-Las buenas acciones traen buena suerte... jFijate la pesca que he obtenido todos
los dias desde que viniste, poverino! He sido pagado con creces, y por ti San Pedro
bendecird mi embarcacion.

Tino fue muy feliz en la casita pobre y oscura que olia a cebollas, pescado y
alquitran; y que estaba llena de nifios morenos y del constante parloteo de lalengua de
Teresa, que cambiaba habladurias con sus vecinas o freia polenta para las bocas
hambrientas que jamés parecian satisfechas.

Pero llegd e momento en que Tino pudo andar, y entonces rogd que le dieran
trabgo, ansioso de ser independiente y ganar algo, para poder volver a su casa en
primavera sin tener los bolsillos vacios.
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-Y a he pensado en ti, hijo mio, asi que tienes trabagjo facil y a abrigo, s quieres
aceptarlo... Mi amigo Tommaso Neri prepara aqui cerca los sabrosos macarrones, y le
hace falta un muchacho que cuide € fuego y vigile a burro que muele. Te dara
comida, casay losjornales que seas capaz de ganarte... ¢De acuerdo?

Tino aceptd agradecido, y tras recibir carifiosos abrazos de todos, un dia partio a
ver su nuevo alojamiento. Quedaba éste en la parte antigua de Niza: una calle estrecha
y sucia, un tenducho con un escaparate colmado de la clase mas barata de este
alimento favorito de todos los italianos, y detrés de la tienda, una pieza donde una an-
ciana hilaba sentada, mientras dos nifiitos jugaban a sus pies con agujas de pinos y
pedacitos de marmol.

Un hombre gordo y jovia, de cara brillante y voz sonora, recibié a Marco y al
muchacho, diciendo:

-Estoy agotado por €l exceso de trabajo, pues € bribdén de mi ayudante huyd
dejando que se estropeen los macarrones, y que la pobre Carmelita, mi burra, perezca
por falta de cuidados... Bajen y contemplen la desolacion que agui reina.

Diciendo esto, abri6 la marcha hacia el sétano, donde ardia un pequefio fuego en €l
horno, y donde un burro vigo y gris daba vueltas y vueltas haciendo girar una rueda,
que a su vez ponia en movimiento alguna maquinaria oculta, con lugubre chirrido. Por
muchos agujeros del piso de arriba, surgian largos cafios de macarrones, que se
endurecian al colgar en € aire caliente, hasta quedar 1o bastante tiesos como para ser
cortados de a pufiados y puestos a secar sobre el horno en bandejas de alambre.

Tino, que nunca habia visto preparar los sabrosos macarrones, se interesd6 mucho
en el procedimiento, por mas tosco que fuera. En una habitacion superior, se revolvia
constantemente un gran caldero lleno de harina'y agua, volcado luego por la rueda
chirriante que la pacient Carmelita haria girar todo € dia. El sotano, aunque oscuro,
era tibio, de manera que Tino tuvo la sensacion de que se encontraria comodo en €,
con el vigjo burro por compariero, el jovial Tommaso como amo, y comida suficiente
... pues era evidente que la familia vivia bien, ya que todas las caras veianse
regordetasy brillantes, y las ancianas y nifios eran muy alegres.

Alli lo dejé Marco, satisfecho de haber ayudado en o posible a pobre muchacho, y
alli vivio Tino durante tres meses atareado, bien alimentado y satisfecho, hasta que €l
sol de primavera lo hizo anhelar e aire suave, los verdes campos y los rostros
queridos de Valrose. Tommaso, aungue perezoso, era bueno, y si € trabgjo del dia
quedaba concluido a tiempo, permitia que Tino saliera para visitar los hijos de Marco,
0 a corretear por la playa con los pequefios Jacopo y Seppi. La abuela le daba mucho
pan de centeno, vino flojo, y macarrones fritos en aceite; la burra Carmelita aprendié
a tenerle carifio y apoyar su cabezota gris en su hombro, agitando gozosa sus largas
orgjas mientras é la acariciaba. Mientras tanto, semana a semana aumentaban los
ahorros guardados en un zapato viejo, escondido tras unaviga.

Pero esa vida era aburrida para un muchacho que amaba lamusica, las flores, laluz
y lalibertad, y que pronto se harté de no ver més que una procesion de piernas que
pasaban frente a la ventana baja, a nivel de la cale. El chirrido de la rueda no le
resultaba tan grato como € repiqueteo del molino de su adea, y los nifiitos
gordezuelos que siempre se le trepaban encima, no podian ser para é tan queridos
como su hermana Stella y la linda Annina, la hija del vinero de Varose. Hasta la
bondadosa anciana que solia guardarle una naranjay que le regal6 para su cumpleafios
un vistoso pafiuel o de algoddn gris, resultaba menos de su gusto que Mariuccia, quien
lo adoraba pese a sus regafios y a su severidad.

Por eso fue en busca de vigjeros que partieran para Génova, y un diafeliz a volver
de laiglesia, vio a las dos damas del hotel sentadas bajo sus sombrillas rojas ante

16
Librodot



Librodot MUsicay macarrones LouisaM. Alcott 17

sendos caballetes, junto a camino. Ambas lucian sombreros pardos parecidos a
hongos; el viento agitaba los rizos grises de unay otra, y ambas pintaban como s en
ellos les fuerala vida, tratando de dibujar bien las ruinas del portal, donde crecian las
pasionariasy las rosas, que se asomaban por entre |os barrotes.

Como muchos otros transelintes, Tino se detuvo amirar, y al levantar la vista para
comprobar si admiraba sus obras, |as buenas sefioras reconocieron a su " San Juan”, €
lindo muchacho que habia desaparecido antes que pudieran concluir los retratos de é
ya comenzados.

Tan contentas se mostraron a verlo, que é les abrié su corazdén, y con enorme
alegria descubrié que una semana mas tarde partirian rumbo a Génova, y que con
agrado lo llevarian consigo si, mientras tanto, €l aceptaba posar para €llas. El accedio,
por supuesto, y corrio a su casa para avisar a amo de su partida. A pesar de lamentar
su pérdida, Tommaso no intentd retenerlo, puesto que Beppo, € hijo de Marco, se
ofrecio a reemplazarlo hasta que se encontrara otro ayudante. Es asi como Tino quedd
libre para posar paralas sefioritas Blair, sentado sobre una piel de oveja, cada vez que
lo quisieran.

Aquella semana fue muy dichosa, y cuando al fin llego el dia anhelado, Tino estaba
tan contento, que bail6 y canté hasta que €l misero sotano parecié estar repleto de
pajaros felices. La pobre Carmelita comié agradecida el repollo que él |e ofrecié como
regalo de despedida; la anciana hall6é su caja llena de su rapé favorito, y cada nifio
gued6 mas brillante que nunca a recibir un nuevo juguete, regalo de Tino. Tommaso
lloré estrechandolo en sus brazos gordos, y le dio un paquete de macarrones a medio
cocer como recompensa por sus fieles servicios. Por su parte. Marco y toda su familia
seinstalaron ala puertadel hotel, paraver partir € carruge.

-Realmente, parece una boda, con tantos azahares y rosas -declaré la sefiorita
Priscilla, cuando Teresay Manuela arrojaron grandes ramos de flores en sus regazos y
besaron las manos de los vigeros.

Orgullosamente sentado en lo ato, Tino agitdé € sombrero para saudar a sus
buenos amigos hasta que ya no pudo verlos; luego, una vez que acomodd con cierta
dificultad el paguete largo de Tommaso, la cesta de pescado de Marco, su propio
envoltorio de ropas y e inmenso ramo de flores reunido para é por los nifios, se
entregd a hechizo de aquel hermoso dia de primavera.

Las bondadosas damas, ademas de regalarle ropas nuevas iguales a las anteriores,
le pagaron bien, de modo que Tino sentiase muy satisfecho con sus pintorescos
ropajes rusticos. Es que ya estaba harto de las vestiduras elegantes. También hacia
tintinear alegremente las monedas que Ilevaba en €l bolsillo, aunque no eralafortuna
gue tontamente habia esperado ganar con tanta facilidad. Volvia més sabio que
cuando, seis meses atrés, habia recorrido aquel camino en direccién contraria. Por eso
decidié que, aun cuando alguna vez recobrara su voz, no se daria prisa en abandonar
su hogar hasta estar seguro de lo que le convenia. Su cabeza abrigaba algunas serias
ideas y sensatos planes, de manera que guardd silencio y se quedd serio largo rato.
Pero pronto el aire delicioso, el maravilloso paisgje y las muchas preguntas de las
damas levantaron su &nimo, y se puso a parlotear hasta que se detuvieron para cenar.

Durante todo aquel luminoso dia, vigjaron por el camino maravilloso, hasta que a
caer lanoche avistaron a Valrose, que se alzaba en €l valle, verde y pacifico, tal como
lavieron desde lacima al detenerse para gozar de su belleza. Luego siguieron camino
con lentitud hasta llegar a la hosteria Falcone. Alli, en cuanto entregaron el equipaje,
reservaron habitacionesy pidieron la cena, Tino dijo, temblando de impaciencia

-Queridas signoras, ahora iré a abrazar alos mios, pero por la mafiana vendremos a
agradecerles por sus grandes bondades.
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La sefiorita Priscilla abri6 la boca para enviar algin mensaje pero Tino ya partia
como una flecha, y no se detuvo hasta irrumpir en la cocinita donde Mariuccia pelaba
guisantes secos, y Stella acomodaba mandarinas en sus cestitas, para llevarlas d
mercado. Como un osito afectuoso cayd el muchacho sobre las dos aténitas mujeres, a
quienes abrazd, mientras Stellareiay lloraba, y Mariuccia invocaba a todos |os santos
para que vieran qué alto, gordo y hermoso habia regresado su angel, y para
agradecerles € haberlo devuelto a sus brazos. Los vecinos se apresuraron a acudir, y
aquella noche, hasta muy tarde, resonaron muchas voces en la casita de piedra, bajo la
vigja higuera.

Todos escucharon con gran interés las aventuras de Tino, a quien brindaron una
carifiosa bienvenida. Todos quedaron impresionados por |os esplendores vistos por €,
afligidos por sus penas 'y agradecidos por su regreso. Ninguno se burl6 ni le reprocho,
Sino que todos lo consideraron una persona muy notable, y predijeron que, recobrara o
no su voz, habia nacido para la buena suerte y prosperaria. Asi fue como, al fin, se
acosté en su cama del vigjo granero y se durmié bajo la mirada de la misma luna
amistosa. Claro que esta vez, la luna vio una cara tranquila, un corazén feliz, y un
muchacho satisfecho, contento de estar otra vez a salvo bajo e humilde techo de su
hogar.

Por la mafiana siguiente, temprano, una, pequefia procesion de tres fue ala hosteria
Falcone Ilevando presentes de agradecimiento para las queridas signoras, que sentadas
en el portico, gozaban del aire perfumado que soplaba desde los campos floridos.
Primero aparecié Tino, llevando consigo una enorme cesta llena de las deliciosas
naranjitas que nunca se saborean a la perfeccion si no se las come recién arrancadas
del &bol; luego Stella, con dos lindas cgas de perfume, y por Ultimo la viga
Mariuccia, con un frasco azul de su meor miel, que era famosa como toda la de
Valrose.

Encantadas con tales obsequios, las damas prometieron detenerse a visitar a los
donantes, si pasaban por ali a su regreso de Génova. Tino se despidio agradecido de
las bondadosas mujeres; Stellales besd las manos, con sus 0jos negros llenos de tierno
agradecimiento, y Mariuccia rogé alos santos que las protegieran de manera especial,
en latierray en el mar, por haber cuidado a nifio.

Una hora més tarde, a algjarse de la aldea por € empinado sendero, las vigjeras
fueron sobresaltadas por una stibita lluvia de violetas y rosas, que cayeron sobre ellas
desde una ata ladera, junto a camino. Al levantar sus miradas, vieron a Tino y su
hermana, que reian, agitaban las manos y les arrojaban flores, mientras gritaban en su
musical lengugje

-ijArrivederla, signore! jGrazie, grazie!

Al fin, € carruge se perdi6 de vista cubierto de fragantes violetas y rosas
encantadoras, como si fuera Carnaval.

-iQué gente simpatical jQué linda manera de hacer las cosas! Ojala volvamos a
verlos. ¢Y llegara a ser famoso ese muchacho? jQué pena, haber perdido esa voz tan
dulce! -comenté la sefiorita Maria, la méas joven de las hermanas, sentada como la otra
en un nido de regalos dulces y bonitos.

-Espero que no, pues serd mucho mas feliz y estara mas seguro en este sitio
encantador, que vagando por € mundo y viéndose en aprietos, como todos estos
cantantes. Por mi parte, espero que tenga la sensatez de contentarse con el lugar que le
tocd en suerte -repuso Priscilla, que conocia e mundo y sentia un carifio anticuado y
bueno por el hogar y todos sus dones.

Tenia razdn : Tino fue sensato, y aungue- mas tarde recobré su voz, ya no fue
maravillosa, y é se contentd con seguir viviendo en Valrose toda su vida, como un
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jardinero atareado, feliz y humilde, que cuando le preguntaban por sus aventuras de
fugitivo, solia responder riendo
-iAh yatuve bastante muasicay macarrones; prefiero mis floresy mi libertad!

FIN
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