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LISBETHLLEGA A LA CIUDAD

-Tom, es hora de ir a la estacion ...

Un sonoro bostezo se elevd desde el sofa donde se hallaba
repantigado un muchacho de unos quince afnos, y una voz ahogada
respondio:

-iTe esperol!

-iNo! jYo no voy! Hace muy mal tiempo.

-,Como?

La cabeza hirsuta del muchacho, coronada por enmarafados
cabellos rojizos, surgié bruscamente de entre los cojines; sus 0jos
grises cargados de estupor se fijaron en la joven que, después de
haber pronunciado aquellas inesperadas palabras volvié a hundirse
en la lectura de una apasionante novela.

-iCémo! ¢Imaginas que voy a ir solo a la estacién para esperar a tu
amiga, una chica a quien jamas he visto?

La joven lectora no parecié alterarse ante la indignacion de su
hermano y, sin alzar la vista del libro, replic6 con la mayor
tranquilidad:

-No haces mas que cumplir con tu deber, querido, y si no fueses tan
descortés estarias encantado.

-Habia aceptado acompafarte, Fanny, lo cual ya era mucho. jNo se
puede ser amable contigo; siempre abusas!

-iOh, Tom; no exageres, por favor! Lisbeth es el ser mas amable que
existe y nada arriesgas yendo a buscarla solo. Ademas, ya sabes
cuanto insistié nuestra abuela para que la trates gentilmente. Es la
ahijada del doctor March vy ...

-iEsta bien, ya lo sé! Todos los dias me repites dos veces la misma
historia. ElI doctor March es aquel individuo que tuvo la desgracia de
tener cuatro hijas, a las que educd tan bien que siempre nos las
ponen como ejemplo. Su ahijada es también una especie de angel y
por eso tenemos que rendirle los honores de la ciudad ...

-iNo! {Sino porque la pobre Lisbeth jamas salié de su aldea! jSabes
gue su madre es una viuda con cinco hijos y sin fortuna! Y no es esto
una razon para que te retrases...

-Si tienes prisa en verla, ve a buscarla td misma. jA mi, me sobra
tiempo! jCuando pienso que habra que aguantarla durante un mes!

-¢Un mes? jEspero que se quede mas! jlnsistiré para que
permanezca aqui todo el tiempo que sea posible! iMe gustaria que
pase la Navidad con nosotros!

-Si intervengo yo puedes estar segura que se largard mucho antes,
gruné Tom, convencido de que una chica es sélo una porcién
superflua de la humanidad.

-iOjal& te oyese Granny!, replicé su hermana, empleando el carifioso
diminutivo con que los nifios solian designar a su abuela.

Nada hubiera hecho admitir al joven Tom Shaw que el nombre de
Granny ejercia alguna influencia en él, pero la amenaza de su
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hermana tuvo un evidente efecto en su conducta. No se dio prisa
alguna, sin embargo; alis6 sus ropas, tomd su gorra y se dirigié hacia
la puerta con paso desganado.

Ya dispuesto a salir y con la mano sobre el picaporte, se volvio y
pregunto:

-.Cémo voy a reconocerla, puesto que jamas la vi?

A pesar de su aspecto bravucon, el muchacho parecia real

mente angustiado, tan so6lo de pensar que antes de hallar a la

gue buscaba tendria que enfrentarse con varias desconocidas.

-No es dificil.

Fanny ech6 mano de su ultima reserva de paciencia.

-Es algo menor que yo pero casi de la misma estatura. Tiene trece
afos, ojos azules, cabellos castafios... jPero no te preocupes! Estara
sola, se detendra para buscarnos y te reconocera ella misma. En mi
altima carta le describi como eres.

-iEntonces no corro el riesgo de que acierte!, exclamé Tom
mirandose rapidamente en el espejo, convencido de que su hermana
era incapaz de valorar el mechoén rojizo que adornaba su frente asi
como el encanto de la peculiar nariz que daba expresién a su rostro.

-iVete, Tom, por favor! Vas a llegar después del tren ... ,".Qué
pensara Lisbeth de mi?

-Pensara que te ocupas mas de tus rizos que de tus amigas. r'
habra acertado.

Muy satisfecho de haber enunciado claramente esta verdad. Tom
abandond por fin la habitacién, aunque con una lentitud que
consideraba plena de dignidad.

Para asegurarse que su hermano estaba realmente resignado a ir a
la estacion, Fanny se acercé a la ventana y aumenté su fastidio verlo
atravesar el jardin a paso de tortuga, arrastrando con los pies todas
las hojas secas que el jardinero no habia barrido todavia.

"Si yo fuese ministro -pensé- obligaria, por ley, a que todos los
muchachos vivan encarcelados hasta la edad adulta”.

Si en vez de reanudar la lectura de las cautivantes peripecias de su
novela, Fanny hubiese seguido a su hermano con la mirada después
que doblé la esquina, tal vez habria modificado el concepto que el
muchacho le merecia, pues Tom, al saber que ya no lo vigilaban,
cambié de comportamiento. Dej6é de silbar, se quité las manos de los
bolsillos, ech6 su gorra hacia atras y se apresuré cuanto le daban las
piernas.

Lleg6 a la estacién rojo como un lagostino y jadeante como un
caballo de carrera, en el momento en que los primeros viajeros
abandonaban el tren.

"Esa chica debe de estar vestida como todas y no parecerse a
ninguna”, penso en principio; luego, cambiando de opinién, agrego:
"iAl contrario, por ser amiga de Fan debera estar vestida como una
excéntrica y parecer una presumida!”

Pero ninguna de esas dos conjeturas lo satisfizo. Por lo tanto, como
un martir esperando el suplicio, el pobre muchacho se puso a
escudrinar el abundante flujo humano que desfilaba ante sus o0jos.
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Cada muchacha que veia le inspiraba temor y su corazén
recomenzaba a latir s6lo cuando comprobaba que la sospechosa
estaba en compafia o que se dirigia decididamente a un lugar
definido.

"iAhora si, debe ser ella!"

La mirada de Tom se detuvo en una joven fastuosamente vestida,
gue llevaba un pequefisimo sombrero en lo alto de un enorme mofo y
acababa de detenerse a un costado del andén con aspecto extraviado.

"iVamos!", se dijo Tom, y se dirigié apelando a toda su valentia
hacia la elegante joven.

-iPerdone! ¢Es usted, por ventura, la sefiorita Lisbeth Milton?

-iNo! jClaro que no!, replico la desconocida con una mirada glacial
gue hizo huir a Tom.

"¢Donde diablos estara?", se preguntd, reanudando su vigilancia.
Pero de pronto se volvié al oir pasos apresurados a sus espaldas. Una
joven acudia hacia él agitando la mano. Una mirada entre timida y
alegre le brillaba en los ojos azules mientras le preguntaba:

- T eres Tom, verdad?

-iSi! ¢Como lo sabes?, contest6 Tom demasiado sorprendido para
reparar que al responderle le estrechaba maquinalmente la mano,
olvidando todo el previsto y temido ceremonial de este primer
encuentro.

-iOh! jEra facil! Fan me dijo que tienes cabellos rizados y una
extrafa nariz, que silbas sin cesar y usas una gorra gris echada sobre
los ojos. jNo vacilé un solo momento!

Lisbeth sonreia amablemente al hablarle y evité, con toda cortesia,
agregar "rojizos" después de cabellos, "respingada” después de nariz y
"vieja" antes de gorra, calificativos que habian sido mencionados por
Fanny y le habian ayudado mucho para reconocerlo.

-¢cDonde estd tu equipaje?, preguntdé Tom, en quien se hacia
presente el sentimiento del deber, viendo que la joven le tendia su
bolso sin que él le hubiese propuesto cargarlo.

-Entregué mi papeleta a un changador..., y aqui esta.

Lisbeth se acercé a un hombre cargado con un baul muy ordinario
y Tom la siguid, un poco molesto por su falta de atenciones respecto a
la invitada de su hermana; a pesar de todo, se le ocurrié llamar a un
coche de alquiler.

Lisbeth trep6 &gilmente y se dejé caer sobre el asiento con el
aspecto regocijado de una colegiala en vacaciones exclamando:

-iAdoro los paseos en coche! ¢Y ta?

-iNo!, respondi6 Tom, nuevamente poseido de timidez al verse
encerrado con una chica dentro de los estrechos limites de un coche.

-¢,Como esta Fan? ;Por qué no vino?

-Teme que la humedad perjudique sus rizos ...

-iY td no temiste mojar los tuyos viniendo a buscarme! ... Es gentil
de tu parte.

La frase parecié amable a Tom. Sus rizos rojizos eran uno de los
puntos débiles de su vida y compararlos con los hermosos bucles
castafos de su hermana constituia un notable elogio. Sin embargo, no
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sabiendo qué contestar, incliné la cabeza por la ventanilla y se obstiné
en permanecer en esa postura sin ignorar que era una descortesia,
hasta que Lisbeth le pregunté qué vigilaba tanto. Entonces, se
apoderd de él el espiritu del mal.

-El cochero ha bebido demasiado, contesté aparentando tranquila
resignacion.

-iQué horror! ¢(Esta ebrio? jBajemos en seguida! La calle esta en
declive. ¢(Crees que no corremos peligro?

Lisbeth, asustada, paso a su vez la cabeza por la portezuela.

-Si  nos ocurriese algun percance, hay bastante gente para
levantarnos. Pero tal vez sea prudente que yo me siente junto a él ...

Mientras decia esa horrible mentira, una sonrisa iluminaba el
rostro de Tom y se alegraba tanto de haber encontrado ese espléndido
motivo para escapar de alli que no experimentaba el menor
remordimiento.

-iOh, por favor, si no tienes miedo, ve! Mama se afligiria mucho si
me sucediese algun accidente, susurro Lisbeth.

-iNo te preocupes! Me encargo del hombre y también de los
caballos...

Tom abrié la portezuela y dejo a la pobre Lisbeth temblando de
miedo en el interior mientras él se daba un atracon de manies sentado
en el pescante y conversando con el cochero perfectamente sobrio.

En cuanto Fanny oyé el coche, bajé corriendo la escalinata para
recibir a su "querida Lisbeth". Tom se la entregd con estas elegantes
palabras, pronunciadas en el tono de un cazador orgulloso de exhibir
sus trofeos:

-iYa ves, te la he traido!, y desapareci6é en su cuarto, familiarmente
denominado su guarida.

Lisbeth fue inmediatamente conducida por su amiga al primer piso
de la casa.

-¢ Estas fatigada? ¢(No quieres descansar?

-iDe ninguna manera! El viaje no tuvo incidente, excepto ese
cochero ebrio. Pero Tom supo poner las cosas en su lugar ...

-iVaya un cuento! jNo estaba ebrio! Es un embuste de Tom para
librarse de ti. No soporta a las chicas.

-¢,COmo? jA mi me parecio6 tan valiente, tan amable!

-Desconfia de él, querida; es un monstruo. Todos los muchachos
son monstruos, pero éste es el peor de todos.

Lisbeth no pregunté mas. La confianza que depositara en Tom
gued6é quebrantada -y habria de estarlo durante muchos afos- e
intimamente decidié evitar todo trato con ese poco reconfortante
personaje tan diferente de sus hermanos.

Fanny no notd el suspiro que su amiga traté de ahogar a este solo
pensamiento. Sabia que algunos meses atras Lisbeth habia perdido
un hermano mayor, Jimmy, pero no concebia que una chica estuviese
apenada mucho tiempo por la muerte de un hermano. Ademas le
guedaban dos mas: Ned, el mayor de la familia, y Will, dos afios
menor, asi como dos hermanas menores que ella. Fanny, que hubiese
deseado ser hija Unica, solia atribuir sus propios sentimientos a los
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demas y apenas pregunto a Lisbeth noticias de su familia.

Es muy probable que Lisbeth no lo notara, pues estaba demasiado
absorbida en contemplar la habitacién de Fanny, un hermoso cuarto
blanco y rosado, que compartiria con su amiga todo el tiempo de su
permanencia con ella. Lisbeth jamas habia visto algo tan bonito.

Quedaba extasiada ante cada detalle mientras Fanny la escuchaba
sonriendo con cierta condescendencia, pero también halagada.

-Me divierte pensar que nunca dormiste en una cama con cortinas o
gue no utilizaste una mesa de tocador adornada con satén, pero te
ruego que no se te ocurra comentarlo delante de mis amigas.

-¢,Por qué no?

-Porque te hallarian ridicula ...

-jAh!, exclamo Lisbeth, sUbitamente molesta.

¢Acaso la gente de la ciudad la hallaria ridicula porque venia del
campo? ¢Su pobreza seria motivo de desdén para esos ricos? Lisbeth
no habia pensado en todos esos problemas al aceptar tan alegremente
la invitacion de la familia Shaw, pero desde los primeros minutos de
su llegada entrevio el riesgo y se esforzé de hacerle frente con toda la
sencillez que sus padres le habian inculcado.

En ese momento se oyeron gritos procedentes del rellano. -Es
Maud. Pasa todo su tiempo llorando, explicé Fanny. La puerta se
abrié bruscamente y entré6 una nifia de seis o siete afios que, entre
sollozos, exclamaba:

-iTom se burla de mi! jHazlo callar!

Pero al ver a Lisbeth, el asombro interrumpidé sus quejas. -jVete a
jugar con la criada y déjanos tranquilas!, le dijo su hermana.

-No. Kate no quiere jugar conmigo y es necesario que alguien me
entretenga porque soy hurafa; lo dijo mama ...

Lisbeth se eché a reir, mientras Maud, absorbida por sus ilusiones,
repetia que estaba hurafia, como si se hubiese tratado de una
interesante enfermedad.

Kate vino a anunciar a Fanny que la modista le esperaba en el
cuarto de vestir y aprovechd para llevarse consigo a la pretendida
enferma cuyos gritos recomenzaron con creciente impetu. -Vas a
aburrirte si te quedas aqui, sola, mientras me pruebo el vestido.
¢Quieres venir conmigo?, le dijo Fanny.

-Tengo muchos deseos de ver a tu abuela. ¢Podria ser ahora?

-iPor cierto! Debi pensarlo antes... jPerdoname! Granny debe estar
en la sala. Ella también esta ansiosa por conocerte.

Cuando Lisbeth entré en la amplia habitacion, la hall6 desierta.
Junto al hogar, un enorme sillon de terciopelo parecia esperar a
alguien, y la joven, inmovil en la orilla de la alfombra, sin atreverse a
dar un paso, permanecio largo rato contemplando ese simple mueble.

Ella sabia que la madre del sefior Shaw, a quien toda la familia
denominaba Granny con veneracién y ternura, era una anciana dama,
llena de indulgencia y comprension. Inmovilizada por la edad, pasaba
dias enteros en ese sillon cosiendo o tejiendo labores destinadas a los
pobres, sin conceder importancia a los reproches que su nuera le

dirigia por esa tarea tan' poco distinguida, segun decia ésta.
6
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Como el sillon seguia vacio y la habitacién silenciosa, Lisbeth
comenz6 a andar de un lado a otro, y hall6 muchos bellos objetos que
le llamaron la atenciéon. Segun su costumbre, canturreaba a media
voz, descuidadamente; de pronto, una exclamacion broté detras de
ella haciéndola sobresaltar.

-iQué hermosa cancién! jSigue, por favor!

Y la cabeza de Tom, aureolada por sus cabellos rojizos, asomé por
encima del alto respaldo de la silla tras la que se ocultaba.

-iOh, me asustaste! jEs una estupidez! {Qué haces ahi?, exclamé
Lisbeth poniéndose palida.

-Al verte entrar me escondi para no molestarte, pero el encanto de
tu voz me hizo salir de mi escondite.

-Te burlas de mi, empez6 a decir Lisbeth, esforzandose por tomar
una actitud desagradable, de acuerdo con las instrucciones de Fanny,
aunque reconocia que la broma de Tom era muy inocente.

El muchacho estall6 en ruidosas carcajadas, cuya vulgaridad
habria escandalizado a su hermana, pero se interrumpié de golpe
cuando el crujido de un vestido de seda se hizo sentir desde la
escalera.

-iAgqui viene Granny!, exclamo dispuesto a escapar.

Menuda y digna en su vestido negro, con la cabeza cubierta por una
imponente cofia de encajes, la anciana dama entr6 en la sala y al ver a
Lisbeth se adelant6 tendiéndole las manos.

-Espero que este muchacho endemoniado no te moleste, exclamo.

Tom desaparecié sin hacer ruido y Lisbeth, muy intimidada,
balbuce6 algunas palabras de cortesia.

-iMucho me alegro conocerte, pequefa!, pero temo que no te halles
cémoda en esta casa, dijo Granny, sentandose en su sillén.

-No lo creo, sefiora ...

-Tu padrino me hablé tan bien de ti, que hace mucho tiempo
deseaba tu llegada. Es un gran placer para mi ver por fin a una
verdadera nifa...

-Tiene usted a Fanny y a Maud ...

-Fanny es una pequefia presuntuosa y Maud una chiquilla mal
criada. No hablemos de ellas. ( Como esta tu padrino, querida?

La imponente cofia intimidaba todavia a Lisbeth, pero los labios y
los ojos grises de Granny sonreian con tanta dulzura que la nifa se
sintié en seguida a sus anchas. Por fin, pudo hablar alegremente de
los seres que amaba y cuya ausencia empezaba a sentir. La anciana
sefiora Shaw era una amiga de la infancia del doctor March, tenia su
mismo concepto de la vida, y Lisbeth hallaba en sus frases una
idéntica manera de juzgar a las personas y a las cosas. La
conversacion que tuvieron esa tarde fue el mejor momento de aquel
primer dia de una permanencia que dejaba prever muchas
dificultades. En adelante, Lisbeth acudiria siempre a Granny para
obtener consuelo cuando lo necesitase.

Lamentablemente, la hora del té llegd demasiado pronto, poniendo
fin a este grato coloquio. Lisbeth conocié entonces a los otros
miembros de la familia Shaw. El padre, con su severo y preocupado
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aspecto de hombre de negocios, la atemorizé por su frialdad. La
madre, siempre enfermiza, habia bajado al comedor en honor de
Lisbeth, pero se veia que el cuidado de su, salud la absorbia mucho
mas que la instruccion de su hijo o la educacién de sus hijas. Entre
tales ' padres, tan diferentes y distantes, no era de sorprenderse que
los tres hijos fuesen lo que eran, tales como Granny los habia definido
con tanto acierto.

Antes de terminar la merienda, Lisbeth, incomoda, se preguntaba
gué razén tenia su padrino en insistir para que viniese a pasar un
tiempo con esta familia tan distinta de la suya. Ser rica y vivir en la
ciudad le habia parecido siempre envidiable, pero ahora comprobaba
gue eran mucho mas apreciables los vinculos afectivos que unian a
los miembros de su propia familia y que parecian no existir en el
hogar de los Shaw.

LA ULTIMA MODA

Fanny, abandonada a si misma, enfocaba sus estudios de manera
completamente arbitraria, y las Unicas clases a que asistia con cierta
regularidad eran las de francés y las de musica. EI martes siguiente a
la llegada de Lisbeth le dijo mientras terminaban de desayunar:

-Vistamonos a prisa y con elegancia. Hoy iré a la escuela y te llevaré
conmigo.

-Con gusto. Pero, ¢qué necesidad tenemos de vestirnos con
elegancia? Estéas bien asi ...

-iOh, no! Después de la clase pasearemos con algunas amigas y me
agradaria que tu también te esmeres en tu vestir. ;Es ése el Unico
sombrero que tienes?

-i No! Tengo uno con una pluma ... Me lo pondré ...

Las dos horas de clase parecieron largas a Lisbeth, que se
encontraba incomoda en ese grupo de jovenes vestidas como figurines,
que charlaban como cotorras, adoptaban expresiones y posturas de
circunstancia cada vez que el profesor las interrogaba, y que el resto
del tiempo la escudrifiaban como si ella fuese un habitante de la Luna
recién llegada a la Tierra.

-Triz, Bella y yo hemos decidido almorzar juntas. ¢{Quieres venir con
nosotras?, le pregunté Fanny cuando la clase terminé.

Triz, apodo de Beatriz, era la mas presuntuosa y vocinglera de todo
ese grupo de chicas parlanchinas. En cuanto la vio, Lisbeth sinti6
deseos de huir, pero no se atrevié a rechazar la invitaciéon de Fanny y
acompand a las tres amigas a una confiteria de moda.

Un joven muy elegante que entré6 en el saléon de té colmé
inmediatamente el entusiasmo de las chicas, y decidieron aceptar su
compafia para hacer lo que ellas llamaban un "paseo". Este paseo fue
para Lisbeth un largo y penoso recorrido ostentador por la calle mas
concurrida de la ciudad, y no le produjo ningun placer.
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Cuando llegé la hora de las clases de la tarde, Bella y Triz
regresaron a los cursos, pero Fanny prosiguié su paseo tomada del
brazo del elegante caballero quien ya sélo la miraba a ella. Lisbeth los
seguia a una distancia de algunos pasos, tratando de distraerse en
mirar los escaparates. De pronto Fanny, recordando su presencia, le
propuso visitar una exposicion de cuadros. Lisbeth acepté gozosa,
esperando hallar asi motivos para una conversaciéon interesante, pero
en cuanto entraron Fanny y el joven se sentaron en un sofa de
terciopelo rojo, dejandola en libertad para contemplar sola las telas
expuestas.

Cuando Fanny se levantd, por fin, vio un mudo reproche en 'a
expresion de desagrado de su amiga y se despidié apresuradamente
del caballero.

Al llegar a la calle y deslizando amistosamente su mano en el
manguito de Lisbeth, le dijo en tono de confidencia:

-Ahora, querida, te ruego que no digas una palabra en casa
respecto a Frank Moore. Papa se pondria furioso; sin embargo no hay
en ello nada malo. Frank no me interesa. Ama a Beatriz, pero rifieron
y para vengarse quiere provocar sus celos saliendo conmigo. Lo refi
como se merece y me prometid reconciliarse con Triz. Esta tarde nos
encontraremos todos en el concierto, y, ya veras, sera muy divertido ...

-No estoy muy segura de ello, murmurd Lisbeth.

-iNo te hagas la nena! Nada de eso te importa y te limitaras a
escuchar la musica sin preocuparte por saber lo que los demas
puedan pensar o decir.

-Acepto. Pero, ¢por qué a escondidas de tu familia?

-Mama esta al corriente y no lo censura ... (No dirds una palabra,
verdad?

-Est& bien, respondié Lisbeth, convencida de que Fanny no queria
engafar a su padre ya que su madre estaba de acuerdo.

Sin embargo, hacia las cinco de la tarde se sorprendié cuando la
sefiora Shaw, viendo que su hija se disponia a salir, le pregunto:
"¢Con quién vas a ese concierto?", y Fanny le contestdé simplemente:
"iCon Lisbeth!". Iba a decirle algo al respecto, pero Fanny deslizé su
brazo bajo el suyo y agrego6 riendo:

-Si nos encontramos con alguien que nos acompafe, no tengo la
culpa, ¢verdad?

-Eres libre de negarte .... comento Lisbeth.

-iSeria descortés! jOh! Ahi viene Gus, el hermano de Bella. Nunca
pierde un concierto ... (Estoy bien peinada? ¢Esta4 bien puesto mi
sombrero?

Antes que Lisbeth pudiese contestar, Gus estaba junto a ellas y
Lisbeth se encontré6 nuevamente caminando detras de la pareja y
encontrando esta salida mucho menos "divertida” de lo que Fanny le
habia prometido.

No obstante, como a- Lisbeth le agradaba mucho la musica y tenia
pocas oportunidades de asistir a conciertos, se regocijaba de estar en
esa sala y se disponia a no perder una nota; lamentablemente,
comprobd que la mayoria de los asistentes no dejaban de murmurar
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durante la ejecucion de los trozos. Bella, Fanny, Triz, con Gus y
Frank, eran de los conversadores mas animados, y el placer de
Lisbeth se vio disminuido por la inoportuna chachara.

Cuando termino el concierto habia anochecido y Lisbeth, al subir al
coche de los Shaw que las esperaba a la salida, exclamé aliviada

-iMe alegro que esos muchachos se fueran! jYa no soportaba oirlos
cotorrear sin respetar una musica tan bella!

-¢,Cual te gusta mas?, le pregunté Fanny avidamente, adop

tando una expresion de asombro y de cierta superioridad. -El que
hacia menos aspavientos y hablaba menos. (Cémo lo llamas? ¢Syd?

-iSi! Arturo Sidney. Es el mayor, tiene casi veinte afos.

-Eso no tiene importancia. Fue amable conmigo y levanté mi
manguito cuando lo dejé caer. Los otros no parecian siquiera notar mi
presencia.

-Te tomaron por una nifa ...

-Ya sé que yo todavia lo parezco, pero no es una razén para ser tan
descortés...

-iNo comprendo como te quejas de la descortesia de esos jovenes
gue son muy correctos, por mas que lo niegues, y en cambio admites
la de Tom que es un verdadero patan!

-Tom es un chico y se conduce como tal. No se le puede reprochar.
Prefiero mil veces sus modales bruscos que esos ...

El final de la frase de Lisbeth ciertamente no habria sido elogioso
para los amigos de Fanny, pero no tuvo tiempo de pronunciarlo. Un
sonoro quiquiriqui broté de debajo del asiento del coche y la cabeza
pelirroja de Tom se irguié de pronto, congestionada por deseos de reir
reprimidos durante demasiado tiempo, radiante del éxito de su broma
y pareciendo esperar elogios.

-¢Oiste lo que dijimos?, pregunté Fanny, molesta.

-iNo perdi una sola palabra!

-Y vas a correr a repetir todo ...

-Tal vez si..., tal vez no ... Todavia no sé. jMe hubiera gustado que
papa estuviese en mi lugar para verte salir del brazo de ese
mequetrefe! jQuisiera decirselo s6lo para ver la cara que pone! jEn
todo caso no diré nada referente a Lisbeth, porque salié sola y acaba
de defenderme!

-iTom! jQuiero hacer un trato contigo! Si sabes callar y no presumes
de conocer mis secretos, que sorprendiste de manera tan mezquina,
insistiré para que papa te regale la bicicleta que tanto deseas.

-¢Harias eso, ta?

-Si. Y Lisbeth me ayudara.

-Preferiria que no me mezcles en este asunto, murmurd Lisbeth
guien, una vez mas, tratdé de hacer comprender a su amiga la
conveniencia de decir la verdad a su padre, y arguy6 ron tanto ardor
gue el mismo Tom se puso de su parte.

-Sabes muy bien que hiciste algo prohibido. Yo no quiero venderte
mi silencio ni aun por un velocipedo. Diré todo a papa ... Tiene
derecho a saber ...

-.Y si te prometo que nunca mas lo haré?, imploré Fanny. ya sin
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argumentos.

-En ese caso, es diferente. Puedo vigilarte mucho mejor que papa. Y
me encargaré de hacerlo. Pero en cuanto reincidas. jte juro que nada
me impedira soltar la presa!

PEQUENOS INCONVENIENTES

Lisbeth comprendié en seguida que habia entrado en un mundo
nuevo, un mundo donde la conducta y las costumbres de las personas
diferian totalmente de las que habia conocido hasta entonces.

La permanencia con los Shaw, que desde lejos habia parecido tan
atrayente a Lisbeth, se convertia en una decepcion; pero la joven era
demasiado correcta para quejarse. Callaba sus lamentos, ni siquiera
los confesaba en las cartas a su familia y sélo confiaba sus penas a su
diario intimo, que escribia con regularidad.

Un atardecer se sintié tan cansada de holgar, que decidi6 salir a
pasear sola.

En la colina, algunas nifias se divertian deslizdndose con sus
trineos. Verdaderas nifias, con gorros de lana, calzados de goma y
mitones.

Sin pensar en las objeciones que Fanny pudiese oponer si se
enteraba, Lisbeth se sinti6 atraida por las pequefias. Muy

tentada de compartir sus juegos, se detuvo, pero vacilaba en
acercarseles. El destino se puso de su parte: una chiquilla cuyo rostro
asustado emergia de un gorro rojo ceflido sobre sus bucles rubios
paso6 ante ella diciendo:

-Quisiera bajar esta loma pero es muy empinada para mi y tengo
miedo.

-Préstame tu trineo y siéntate delante de mi, que yo te haré bajar.

La nifla aceptd y Lisbeth, dando un vistazo en su torno, se aseguroé
de que no la veia ninguna mirada indiscreta. Instaldése entonces en el
trineo con su pasajera, dejandose llevar por la alegria de sentirse
impulsada a toda velocidad.

Después de la nifia de rojo, otra de azul solicité su ayuda, luego
otra, y otra mas ... A todas hizo recorrer la dificil loma, en ebriedad de
alegria, de sol y de risas.

En agradecimiento, las niflas le cedieron un trineo a fin de que
pudiese hacer una bajada ella sola.

Con las mejillas encendidas y el cabello en desorden, subia de
vuelta la loma cuando oy6 detras de ella un silbido familiar. Volviendo
la cabeza vio a Tom que arrastraba su propio trineo y la miraba tan
sorprendido como si la viese montada en un elefante.

-iHola, Lisbeth! ;Qué diria Fanny si te viese asi?

-iNo lo sé ni me importa! jMe gusta este deporte y ya que se me
presenta la ocasién de practicarlo, la aprovecho! jDéjame pasar!

-iBravo, Lisbeth! jTe ganaste un punto!
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Y arrojandose de bruces sobre su trineo, Tom se lanzo tras ella en
una bajada tan veloz que la alcanz6 en el momento en que Lisbeth
frenaba junto al sendero al pie de la loma.

-¢,Contaras todo esto al volver a casa?, le pregunté Tom.

-Si me preguntan qué hice, lo diré, y de lo contrario callaré. Sé que
a mi mama no le pareceria mal, pero no quiero incomodar a la tuya
hablandole de esto. ¢Crees que estoy equivocada?

-Por supuesto que no, y yo tampoco lo diré si quieres que me calle
... Ahora ven conmigo y empecemos otra vez ...

-Una sola vez; las chicas Toleren irse y debo devolverles el trineo.

-Devuélveselo en seguida. Vale poco ... Y ven sobre el mio; es mucho
mejor, vas a ver.

Subieron juntos la loma y la bajaron, Lisbeth sentada delante de
Tom, que iba en una peligrosa posicién inventada por él. Después de
esta bajada hicieron otra, y una tercera. Tom, en su elemento,
hablaba y reia; Lisbeth, olvidando su timidez, le contestaba y
bromeaba con él.

El juego durdé hasta el momento en que el sol se oculté ‘ras el
horizonte.

Regresaron charlando como viejos amigos y apenas tuvieron tiempo
de peinarse rapidamente antes de ir a la sala donde ya estaba reunida
toda la familia.

-iTienes la nariz roja como una- frambuesa!, exclam6é Fanny
levantandose del sillébn en el que se arrellanaba desde las dos de la
tarde, cautivada por la lectura de una interesante novela.

-Es exacto, pero me diverti mucho .... dijo Lisbeth cerrando un ojo
para mirar su desastrosa nariz.

-¢Fuiste sola?, preguntdé Granny.

-Si, sefiora, pero encontré a Tom y regresamos juntos, respondid
Lisbeth mirando a su compafero con maliciosa complicidad.

-iDespués de haber bajado muchas veces la loma en trineo! Volvi
con Blanca y los vi a los dos, intervino Maud, siempre feliz de
demostrar que estaba bien informada.

-iOh! iNo puede ser! iNo hiciste semejante cosa!

-Si, la hice, y no lo lamento, replicé Lisbeth, ansiosa pero resuelta.

-Espero que nadie te haya visto.

Tom intercedié galantemente en auxilio de Lisbeth y, buscando una
aliada, se dirigié a Granny:

-¢,No hicimos algo malo, verdad?

Granny sonrié y miro6 a Lisbeth.

-So6lo lamento que no hayas llevado a Maud contigo. Espero que la
proxima vez pensaras en ello.

El sefior Shaw, sumido hasta ese momento en la lectura de un
periddico que parecia absorber toda su atencion, levanté la cabeza
aliviado. Tal vez no se habria atrevido a decir que aprobaba ese género
de diversiones, pero como ya estaba dicho. agregé que le agradaria
gque, en muchos casos, sus hijas siguiesen el ejemplo de Lisbeth.

Esta, ruborizandose, le agradecié con voz emocionada y mir6 con
complicidad a Tom quien, en respuesta, le trasmitié por sefias: "Todo
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va bien", y se eché sobre el plato de masas con el apetito de un lobato.

Ningun detalle de esta silenciosa comunicacion habia escapado a
Fanny. Sonrid, e inclindndose hacia Lisbeth le susurro al oido:

-¢,Conque flirteas con Tom, ahora? jTapujonal

-¢,Qué estas diciendo?

Lisbeth, aténita, se preguntaba si habia comprendido bien, pero
Fanny desvié la conversacion con tanta rapidez que no le quedaron
dudas.

Lisbeth no volvié a pronunciar una sola palabra durante todo el
tiempo del té y luego se apresuro a refugiarse en su cuarto. Sentia la
necesidad de sentirse un instante a solas para reflexionar acerca del
incidente, pero Tom la detuvo en la escalera. Temiendo una de sus
bromas habituales, Lisbeth se sent6 en uno de los peldafos
cubriéndose los pies con su falda para ponerlos fuera del alcance del
muchacho. Tom se echo a reir.

-No queria molestarte. Solamente deseaba preguntarte si tienes
deseos de venir conmigo manana para hacer otro paseo en trineo.

-No. jEs imposible!

-¢Por qué? ¢Estas enojada?

Tom la miraba, incapaz de comprender las razones de este cambio
imprevisto.

-No estoy enojada, pero no iré mas. A Fanny no le agrada.

-Crei que eras mas razonable que las demas chicas. Pues me
equivoqué. Eres una cobarde que tiembla del qué diran.

-No soy una cobarde, murmurd Lisbeth, que hubiera querido
justificarse pero no sabia cémo hacerlo. Tom, convencido de que
estaba acertado, volvié a repetirle el desagradable calificativo y se alejé
con un aire tan desdefioso que la pobre chica sinti6 las lagrimas
anegarle los ojos.

Se encerro en su cuarto golpeando la puerta detras de si.

"iEs una verdadera tonteria!", exclamg, "justo en el momento en que
se mostraba amable conmigo! Si el sefior Shaw o Granny sospechan lo
mismo que Fanny, creeran que soy una descocada. jPrefiero que Tom
suponga que tengo miedo ! jOh, jamas vi gente tan ridicula!"

Otros problemas vinieron a agregarse a aquéllos. Los primeros y
mas angustiosos fueron las preocupaciones que le causaron sus
ropas. Nadie se lo dijo, pero ahora sabia que eran demasiado sencillas
y practicas para convenir a su nueva vida. Por primera vez en su vida,
penso6 seriamente en que los cabellos recogidos le quedarian mejor que
sus largos rizos caidos sobre los hombros.

Callé cuidadosamente sus penas, pero Fanny las adiving, sin duda,
pues un dia en que salieron juntas para hacer compras, le dijo con la
mayor seriedad:

-Hay una cosa que deberias comprar ... jZapatos tornasolados!

-¢Para qué, si tengo otros?

-Porgue estdn de moda y toda la gente los usa. Nunca pareceras
correctamente vestida sin ellos. Yo me voy a comprar un par. ¢(No
guieres hacer otro tanto?

-¢Son muy caros?
13
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-Unos ocho o nueve dolares ... Pero si no tienes bastante dinero,
puedo prestarte.

-Mama me dio cinco dodlares, y mi padrino otro tanto. Puedo hacer
lo que me plazca, aunque tenia la intencién de comprar regalos para
toda mi familia.

-Podras comprar regalos muy baratos que les agradaran lo mismo.
Comprate primero esos zapatos.

Lisbeth ech6 un dltimo vistazo a los elegantes tacones, a la fina
capellada, al atrayente color de esos zapatos y su coqueteria vencio.

Mas tarde, ya de regreso, se arrepintié de esa compra inutil que le
impedia comprar los regalos que se habia propuesto llevar: patines
para Ned, un atril para Will, una mufeca para Kitty, guantes para
Polly, un cuello para mama... jQué larga era esa lista que jamas
podria satisfacer!

Sus bonitos calzados brillaban en sus pies con aureos reflejos como
burlandose de ella. Se los quitd, se puso zapatillas y fue a confiar sus
penas a Granny.

Pero ésta era realmente una maravillosa anciana; encontré en
seguida un remedio que consolé a Lisbeth y la reconcili6 con sus
pobres zapatos; le propuso ayudarla a fabricar ella misma tantos
regalos como habia previsto comprar y no le faltaban ideas, tanto
acerca de la manera de hacerlos como respecto a los materiales muy
econdmicos que podia emplear.

La noche de la fiesta de Fanny, Lisbeth luci6 y admiré sin
remordimientos los hermosos zapatos tornasolados que asomaban
bajo el ruedo de su vestido porque sabia que alla arriba, dentro de su
baudl, ya habia un polichinela, un par de mitones y una cartera de
cuero, que esperaban ser remitidos a sus destinatarios, y que pronto
les seguirian otros regalos.

Aunque lo ignoraba, Lisbeth poseia la facultad de descubrir los
sufrimientos ajenos y no podia evitar el aliviarlos. Al poco tiempo de
vivir en la ciudad sospech6 que el sefior Shaw, cuya mayor
preocupacion era asegurar el bienestar de los suyos, llevaba una
existencia de ardua labor que no le era recompensada por ningun
gesto afectuoso en la intimidad del hogar.

Se le ocurrié -nadie lo habia hecho hasta ahora- que colocar sus
pantuflas junto a la chimenea un rato antes de la hora de su regreso e
ir a aguardarlo a la entrada del parque serian pequefas
manifestaciones de simpatia que le agradarian. Asimismo, Ilo
acompafaba cada mafana hasta la calle, deslizandole su manecita
bajo el brazo y saludandolo con un afectuoso "hasta luego" cuando se
marchaba.

Al principio, el sefior Shaw no presté mucha atencion a tales
expresiones de amistad, pero un atardecer, al no hallar la familiar
silueta de Lisbeth esperandolo, experimentd una decepcion que le hizo
comprender hasta qué punto se habia acostumbrado a su presencia.
"Quisiera que mi Fanny fuese como ella", se decia a veces mirando a
Lisbeth, mientras todos Ilo suponian sumido en profundas
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meditaciones acerca de la situacibn comercial o de la politica
internacional.

Pero Fanny no podia adivinar el deseo de su padre. Seguia
tratdndolo con su habitual indiferencia, fundada en una larga
costumbre de temor y de respeto que no alentaba ternura.

Tampoco tenia ningln impulso carifioso con su madre. Enferma y'
casi siempre guardando cama, dominada por frecuentes caprichos, la
sefiora Shaw molestaba a su hija y ésta le rehuia. Lisbeth, en cambio,
hallaba todos los medios de demostrarle su afecto y la pobre mujer
gustaba sentir junto a ella esa presencia tranquila y sonriente,
siempre dispuesta a prepararle alegremente sus medicamentos, leerle
algunas paginas o correr con premura a llevar un recado o hacer una
compra.

Sus relaciones con Tom era uno de los problemas que mas la
afectaban. EI humor cambiante del muchacho era tal que de pronto
parecia una fiera, o bien un tierno hermano. Lisbeth, siempre
desorientada, jamas sabia qué pensar de él y de no haber sido por su
inalterable paciencia habria renunciado ciertamente a hablarle.

-¢Queé ocurre? ¢Te dieron deberes demasiado dificiles?, le pregunt6
una tarde oyéndole suspirar profundamente detras de la pila de libros
gue lo parapetaba mientras cumplia sus tareas escolares.

-Régulo era un tipo simpético, pero nos lo convierten en horroroso

., respondié Tom asomando por encima de su barricada una cabeza
hirsuta sostenida por dos manos cuya presion parecia necesaria para
impedir que estallara.

-Me gusta el latin y me las componia bastante bien en la época en
gue estudiaba con Jimmy. ¢Puedo ayudarte?, insinudé Lisbeth
gentilmente.

- Ta? Desconfio del latin de las chicas...

Lisbeth, acostumbrada a sus respuestas poco elegantes, no se
molestd y se inclind sobre la borroneada pagina donde naufragaba la
ciencia de Tom. Ley0 el texto en voz alta y lo tradujo con tanto acierto
gue Tom la consider6 durante un momento con respetuosa
admiracién. Pero se retract6 en seguida.

-Eres una farsante. Estudias mis lecciones de antemano para
impresionarme con tu sabiduria ... i{Pero no me engafas! Saltea
algunas paginas y traduce mas adelante ... jVeremos el resultado!

Lisbeth sonrid, intent6 la prueba y salié aln mas airosa.

-Estudié este libro integro. Te sera dificil hacerme caer..., dijo
riendo.

-¢Es posible?, murmur6 Tom con creciente sorpresa.

-Papad me habia aconsejado estudiar latin con Jimmy, y este libro
figuraba en el programa del afio pasado. Si quieres, te ayudaré.

-iCon gusto!, declar6 Tom mientras instalaba su gran libro abierto
entre ambos.

Terminaron rapidamente la terrible version y llegaron a las reglas
gramaticales que Lisbeth habia olvidado. Ambos se pusieron a
estudiar en voz alta, cada cual por su parte, tapandose los oidos y, por
lo tanto ninguno de los dos oy0 el eco apagado de los pasos de alguien
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gue se acercaba cautelosamente. En cambio, oyeron sonoros aplausos
que les hicieron levantar la cabeza. Volviéronse con expresion
asustada y pudieron ver al sefior Shaw, de pie detras de ellos, que
batia alegremente las palmas.

Tom, atonito, no supo qué decir, pero Lisbeth se adelanté

hacia el recién llegado y saltando de alegria exclamo:

-¢Verdad que Tom estudia bien? ;No merece su bicicleta?

El sefior Shaw se echo a reir.

-Vas muy de prisa, mi pequefa Lisbeth, pero Tom anda por buen
camino. Si aprende tres lecciones mas de latin con el mismo
estusiasmo, no podré negarsela.

Tom estaba asombrado. Jamas hubiera creido que la temible
severidad de su padre pudiese ser vencida con tan poca cosa, pero dos
dias mas tarde se sorprendi6 mucho mas aun, cuando al regresar de
la escuela descubrié en el jardin una bicicleta nueva esperando a su
duerio.

Durante algunos dias consagré todos sus momentos de ocio a
misteriosos y solitarios ejercicios, en el fondo del jardin; alli, lejos de
las miradas burlonas, trataba de familiarizarse con el dificil manejo de
esta maquina, objeto de tantos suefios.

Y llegd el dia en que se sinti6 con fuerzas para mostrarse en
publico. Invitd entonces a Lisbeth a salir a la calle para hacerle
admirar su habilidad. La nifia, acompafiada de Maud, acepté con
verdadero gozo y Tom se exhibié ante ellas en una serie de ejercicios
descomunales, el ultimo de los cuales estuvo a punto de poner un
final definitivo a las proezas del joven acrobata. Este bajaba la loma
con las piernas separadas y los brazos en alto con sorprendente estilo
gue lo hacia asemejarse a un bdlido enloquecido; en ese instante, un
enorme perro negro surgid subitamente de un camino trasversal
haciendo saltar por los aires al ciclista y a su maquina.

Lisbeth acudio riendo al lugar del accidente, pero dejé (le hacerlo al
ver a Tom inmdévil en el suelo, con el rostro palido, sus grandes ojos
abierto., sin expresiéon y gotas de sangre que le brotaban de una
herida en la frente.

El duefio del perro, llegado al mismo tiempo que ella, ayudé al
muchacho a levantarse. Pero no podia mantenerse en pie y volvio a
caer sobre la hierba que orillaba la zanja lateral. Lisbeth limpiandole
con su pafnuelo la sangre de la frente, preguntaba al herido con voz
patética si vivia aun.

Esta demostracion de simpatia hizo sonreir a Tom que volvia poco a
poco en si.

-No asustes a mama. No es nada, le dijo. Y mirando con angustia
su bicicleta, agreg6é: "Esta mas enferma que yo".

-Ya sabia yo que terminaria mal con esa maquina. Déjala en paz y
volvamos a casa. Tu herida sangra terriblemente y toda la gente nos
mira, le murmuro Lisbeth al oido.

El médico, llamado con urgencia, declaré que era necesario coser
inmediata mente el tajo.

-¢,Hay alguien que pueda sostener la cabeza del herido?. pregunté
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mientras enhebraba una pequena y extrafa aguja.

-Quiero que sea Lisbeth, si no tiene miedo, expres6 Tom con una
mirada cargada de desesperacién, pues la idea de que iban a hacerle
esas puntadas no lo seducia mucho.

Lisbeth sinti6 deseos de huir gritando "jNo puedo!", pero recordé
gue una vez Tom la habia tratado de cobarde. Se sobrepuso, pues, y
acercandose al sofd donde estaba recostado el muchacho, le apoyo6
una de sus manos sobre cada sien.

-iEres un hermano, Lisbeth!, murmuré Tom.

Luego apreto los dientes, crisp6 los pufios y soportdé con valentia la
operaciéon. En menos de dos minutos todo habia terminado, y cuando
Tom, después de haber bebido un trago de licor, se encontré
confortablemente acostado en su cama, experimentd un verdadero
bienestar a pesar del lacerante dolor que le martillaba las sienes.

Tom permanecié una semana inmovil, con la cabeza envuelta en un
vendaje que le conferia un aspecto muy interesante. EI médico dijo
gue si la herida hubiese tenido lugar pocos centimetros mas cerca de
la sien habria sido mortal. Al pensar en esa posibilidad, todos le
hicieron objeto de sus méas solicitos cuidados, mimandolo,
acariciandolo, consolandolo.

Su padre le preguntaba diez veces por dia como se sentia, su madre
recordaba a cada instante el terrible accidente que podria haberla
privado de su hijo, su abuela multiplicaba para él sus palabras
carinosas y las azucaradas golosinas. En cuanto a las chicas, lo
cuidaban como abnegadas esclavas.

Este desacostumbrado régimen de vida tuvo por consecuencia un
resultado maravilloso: Tom, el descuidado, Tom, el rechazado, se
mostré tan satisfecho de este nuevo estado de cosas que se volvio
amable, paciente, atento y cortés con todos.

UN RAMO DE CAMELIAS

Las buenas resoluciones de Tom sélo duraron el tiempo de su
convalecencia. Apenas estuvo repuesto, volvio a ser el de antes:
discutia con sus hermanas y hostigaba a Lisbeth. Cuando se acordaba
de su herida era para conseguir lo que queria, pues llegé a descubrir
muy pronto que una cabeza rota suele ser mucho mas util que una
cabeza intacta, permitiéndole obtener cualquier cosa por lastima.

Para Lisbeth, el ambiente volvié a ser tan desagradable como en los
primeros tiempos de su permanencia en la casa de sus amigos, Yy
menos favorable aun debido a un incidente que ocurrié varios dias
después, por culpa de ella; un pequefio incidente tonto que Fanny
denominé "la necedad de Lisbeth" y que demoré mucho en perdonarle.

Todo comenzé una tarde, en el momento en que el sefior Shaw
acababa de regresar y Lisbeth le ayudaba a quitarse el sobretodo. En
este momento, la campanilla de la entrada sondé de manera
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imprevisible. Lisbeth, que no lograba adaptarse a las costumbres
ciudadanas, acudié a la puerta y se encontré6 cargada con un
magnifico ramo de camelias. El sefior Shaw ri6 al verla asi y le dirigio
unas chanzas. La joven, con toda la inocencia de su alma, confesé
tranquilamente:

-Estas flores no son para mi sino para Fan. Debe ser Frank quien
se las envia.

La risa se borro de los labios del sefior Shaw quien, enfadado, tomo
el sobrecito blanco prendido entre las ramas. Lisbeth imagin6é que
semejante gesto no seria aprobado por Fanny, pero no se atrevio a
hacérselo notar, tanto menos por cuanto el rostro del sefior Shaw
adquiria una expresion de creciente enojo, pues el remitente habia
tenido la peregrina idea de escribir en la tarjeta unos versos (pie
distaban de complacer al imprevisto lector.

-iQue estupidez! ;Estabas al corriente de esta tonteria, Lisbeth?

Subitamente turbada al recordar la promesa que hizo la tarde del
concierto, la nifia murmuré:

-Yo ... Yo no sé. jFanny no hizo algo malo, estoy segura! ;Y también
estoy segura que habria hecho mejor con callarme!

-iDile a Fanny que baje en seguida a mi escritorio!, ordené el sefior
Shaw.

Lisbeth obedecio y mientras subia la escalera lamentaba que Fanny
tuviese secretos para su padre y que ella misma no hubiese sabido
defenderlos mejor.

Fanny se indignd al enterarse del incidente y demostré a Lisbeth
cuan facilmente podria haberle ahorrado el disgusto diciendo que esas
flores eran para ella.

-iPero habria sido una mentira!, exclamoé Lisbeth irritada.

-No te hagas la tonta. Me pusiste en un enredo, y tienes que
sacarme de él.

-Lo haré si puedo, pero no mentiré, ni siquiera por ti.

Cuando entraron en el escritorio del sefior Shaw, éste se en-
contraba de pie frente a la chimenea, con el entrecejo fruncido y la
expresion amenazadora. El ramo de camelias yacia sobre luna mesa y
a su lado se veia un sobre en el que una mano enérgica habia trazado
el nombre de Frank Moore v su domicilio.

-Pongo punto final a esta estupida correspondencia. Y si llego a
enterarme de que todo no ha terminado entre Frank v td, te enviaré
como pupila a jn convento en Canada.

El anuncio de tal castigo dejé aténita a Lisbeth, pero no era la
primera vez que Fanny lo oia y ésta se inmutdé mucho menos.

-Nada malo hice, y no puedo impedir que los muchachos me
manden flores, como lo hacen con todas las chicas. Ademas, casi
nunca veo a Frank.

-¢Es verdad?, pregunto el sefior Shaw a Lisbeth.

-iOh, por favor! No me haga preguntas... Prometi... En fin ... Fanny
es quien debe contestarle ...

-Me importa muy poco tu promesa. Dime todo lo que sabes. Ello le
hara mas bien que mal a Fanny. Lisbeth mir6 a su amiga y le
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pregunté:

-¢,Puedo hablar?

-iNo me importa!, replic6 Fanny, avergonzada e iracunda al mismo
tiempo, tratando de mostrarse firme mientras hacia nudos en su
pafiuelo.

Entonces Lisbeth hablé. Dijo todo lo que sabia de los encuentros,
los paseos y las cartas. No era gran cosa y los labios del sefior Shaw
temblaron varias veces con deseos de sonreir, pero supo mantener su
aspecto severo con tanta perfeccién, que Lisbeth creyd necesario
terminar su relato con una elocuente defensa:

-Le aseguro que Fan no es tan culpable como usted lo piensa. Se
conduce como todas sus amigas y es mucho mas juiciosa que Triz y la
mayoria de las otras. Le oi rechazar muchas invitaciones que le
habrian gustado ... Y ahora que ella sabe que esto le desagrada a
usted, lo lamenta y nunca volvera a hacerlo si usted le perdona esta
vez.

-Cuando una causa estad tan bien defendida, no me queda otra
alternativa que perdonar. Ven aqui, Fanny, prométeme que evitaras
encontrarte con ese muchacho y no iras al Canada.

Mientras hablaba, el sefior Shaw acariciaba la mejilla de su
enfurrufiada hija esperando que ésta diese muestras de arre-
pentimiento, pero Fanny estaba colérica y no queriendo declararse
vencida dijo tan sélo, sin disimular su mal humor:

-Ahora que todo esto acabd, espero que pueda llevarme mis flores...

-Volveran directamente al lugar de donde provienen, dijo el sefior
Shaw llamando a la criada, y el malhadado ramo de camelias sali6 de
la casa con la misma rapidez con que habia entrado.

El sefior Shaw no volvié a oir hablar del asunto, pero no fue lo
mismo para Lisbeth. Fanny se lo reproché durante todo el fin de su
estadia, a tal punto que Lisbeth pens6 seriamente en abreviarla. Pero
cuando hubo ordenado sus cosas en su baul, vio que la gaveta
superior, reservada a los regalos para su familia permanecia casi
vacia. Vio también que su diario, empezado con tanto amor, se
interrumpia en una frase de desprecio respecto a Fanny. Entonces
resolvié quedarse hasta la fecha prevista, o sea dos dias antes de
Navidad, ya que habia prometido a los suyos regresar para esa fiesta.

Pasé luego largas horas junto a Granny cosiendo, pegando,
clavando juguetes para sus hermanos y hermanas, bordando un
cuello para su madre y escuchando viejas historias que la anciana no
se cansaba de relatarle.

Asi transcurria el tiempo, hasta un dia en que una nueva prueba
vino a mortificar a Lisbeth.

Mientras Lisbeth se hallaba junto a la abuela, la ociosa Maud habia
entrado en el cuarto de su hermana. Al verse sola, empezd a
inspeccionar los vestidos y demas objetos que Fanny habia dejado en
completo desorden por haberse vestido a prisa para recibir a una
amiga. Maud se probd un par de aros, empap6é su pafiuelo con agua
de Colonia, unté sus cabellos con brillantina y siguié revisando el

interior de los cajones.
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De pronto sus ojos divisaron, en un rincén del cuarto, el baul de
Lisbeth, que le parecié6 misterioso y tentador. La nifia no vacilé un
instante en abrirlo y lanzé una exclamacién de jubilo: habia alli un
mundo de objetos desconocidos que le parecieron los mas bellos del
mundo, aunque algunos, realizados por manos inexpertas, merecian
alguna critica.

Cuando Fan regres6 a su habitacion, encontr6 a Maud pro-
fundamente enterrada entre esos tesoros, pero estaba demasiado
enojada con Lisbeth para refiir a su hermana.

-iCuantos horrores!, exclamé con desdén.

Tom, que entro detras de Fanny, mir6 el extrafo surtido de juguetes
y bordados y dijo:

-iQué chica rara! ...

-No te burles de Lisbeth, jella sabe vestir las mufiecas y ademas
escribe y dibuja mucho mejor que td!, replicé categéricamente Maud.

-¢Dibuja? ¢(Coémo lo sabes? Jamas le vi un lapiz en la mano ...

-Mira este cuaderno. No puedo descifrar lo que esta escrito, pero
tiene lindos dibujos.

Feliz de que sus hermanos admiren los talentos de su amiga, Maud
saco del badl un grueso cuaderno azul en cuya tapa se leia: El diario
de Lisbeth y lo abri6 sobre sus rodillas.

-Déjame mirar, dijo Tom.

-Sélo un vistazo, agregdé Fanny, consciente de la deshonestidad de
esa indiscrecion.

El primer croquis que vio representaba a Tom caido en el camino, el
enorme perro ladrando a su lado y la bicicleta que seguia bajando la
loma. El dibujo era torpe e ingenuo pero tan comico que Fanny estallo
en una carcajada y lo puso bajo los ojos de Tom quien también se
eché a reir. Luego, una caricatura de Frank la indigné un poco pero se
serend al mirar un largo friso donde una mano sin indulgencia habia
reproducido, una tras otra, a todas sus compafieras de clase,
destacando sus rasgos ridiculos.

--iQué pequena peste! [COmo se burla de nosotros a nuestras
espaldas!, exclamo riendo.

--iDibuja muy bien!, agregé Tom entusiasmado.

-No la admirarias tanto si supieras lo que escribié respecto a ti,
repuso Fanny cuya mirada se habia detenido en el texto del
manuscrito.

-cQué dice de mi?, pregunté Tom olvidando sus anteriores
resoluciones.

-iEscuchal, y Fanny leyo:

Trato de querer a Tom; cuando consiente en ser amable, es muy facil,
pero con frecuencia es insolente con sus padres, se burla de sus
hermanas o de mi y se manifiesta tan odioso que llego a aborrecerlo.

-¢,Qué te parece?
Con una sonrisa burlona, pues ya habia leido lo que se

guia, Tom le contesto:
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-Continuda. jVeras lo que piensa de ti!

-iCémol!, exclam6 su hermana cuya mirada se deslizaba
rapidamente en las lineas siguientes, y con un temblor en la
voz leyo:

En cuanto a Fanny, creo que ya no me es posible seguir siendo su
amiga. Minti6é a su padre y me reprochd no haberlo hecho yo. Yo, que la
hallaba tan perfecta, cambié de opiniéon. Es injusta conmigo y hasta
poco amable. Habla mucho de cortesia pero no creo que sea cortés obrar
con una invitada tal como lo hace. Tengo muchos deseos de volver a mi
casa y si no lo hago es tan so6lo porque pienso que no seria gentil con
Granny ni ron el sefior Shaw, a quienes quiero mucho.

-Muy bien dicho. T también tienes tu parte. Cierra ese cuaderno y
vamonos de aqui.

Todo esto lo divertia mucho, pero no tenia la conciencia tranquila.
Sin embargo, Fanny llevada por la curiosidad, seguia leyendo:

Domingo por la mafiana. Aqui aprendi por lo menos una cosa: que
el dinero no da la felicidad. Envidiaba a Fanny, pero no lo haré mas.
iTengo tanto afecto alrededor de mi y ella tiene tan poco! Deseo volver
pronto a ver a mama para hablarle de todo esto, sin embargo no
lamento haber venido. Padrino tenia razén cuando me decia: "Hay que
mirar a los demas para comprenderlos, y cuando se comprende
siempre se perdona". Pero yo no le creia. Estaba equivocada, pues no
tuve ni la mitad de paciencia e indulgencia que debi haber tenido.
Quiero tratar de superarme mucho durante el resto de mi
permanencia ...

La puerta se abrié subitamente, interrumpiendo la lectura de
Fanny. Lisbeth aparecié. Un relampago de ira le atravesé la mirada,
escudrifid el rostro de los culpables, pero antes de que tuviese tiempo
de abrir la boca, Fanny prorrumpi6 en excusas:

-Maud nos mostro este libro que habia encontrado; mirdbamos las
figuras ...

-¢Leiais mi diario, verdad? ¢Os burlabais de los regalos que preparé
y queréis echar la culpa a Maud? jEs indigno!

Lisbeth hablaba con rapidez, sin tomar aliento, y de pronto, como si
temiera dejarse arrebatar por la ira, giré sobre sus talones y salié.

Los tres culpables se sintieron avergonzados. Tom quiso silbar. pero
ningun sonido salié de sus labios secos; Maud, asustada por este
estallido de célera, no se atrevia a moverse, mientras Fanny colocaba
el cuaderno en su lugar, con gesto subitamente respetuoso.

Al ver los humildes presentes reunidos por Lisbeth con tanto afecto,
recordd la verdadera pobreza de su amiga, y algunas frases del diario
le parecieron de repente como un reproche mas violento que todas las
palabras que Lisbeth hubiese podido dirigirle. Se dejé caer, llorando,
sobre la tapa del baul y murmuré

-Tiene razoén... Fui odiosa con ella...
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Tom, rojo de verglenza, dejo a Fanny llorando y sali6é valientemente
en busca de Lisbeth. Recorrié todas las habitaciones de la casa sin
descubrir la menor sefial de su presencia y empezd a sentirse
intranquilo.

"No puede haberse escapado a su casa", se decia. "Tal vez haya ido
al escritorio de papa para avisarle. No seria algo verosimil en ella, pero
no veo donde puede haberse ocultado”...

Tom penetré en el pequefio cuarto botinero para cambiarse de
zapatos, a fin de salir a buscar a Lisbeth, pero en cuanto abri6 la
puerta se sobresalté: sentada en el suelo, en actitud desesperada,
estaba Lisbeth con la cabeza apoyada sobre la cafia de una bota.

El inesperado espectaculo borré todas las bellas frases que Tom
habia preparado. So6lo le fue posible exclamar "jLisbeth!", y caer
sentado a su lado. Las palabras que brotaron de sus labios no eran
elocuentes; frases entrecortadas, balbuceadas a media voz, mezcla
confusa de confesiones, cuyo mérito principal era revelar con toda
sencillez la turbacion de un corazén sinceramente arrepentido. Pero
Lisbeth sabia apreciar, mejor que nadie, un arrepentimiento de ese
género. Esa manera de implorar perdon inmediatamente después de
reconocer sus culpas, y de hacerlo a pesar de lo que pudiera costar,
no podia dejarla indiferente. Aunque su ira era grande y justificada, se
calmo pronto, y si no dijo en seguida a Tom que lo perdonaba soélo fue
por espiritu de justicia, pues consideraba que el muchacho merecia
guedarse diez minutos alli, mascullando excusas. También encontro
equitativo que Fanny mojara uno o dos pafuelos con sus lagrimas
antes de saberse reintegrada a la amistad de su amiga. Pero no
prolongéb mas alla de ese minimo lapso la angustia de sus amigos.
Maud, responsable de todo el mal, también tuvo derecho a su perdén,
y esta reconciliacion general fue el ultimo episodio notable de las
vacaciones de Lisbeth.

La hora de la separacion se acercaba a pasos agigantados. La
perspectiva de pasar la Navidad sin su pequefia invitada afligia en
partes iguales a todos los miembros de la familia Shaw, pero la joven
era demasiado adicta a las tradiciones familiares para no estar
presente entre los suyos para esa festividad. La fecha de su partida
fue mantenida tal como habia sido fijada desde tiempo atras.

Como su tren salia a las catorce, Lisbeth debia marcharse
inmediatamente después de un rapido almuerzo; desde la mafana se
ocupo en la tarea de llenar su baul, y no habia terminado todavia de
hacerlo cuando Granny vino a proponerle de acomodar sus vestidos
mas delicados, aconsejandole de ir a dar, entretanto, un paseo por el
jardin.

Fanny no se ofrecié para acompafarla. Maud vagaba por la casa
disimulando un gran paquete bajo los pliegues de su delantal; Tom
penetré en su guarida con aire misterioso. Lisbeth comprendié que le
preparaban una sorpresa y se alejé muy intrigada.

Aquella mafana, el sefior Shaw no habia dicho que volveria
temprano. Sin embargo, en cuanto Lisbeth llegd junto a la verja del
parque divisé entre la nieve que caia lentamente la silueta familiar que
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se acercaba por la calle.

-Nadie vendra mafiana a esperar a este viejo cuando regrese de su
trabajo, dijo tendiendo una mano afectuosa a la joven.

-iNo es cierto! jYa vera usted!

Los ojos de Lisbeth brillaban de alegria, pues Fanny le habia
revelado un gran secreto: en adelante acompafaria todos los dias a su
padre en el jardin.

-Lo deseo, pero deseo sobre todo que mi Lisbeth vuelva con
frecuencia a pasar largas temporadas aqui ... Mucho mas largas que
ésta .... dijo el sefior Shaw sonriendo.

-Me agradaria mucho, pero me necesitan en casa, respondio Lisbeth
olvidando ya todos sus malos ratos.

Si Lisbeth hubiese podido ver todo lo que guardaban en la gaveta
superior de su baul no habria tenido tanta calma. Fanny, avergonzada
de haberse burlado de los humildes regalos de su amiga, habia tenido
el pundonor de compensar su pésima conducta. De acuerdo con Tom
y con Granny, habia reunido numerosos paquetes de todos los
tamanos y formas, elegidos con tanto cariiio que era imposible que
Lisbeth y los suyos no se sintiesen satisfechos. Pero el mas hermoso
de todos era un pequerno estuche blanco que ahogaba el tic-tac de un
reloj dorado. Si Lisbeth hubiese sabido que ese reloj la esperaba alli y
gue su nombre estaba grabado en el interior de la tapa, no habria po-
dido continuar su tranquilo paseo del brazo del sefior Shaw.

Pero Lisbeth nada sospechaba. Dej6é que Granny cerrara con llave el
badl, y después de almorzar sali6 rumbo a la estacién escoltada por
Fanny y Maud, y también por Tom quien, esta vez, no necesitd que le
rogaran para acompanarlas.

Mientras el coche los alejaba de la casa, se podia ver en las
ventanas a Granny, a la sefiora Shaw y a Kate agitando, aquéllas sus
pafiuelos y ésta su delantal en sefial de despedida pletérica de deseos
de felicidad.

En la estacién, cuando el tren comenz6é a andar, Fanny y Maud
multiplicaron también sus gestos de despedida. Pero Tom salté
bruscamente en el estribo del tren, corriendo el riesgo de romperse el
cuello, y por la ventanilla abierta arroj6 en el compartimiento de
Lisbeth un paquetito mal hecho gritando:

-iEs horrorosa, pero la puse adentro para que te rias! jHasta pronto,
Lisbeth! jBuen viaje!

Y regresé al andén mientras Lisbeth se inclinaba para levantar su
regalo. Era una bolsita de manies que contenia una horrible fotografia
de un Tom de brillante mirada. Sin embargo, Lisbeth sonrié largo rato
contemplandola, antes de ponerla en su cartera.

SEIS ANOS DESPUES

Fanny dejo caer la carta que acababa de leer y preguntdé muy
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sorprendida:

-¢Sabes cudles son los proyectos de Lisbeth?

-Casarse, supongo, murmuro la sefiora Shaw con su voz siempre
doliente, aungque su salud habia mejorado un poco.

-Yo, terci6 Maud, mas bien la veo rodeada de su familia y sirviendo
a los suyos.

-iNo es féacil acertar! Quiere bastar a sus propias necesidades y
costear los estudios de su hermano Will. Viene aqui, a la ciudad, con
el fin de dar lecciones de piano, dijo Fanny.

-Extrafa idea. Y, ¢cuando llega?, preguntdé Tom con aire indiferente
sin dejar de jugar con Snip, el perrito al que hostigaba con el extremo
de su elegante zapato.

-¢Vendrda a vivir aqui?, inquirié Maud.

-iNo! No quiere estar a cargo de nosotros. Ya reservo una habitaciéon
y se propone instalarse en ella un dia de éstos.

El sefior Shaw, que hasta ese momento no parecia escuchar la
conversacion, bajé bruscamente su periédico para decir:

-Apruebo totalmente su deseo. Todos los jévenes deberian aprender
a arreglarse solos, aun los que tienen fortuna; nunca se sabe lo que
puede suceder.

Tom terminaba sus estudios en un colegio distinguido, donde era
mas bien un atolondrado pendenciero que un aplicado alumno, pero
aunque por momentos se arrepintiese de su conducta, apreciaba
demasiado las satisfacciones que le brindaban su fortuna, sus rizos y
su caballo para abandonarlos en provecho de un esfuerzo mental.

-Si Lisbeth quiere realmente dar lecciones de musica, me agradaria
que ensefie a cantar a Maud, que tiene una voz tan agradable,
murmuro la sefiora Shaw.

Maud aplaudié semejante perspectiva. Ahora tenia trece afios y se
habia convertido en una jovencita activa y emprendedora, incapaz de
satisfacerse con la vida mundana y ociosa que gustaba a su hermana
y a sus amigas.

La conversacién giré un tiempo mas acerca de la joven Milton y sus
proyectos, pero la que se habria interesado mas apasionadamente en
ellos ya no estaba alli para dar su opinién. La querida Granny habia
fallecido el invierno pasado, y su sillon, ahora vacio junto a la
chimenea, era lo Unico que recordaba aquella delgada silueta siempre
inclinada sobre una labor, desaparecida presencia que durante tanto
tiempo habia sido el alma de este hogar.

Maud, que se habia acercado a la ventana con la esperanza de ver
asomar un problemaéatico rayo de sol que le permitiese salir a dar un
paseo, lanz6 un grito de alegria:

-iLisbeth! jEs Lisbeth!

Todas las cabezas se volvieron en seguida; por el camino del jardin
avanzaba una joven de rostro iluminado, sonriendo como si la niebla
de noviembre y todas las demas preocupaciones jamas hubiesen
existido.

-¢Cuando llegaste, querida?, exclamé Fanny corriendo al encuentro

de la visitante, a la que abrazé con todo su afecto.
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-Ayer. Déjame quitarme el sombrero. Desde que estoy aqui, arreglo
mi nuevo domicilio pero tenia tantos deseos de venir que no podia
esperar mas tiempo. (Como estais todos?

Tom le estrechdé la mano diciéndole un respetuoso "Me alegro de
volver a verte, Lisbeth”, que no disimulaba completamente su
extraneza de ver a su compafera de infancia convertida de pronto en
una encantadora muchacha.

-¢,Cuando empiezas a dar lecciones? (Me aceptarias como alumna?,
preguntd Maud estrechando en su pequefia mano los dedos frios de
Lisbeth.

-¢,Donde vives? ¢No te atemoriza ese oficio de profesora? ¢Crees que
tendras éxito?, preguntaba Fanny al mismo tiempo.

Lisbeth respondia complacida a todas las preguntas, sonriendo
como si describiera un porvenir de diversiones y no de trabajo.
Gracias a su padrino, ya tenia varias alumnas aseguradas; vivia en
casa de la sefiora Mills, una dama muy amable, con quien cenaria
cada noche. Tomar sola sus otras comidas, circular por la ciudad para
clases, enfrentarse con sus alumnas y sus desconocidos padres
parecia ser para ella la perspectiva de tantos placeres como las visitas
de su hermano Will, previstas todos los domingos, o las veladas que,
de vez en cuando, vendria a pasar con los Shaw.

-iRecibiremos y saldremos mucho este invierno! y me alegraré de
ayudarte a lanzarte en el mundo..., declar6 Fanny, feliz de enunciar
Sus propios proyectos.

-iNo! Vine a trabajar, no para divertirme; para ganar dinero, no para
gastarlo. Para mi no habra recepciones ni salidas.

-iOh, no pretenderas llevar una vida recluida sin la menor
distraccion!, exclamé Fanny.

-Pretendo hacer lo que decidi, replicé Lisbeth, segura de si,
pensando en el Unico vestido que integraba su guardarropa y en los
gastos extravagantes que tendria que hacer si seguia a Fanny en su
vida mundana.

Tom se levantd. Ese cotorreo entre chicas no le interesaba.

-¢,Addénde vas?, le preguntd su madre.

-Tiene una cita con su novia, susurré6 Maud, burlona. -;Como?
¢ Tom tiene novia?, exclamoé Lisbeth sonriendo

como si se tratase de una broma. -Es muy reciente, explicé Fanny.

-¢Y quién es la feliz elegida?

-Triz. ;La recuerdas?

-Perfectamente, dijo Lisbeth, esforzandose cortésmente por borrar
su sonrisa para no herir a Tom.

-iNo crees que sea cierto! (No parezco ser el hombre mas feliz del
mundo?

Lisbeth era demasiado franca para mentir, aun en un caso
semejante. Meneo la cabeza y dijo:

-iNo!

-¢,Qué aspecto deberia tener para que lo creas?

-Simplemente el de un hombre que hubiese olvidado su propia
felicidad para pensar sélo en el de otro ser, replicdé Lisbeth. Pero en
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seguida se ruboriz6 por lo que acababa de decir y para rehuir la
mirada de Tom desvié la suya hacia el fuego que ardia en la chimenea.

El sefior Shaw estall6 en una carcajada.

-iBien dicho! Descubriste pronto la verdad, Lisbeth. jJamas pude
tomar este noviazgo en serio!

Tom, profundamente ultrajado por la falta de deferencia con que
eran tratados sus asuntos del corazén, adopté la prudente actitud de
alejarse sin discutir. Al pasar saluddé a Lisbeth con una simple
inclinacion de cabeza acompafiada de un "hasta la vista" pronunciado
con la misma desenvoltura que si se hubiese dirigido a una nifla. Su
perro lo siguié con una dignidad semejante a la de su amo, y la puerta
se cerrd a tiempo para evitarle escuchar la tempestad de carcajadas
gue provoco esa salida.

-iMi hermano estd completamente idiota! Se deja manejar por Triz
gue siempre necesita un galan a su lado y tiene la costumbre de
romper sus noviazgos cada seis meses. Este invierno puso sus 0jos en
Tom y este bobo se dejé deslumbrar.

-iPobre Tom!, dijo sencillamente Lisbeth, pero se abstuvo de
agregar: "jPobre Fanny!", pues adivinaba que la envidia desempefnaba
un buen papel en la opinién de su amiga.

-Si, es triste. A pesar de todo es un buen muchacho. Cuando
Granny estaba enferma la cuiddé con una abnegacion de la que no lo
habrias creido capaz. Tiene un gran corazén, ¢sabes?

-Ya lo sé, dijo Lisbeth, reflexiva. Y aprovechando un silencio
propuso a sus amigas ir a visitar su alegre cuarto.

Lo primero que se veia al entrar era una chimenea donde
chisporroteaba un buen fuego de lefios. Frente a éste, un gato gris
dormitaba sobre la alfombra de lana roja y, muy cerca, un canario, el
cual volvié su ojo negro hacia las recién llegadas y, al reconocer a
Lisbeth, bati6 las alas y posése en su hombro.

-Os presento a mis intimos, mis buenos comparieros. Este ruidoso
cantor se llama Nicodemo y este morrongo pacifico tiene el nombre de
Ceniciento porque jamas se aleja del rincén del hogar. Ahora, poneos
cémodas mientras preparo el té.

-Antes quiero seguir viendo, declar6 Maud.

-El piano ocupa todo el lugar y no hay otra cosa que ver...

-iMe gustaria vivir en una habitacion instalada por mi!, como ésta,
con un gato y un pajaro que no se devoren el uno al otro. jInvitar a las
amigas que yo elija, servirles té en una tetera brillante y comer
cuantas tostadas se me antoje!

Una carcajada general saludo la expresién de ingenuo deseo.

-iMe alegro de que este lugar te guste, querida Maud!, y te invito a
venir todas las veces que quieras.

-Entonces, me veras con frecuencia ...

-También a mi. No hay duda que hay mas felicidad aqui que en toda
nuestra gran casa, afirmo Fanny.

A pesar de su aparente alegria, la voz de la joven tenia un acento
tan lastimero al pronunciar estas palabras que Lisbeth sospeché que
su amiga debia de tener alguna pena oculta y resolvié estar dispuesta
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a escuchar sus confidencias. Pero la hora no habia llegado aun, y esa
tarde la dejé marcharse manifestandole su simpatia con un largo beso
gue significaba: "Cuando me necesites, siempre me hallaras
presente...".

La duefia de casa, sefiora Mills, esperaba a Lisbeth para la cena.
Era una mujer todavia joven que habia perdido sucesivamente a su
esposo y a su hija y, sola en el mundo, descubrié en ella la admirable
aptitud de ser feliz haciendo felices a los demas.

Durante los primeros tiempos que siguieron a la instalacion de
Lisbeth bajo su techo, esas cenas en comun fueron motivo de
incesantes conversaciones durante las cuales la sefiora Mills conocié
todas las dificultades y todas las esperanzas de la joven.

La finalidad que la joven se habia impuesto de subvenir a sus
propias necesidades y participar en los gastos de educacién de su
hermano, finalidad que en un principio la habia alentado tanto, perdié
pronto su efecto estimulante. La estricta economia que se veia
obligada a observar se convertia en estrechez, después de haber sido
una satisfaccién. Lisbeth compard, entonces las ventajas de una
seductora independencia con los inconvenientes de toda soledad; la
balanza se inclin6é a favor de la vida en familia, y Lisbeth comprendié
la severidad del camino que se habia impuesto.

LA ESCUELA DE LA VIDA

Toda la gente suele tener dias desventurados, pero Lisbeth
consideraba a veces que a ella le tocaban mas de los que le
correspondian. Este era el tercer dia de la Gltima semana de enero que
comenzaba con tan mala fortuna, y la pobre joven presentia toda clase
de catastrofes antes que llegase la noche.

iQué manana desalentadora! Sus alumnas se manifestaron
particularmente distraidas y dos de ellas le anunciaron que se iban de
viaje. Fue tanto mas violento para ella, por cuanto se trataba de dos
principiantes y Lisbeth sabia que jamas tendria el valor de cobrarles el
pago del trimestre, aunque sus calculos y previsiones se veian muy
perjudicados por esa falta de ganancias.

Mientras volvia a su casa para almorzar, cansada y decepcionada,
la pobre Lisbeth habria de recibir otro golpe, mas terrible ain que el
de perder sus alumnas.

Caminaba apresuradamente llevando en una mano su pesada
cartera con libros de musica y en la otra un paquete de bizcochos
para el té cuando divis6 a Tom y a Triz que avanzaban en su
direccion, por la acera opuesta. Se sintid impresionada por la
elegancia con que vestian y el feliz aspecto de sus rostros. De pronto,
le parecio que todo el sol de la calle era para ellos mientras que a ella
solo le quedaba la sombra y el viento.

No queriendo dejarse dominar por la envidia, Lisbeth, feliz de
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cambiar algunas palabras afectuosas con sus amigos, se dirigié hacia
ellos con una sonrisa en los labios. Triz la vio y desvié la mirada hacia
un horizonte lejano. Tom probablemente no la vio, pues su vista
estaba fija en ese momento en un espléndido caballo que pasaba por
la calzada. Pero Lisbeth, imaginando que ambos la habian reconocido,
continué avanzando hacia ellos sin la menor aprension.

Triz, con la mirada perdida en la lejania y Tom, contemplando el
bello animal, pasaron impasibles frente a Lisbeth con las mejillas
encendidas, la mirada ansiosa y sus paquetes en evidencia. Cuando
se cruzaron, fueron unos segundos horribles: nadie habld, nadie
saludé, y Lisbeth se encontré nuevamente sola con la sensacion de
haber recibido una bofetada en pleno rostro.

Sus pensamientos, que no exterioriz6, eran MAas 0 menos asi
"Jamas hubiera creido tal cosa de Tom. Es la influencia de esta
horrible Triz que lo convierte en un snob, demasiado orgulloso para
saludarme porque llevo paquetes y trabajo para ganarme la vida. Pues
bien, jse acabd! j(Jamas volveré a preocuparme por él!"

Conviene hacer la salvedad de que Tom era absolutamente
irresponsable de esta descortesia. Siempre saludaba a Lisbeth cuando
la encontraba en la calle y si ese dia no lo habia hecho era porque
realmente no la habia visto. Pero la mala suerte queria que siempre lo
encontraba cuando iba solo y que justamente esta vez Triz lo
acompafaba. La afrenta era mucho mas dolorosa para Lisbeth, pues
jamas habia simpatizado con Triz y ésta no desperdiciaba ninguna
oportunidad para demostrarle su desprecio.

Este dia mal empezado, continuaba pues adn peor...

Sin embargo, antes que Lisbeth pudiese despejar sus 0jos y retomar
una expresion serena, un caballero se le acercé, se quito el sombrero,
le, sonrid y le dijo alegremente:

-iBuenos dias, sefiorita Milton! Me alegra muchisimo de verla ...

Era Arturo Sydney, el amigo de Frank Moore y de Fanny, que
Lisbeth habia conocido por primera vez seis afios antes, a quien en
aquella ocasion apreciaba por su cortesia y al que veia de vez en
cuando. Pero ese dia el joven dejé en suspenso su frase de bienvenida
y continud en otro tono:

-Perdéneme usted ... ;Tiene dificultades? ;Puedo serle util?

Lisbeth no tuvo mas remedio que decirle la verdad.

Es una idiotez, lo admito, pero me duele sentirme despreciada
por mis amigos. No obstante, tengo que acostumbrarme ...

Arturo Sydney eché un vistazo en la calle, reconoci6é a la pareja e
hizo un gesto de desagrado. Mientras tanto, Lisbeth, turbada,
buscaba un parnuelo en su bolsillo; sin pronunciar una palabra, el
joven le tomd de las manos su cartera y su paquete, pequefio gesto
amistoso que tenia gran significado en semejante momento.
Inmediatamente, Lisbeth se sintié mejor, y enjugando con rapidez las
reveladoras lagrimas, rio y dijo regocijada

-iBueno! jYa estoy bien! Se lo agradezco, no cargue usted mis
paquetes.

-No me molestan, y esta cartera con libros de musica me recuerda
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lo que queria decirle. Mi hermana desea que su hija estudié el piano
. ¢ Tiene usted algunas horas libres en la semana para ocuparse de
ella?

-¢Realmente?, pregunté Lisbeth, como si sospechase que su
interlocutor habia inventado esa historia por gentileza.

Sydney sonrid y saco de su bolsillo una carta que le tendié.

-Esta es la prueba de mi veracidad.

Era una carta escrita por la madre de la pequefia Minnie, que
Sydney tenia la intencion de dejar en casa de Lisbeth si no la hubiese
encontrado alli.

La joven se excusO y agradeci6 con una mirada pletérica de
gratitud, asegurandole que esta nueva alumna seria muy bien

venida. Pensé que él la dejaria ya, pero no lo hizo. La acompafio
hasta la casa de la sefiora Mills, hablandole primero de esta Minnie,
muy inteligente pero bastante traviesa, segun le dijo, y continué
conversando de temas musicales en términos mas o menos generales.
Lisbeth habia casi olvidado el incidente hasta el momento en que, al
llegar a su casa, Arturo Sydney se despidio de ella diciendo:

-Si yo estuviese en su lugar, no le guardaria rencor a Tom por este
necio incidente. Triz es muy capaz de ese género de mezquindades,
pero Tom, a pesar de todas sus rarezas, tiene buen corazén y jamas
consentiria en rebajarse a cometer tales maldades.

El joven estrechd la manecita vestida por un guante de lana gris y
saludé a la joven exactamente de la misma manera que lo hubiese
hecho con la mas rica heredera de la ciudad, le devolvié sus paquetes
y se marché dejando a Lisbeth subir a su cuarto con la rapidez de un
relampago y saludar a Ceniciento con esta extrafia observacion:

-iUsted es un verdadero caballero! jEs muy amable de su parte
haber dicho esas cosas de Tom! jPuede contar conmigo para dar
buenas lecciones a Minnie!

El solitario almuerzo de Lisbeth fue casi agradable pero,
lamentablemente, la tarde se le alargé en mondtonas lecciones.

Esperaba encontrar a Maud con quien solia compartir su intima
merienda antes de la clase, pero la nifla no habia venido; en cambio,
una nota de la sefiora Shaw le anunciaba que Maud estaba resfriada y
no podia salir.

Lisbeth se encontr6 sola frente a su pequeia tetera, y la afliccion
gue se esforzaba por rechazar desde la mafana se reanudé al ver el
paquete de bizcochos. Algunas lagrimas cayeron en su taza y hasta la
miel familiar tuvo sabor amargo.

"Esto no puede durar asi", se dijo Lisbeth. "Tengo que moverme...
ilré a visitar a los Shaw; Maud no debe estar tan enferma como para
no poder hacer un poco de solfeo! jY si Tom cena afuera, pasaré la
velada con Fanny!"

Al salir dijo a la sefiora Mills que iba a la casa de amigos que tal vez
la invitarian a cenar y, reconfortada al pensar en una velada mas
agradable que las habituales, se alejo bajo la lluvia, decidida a ser feliz
a pesar de todo.

Al llegar a la casa de los Shaw encontré a Maud en cama
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con mucha fiebre y a Fanny entre las manos de un peinador, sin
atreverse a esbozar el menor movimiento por temor que se
derrumbase el imponente edificio de rizos erigido sobre su cabeza.

-iOh, Lisbeth! jQué amable eres de venir esta tarde! Adiviné que
eras tu al ver en el espejo tu silueta. Ceno en casa de los Davidson
con Tom; Triz también ir4 y quiero que me admiren mas que a ella.
¢Me ayudas a vestirme?

-iCon gusto!

Hasta que se hubo marchado el peinador, Lisbeth no agregé una
sola palabra.

-¢,Qué te parece mi vestido?, le pregunté Fanny, cuando ambas
guedaron solas.

-iAdmirable!, respondié Lisbeth sin ironia.

-Te propuse diez veces obsequiarte uno a tu gusto ... ¢Por qué no
aceptas?

-No, Fan, te aseguro, es mejor que no acepte ... Puedo vivir dichosa
sin bordados ni adornos.

-No lo parece, querida ... Al menos, esta noche ...

Fanny hablaba gentilmente pero sin cesar de estudiar sus gestos
frente al espejo. Habia notado la tristeza de su amiga pero su
compasion no iba mas alld de aquella simple observacién; estaba
demasiado atareada por los cuidados de su belleza y por la
preocupacion de superar a Triz.

-iDémonos prisa, que estoy muy retrasada y Tom se enfadara! Es
capaz de venir a buscarme hasta aqui!

Lisbeth no hizo ningln comentario a esta respuesta. Ayud6 a su
amiga con tanta celeridad que veinte minutos mas tarde habia
terminado y ya se calzaba los guantes.

-¢Ya te vas?

-iSi! Prometi a la sefiora Mills ayudarle un poco esta noche ... No
guiero volver tarde.

-¢,Puedes avisar a Tom que estoy lista?

-iNo!

La palabra broté de los labios de Lisbeth con la brutalidad de un
grito, pero supo atenuar el efecto con una sonrisa y un beso que envié
graciosamente con la punta de los dedos.

Corrio escaleras abajo lo mas rapido que pudo y se lanz6 en la
noche, el viento y la lluvia sintiéndose liberada. Tom no la habia visto
aquella mafana, sin duda, pero preferia no dejarle notar, esa misma
noche, las huellas aun demasiado visibles que habia dejado en sus
rasgos el momento de distraccién del muchacho.

-¢Ya estd de vuelta?, le pregunt6 la sefiora Mills sorprendida al
verla regresar tan pronto.

-Si, Fanny cena fuera de casa.

-Pensé que usted no volveria y me preparaba para salir.

iOh, no quiero impedirselo!

-iNo! De todas maneras, antes de irme tengo que terminar el arreglo
de este vestido.

-¢,Puedo ayudarle?
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-iPor cierto! Terminaré el cuello mientras usted cose el dobladillo
del ruedo. Tuve que acortarlo porque la que va a usarlo es mas baja
gue yo.

-¢,Se puede saber para quién es?

La sefiora Mills parecié titubear un instante.

-Es una historia triste, temo apenarla, dijo..

-Esta noche no estoy de humor para apreciar historias divertidas ...

-Se trata de Juana, una joven muy perseguida por la mala suerte.
Yo no la conocia. Vivia en una habitacion que alquilaba a la sefiora
Finn, una excelente mujer que, sin embargo, no sospechaba en qué
profunda miseria habia caido Juana desde la muerte de su madre. La
veia entrar y salir, vestida humildemente pero aseada, demasiado
discreta para pedir algo y siempre con una sonrisa en su rostro
palido.

Una noche la sefiora Finn entré6 en su cuarto, digamos por
casualidad, si queremos llamar casualidad a la providencia. La

habitaciéon le parecié desacostumbradamente vacia y fria. Juana no
estaba, pero encima de la mesa habia una carta cerrada y dirigida a la
sefiora Finn. Era tan extrafio que, sospechando algo, la ley6. Me la dio
luego ... (Quiere usted leerla?

Lisbeth tomo el papel que le tendia la sefiora Mills y con ojos que se
le iban llenando de lagrimas, leyé:

Querida sefora Finn:

Perdoneme todas las molestias que voy a ocasionarle, pero no puedo
evitarlo. No encuentro ningun trabajo adecuado a mis fuerzas que me
permita vivir y me siento tan débil que no tengo esperanzas de sanar.
No quiero ser una carga para nadie ... Prefiero desaparecer .. .

Vendi todo lo que poseo para pagarle lo que le debo. Usted hallara el
dinero con mi carta. Espero que lo que hago me sera perdonado ...

Adiés, sefora Finn, no me guarde rencor y olvide pronto a la pequefia
Juana que so6lo pretendia un lugarcito en este mundo y no pudo
encontrarlo ...

-iOh! jEs horrible! {Se matd!

-No. Dios no lo permitié. Hizo que Juana escribiese esta carta antes
de ir a vender sus ultimas cosas y que la sefiora Finn entrase en su
cuarto durante su ausencia. Cuando la pobre muchacha volvié para
colocar el dinero junto a su carta, cumpliendo lo que creia ser el
altimo gesto de su vida, la sefiora Finn estaba alli .... y ya se imagina
usted que supo apartarla de tan espantoso proyecto...

-iOh, sefiora Mills! ;Qué se puede hacer por ella?

-Por ahora, rodearla de afecto y obligarla a alimentarse porque esta
muy débil. Después, trataremos de encontrarle trabajo.

-i,Y este vestido es para ella?

-Si; para cubrirse soélo conservaba un viejo abrigo que habia

pertenecido a su madre, lo Unico que guardaba de ella ...
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-¢Es posible que exista tanta miseria?, gimio Lisbeth retorciéndose
las manos.

Y de pronto recordé todas las lagrimas que habia vertido durante el
dia por sus propias desdichas. Se sinti6 ridicula de haberse dejado
desmoralizar por simples contrariedades, tan insignificantes
comparadas con la real afliccion de la huérfana, abandonada al punto
de creer que no habia un lugar para ella sobre la tierra. Levantando la
cabeza, dijo bruscamente:

-Sefiora Mills, ¢me permite usted acompanarla en su visita a
Juana, esta noche? Mi pollera de lana azul debe ser de su medida y
tengo un poco de ropa en buen estado que no uso. Me gustaria
llevarselas, y también algunas masas... Traje de mi casa una cantidad
mayor de la que podré comer...

La sefiora Mills dio una ultima puntada en el cuello del vestido de
Juana y contest6 seriamente:

-Apreciara aun mas la simpatia que usted le brinda que sus ropas y
sus masitas, mi pequena Lisbeth, pero al darle todo lo que usted
puede, creo que le ayudard mucho. Cuando un ser llega a ese punto
de desesperacién, so6lo cuenta una cosa: hacerle comprender que el
mundo no es tan despiadado como parece...

La sefiora Mills no dijo mas, pero esa noche, cuando Lisbeth se
desliz6 en su cama, el ruido de los coches que pasaban bajo su
ventana le parecié diferente. Era el eco amistoso de un mundo
desbordante de vida, donde algunos podian parecer mas felices que
otros, pero donde todos podian encontrar la felicidad ayudandose
mutuamente.

Este reconfortante pensamiento habia de ayudar a Lisbeth, en
adelante, para soportar con mayor animo todas las vicisitudes de su
propia vida en ese pequefio lugar que ella misma habia hallado sobre
esta tierra, pero desde donde soélo ella podia irradiar alegria.

UNA VELADA EXCEPCIONAL

Cuando Lisbeth abrié la ventana aquella mafana, un palido rayo de
sol se deslizaba sobre los troncos negros de los arboles. El viento vivo
y ligero que corria por la calle contenia algo impalpable y alegre que
invitaba a hacer cosas descabelladas.

"Llevo la vida de una tonta. Tengo que brindarme un poco de
fantasia ... Esto no puede continuar siempre igual ..., Se dijo Lisbeth.

Arrojé algunas migas al grupito de palomas que solia venir cada
mafana a reclamarle su parte de desayuno v, mientras contemplaba
sus patitas rosadas y sus cuellos tornasolados, trataba de descubrir
algo grato que la haria olvidar durante algunas horas sus
preocupaciones cotidianas.

--iPues bien; os anuncio, sefioras palomas, que iré a la 6pera! {Es
muy costoso y poco razonable, pero no importal Compraré dos
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localidades y mandaré tinas lineas a Will ... iMe alegraré oyendo un
poco de buena musica!

Después de esta, palabras, Lisbeth cerr6 bruscamente la ventana
en las narices de sus alados huéspedes y se dedico a orde-

nar su habitacién, canturreando, dominada por una excitacién poco
habitual.

Mientras iba a buscar las localidades antes de dar su primera
leccion, Lisbeth se preguntaba si sabria resistir a la tentacion de
tomar buenas plateas, pero toda su vacilacion desapareci6 muy
pronto: esa noche, la sala estaba completa. Esta decepcién contribuyo
a aumentar su deseo de "cometer disparates” y consulté avidamente
los programas de los teatros. Ninguno le parecié interesante.
Defraudada, fue a la casa de sus alumnas repitiéndose que asi habia
de ser y que era perfectamente feliz sin teatros ni conciertos, aunque
no logré convencerse.

Al regresar a su casa para almorzar encontr6 una-nota de Fanny y
apenas termind de leerla lanz6 un grito de alegria. Era una invitacién
para ir a la épera esa misma noche: Fanny le proponia tomar el té con
ella y ayudarla a vestirse. Le prestaria una capa elegante y todas las
alhajas y adornos que necesitase. "lremos con Tom, decia, y él insiste
para que vengas y ya sabes cuanta importancia otorga a los
refinamientos en el vestir."

Sentiase tan regocijada que arrojo la nota al suelo y se puso a dar
brincos, asustando a Ceniciento que desaparecio bajo la cama y a
Nicodemo que la miraba, ya con su ojo derecho, ya con el izquierdo,
profiriendo piidos interrogantes.

Al mismo tiempo las ideas le giraban en la mente como un
torbellino. En menos de tres segundos decidié que debia comprar los
guantes mas hermosos que podia encontrar, que no pediria prestado a
la sefiora Mills su tocado de noche, pasado de moda, sino que
compraria uno nuevo y de su agrado. Estaba tan exaltada que nada le
parecia demasiado lindo ni demasiado caro.

"Comeré pan seco durante una semana si es necesario”, pen

saba. "pero no me faltara nada ... Quiero ser la mujer mas elegante
de toda la sala..."

Lleg6 a la casa de los Shaw totalmente incapaz de conservar la
habitual dignidad de su conducta; en ese momento Maud estaba en el
piano tocando un vals y Tom la escuchaba distraida

mente. hostigando a su perro. Antes que Lisbeth tuviese tiem

po de mencionar el menor agradecimiento por la invitacion, Tom se
levant6 y tomandola de las manos la hizo girar en forma enloquecida a
través de toda la sala. La joven encantada se dejaba guiar. Estaba
exactamente del humor adecuado para apreciar aquel vals
improvisado entre los brazos de ese caballero semiburlén,
semirrespetuoso, y Maud, contagiada por la alegria de los bailarines,
aceleraba el ritmo dandole un compas endemoniado.

-Triz rehusé salir esta noche..., explicaba Tom.

-Cuando el gato no esta, las lanchas bailan..., replico Lisbeth, pero
su frase termind en un grito horrorizado. El perro corria fuera de la
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sala llevandose un paquete cuidadosamente envuelto.

-iMi tocado!, grit6 Lisbeth con acento desesperado.

-¢De qué estas hablando?

-iSnip se lo lleva! Alcanzalo, por favor...

-iVoy!, exclamé Tom, comprendiendo por fin el drama y arrojandose
detréas del ladron.

Pero Snip consideraba todo esto como un juego muy divertido y
sacudia el paquete como lo hubiese hecho con un raton, recorrio la
casa hacia arriba y hacia abajo, excitindose cada vez mas con los
gritos y las interjecciones de su amo.

Lisbeth asistia angustiada y desde lejos a las alternativas de la
caceria mientras Maud se desternillaba de risa en el taburete del
piano. Finalmente, Tom pudo recuperar el paquete en el rellano del
segundo piso y lo devolvié a Lisbeth diciendo:

-Temo que se haya comido uno de tus guantes, encontré uno solo y
bastante mordido. Pero el tocado esta a salvo. ¢Habia algo, més en el
paquete?

-Mi mejor cuello y mis pufios, dijo Lisbeth con la calma que suele
prestar la desesperacion.

-Vi algo blanco en el piso del comedor. Ve a ver, Maud, dijo Tom
encerrando al culpable en el cuartito de los calzados, donde se enroll6
confortablemente y qued6 dormido.

-iTodo esta intacto!, gritdé Maud trayendo triunfalmente los trofeos.

-iY¥Y el tocado también!, murmuré Lisbeth tras una minuciosa
inspeccion del objeto.

-Es encantador. Pdntelo, quiero admirarte, dijo Tom.

Tom tenia una marcada predileccion por los pimpollos de rosa de
color muy palido y Lisbeth lo habia recordado, tal vez, al elegir ese
tocado, pero replicé en seguida:

-¢,Despeinada como estoy? jPor nada en la vida! jEsta noche estoy
un poco alocada, es cierto, pero no al punto de aparecer ridicula ante
tus ojos!

Y muy dignamente, junté las piezas dispersas de sus galas y subio
al cuarto (le Fan para vestirse.

-iSer alocada te queda bien!, le grit6 Tom riendo. Luego, volviéndose
hacia Maud agrego6:

-Bien vestida, Lisbeth podria ser la mas bella y deliciosa de las
mujeres, ¢no te parece?

Esta frase no estaba destinada a los oidos de Lisbeth, no obstante
ella la oy6 y decidi6, por una vez, mostrarse tal como Tom lo deseaba.

Fanny pareci6 comprender su deseo y se le sometié con buena
voluntad. Le ayudo6 a peinarse, a ajustar su cuello y sus rescatados
pufos, a atar la larga capa blanca, ornada de pesados bordados en el
ruedo y cuyos pliegues fueron objeto de numerosas idas y venidas
frente al espejo. El pequefio tocado, con su pimpollo rosado cayendo
sobre los cabellos oscuros, era sumamente sentador y agregaba una
nota muy personal a la elegancia del conjunto.

-Usa estos guantes para reemplazar los tuyos. ¢Quieres un

abanico? ¢Qué alhajas te gustaria ponerte?
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Lisbeth se sinti6 incapaz de resistir a tantas tentaciones. Eligié un
abanico de plumas adornado con un pequefio espejo y se coloc6é dos
pulseras pensando que se las quitaria si aparentaban demasiado lujo.
Pero en cuanto las vio en sus mufiecas, supo que no tendria valor
para sacarselas.

-Déjatelas, le decia Fanny riendo mientras Maud contemplaba con
envidia a las dos amigas, ahora tan elegantes una como otra, y se
preguntaba cuando tendria ella también el derecho de usar tantas
alhajas y sedas.

-Estamos listas, puedes ir a avisar a Tom, dijo finalmente Fanny,
agregando un poco de rouge en sus labios.

Maud obedecié con toda prisa y se quedé junto a su hermano, al pie
de la escalera, para ver bajar a las dos jovencitas.

-¢Verdad que Lisbeth parece una encantadora novia?, exclamoé al
mirarla.

-iEncantadoral, repiti6 Tom, convencido. Sonrié con respeto al verla
bajar los peldafios que su capa blanca rozaba al pasar, y cuando llegé
frente a él, lanzando una mirada maliciosa a su hermana se inclin6 en
ceremonioso saludo y dijo a Lisbeth:

-Permitame felicitarla, sefiora... {Sydney!

-¢,Como te atreves...?, se indigné Lisbeth sonrojandose mucho mas
gue la rosa de su tocado.

Pero esta frase tuvo un efecto aln mas violento en Fanny. Por
razones que solo ella conocia, la chanza de Tom no le convenia y la
tom6 de muy mal talante. Sus ojos relampaguearon bajo su cefio y
pregunt6 con voz seca:

-¢Esta ya el coche? jSi queremos ir a la 6pera, es tiempo de salir!

Maud, acostumbrada a los cambios de humor de su hermana, se
apresuré a abrir la puerta del vestibulo, descubriendo al cochero
impasible en el pescante y a los caballos que piafaban desde hacia
una hora frente a la escalinata. Tom, que no tenia prisa alguna, se
acerco a Lisbeth y le ofreci6é su brazo:

-¢No te gusta, entonces?, le preguntd con una guifiada de
complicidad.

-¢Qué? ;La 6pera? Por cierto que si ...

-Hablo de Sydney.

-iNo!, replicé Lisbeth de manera bastante seca.

En ese momento la voz de Fanny llamando desde afuera le sirvio de
pretexto para interrumpir el delicado didlogo. Tom, que habia notado
el enojoso efecto de su broma en sus dos compafieras, cambio el tema
de la conversacién, pero estaba convencido que sus sospechas no lo
engafaban y que Lisbeth tenia mucho interés en su amigo Syd.

Por una de esas casualidades que se producen con mas frecuencia
de lo que uno cree, ocurrid6 que esa misma noche Sydney también
habia decidido ir a la Opera y la localidad que ocupaba junto a la de
su amigo Frank Moore estaba justo detrads de las que habia tomado
Tom.

Cuando Lisbeth, llena de satisfaccion, penetré en la suntuosa sala
del teatro y descubridé a Sydney sentado en esa platea tan proxima a la
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suya, no pudo evitar sonrojarse de nuevo, e inclinandose hacia Tom le
susurré al oido:

-iLo hiciste a proposito! jEres un monstruo!

Tom se defendié con toda la sinceridad de una conciencia
irreprochable, a pesar de la tentacion de risa que esta coincidencia le
provocaba:

-iTe juro que no! No veas en todo esto sino el efecto de una ley de
atraccion tal vez mal definida, pero evidente...

Lisbeth se sentia demasiado feliz para estar mucho tiempo
incbmoda por el imprevisto encuentro. La mausica, las luces, el lujo
gque la rodeaban la mareaban sin que estuviera consciente de ello, y si
Sydney la miraba con una atencién algo demasiado persistente, no
estaba en estado de hallar en ello motivo de critica.

En realidad, éste la escudrifiaba como si se maravillase de ver una
crisdlida trasformada bruscamente en brillante mariposa. Se habia
interesado en los proyectos de la joven ayudandola en la medida de
sus medios, pero esa noche comenzd a pensar por primera vez que
merecia mejor suerte y que seria una lastima que pasara toda su vida
dando lecciones de piano.

Durante el intervalo tuvo una larga y amistosa conversacién con
ella y con Tom. Nadie not6é la obstinacion con que Fanny, fingiendo
sonreir, se limité a hablar solamente con Frank Moore. Sin embargo,
hacia afios que sabia que este obsequiante de ramos de camelias no
era sino un atolondrado sin valor propio y evitaba cuidadosamente su
compafiia, tal como otrora se lo habia prometido a su padre.

La pobre Fanny no podia, a través de su conversacion con tan
insignificante individuo, evitar de oir el ardor de las frases cordiales
gue cambiaban entre ellos Tom, Sydney y Lisbeth como si en toda su
vida ésta no hubiese hecho otra cosa que brillar en sociedad. En
realidad, Lisbeth, que de costumbre prestaba tan poca importancia a
las atenciones de los muchachos, hallaba

en ello un placer nuevo. Lucia con gracia sus pulseras, se miraba
en el pequefio espejo de su abanico, inclinaba la rosa de su tocado
hacia la derecha o hacia la izquierda, sonreia por todo y encontraba la
vida hermosa entre esos dos hombres ricos y distinguidos que no
ocultaban el placer que les daba mirarla.

Después de la apoteosis final del espectaculo, Sydney se despidié de
sus amigos con esa elegancia que tanto apreciaba Lisbeth, y ésta, en
el alboroto de la salida, tomé el brazo de Tom, feliz de hallar este
apoyo fraternal.

Mientras esperaban que su coche, perdido entre tantos otros, se
acercase al pie de la escalinata del teatro, oy6 que Fanny decia en voz
baja al oido de Tom:

-¢,Qué dird Triz cuando sepa todo esto?

-¢Todo qué?

-Bueno, la manera como te portaste esta noche con Lisbeth.

-Me importa muy poco lo que diga. jY de todos modos no es mas
gue Lisbeth!

-Eso precisamente es lo grave. Triz no la aguanta.
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-iPues bien! jYo si, y soy libre de divertirme como me place!

Y volviéndose hacia su invitada, agregé amistosamente:

-Aqui esta el coche. jVamos, Lisbeth!

Lisbeth se dejo conducir y se sentd en silencio junto a Fanny. Su
alegria habia desaparecido por completo en el instante en que Tom
pronuncié: "No es mas que Lisbeth", con ese tonito desdefioso,
hiriente. ¢Tom la consideraba entonces como un objeto privado de
sentimientos? ¢Como un ser sin personalidad, s6lo necesario para
distraerse una noche o para dar lecciones de piano a las nifas?
Durante algunos instantes Lisbeth se sintié infinitamente desalentada
y cuando Tom, notando su silencio, se volvié hacia ella y le pregunté
gentilmente si estaba cansada le contest6 con amargura:

-Si, lo estoy ... iDe no ser nadie!

-Pero no eres "nadie"... jEres Lisbeth! Y eso es mucho!

Su acento convincente, esas palabras familiares que dejaban
sobreentender tanta amistad, tuvieron el poder de arrancar a Lisbeth
de su naciente melancolia. No se pregunté por qué habia atribuido
tanta importancia a la pequefia apreciacion restrictiva de Tom "no es
mas que...", pero decidida a aprovechar hasta el ultimo minuto esta
velada excepcional, acept6 volver ala casa de los Shaw para participar
de la comida.

La mesa bien servida, el refinado menu y los excelentes vinos -
complemento inesperado de esta inolvidable velada- disiparon pronto
hasta la menor huella de sus preocupaciones. Se divirtié en imitar,
ella sola, la 6pera que acaban de escuchar y lo hizo con tanta gracia
que la misma Fanny volvié a sonreir.

-Tendrias que venir mafiana al teatro con nosotros ...

-No cuentes conmigo, amigo Tom. jNo pienso repetir esta locural

-iPero esto no es una locural, exclamé Tom.

Locura o no, esta velada habria de costar a Lisbeth mucho mas caro
gue el precio de un tocado y un par de guantes. Pero lo peor es que no
seria la Unica en sufrir sus consecuencias.

Todo comenzd al dia siguiente y durd varias semanas, durante las
cuales la amistad de Fanny hacia ella sufri6 un considerable
enfriamiento; Tom se hastiaba de la compafia de Triz. v Sydney, a
pesar de toda su cordura, construia suefos infundados.

CONFIDENCIAS

La pluma de Lisbeth se deslizaba rapidamente con un leve
chirrido sobre la hoja de papel de carta color lila. Nicodemo
la observaba posado sobre el borde del tintero, en el que habia
aprendido a sus expensas que era preferible no hundir el pico.
Como de costumbre escribia a su padrino, el doctor March:
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Querido padrino, le prometi no ocultarle nada, pero hay cosas en las
gue no me atrevo siquiera a pensar; ¢como podria escribirselas? Este
sefior Sydney, cuya reserva, cortesia y generosidad admiré cuando sélo
era yo una nifia, no ha cambiado en absoluto desde entonces, pero ya
no es el mismo en lo que a mi respecta. No sé como explicarme. Me
parece que durante mucho tiempo me consideré como una nifia insigni-
ficante, luego descubridé lo que soy: una pobre muchacha a quien le
cuesta mucho cumplir con sus tareas y a la que se puede ayudar con
una simple palabra de simpatia o procurandole una alumna mas. Pero
desde aquella malhadada noche de la 6pera, todo cambid. Usted me
dice que hice bien ofreciéendome, por una vez, una distraccion que tanto
deseaba. Tal vez sea asi, pero, ¢no habré hecho dafio a otros seres?, ¢a
este sefior Sydney, por ejemplo? ¢Por qué, desde aquella famosa vela-
da, lo encuentro casi todos los dias al atravesar el parque cuando re-
greso para almorzar? ¢{Por qué me mira con un destello en los ojos que
jaméas le habia notado? ¢Por qué? ;Por qué? jAh!, la vida no es tan
simple como usted pretende, querido doctor March. Si el sefior Sydney
me llegase a hablar, ¢qué le contestaré? No creo que me gustaria oir de
sus labios las palabras que parece desear decirme...

Lisbeth suspir6 y dejo caer su lapicera. Se quedo6 pensativa. Releyo
el dltimo parrafo de su carta y murmuro:

-Va a creer que amo a Syd; paciencia. Tal vez llegue a ser cierto
algun dia. ¢Quién sabe? jY no tendré derecho a quejarme!

Continud resueltamente escribiendo:

Habia empezado a relatarle mi dia de ayer y perdi el hilo. Lo retomo,
pues vale la pena. Ayer a la tarde habia una reunion en el taller de
beneficencia al que concurren Bella y Fanny, y fui con ellas. Mientras
bordaba lo mejor que podia unos ojales en delantales de nifios (usted
sabe que nunca me gustoé hacer ojales, pero a las demas tampoco les
gusta. Los mios resultan los mejores cuando me aplico y se convirtieron
en mi especialidad), pues bien, mientras me esforzaba en esa dificil
labor oia charlar a todas esas chicas y de pronto pensé en Juana. No sé
como fue, pero me parecia ver ante mi su pequefo rostro palido y sus
cabellos lacios. No podia evitar compararlo con todas esas mejillas
pintadas y regordetas, que me rodeaban con su carga de alhajas.
Entonces recordé esta frase que me habia dicho la sefiora Mills el dia
anterior: "Juana cose y borda muy bien; si pudiese encontrarle trabajo
solucionaria su situacion, pero entre mis relaciones no veo a nadie que
pueda proporcionarselo".

En el momento no crei poder ayudarla. Usted sabe quienes son mis
amistades: los Shaw, ademas de Anna y Becky, dos pobres muchachas
gue se ganan la vida igual que yo.

No quiero pedir nada a los Shaw. Ayudarian a Juana para com-
placerme, pero no deseo imponerles semejante carga porque ya les
debo muchas bondades. Junto a usted aprendi la caridad y también la
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discrecién hacia los amigos. Recuerdo sus lecciones, querido padrino;
tranquilicese, y volvamos a mi breve sesion de ojales. Mientras estaba
haciendo el tercero, una idea se me clavo en la mente con tal fuerza que
no podia rechazarla: "Si tuviese el valor de hablar de Juana con todas
estas chicas, alguna quizéa le ayudaria... "

Me avergienzo confesarle, pero lo reconozco, bordé cuatro ojales mas
sin abrir la boca. Entonces, de pronto, me decidi. Senti coraje y hablé. ..
iOh!, jal principio sobre todo, me costdé mucho! Tenia la garganta seca y
las palabras no querian salir... Dije cuanto tenia que decir y creo que fui
elocuente, pues todas esas jovencitas terminaron por darme algo para
Juana. Bella hizo la colecta. En su bandeja habia billetes, monedas y
hasta alhajas, y varias chicas me dijeron que necesitaban vestidos y
prendas de lenceria para la primavera, y me pidieron el domicilio de
Juana.

iMe siento feliz, padrino, muy feliz! Mas aun que Juana, que queria
besarme las manos cuando le conté todo eso ...

Lisbeth arroj6, en sefial de alegria, la pluma lejos de si y
levantandose de un brinco se puso a bailar sobre la alfombra roja, en
el angosto espacio sin muebles, entre el piano y la chimenea.

-iCeniciento!, exclamo levantando a su gato, ¢no crees que el mayor
placer que uno puede brindarse a si mismo es complacer a los demas?
iNo, céllate, tu no puedes contestar! {Sélo piensas en tu bienestar y no
imaginas siquiera que sea posible desear algo mejor que estar
acostado sobre buenos almohadones, con el vientre lleno y junto al
fuego...!

Lisbeth decia esas palabras alegremente, riendo, sin pensar en
nadie; sin embargo, si en ese mismo momento hubiese podido
contemplar a Tom, después del té, reclinado en el sofa frente a la
chimenea de su suntuosa sala, habria pensado que estaba hablando
para él.

Tom tenia el aspecto hastiado de un ser totalmente insatisfecho y la
expresion enojadiza de alguien que no sabe qué hacer de su persona.
A su lado se encontraba. Fanny, leyendo con mirada distraida una
novela poco cautivante, pero cierta semejanza entre la heroina y
Lisbeth le recordd a su amiga. Cerro el libro y dijo:

-¢Sabes, Tom? jGané la apuestal

-¢,Qué apuesta?, pregunté su hermano con tono negligente.

-Habias dicho que antes de tres meses Lisbeth se cansaria de dar
lecciones y abandonaria todo, yo afirmé lo contrario. Pasaron los tres
meses y ella estd mas entusiasmada que nunca con su trabajo.

-iExacto! (Qué habiamos apostado?

-Un par de guantes, siempre necesito...

-iTendras tu par de guantes!

Tom estuvo a punto de repantigarse de nuevo, pero tras un breve
silencio agrego:

-Me parece que Lisbeth viene con menos frecuencia que antes.

-Estda muy ocupada, tiene nuevos amigos, se interesa por los
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desdichados, se consagra a obras de beneficencia. Su compafia me
hace falta, pero sé que algin dia se cansara de abnegarse por los
demas y volvera aqui para distraerse.

-iNo estés demasiado segura!

-¢Por qué?, pregunté Fanny sorprendida de la firmeza con que
hablaba.

-Porgue la daltima vez que vi a Lisbeth me parecié mas alegre que de
costumbre; casi diria, exultante... Entre sus nuevos amigos esta
Sydney... Lo ve con mayor frecuencia ...

-¢Estas seguro?, pregunté Fanny con un tono que perdia un poco
de calma y traicionaba su inquietud.

-Los vi varias veces juntos y crei observar que Lisbeth estd muy
dichosa con él. En cuanto a Sydney, esta trasformado. Me extrafia que
no lo hayas observado.

-Lo he observado.

Esta vez fue Tom quien se sorprendid, pues la voz de Fanny tenia
un timbre extrafio. Se irguio, miré fijamente a su hermana durante un
minuto, pero ella habia vuelto la cabeza y so6lo alcanz6 a divisar una
oreja rosada que emergia debajo de un mechén de cabellos. Su
expresion se anubld, y murmuro para si mismo: "jPobre Fan!".

-¢,No crees gque estaria muy bien?, pregunt6 ésta simulando alegria.

-Si, para Syd.

-¢Y no para Lisbeth? Sydney es inteligente, trabajador, rico... Muy
superior a la mayoria de los patanes de su edad.

-iEs verdad! Pero no alcanzo a imaginar esta unién. No veo a
Lisbeth en el papel de dama de sociedad. Ella puede ser mucho mas
gue eso ...

-iSin embargo, seria una suerte para ella y se la deseo!,

murmurd Fan, haciendo un visible esfuerzo para ser amable. -Eres
muy buena en decirlo, replicé Tom, mirandola. Pero esta vez también
le daba la espalda. De ninguna manera pudo estar seguro que su
intuicion no lo engafiaba y se limité a agregar:

-Nada prueba, que sea en serio.

-iLo veremos!, murmuro6 Fanny.

Tom se marcho sin conocer con certeza los verdaderos sentimientos
de su hermana. No obstante, si hubiese podido observarla después
gue él se marchd, se habria percatado de la realidad. Su actitud
cambi6 por completo. Empujo nerviosamente los bibelots colocados al
alcance de su mano encima de la mesa, fruncié el entrecejo; su pie
frotd con impetu la alfombra y se levantd bruscamente diciendo a
media voz:

-iNo puedo hacer otra cosa que esperar! jEsperar siempre! Ordend
los cojines del sofa que Tom habia arrugado, enderezé un pliegue de la
cortina que le pareci6 torcido, empuj6é una o dos sillas y exclamo:

-iSi! Puedo hacer otra cosa ... Hoy es sabado ... Debe estar en su
casa...

Pocos instantes mas tarde llamaba a la puerta de Lisbeth. Esta
acababa de escribir su carta y al ver a Fanny, su rostro se iluminé con

una alegre sonrisa.
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-iQué amable eres de venir a visitarme hasta aqui! jVienes tan poco!
¢Como estan tu madre y Maud? jOh, tienes un sombrero nuevo! jQué
coqueta eres! Te queda muy bien ... Lisbeth sonreia con tanto regocijo,
gue Fanny, contagiada, perdié su aspecto hosco y sonrié a su vez,
respondiendo: -Como ya no nos das noticias tuyas, tengo que venir a
buscarlas...

-Estuve muy ocupada estos ultimos tiempos, ademas lo que hago
poco te interesa.

-iEstas equivocada! Todo lo que haces me interesa.

En ese momento Fanny observdé un enorme ramo de violetas sobre
el piano. Se levant6 bruscamente.

-¢,Cual de tus amigas te envia tan lindas flores?, exclamé.

-Recibo un ramo igual todas las semanas, dijo Lisbeth sonriendo
feliz y orgullosa. El sabe cuanto me agradan...

-iJamas imaginé gue tuviese tantas atenciones para ti!, mur

murd Fan, inclindndose para oler las flores y ocultar su decep-

cion al mismo tiempo que para echar un vistazo en la tarjeta
colocada al lado del ramo.

-No te burles, repuso Lisbeth, si te digo la verdad: sin ser lo que era
Jimmy para mi, Will trata de parecérsele y se lo agradezco. Nos
entendemos cada vez mejor.

-iWill!

Fan habia proferido esa exclamacion con voz breve e hizo al mismo
tiempo un movimiento tan brusco que volco el florero. Lisbeth miro
sorprendida a su amiga, tomé un trapo para enjugar el agua y dijo
con voz tranquila:

-iNaturalmente, Will! ¢ Quién crees que me manda flores?

-No sé ... Soy mayor que tu y debo vigilarte. Si tienes la intencion de
formalizar tu noviazgo, tengo derecho a saberlo ... Por lo demas, no
prestes atencion a lo que te digo, me duele terriblemente la cabeza ...
iHoy, no sé lo que hago, ya lo ves!

Fanny hablaba elevando la voz, cortando sus frases con risas
forzadas vy, volviéndose, mird por la ventana preguntandose si Lisbeth
le habia dicho la verdad.

Esta, mientras volvia a poner las violetas en su lugar, notaba la
agitacion de su amiga y trataba de adivinar la causa. De pronto su
vista caydé sobre la tarjeta. La tomo6 y levantando la mano llamé a
Fanny. La joven se volvié.

-¢Pensaste que era Sydney gquien me habia enviado esas flores,
verdad? Te equivocaste. Pero en adelante, cuando quieras saber algo,
prefiero que me lo preguntes con franqueza.

-No te enojes, querida. S6lo queria pincharte un poco. Tom se metio
en la cabeza que existe algo entre tu y Syd, vy...

-iTom! ;Cémo es que se ocupa de mi?

-Te vio varias veces con Sydney, y como él esta enamorado imaginé
gue vosotros también lo estais.

-Agradezco su interés... Pero se molesté demasiado para nada ...
Puedes decirselo y agregar que no me gusta que mis actos se

interpreten como...
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La frase de Lisbeth queddé trunca pues en ese momento Fanny
estall6 en sollozos. Esa crisis de lagrimas tuvo el efecto de asombrar a
Lisbeth, y trasformar su ira en ternura. Abrazé a su amiga con gesto
espontaneo y exclamo:

-¢Qué ocurre, querida mia, por qué lloras?

-iNada! No es nada! jDéjame!..., pronuncié penosamente Fan
arrojandose en el sofa estremecida por los sollozos y cubriéndose los
0jos con su pafnuelo.

Lisbeth se sentdé junto a ella, tratando de calmarla con palabras
carinosas y esperando sobre todo descubrir la causa de esta
incomprensible pena. Era una muchacha sensible e inteligente, por lo
tanto no demord en sospechar la verdad, y esa sospecha se convirtio
casi en certeza cuando escucho las lastimeras excusas de su amiga,
ninguna de las cuales podia justificar el llanto que brotaba de sus

0jos.
-Estoy cansada ... Estos ultimos tiempos bailé demasiado. eso me
pone nerviosa ... Ademas padezco de insomnio .... pero ya me siento

mejor ... Llorar me hace bien ...

-¢No tienes realmente ningun disgusto mas grave?. pregunté
Lisbeth mojando las sienes de su amiga con agua de Colonia.

La mirada que Fanny alz6 hacia ella indicaba a las claras que tenia
por lo menos uno. Sin embargo, no lo confesé. ¢Podia decir a la pobre
Lisbeth que lloraba porque no habia podido comprar el cuello de
astracan gris que tanto deseaba, que su padre le habia negado el
anhelado viaje a Paris 0 que, a pesar de todos sus esfuerzos y sus
hermosos vestidos, no lograba ganar el amor de Sydney?

No obstante, tenia que encontrar alguna excusa verosimil.
Murmurdé apresuradamente:

-La salud de mama no es buena. Tom y Triz discuten todo el
tiempo. Maud esta cada vez mas insoportable y papa tiene dificultades
econdmicas ...

Lisbeth pas6é una mano afectuosa por la frente de su amiga. -Nada
de eso me parece realmente grave. No hay motivo para llorar y existen
cosas mucho peores que pueden arreglarse facilmente. Créeme.
guerida, ten confianza.

EL FINAL DE UN SUENO

Después que Fanny se marchd, Lisbeth se sentd junto a la
chimenea, colocé resueltamente sus pies sobre los morillos y se sumio
en honda meditacién. Se hablaba a si misma, en voz baja, tan baja
gue su gato, hecho un ovillo sobre sus rodillas, no oia una sola
palabra, pero el hilo de sus pensamientos era aproximadamente el
siguiente:

"Si amara a Sydney, deberia sentirme feliz con las atenciones de
gue me hace objeto, pero en realidad no lo amo. jEn verdad, no! Y si él
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cree que me ama, debe estar equivocado: no soy la mujer que
necesita. Es por cierto muy bueno, muy generoso, perfectamente
cortés y ademas rico, pero todas esas razones no bastan para que me
case con él ... iNo! Si algun dia llego a casarme, sera con el que ame
realmente y no con Sydney. jEsta dicho!"

Lisbeth apoyé la cabeza en sus rodillas y permanecié un rato
inmovil. Cuando se irguid, su rostro habia cambiado totalmente de
expresion.

"Por lo demas", continu6, "no debo pensar en primer lugar en mi
sino en Fanny. Ella ama a Sydney, es evidente, y si tiene una
oportunidad de alcanzar la felicidad, yo no debo ser un obstaculo. Al
contrario. Debo ayudarla cuanto pueda. Veamos, tratemos de ver
claro. ¢(Qué podria hacer? ¢(No pasear mas con él? Si. Nunca crei
mucho en esa inevitable casualidad de encontrarlo todos los dias en el
parque a la hora en que regreso para almorzar. Aunque su presencia
me complace, todos observan nuestros paseos cotidianos y cada cual
saca estupidas conclusiones. Asi es como Fanny sospechd que yo era
su rival. jPobre chica! jCuanto debi hacerla sufrir sin siquiera sospe-
charlo! Porque no podia adivinar... Ahora que lo sé, todo cambia. Pero,
¢cadivinard Sydney por qué le huyo? No lo creo ... Tendria que
conversar con él, explicarle, y no sera facil, pero si es necesario tendré
valor para hacerlo... Y si fuese preciso, hasta provocaré esa
conversacion...

Lisbeth puso en ejecucién sus nuevos proyectos a partir del lunes
siguiente.

En vez de regresar de sus lecciones por el parque, tom6 un camino
distinto siguiendo callejas oscuras, evitd pasar por las grandes
avenidas llenas de vida y por el jardin donde tanto le gustaba mirar
jugar a los nifos.

Durante una semana integra se constrind a esos desvios y no
encontré ni una sola vez a Sydney quien, por su parte, no podia
perseguirla hasta la casa de la sefiora Mills. La casualidad cémplice
hizo que Minnie enfermara esa semana, por lo cual no tomé lecciones
y su tio se vio privado de esta ultima oportunidad de ver a Lisbeth.

El sabado, ultimo dia de esta semana de soledad, Lisbeth ' decidi6 ir
a visitar a los Shaw. En cuanto penetré6 en el vestibulo vio un
sombrero de hombre colocado sobre la mesa.

-¢Quién esta aqui, Kate?, pregunto.

-Sélo el sefior Sydney con el sefior Tom, respondi6é Kate, y Lisbeth
escapo6 como si hubiese visto al mismisimo demonio.

Sin embargo, cuando la puerta se cerrd detras de ella se sinti6 tan
solitaria, tan abandonada en el aire frio, que los ojos se le llenaron de
lagrimas y cuando Snip corri6 tras ella, no pudo reprimir el gesto de
acariciarle la cabeza desgrefiada diciéndole:

-Vete, viejito. Tengo que irme sola, no me acompafes ... No puedes
saber cuan triste es renunciar a alguien a quien se ama.

Y se alej6 lentamente y con pesar, pero para su consuelo se
permitié este pensamiento:

"Ya gue esta con Fanny, puedo ir a pasear por el parque. Es un
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hermoso dia y habra muchos nifios."

Lisbeth habia acertado. Habia numerosos nifios y se entretuvo un
rato observando sus idas y venidas por el parque donde la primavera
se mostraba, no solamente en los millares de margaritas silvestres que
florecian entre el césped o los jacintos de los canteros, sino en todos
los rostros felices de esta renovacion de la naturaleza. Lisbeth vio
muchachos que sonreian a las jovenes y parejas de enamorados que
paseaban del brazo. "jQué dichosos parecen!”, dijo con un suspiro, no
pudiendo abstenerse de volver a su propia soledad.

En ese momento divis6 a Sydney. Lisbeth no comprendié como
habia llegado hasta alli y como se encontraba caminando al lado de
ella. Y, aunque jadeante, parecia tan feliz de verla que no tuvo fuerzas
para mostrarse distante y fria como deberia haberlo hecho.

-iQué dia hermoso!, exclamo después de estrecharle la mano.

-iUn tiempo magnifico!, respondio ella, incapaz de ocultar la alegria
qgue brill6 espontaneamente en su mirada. Le resultaba tan
reconfortante que Sydney viniese a acompanarla justo en el instante
en que se lamentaba de su soledad.

-¢,Dej6 usted de dar lecciones por la mafiana?, le pregunto.

-iNo!

-Entonces es un misterio para mi saber como regresa de sus clases.

-iTambién lo es para mi verlo conmigo en este momento!

-Miraba por la ventana de los Shaw cuando la vi a usted huir, hace
un rato. Me tomé la libertad de seguirla por las pequefias calles.

-iEs exactamente el camino que sigo habitualmente para volver a mi
casal

Lisbeth no tenia la intencién de descubrir tan pronto su secreto,
pero la franqueza de Sydney habia forzado la suya.

-No es tan agradable como por el parque y es mas largo, observo
Sydney.

-Ya lo sé, pero algunas veces uno siente deseos de cambiar de
costumbres.

-¢Siente usted a veces también deseos de cambiar de amigos,
seforita Lisbeth?

-No con frecuencia, pero...

La joven call6é sdbitamente temiendo parecer ingrata por los favores
gue él le habia hecho, si terminaba su frase.

Hubo un penoso breve silencio que Lisbeth rompié preguntandole a
guemarropa:

-;,Como esta Fan?

-iMas deslumbrante que nunca!, lo confieso, pero me decepciona.
Los afos no le hacen sentar juicio.

-iUsted no la conoce bien! Adopta esa actitud en publico para
ocultar cdbmo es realmente. Pero sé que es muy juiciosa y alguan dia
usted se asombrara al ver el bondadoso corazén, el buen sentido y la
delicadeza que posee.

Lisbeth hablaba con tanta conviccibn que no noté que su
acompafante la escuchaba como si hallase mas placer en oir a la

defensora de Fanny que su defensa.
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-Me alegro saberlo, amiga Lisbeth, y sélo pido creerle pero admiro la
facultad que tiene usted para descubrir el lado bueno de las cosas y
de las personas. ¢Debo admitir que nadie le muestra el lado malo?

-iOh, desengafese! jAlgunas veces me cuesta mucho encontrar el
lado bueno de la vida!

-¢,Puedo ayudarla?

La voz que enunciaba esta pregunta era tan dulce que Lisbeth no se
atrevio a levantar la mirada. Temia encontrar la de su compafiero y
leer en ella lo que justamente queria evitar.

-Se lo agradezco mucho, pero so6lo tengo preocupaciones que puedo
soportar, y uno arriesga cometer errores tratando de evitar penas.

-O evitar personas, rematé Sydney con un tono que provoco el
rubor de Lisbeth bajo el ala de su sombrero.

-iQué hermoso es el parque!, murmuro para ocultar su turbacién.

-Si, es el paseo mas agradable de la ciudad, dijo el joven, tendiendo
una trampa en la’ que Lisbeth cay6 en seguida, pues empez6 a alabar
las bellezas de ese lugar. Sydney estaba demasiado atento para no
sacar las conclusiones que sospechaba de ese entusiasmo y adiviné
muy pronto que Lisbeth habia oido. como él, alusiones respecto a sus
frecuentes encuentros y que ella deseaba ponerles fin. Comprendio la
intencion de la joven antes que ella lo hubiese previsto y como era
orgulloso y generoso al mismo tiempo, resolvi6 acabar con esas
habladurias para bien de Lisbeth y para el suyo propio.

-Abandono la ciudad durante algunas semanas por un asunto de
negocios; por lo tanto, usted podré aprovechar el parque sin correr el
riesgo de que yo la moleste.

-¢,Molestarme? jOh, jamas!, exclamdé Lisbeth con un impulso
irreprimible, pero call6 al instante sin saber qué decir para atenuar
esta exclamacion demasiado elocuente.

-Digame usted, con franqueza, sinceramente. ¢Si nadie comentara
nuestros encuentros evitaria usted pasar por el parque?

-iOh, no!

Estas dos palabras brotaron de labios de la joven sin que ella
tuviese tiempo de pensarlas, pero lamenté no haberse mordido la
lengua antes de pronunciarlas.

Otro silencio, que parecidé interminable, siguié a esta confesion.
Felizmente, un jinete se cruzé en ese momento con ellos y los saludé
con una ancha sonrisa.

-iAhi viene Tom!, exclamé Lisbeth con tanto alivio, que Sydney callé
lo que iba a contestarle. Se limitdé a tenderle la mano diciéndole:
"iHasta la vista, Lisbeth!", pero habia en su rostro una expresion de
tristeza que la joven recordaria durante mucho tiempo.

Eso fue todo. Sydney se habia alejado antes de que Lisbeth pudiese
levantar la mirada llena de arrepentimiento y se encontré sola con la
certeza que el primero y tal vez el Unico hombre que pudo haberla
amado habia leido su rechazo en sus ojos y lo aceptaba sin una queja.
No sabia si él habia supuesto otra cosa y tratdo de reconfortarse
pensando que no era mucho su amor ya que consentia tan facilmente

en desaparecer.
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No obstante, por prudencia, Lisbeth siguié evitando de atra

vesar el parque hasta el dia en que se enteré por Minnie que el tio
Syd habia realmente abandonado la ciudad.

Volvié entonces a su paseo favorito, pero debié admitir que éste
habia perdido gran parte del encanto que le prestaba la posibilidad de
cierto encuentro.

Con todo, se sobrepuso a su decepcion mejor de lo que suponia-.
Ademads, no tardaria en llegar el momento en que se le presentarian
otras penas que la suya para consolar. En primer lugar la de Fanny,
pues ésta se enter6é pronto de la partida de Sydney y no tuvo sosiego
hasta conocer el motivo.

Una tarde, a esa hora en que el crepusculo favorece las con-
fidencias, fue a visitar a Lisbeth.

-¢,Qué hiciste ultimamente?, le pregunté al entrar.

-Nada en particular. Y td, ¢qué haces?, respondié Lisbeth,
suponiendo que su amiga no habia venido a preguntarle pormenores
de su vida de profesora.

-iOh! ;Qué quieres que haga? Nada cambié para mi, ni puede
cambiar; pero estoy indignada de la manera como Triz trata al pobre
Tom y ese tonto se deja manejar como un cordero. Le aconsejo romper
con ella, mas no atiende mis consejos.

-, Triz lo ama realmente?

-Si fuese una ventaja para ella, no vacilaria un instante en dejar a
Tom, pero empieza a envejecer y quiere casarse a todo precio.

-iPobre Tom! jQué triste porvenir!, exclamé Lisbeth con el deseo de
parecer irénica, pero sus palabras tuvieron un acento tan doloroso
gue inmediatamente cambio la conversacién y continud, riendo:

-Si te parece que Triz es vieja a los veintitrés afios, ¢qué dirds de
nosotras cuando tengamos veinticinco?

-No serviremos para nada ... De mi parte, se acab6. Por momentos
llego a envidiar a Maud. Sin embargo, me preocupa. jTiene gustos
extranos! ¢Sabes que se complace entre ollas, cocinando? Odia los
estudios y jamas siente deseos de salir. ¢(No te parece raro?

-iBah! Esta en la edad de las rarezas. Minnie me decia, dias
pasados, que le gustaria ser paloma para poder chapotear en los
pantanos...

Fanny no perdi6 la oportunidad de llegar al tema que la
preocupaba:

-.Y tu tio, cuando vuelve?

-iNo sé absolutamente nada!

-¢Y no te preocupas?

-¢Por qué habria de preocuparme, Fan? ;Qué quieres decir?

-No estoy ciega. Ni Tom tampoco. Cuando un joven que esta de
visita en una casa escapa a todo correr para perseguir a una joven, y
a los pocos minutos se lo encuentra teniendo entre sus manos las de
aquella joven en el sendero mas apartado del parque y cuando,
después de eso, desaparece subitamente sin dar explicaciones a
nadie..., ya sabemos lo que significa, a menos que td no lo sepas.

-¢,Quién imagin6é todo eso?, preguntd Lisbeth mientras Fanny se
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detenia un instante para respirar.

-No te enojes, querida, pero dime la verdad. ¢(Te propuso
matrimonio?

-iNo!

-Entonces, ¢lo hara?

-Creo que ahora jamas lo hara.

-Me sorprendes, murmuré Fanny, todavia intranquila pese a
parecer aliviada de un enorme peso. Pero lo amas, ¢verdad?, pregunté
tras un momento de vacilacion.

-iNo!

Las jovenes permanecieron un momento sin hablar, pero el corazon
de una de ellas latia con violencia y las sombras del crepusculo
ocultaban, en el rostro de la otra, la expresion de una sincera alegria.

-Explicate, Lisbeth. Algo ocurri6 entre tu y él, lo adivino y necesito
saber qué es.

Lisbeth comprendié que habia llegado el momento de tranquilizar a
Su amiga.

-No sé si Sydney me amg, pues jamas me dijo una palabra, pero me
habria apenado que se engafiase acerca de mis sentimientos. Crei
preferible hacerle comprender, sin, esperar, que yo no lo amaba ni lo
amareé nunca.

-¢Hiciste eso, t0?

-iOh! Fue muy facil: una simple alusién, que él comprendié en
seguida... No creas que le destrocé el corazén. No hizo la menor
objecidn, y yo no soy responsable de su partida: decidié ese viaje antes
de nuestro ultimo encuentro.

-Hiciste mal, Lisbeth. Estoy segura que te ama, o, al menos, se
encuentra a punto de amarte. ¢;Por qué lo rechazaste? ;Pensaste en la
felicidad que podia brindarte?

-iSe la brindara a otral!, dijo Lisbeth con una alegre indiferencia que
puso fin a todas las angustias de Fanny.

Esta ultima estaba tan aliviada por comprender que su amiga no
intentaba quitarle a aquel que amaba, como lo habia temido, que en
ese momento le habria obsequiado todos los tesoros del mundo, y
sintié tinas terribles ansias de confesarle lo que creia ser aun su
secreto. Pero se contuvo y estrechando la mano de Lisbeth, le dijo:

-iQuisiera que seas feliz, querida! |Si supieras como deseo que
encuentres el buen esposo que mereces!

-iYo también lo deseo!

El acento con que Lisbeth pronuncié estas palabras era tan triste
gue Fanny lo percibié a pesar de su alegria y permanecié un instante
turbada. Al pensar que su amiga era menos dichosa de lo que
aparentaba ser, la acometi6 una duda. ¢Conoceria también ella,
acaso, la amargura de una decepcion?

-Tienes un secreto, Lisbeth. ¢Por qué no me lo dices?

Lisbeth levanté la cabeza sonriendo. Sentia renacer en su amiga el
afecto que otrora las habia unido y que la presencia de un hombre
habia estado a punto de destruir para siempre.

-Soy feliz de verte feliz, dijo sencillamente mirando a Fanny a los
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0jos. Su rostro tenia una expresion tal que, de pronto, Fanny adiviné
la verdad.

-iOh, querida mia! ¢Es posible? ¢Por carifio hacia mi has rechazado
a Sydney?

Lisbeth no tuvo necesidad de contestar. Sus besos, méas elocuentes
gue las palabras, expresaban los sentimientos que desbordaban de su
corazon y que decian, mejor que cualquier frase:

No podia permitir que un enamorado separase a dos amigas
COmo nosotras.

FRENTE A LA ADVERSIDAD

Una lluviosa tarde de primavera Lisbeth llegé a la casa de los Shaw
y encontré a Maud con el rostro alterado, sentada en los ultimos
peldanos de la escalera.

-iCuanto me alegro de verte, Lisbeth! Nadie quiere decirmelo, pero
aqui estan ocurriendo cosas horribles, exclamé la nifia arrojandose
hacia ella.

-No te asustes tanto, Maudie. No debe de ser tan terrible, dijo
Lisbeth sospechando que algo grave sucedia, pero queriendo
tranquilizar a la chiquilla. Tal vez tu madre esta algo indispuesta, o
Tom cometio algun disparate.

-iNo! |Es peor que eso! Cuando papa volvio, subid a la habitacién de
mama y le hablé durante mucho tiempo ... Después oi que mama
sollozaba fuerte ... Fanny me prohibié entrar, tenia un aspecto
extrafio, nunca la vi asi ... Y cuando llegé Tom quise decirle todo, pero
me rechazo grufiendo: "iDéjame en paz, nena!".

Y Maud continué llorando mientras Lisbeth, sentdndose a su lado,
trataba de calmarla. De pronto se abrié la puerta del comedor dejando
pasar la cabeza de Tom. Un simple vistazo bast6 para comprobar que
su aspecto, habitualmente tan pulcro. presentaba senales de
profunda alteracién. Tenia el nudo de la corbata corrido hacia un
lado, los cabellos revueltos y sus rasgos manifestaban una extrafa
expresion, en la que se entremezclaban la excitacion, la vergiienza y la
angustia. Su voz traicionaba también su turbacion, pues en vez de las
acostumbradas palabras de bienvenida con que solia saludar a
Lisbeth, le dijo rapidamente:

-Estoy en una situacién espantosa ... Manda a la nifia a su cuarto y
ven, te lo diré todo ...

Maud enjugo sus lagrimas, fij6 en Tom sus ojos llenos de asombro y
murmurd al oido de su amiga:

-Después me lo dirés, ¢verdad?

-Si puedo, si, respondié Lisbeth mirando a Maud alejarse con una
docilidad poco habitual. Luego entré en el comedor, El tragico rostro
de Tom y su agitaciéon le infundieron casi miedo, pero se sentia
dichosa que él la necesitara, como en el lejano tiempo de su nifiez.
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-Adivina lo que me pasa, le espeté en cuanto hubo cerrado la puerta
tras ella.

-;Mataste tu caballo?

-ijPeor que eso!

Lisbeth trataba de imaginar lo que podia haberle sucedido a este
feliz mortal y palideciendo, exclamé:

-¢ Triz te dejo por otro?

-iMucho peor!

-iOh, Tom! ¢{No mataste a nadie?

-iEstuve a punto de matarme a mi mismo, pero no lo hice, como
puedes ver!

-No me dejes con esta duda, Tom. Muero de inquietud. (Qué te
ocurrio?

-iMe expulsaron!

Al pronunciar semejante respuesta, Tom mird a Lisbeth para ver
cémo la tomaria. Con gran sorpresa de su parte, observo en ella un
gesto de alivio.

-Esta mal, muy mal, jpero pudo haber sido peor!

-iEs lo peor!, vocifer6 Tom, caminando por la habitacién cono un
0SO cautivo.

-iNo derribes las sillas y ven a sentarte a mi lado!

-iEs imposible! No puedo permanecer quieto!

-Entonces, sigue. Pero dime, ¢te han expulsado realmente? ¢Es
acaso irremediable? ;Qué hiciste?

-Una simple reyerta con un celador. Lo empujé un poco.

Cayo y se lastimd. Si hubiese sido mi primer delito, habria una
solucién, pero no es el primero... jEsta vez se acabd!

-¢Qué va a decir tu padre?

-iLe resultara violento! Y lo peor es que...

Tom callé y permanecié unos instantes en el medio de la habitacién
con la cabeza gacha, como si lo que debia decir fuese inconfesable,
aun para la dulce Lisbeth. Luego solté toda la verdad en un solo
aliento y se apoyé contra la pared, dispuesto a afrontar cualquier
eventualidad.

-Debo sumas considerables de dinero y papéa no lo sabe ...

-iOh, Tom! {Cémo es posible?

-Me porté como un loco. Lo reconozco y lo lamento, pero es inutil.
Tengo que decirselo a mi padre y..., ino puedo!

-Se enfadara mucho, pero en cuanto calme su ira, te ayudara. Estoy
segura. Fanny me dijo que siempre lo hace.

-iNo, todavia no sabes todo! Muchas veces ya pagdé mis cuentas,
pero la Ultima vez me dijo que ya no lo haria mas. Llegé al término de
su paciencia y también de su dinero. Sufrié graves pérdidas en sus
negocios. No sé exactamente de qué se trata ... Un asunto con los
bancos ... Sé que en estos momentos su situacion es dificil. El dia que
me lo dijo, yo habia tomado buenas resoluciones..., jy hoy, ya me ves!

Lisbeth miraba con sorpresa al desolado muchacho.

-¢,Como pudiste gastar tanto dinero?, le pregunto.

-iQue me cuelguen si lo sé! Lo cierto es que no poseo un centavo ni
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tengo medios para conseguir algo, a menos que arriesgue a probar mi
suerte en el juego.

-iOh, no! jNo hagas eso!, exclamé Lisbeth.

Y después de un instante de honda meditacién, agrego:

-iVende tu caballo!

-iYa lo vendi! Y no alcanza.

iOh, Tom! ;Cuanto debes, entonces?

Tom arrojo6 sobre las rodillas de Lisbeth un trozo de papel arrugado,
cubierto de niumeros y manchas.

-Aqui tienes, dijo. ¢Es una buena suma, verdad?

La joven mir6 solamente el total y se retorcié las manos, pues para
Su inexperiencia, era una cantidad impresionante.

-iComprendo ahora por qué no te atreves a decirselo a tu padre!,
murmuro.

-iPreferiria  morir! Dime, Lisbeth, ¢no podrias, td, hacerle
comprender?

-¢Pretendes enviarme a hablarle en tu lugar?, exclamé Lisbeth con
una mirada que si Tom la hubiese visto, le habria demostrado que
tiernos ojos azules también pueden lanzar relampagos. Pero Tom no la
vio; apoyado contra la ventana, murmuraba en voz baja:

-iTe quiere tanto! De ti lo aceptaria todo. Empieza tu la confesién y
yo la terminaré.

Lisbeth se levanté y en ese momento Tom vio su rostro.

-¢,No te parece que es una buena idea?, le pregunto vacilante.

-iNo!

-¢Por qué? Le gustara que tu le digas esas cosas gentilmente,
mientras que yo ...

-iNo!, rotundamente no. Sé que preferiria que su hijo le diga
valientemente la verdad en vez de mandar a una chica a hacer en su
lugar lo que no se atreve a hacer él mismo.

Si Tom hubiese recibido un par de bofetadas, sus mejillas no se
habrian puesto mas encarnadas. Ordend secamente:

-iQuédate aqui, Lisbeth!, y salié despavorido de la habitacién.

Lisbeth volviéo a sentarse, turbada y satisfecha al mismo tiempo.
"Creo que tuve razén", se dijo. "El sefior Shaw es muy severo para el
pobre muchacho..., pero no puede soportar verlo conducirse con tanta
cobardia. iDios mio, qué seria de nosotros si Will cometiese
semejantes disparates! jFelizmente es pobre!”

Le llegd un eco de voces procedentes del escritorio. Permanecié
inmovil en su silla, terriblemente intranquila por lo que podian decirse
esos dos hombres que se comprendian tan mal.

Sin embargo, no alcanzaba a oir aquellos temibles gritos del sefior
Shaw, que tanto la amedrentaban, sino por el contrario un largo
murmullo confuso e ininterrumpido. Y no era la voz de Tom.

Siguidé un subito silencio, y el ruido de la lluvia que caia sobre los
tallos tiernos del jardin llend su espera de angustia.

De pronto la voz de Tom se elevd, clara -jVoy a buscar a Lisbeth!

La puerta se abrio y la joven lo vio entrar tan palido y alterado que

se alarmao.
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-Ve td a hablarle, yo no puedo mas, murmuro.

-iOh, Tom!, ;qué ocurre?, exclamo Lisbeth con una voz

tan llena de lagrimas, que apenas se atrevié a pronunciar estas

pocas palabras.

Tom respondié desesperado sin levantar la cabeza: -jLa quiebra!l
iEstamos arruinados!

Lisbeth se aferré al respaldo de la silla de Tom. La palabra "quiebra”
tenia para ella un sentido muy vago, pero la sumia en un abismo de
espanto.

-Mi padre hizo todo cuanto le fue posible, me ha dicho,
pero la fatalidad se ensafid con él. Sus negocios han sido envuel
tos en la quiebra del banco donde tenia su dinero... Para mi
padre es una quiebra honrosa, pero de todas maneras es la ruina.
-Esa es la razon por la cual Maud se afligia, hace un rato, y por la que
Fanny...

-iOh! jLas chicas no tienen por qué afligirse! Estan al abrigo de las
necesidades. La dote de mama esta intacta; mi padre me dijo que no
quiso perjudicar a sus hijas y soport6 él solo todos los riesgos. Hizo
bien, ¢verdad?

-iOh! {Si yo pudiese hacer algo por él!

-iPuedes! Vete a verlo y sé buena con él. {Tu sabes como actuar y él
esta solo, aqui! Yo no puedo. Solamente soy una carga para él y
necesita tanto consuelo...

-¢,Cémo recibio el anuncio de tus percances?, pregunto Lisbeth que,
por un momento, habia olvidado las pequefias preocupaciones ante
las de mayor peso.

-Con una suavidad desconocida para mi. Sélo me dijo: "iMi pobre
hijo, debemos tolerarnos el uno al otro!".

-Me alegro que no se enfado.

-Pero es lo que mas me entristece, ¢comprendes? jEn el momento
en que yo debiera ser su orgullo y su sostén, sélo le traigo mis deudas
y mi desdicha, y no me hace ningun reproche!

La cabeza de Tom cayd nuevamente sobre la mesa con una especie
de sollozo que el pobre muchacho no pudo reprimir, a pesar de sus
esfuerzos.

Pese a sus extravios, su caracter dificil y su aparente frivolidad,
Tom tenia un corazén de oro; aunque en la vida corriente lo ocultara
cuidadosamente, en un momento tan tragico como éste su ternura
sobresalia sobre sus demas sentimientos. Esto no sorprendia a
Lisbeth, pues hacia mucho tiempo habia calado hondo el verdadero
temperamento de su amigo. Sin embargo, el eco de ese sollozo la turbé
mas que el anuncio de una docena de quiebras. No pudo abstenerse
de extender su mano sobre esa cabeza inclinada.

iPobre Tom! La culpa de haber llegado a eso no era toda de él. Nadie
lo habia amado realmente en su nifiez. Mas tarde, su novia no habia
sabido traerle la seguridad de un amor verdadero y fuerte, el Unico
capaz de dar a las cosas su auténtico valor y permitir que un joven
indisciplinado aprenda a conducirse como un hombre.

Llevada por sus reflexiones, Lisbeth se sentia en ese instante
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dividida entre dos impulsos contrarios. ¢Debia desear que Triz amara
a Tom por algo mas que por su dinero y supiese ser finalmente la
comparfiera que él necesitaba? ;Debia esperar que se cansara de él
antes de haber pronunciado el "si" definitivo? jOh! Cémo desearia
entonces Lisbeth tomar su lugar y colmar a ese muchacho
abandonado con todo su afecto ... Pero apenas hubo brotado en ella
esa esperanza, Lisbeth la alejé de su mente y encerré en su corazon el
secreto que nadie debia conocer.

No obstante, los pensamientos de amor, aun cuando no estan
pronunciados, tienen un poder soberano. El dolor de Tom se calmé en
seguida bajo la caricia de la manecita afectuosa, los sollozos que
sacudian sus hombros se acallaron y algunos hipos ahogados dejaron
comprender que todo se arreglaria para él si pudiese enjugar sus 0jos
sin que nadie lo viese.

Lisbeth lo adiving, sin duda, pues le deslizé su pafiuelo en la mano
y le dijo:

-Ahora voy a ver a tu padre.

El sefior Shaw se hallaba sentado en su gran sillén, junto a la
chimenea donde el fuego estaba a punto de apagarse; tenia la cabeza
hundida entre las manos y s6lo se veia su cabellera canosa y una
espalda encorvada, viva imagen de su vejez, de su soledad y de su
afliccion. Fanny mird a Lisbeth, penetré en la habitacién y, sin que su
padre la oyese caminar, se inclind hacia él y le rodeo el cuello con sus
brazos. En ese momento entr6 Maud, y sin dar al sefior Shaw tiempo
para reaccionar, se puso en cuclillas a sus pies, le cifid las piernas
con sus brazos regordetes y murmuré:

-Si tu quieres, papa, tomaré una gran canasta e iré a pedir limosna
por las calles ...

Lisbeth escap6 en puntas de pie. Era necesario que Tom también
estuviese con su padre en aquel instante en que la desdicha reunia,
por fin, a los miembros de esta familia que, en el seno del bienestar
siempre habian vivido desunidos. Le bast6 con hacer una sefia y Tom
la sigui6. Se pard frente a su padre y, con la cabeza inclinada,
murmuro:

-Cuenta conmigo, papa, haré lo que pueda ...

Y como si tuviese prisa por poner en ejecucidon sus buenas
resoluciones, se agacho6 hacia el hogar y junto los lefios dispersos.

El sefior Shaw volvi6 la cabeza. El reflejo de las llamas iluminé sus
cabellos entrecanos que, de repente, parecieron aureolados por un
halo de luz; las arrugas de su frente se borraron, extendié la mano
hacia la puerta y orden6 suavemente:

-Quiero que mi hija Lisbeth se acerque también a mi ...

La joven obedeci6 y mientras se aproximaba en silencio, el
chisporroteo del fuego se mezclaba al crepitar de la lluvia, tras-
formandose en una suave cancién, la cancion de los corazones que
laten al unisono con tanta fuerza que la adversidad no puede
alcanzarlos.
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COMO GRANNY

De todos los miembros de la familia Shaw, el que mas sufridé esta
nueva situacion fue Tom.

Nadie habria pensado en criticar a su padre, victima de un
desafortunado golpe del destino y cuyo largo pasado de trabajo era
mas elocuente que sus actuales sinsabores; pero no ocurria otro tanto
con su hijo. Hasta entonces, Tom habia vivido rodeado y adulado por
un grupo de mentecatos dispuestos a aprovechar las ventajas de su
fortuna; pero en cuanto se enteraron de su ruina desaparecieron y lo
dejaron solo, haciéndolo objeto de comentarios malintencionados.

Tom se sentia tanto mas avergonzado por cuanto reconocia un
fondo de verdad en aquellas criticas y, arrepentido, se encerré en su
habitacion negadndose a ver a nadie. Se sumié en un deprimente
estado de desesperacion que tal vez no habria podido dominar si no
hubiese sentido junto a él un ser aiun mas débil: su madre. A su lado
descubrio un nuevo sentido de la vida y al saber que todavia podia ser
atil a alguien, recuperd un poco de animo.

Pero habia de llegar el dia en que Tom sintiese que toda la tierna
solicitud que consagraba, a su madre no alcanzaba para llenar su
vida, y comprendié que en tales circunstancias un muchacho de su
edad debia hacer algo mejor que abandonarse al holgorio
permaneciendo ocioso en un hogar confortable.

La primera vez que penso en ello fue una mafana en que, apoyado
en la ventana del comedor, miraba a su padre encaminarse a su
oficina. Un rayo de sol caia sobre los hombres del anciano caballero,
iluminando su silueta encorvada, sus cabellos casi blancos. Tom
comprobd entonces cuanto habia envejecido su padre en tan poco
tiempo y, de pronto, le parecié imperdonable dejarlo ir solo hasta el
escritorio donde, durante todo el dia, habria de hacer frente a sus
acreedores, discutir con hombres de leyes, defender hasta el ultimo
céntimo de una fortuna que ya no le pertenecia.

Tomo su sombrero y salié corriendo. Al verlo acercarsele, su padre
no parecié sorprendido. Apoyo el brazo sobre el suyo y Tom sintié que
lo agitaba un leve temblor. Tal vez estuvo a punto de hablarle,
confesarle su deseo de ayudar a su familia pero la primera persona
con quien se cruzaron saludo al sefior Shaw con tanta consideracion y
mird a Tom con tanto desprecio que el pobre muchacho perdi6 toda su
confianza en si mismo.

Dej6 a su padre frente a la puerta, demasiado avergonzado para
entrar en su oficina, y pensando que le seria mas facil encontrar
trabajo en otra parte fue a ver al padre de Gus, su mejor amigo, para
pedirle consejos y apoyo. Pero la acogida que recibio alli termind de
desalentarlo. El poderoso hombre de negocios no demor6 en hacerle
comprender que no confiaria ningdn empleo a un joven sin ninguna
experiencia y que, ademas gozaba de tan mala reputacién.

Fue un folpe terrible para el desdichado Tom, que regres6 a su casa
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mas desamparado que nunca, buscando en vano algo en qué
ocuparse y sin hallar alguna posibilidad a menos de expatriarse o
morir.

Mientras caminaba por la casa preguntandose cuanto dinero
necesitaria para ir a Australia, le llegd un eco de alegres voces desde
la planta baja. Lisbeth daba a Maud una leccion de cocina v ésta, al
ver a su hermano, exclamo:

-iNo entres, por favor! jLa cocina no es un lugar para los hombres!

Viendo la decepcionada expresion de Tom, Lisbeth comprendié que
el muchacho esperaba encontrar alli, durante unos instantes, el olvido
a sus penas, y después de susurrar al oido de Maud un misterioso:
"No lo sabra", agregé en voz alta:

-Estoy demasiado cansada para batir la mezcla para esta torta, si
quieres ayudarme puedes entrar.

-Solia hacerlo otrora para la abuela: tengo experiencia, murmuroé
Tom, mientras Lisbeth le ataba un delantal alrededor de la cintura y
lo instalaba frente a un tazon colocado sobre la mesa.

Estar ocupado constituia un alivio tan grande para Tom que
desempefid con bélico ardor la tarea que se le solicitaba, y Maud se
preguntaba, angustiada, si el tazon resistiria a tanta violencia.

-ijAdmirable! Para agradecerte voy a plantearte una adivinanza: ¢Por
gué las buenas tortas son como los malos muchachos?, exclamo
Lisbeth cuando hubo terminado.

-Supongo que batiéndolos se los vuelve mejores ...

-¢Y sabrias decirme en qué se parece la vida a una torta?

-Que no siempre sale buena, murmuré Tom con una voz tan triste
gue Lisbeth, queriendo a todo precio alegrarlo, se apresuré en agregar
con el tono enfatico de un predicador:

-En ciertas vidas, hermanos mios, todas las frutas se encuentran
encima de la torta, las comemos alegremente y de pronto
comprobamos que se terminaron ... En otras, caen en el fondo, las
buscamos en vano y cuando las encontramos es demasiado tarde para
regocijarnos. Pero en las tortas bien amasadas, las frutas se
encuentran repartidas en forma pareja y cada bocado es agradable.
Todos hacemos nuestra propia torta, hermanos mios, por lo tanto
debemos cuidar que esté bien mezclada, cocida a punto, y comerla
con gratitud hacia el Creador, sin glotoneria ni desagrado.

-Es un sermén corto, comprensible y nada soporifero.

-Gracias, hermano, y ahora pasame el limén.

Maud y Tom la miraron volcar la mezcla en el molde y deslizar éste
en el horno.

-Maud, hay que preparar la crema. Dale a Tom los huevos para que
los bata; parece que el trabajo le sienta muy bien.

-Es verdad. (Ddénde estan los huevos? ¢Sabéis, chicas? Ayer me
encontré con Syd.

-¢,Ha vuelto? jCuanto me alegro! Pero no tenemos aqui bastantes
huevos, voy a buscar mas ...

Con la rapidez del viento y encantada de haber hallado esta excusa,
Lisbeth abandoné la cocina y corrié a la habitacion de Fanny para
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informarle del feliz regreso.

Maud, a solas con Tom, abandondé la balanza donde pesaba azucar
para preguntar seriamente.

-¢Estas al corriente de todo, verdad?

-En forma incompleta, respondié Tom con modestia.

-iOh, yo también!, repuso Maud con idéntica humildad. Pero habia
en su mirada un destello de malicia que llam6 la atencion de su
hermano. El tema le interesaba mas de lo que se atrevia a confesarlo,
y bastaron a Tom algunos cumplidos acerca de la perspicacia de las
chicas en general y la de Maud en particular, para obtener que ésta le
dijese todo lo que sabia. Era poca cosa, pero de ello se desprendia que
el nombre de Arturo Sydney producia siempre un efecto extraordinario
en Fanny asi como en Lisbeth.

-¢Notaste cual de las dos parece alegrarse mas al hablar de élI?

-No sé. Me parece que Lisbeth. Casi siempre es ella quien lleva la
conversacion a ese tema y siempre tiene aire muy excitado.

-iCéllate! jAhi viene!, dijo Tom, quien, subitamente, se puso a
bombear agua con tanta fuerza como si se hubiese incendiado la casa.

Lisbeth regresaba con las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
pero sin traer un solo huevo.

Tom la observé por encima del hombro, noté ese detalle y dejo de
bombear con la misma brusquedad con que habia comenzado. Algo en
su mirada alarmé a Lisbeth que entonces se puso a rallar nuez
moscada con tanto vigor que el rubor de sus mejillas parecié natural.
Sentia un cambio en el ambiente, pero nevé que Tom estaba cansado
y lo despidié, dandole una ramita de angélica en pago de su ayuda.

Tom fue a encerrarse en su guarida, pero el sabor de la angélica no
debi6é parecerle tan grato como de costumbre; permanecio largo rato
inmovil y pensativo, con la mirada errante més alla del libro que habia
colocado sobre sus rodillas.

A la mafana siguiente, cuando baj6é a tomar el desayuno fue
recibido por un "jFeliz cumpleafos, Tom!", que por cierto no esperaba.
Todos le hicieron regalos, menos costosos sin duda que los que tenia
costumbre de recibir, pero a sus 0jos tenian un valor muy superior,
pues sabia qué privaciones habian causado y cuan poco merecia él
tales pruebas de afecto.

Lisbeth llegb por la tarde, para tomar el té, y cuando todos
estuvieron reunidos alrededor de la mesa, aparecié otra sorpresa: una
gran torta en la que el nombre de Tom aparecia escrito con letras
blancas y en el centro de la O se hallaba un pimpollo de rosa apenas
entreabierto.

-¢,Quién la hizo?, preguntdé Tom, conmovido por esta reminiscencia
de una nifez feliz que ahora le parecia muy lejana.

-iLa hiciste ta, td mismo! jY era tan divertido verte batir la pasta sin
gue sospecharas nada! Cada vez que abrias la boca, yo temblaba, y
Lisbeth te hacia sermones y te planteaba adivinanzas para hacerte
callar ...

-Debo ser bobo, y mucho, porque no sospeché nada. E incluso
necesito que me digan quién tuvo la idea de hacer esta torta de
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cumpleafos tan parecida a las que me hacia Granny.

-Fui yo, dijo Lisbeth ruborizandose.

-iPodriamos cortarla!, exclam6 Tom, demasiado emocionado para
tener hambre, pero sintiéndose obligado a hacer los honores de la
torta a todo precio.

Lisbeth cort6 cuidadosamente los trozos y poniendo el mas grande
en uno de los platitos chinos del juego de loza de Granny, le agrego el
pimpollo de rosa y lo tendié al héroe de la fiesta con una sonrisa que
equivalia a muchas palabras.

El rostro de Tom se ilumind al tomar el plato y después de
observarlo tan minuciosamente que asombré a todos los comensales,
dijo aliviado:

-Las frutas confitadas estan repartidas con regularidad en toda la
masa. El mérito corresponde a Lisbeth y ella merece la rosa.

Uniendo la accion a las palabras, y con mas galanteria que
habilidad, Tom colocé la flor en los cabellos de la joven. Lisbeth sonrié
de su torpeza: una espina le arafaba la frente, una hoja le
cosquilleaba la oreja y la rosa estaba torcida, pero no quiso cambiar
nada.

Terminaban alegremente de comer la torta cuando llegé la
correspondencia de la tarde. Habia dos cartas para Tom. Se apoderoé
de ellas y se refugi6 en seguida en la hondura de su guarida.
Transcurrido media hora, y otra media hora mas, pero Tom no volvia.
El sefior Shaw se retird a su escritorio, su esposa y Maud subieron a
sus habitaciones, Fanny y Lisbeth quedaron solas, preguntandose
ansiosamente qué malas noticias habria recibido Tom.

De pronto una voz grité: "iLisbeth!", y la joven se sobresaltd como si
el rayo hubiese caido a sus pies.

-iVe pronto!, grité Fanny, empujandola.

Lisbeth obedeci6é sin decir una palabra, pero se detuvo largo rato
turbada frente a la puerta de la guarida como si, espantada por su
ocupante, no se atreviese a entrar. {Por qué Tom no habia llamado a
su hermana? ¢{Qué queria de Lisbeth?

-¢Me necesitas?, pregunté ésta timidamente, entreabriendo la
puerta.

-Si. No adoptes esa actitud de espanto. Entra, quiero mostrarte un
regalo que acabo de recibir y preguntarte si estas de acuerdo para que
lo acepte.

-.,Qué sucede, Tom? Pareces trastornado ...

-iYa estoy mejor! jGracias! Lee esto y dime lo que piensas.

Tom tomé una carta de la mesa, la desliz6 entre las manos de
Lisbeth y empezé a caminar a grandes pasos por la habitacion.

Mientras la joven leia esta breve misiva, sus mejillas palidecian y
sus ojos parpadeaban como si estuviese a punto de llorar. Cuando
terming, arrojoé el papel al suelo y exclamoé con ira:

-iEs una chica sin corazoén! jEso es lo que pienso!

-, Queé? ;Qué carta leiste?, replicé Tom atonito.

-iLo lamento! Tomé la que me diste...

-No tiene importancia. Mafiana lo sabra todo el mundo.
56

Librodot



Librodot Otra Mujercita Louisa M. Alcott 57

-Comprendo que te sientas trastornado, dijo Lisbeth, tan palida que
Tom le acerc6 un sillén para hacerla sentar.

-En otros tiempos, en mis preocupaciones, acudia a Granny ... Ella
ya no esta, pero en cierto modo, tu la reemplazas, Lisbeth ... ;Puedo
pedirte que te sientes en este sillén y escuches lo que yo le diria si ella
estuviese todavia entre nosotros?

Diez minutos antes Lisbeth habria accedido a este pedido sin
sentirse molesta. Pero ahora, después de haber leido aquella carta,
todo le resultaba diferente. Beatriz rompia su noviazgo, devolvia
vilmente su libertad a Tom porque él habia perdido su fortuna, y en
su maldad no disimulaba siquiera su falta de consideraciones hacia
él. Esto demostraba que Triz no tenia corazén, pero significaba
también que ahora Tom estaba libre.

Tal suceso modificaba todas las relaciones entre Tom y Lisbeth, y
ella habria preferido estar muy lejos de alli en vez de tener que
escuchar las confidencias de su amigo. Sin embargo, dijo, sentandose
en el sillébn que se le ofrecio.

-Haré cuanto pueda, pero no me es posible sustituir a Granny.

-Puedes hacerlo mejor que nadie. Mi padre tiene bastantes
problemas sin que yo le presente los mios; mama se cansa cuando le
hablan; Fanny carece por completo de espiritu practico. ¢(Quién me
gueda si no mi otra hermana, Lisbeth? Esta segunda carta te
regocijara bastante para que me perdones el fastidio que te ocasiono
pidiéndote que me escuches.

Mientras hablaba, Tom tendi6é a Lisbeth otro pliego y luego,
discretamente se acercé a la ventana. Empero, mientras la joven leia
no pudo evitar mirarla varias veces y cuanto mas la cara de la joven se
iluminaba, mas se ofuscaba la suya.

-iOh, Tom! jArturo Sydney es un perfecto caballero! ;Cémo podrias
rehusar su ofrecimiento?

-Estoy totalmente de acuerdo contigo, aunque no puedo aceptar ese
dinero en la forma que me lo ofrece. Admito que pague mis deudas,
pero en calidad de préstamo, no como regalo.

-Tienes razén ... Pero, ¢como haras para devolvérselo?

-Te lo voy a decir.

Tom acerco un taburete al sillon de Granny y continud:

-Pensé seriamente en marcharme a uno de esos lugares donde se
hace fortuna muy rapidamente: California o Australia, por ejemplo.

-iOh, no!, exclamoé Lisbeth extendiendo la mano con ademan de
retenerlo.

-Tampoco a mi me agrada mucho, es claro. Se asemeja a la fuga
después de una estafa...

-jAbsolutamente!, repuso Lisbeth con tono convencido.

-Por otra parte, no puedo quedarme aqui. Me conocen demasiado y
estoy mal conceptuado. Preferiria empedrar caminos en el desierto
gue vender bombones a mis amigos. Orgullo mal puesto, ya sé, pero ...

-No, estoy de acuerdo contigo...

-iTanto mejor! Escucha la idea que acaba de ocurrirseme. Recuerdo
gue dijiste a Fanny que tu hermano Ned triunfa en el oeste y lamenta
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gue Will no quiera ir a trabajar con él. Entonces pensé que si él
guisiese...

-Si estas realmente decidido a trabajar en aquella region, se lo
pediré gustosa, y me sorprenderia que no acepte.

-iMi padre se alegraria tanto!, murmuré Tom, y Lisbeth no pudo
reprimir una sonrisa.

-Es curioso que existan personas que han vivido durante muchos
anos bajo el mismo techo sin conocerse y s6lo empiezan a apreciarse
después de haber sufrido juntas.

Permanecieron un instante silenciosos. Bajo sus parpados
entornados, Lisbeth miraba las manos de Tom que arrugaban la carta
gue acababa de levantar del suelo.

-¢Te sorprendié mucho?, pregunté apretando entre sus dedos la
informe bola de papel.

-iNo!

-iPues a mi, si! Al enterarme de la quiebra propuse a Triz recuperar
su libertad y se negd. Semejante rasgo me conmovié, pues nada hay
mas reconfortante para un hombre que ver que una mujer le es fiel en
las horas nefastas. Pero Triz queria, sin duda, sélo asegurarse que
nuestra ruina era total. Cuando lo supo, no vacilé mas. Sus frases "No
guiero ser una carga", "Sacrificaré mis esperanzas", "Siempre seré tu
mejor amiga” son una manera apenas velada de decirme "Amaba tu
dinero, no a ti".

-Admiro tu filosofia en esta prueba, dijo Lisbeth al comprobar que si
bien el noviazgo de Tom quedaba roto, no ocurria lo mismo con su
corazon.

-Para decirte la verdad, Lisbeth, siento hace tiempo que las cosas
no marchan bien entre Triz y yo. Su elegancia y su gracia me
deslumbraron, pero mas alla de eso, no hallé en ella nada. Le deseo
gue encuentre a alguien capaz de contentarse con tan poco y sea feliz
con él. Eso es todo.

-Es muy noble de tu parte, murmuré Lisbeth con calma, aunque
para representar el papel de abuela lamentaba no tener una cofia y
anteojos tras los cuales ocultar sus sentimientos.

Tom se levantdé bruscamente como si el taburete se hubiese roto
bajo su peso.

-No tenemos que pensar mas en ella. Hoy descubri que Syd es un
verdadero amigo..., y esto vale mas que una novia frivola. Si alguien
merece ser feliz, es él, y sacrificaria con gusto mi dicha si ello bastase
para asegurar la suya.

Lisbeth sabia que Fanny no habia hecho ninguna confidencia a su
hermano y temia revelar un secreto que no le pertenecia. Prefirié
terminar esta conversacion en que se multiplicaban las trampas, y se
levant6 diciendo:

-Esta misma noche escribiré a Ned.

-Gracias. No sé como agradecerte todo lo que haces por mi. Puedes
decir a mis hermanas todo lo que sabes respecto a Triz, me harias un
favor y me ahorrarias explicaciones inutiles.

Lisbeth le tendi6 la mano y lo miré a los ojos con tan firme
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esperanza que, incapaz de dominarse, el joven se inclind hacia ella y
la besé en la mejilla.

Lisbeth bajé precipitadamente la escalera olvidando todo lo que
tenia que decir a Fanny. En la sombra del hall, el corazén le latia con
violencia mientras se preguntaba por qué la insélita actitud de Tom no
la indignaba. PuUsose a toda prisa su sombrero y huyé, con el
proposito de no volver a representar el papel de abuela antes de tener
los cabellos blancos.

LA QUE NO SE ATREVIA

Lisbeth escribio, Ned contesté y después de muchas cartas y
muchos proyectos, Tom se marcho al oeste.

Todos estaban de acuerdo en reconocer las ventajas de esta
solucién, pero ello no impedia a su madre y a sus hermanas, mientras
preparaban sus valijas, verter algunas lagrimas y formular votos
fervientes para un mejor porvenir.

Tom se marchd en los dltimos dias de mayo. A fines de junio
Lisbeth regres6 al seno de su familia para pasar las vacaciones. Maud
acompafd a Bella a una playa y Fanny quedd con sus padres para
trasladarse con ellos a la antigua y silenciosa casa heredada de
Granny. Tal vez no habria tenido el valor de pasar todo el verano en la
ciudad si dos amigos no le hubieran venido en ayuda: en primer lugar
Sydney, cuyas visitas se hacian cada vez mas frecuentes; luego,
Lisbeth quien, diariamente le enviaba largas cartas colmadas de todo
el afecto, alegria y palabras alentadoras que su carifioso corazon le
sugeria.

Cada semana llegaba también una carta de Tom, dirigida a su
madre. Eran misivas breves y apresuradas, poco explicitas, pero
Fanny encontraba siempre en ellas alguna informacion que trasmitia
en seguida a Lisbeth. Esta, por su parte, copiaba todos los pasajes de
las cartas de Ned que podian interesar a la familia de Tom v,
reuniendo asi las noticias dadas por los dos corresponsales, se sabia
facilmente que Tom se encontraba bien, animado y trabajaba
empefosamente.

Es curioso que, a pesar de la enorme cantidad de papel que
Lisbeth garabate6 ese verano, no se podria haber dicho gran
cosa respecto a ella. Sus numerosas cartas s6lo hablaban de
los suyos. Fanny no se preocupaba por eso. Creia conocer toda
la vida de su amiga gracias a ese voluminoso intercambio de co
rrespondencia, y cuando Lisbeth regresé, después de las vaca
ciones, se sorprendi6 mucho al verle un aspecto tan desmejorado.
-Me alegro verte tan bien, Fanny. { Todo marcha segun tus deseos?

Pero Fanny también debia de haber cambiado durante aquel
verano, porque no aprovecho la ocasion para exteriorizar con detalles
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la causa de su dicha y solo le dijo:

-Antes de contestarte, déjame hacerte una pregunta. ¢(Nunca
lamentaste no haber proseguido tu amistad con Sydney?

-iNunca! jYa lo sabes! ¢Por qué me lo preguntas?

-Porque hay algo que no anda ... No trates de ocultarmelo. Tu
mirada es idéntica a la que me reflejaba mi espejo cuando yo creia que
Sydney te amaba. Perdoname, Lisbeth, querria ser tan leal contigo
como lo fuiste tu conmigo, si es posible; y tan generosa, si es
necesario.

El rostro de Fanny reflejaba en ese momento la voluntad sincera de
Nno mostrarse inferior a su amiga. Se sentia dispuesta a sacrificarse
por ella. Lisbeth lo comprendié y exclam6 con vehemencia:

-Te digo que no lo amo. jAunque fuese el Unico hombre sobre la
tierra, no lo amaria!

-Entonces, si no es él, es otro. Lisbeth, bien podrias confiarme tu
secreto, puesto que yo no los tengo para ti.

La frase quedé sin respuesta y esa negativa a contestar tranquilizé
a Fanny. Rodeé con sus brazos el cuello de su amiga y le pregunt6 con
Su voz mas carifiosa.

-¢,Dime, mi Lisbeth querida, lo conozco?

-Lo has visto.

-¢,Es muy inteligente, muy guapo, muy bueno?

-iNo!

-Deberia serlo, ya que lo amas, exclamé Fanny, y esforzandose por
volver hacia ella el rostro que Lisbeth se obstinaba en ocultar, agreg6:
¢No es un muchacho malo, al menos?

-Me gusta y no le exijo mas.

-iOh!, dime algo mas, te lo ruego... ( Te ama?

-iNo!, respondié Lisbeth con voz grave. Y al mismo tiempo que se
libraba del abrazo de su amiga se irguio e imploré con un temblor en
los labios:

-iNo me hagas mas preguntas, te lo suplico!

-Bien. Me callaré .... no, no me callaré pues tengo unas ansias locas
de hablarte de mi. Ahora puedo hacerlo, ya que no lamentas lo de
Sydney. ¢{Sabes? Vino muy a menudo durante el verano; mucho mas a
menudo de lo que imaginas. {Si supieras como bromeaba papa por su
asiduidad! No obstante, yo era feliz. No habria venido con tanta
frecuencia sin motivo, ¢verdad? jY era tan amable, tan atento! Todavia
no me ha dicho nada..., pero creo que Nno me equivoco Yy espero.

-iCuanto me alegro! Ven, siéntate a mi lado y cuéntame...

-En agosto se ausenté por poco tiempo y me escribié algunas
cartas. Hay una que quiero mostrarte ... Me dirds lo que piensas de
ella ...

La joven abrioé uno de los cajones de su escritorio y sacé un manojo
de papeles.

-Ah, mira, es una foto de Tom, que recibi la semana pasada. Es
buena, ¢verdad? jBuen muchacho, trabaja como un condenado!
Empiezo a sentirme orgullosa de €l ...

Fanny dio la foto a su amiga y continudé buscando en el cajon. No
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vio la mirada que Lisbeth fij6 en ese retrato, pero notd la extrafa
entonacion de su voz cuando murmurdé muy despacio:

-iNo esta muy favorecido!

Mirandola de soslayo, Fanny sospecho la verdad. Dej6 caer

los papeles que tenia en la mano y exclamg, aténita:

-iLisbeth! ;Se trata de Tom?

La pobre Lisbeth se sorprendié tanto que no pudo pronunciar una
sola palabra. Pero cualquier palabra hubiera estado de mas. Su
fisonomia era una confesién, lo mismo que el gesto instintivo que te
hizo ocultar la cabeza entre los almohadones, como una avestruz
perseguido por los cazadores.

-iOh. Lisbeth! jEs maravilloso! iNunca lo pensé! Tom es un salvaje!
iAun no puedo creerlo; es demasiado hermoso que una joven cono tu
pueda amarlo a pesar de todo!

-No pude evitarlo. Traté, pero no pude, Fanny, no pude.... dijo una
vocecita temblorosa que surgia de entre los cojines.

Esta frase fue seguida por ni silencio. Las dos jovenes, es-
trechamente abrazadas, cedian al impulso de una misma emocion.
Sin embargo, ese silencio no podia durar mucho tiempo. Fanny,
rebosante de curiosidad y de alegria, acribill6 con preguntas a la
humilde y pesimista Lisbeth.

-No lo creas. Nunca ocurrira, afirmaba ésta.

-¢Por qué? (Quién podria impedirlo? -Maria Bailey, fue la tragica
respuesta.

-¢,Qué dices? ¢Quién es esa chica? jNo se casara con Tom!

iTe lo prometo! jPrefiero matarla!

-, Tom nunca te hablé en sus cartas de Maria?

-Algunas veces, pero en tono de broma. Jamas pensé que ...

-Ned escribe cartas mucho mas largas que Tom. Hablo6 varias veces
de Maria. Se aloja en la casa de sus padres y la ve con frecuencia. Le
pregunté cdmo es y me la describi6 elogiosamente, agregando que Tom
se interesaba por ella. Te confieso que recibi un golpe, Fan, pues
desde que Beatriz habia roto con él abrigaba algunas esperanzas ... ,
pocas, no muchas; jpero me sentia dichosa! Desde aquella carta de
Ned, renuncié a toda esperanza y entonces comprobé en qué forma me
habia dejado llevar por esa ilusidén... jFue un vacio horrible en mi vida,
Fan!

-iQué estupida fui de no adivinarlo antes, querida Lisbeth! jVeia que
eras buena con él, pero lo eres con todos! (Cémo pudo enamorarse de
esa Maria? jAh. si estuviese cerca, no tardaria en hacerle cambiar de
parecer!

Lisbeth la interrumpi6é bruscamente.

-Por favor, te lo ruego, jte lo prohibo! Si con una sola palabra, una
mirada o la menor insinuacion dejaras adivinar a Tom o a quien fuese
un secreto que nadie debe conocer, yo..., jsi! yo gritaré a todos los
vientos que tu amas a Sydney!

Lisbeth no termind su frase pues la mano de Fanny le cubria la
boca y su voz asustada afirmaba:

-No, no lo diré ... No diré nada a nadie, te lo prometo. Pero calmate,
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me asustas...

-iOh, Fan, es tan horrible amar a alguien que no nos amal... Si
supieras... Con solo pensar que pueda conocer mis sentimientos, me
enfermo de verguenza ...

-Todo se arreglaré para ti, querida mia... Estoy segura que si Tom
no se hubiese ido tan pronto después de haberse visto libre de Triz, te
habria adorado ... Pero, aunque sea mi hermano, no puedo admitir
gue sea digno de ti, Lisbeth, ni comprendo que lo ames... {Td, que has
conocido personas muy superiores a él!

-No necesito una "persona superior".

Era una lastima que Tom no pudiese ver, en ese momento, la
expresion reflejada por el rostro de Lisbeth. Parecia iluminada de
ternura y gravedad, mientras una pizca de desafio resplandecia con
brillo en sus ojos.

-No sé cuando empecé a amar a Tom, pero al notarlo me sorprendi
tanto de ello como lo estas tu ahora. Creia verlo simpatico al mismo
tiempo que lo hallaba extravagante, negligente, temerario y snob. Sin
embargo, me fastidiaba Triz, que hacia tan poco por él cuando pudo
haberlo ayudado tanto ... Creo que sus flaquezas frente a ella me
revelaron mis propios sentimientos. No quiero decir que Tom sea
débil; lo odiaria si asi fuese. Pero se deja manejar por sus afectos y la
mujer con quien se case tendra gran influencia en él.

Lisbeth call6 un instante para contemplar la fotografia donde el
rostro sonriente de Tom parecia aprobar todas sus palabras, y agrego
con un leve suspiro:

-Espero que Maria Bailey sea la mujer que él necesita.. No podria
soportar verlo traicionado por segunda vez.

-iOpino que se preocupa tanto de ella como de un higo seco! Tu
misma inventas todas las dificultades...

Sin embargo, cuando Lisbeth le hubo repetido todo lo que Ned
habia escrito respecto a Maria, tuvo que admitir que existian motivos
para dudar y estar intranquila.

A fin de saber a qué atenerse, Fan le propuso preguntar a su
hermano, en su préxima carta, como le iba en su vida sentimental.

-Acepto, le dijo Lisbeth, con la condicion que me dejes leer tu carta
antes de enviarla. No te tengo mucha confianza.

Luego la conversacion cambié de tema y soélo giré acerca del muy
noble y perfecto Arturo Sydney.

Fanny temid por un momento que el regreso de Lisbeth fuese un
obstaculo para su dicha, pero pronto se dio cuenta que no tenia nada
gue temer. Sydney manifestaba tan so6lo una cordial camaraderia
hacia la que lo habia turbado alguna vez, y aquel amor naciente,
interrumpido antes de echar raices, habia cedido su lugar a un
sentimiento mucho mas tranquilo y firme de afectuosa estima.

Fanny se sinti6 dichosa de ello v lo fue mas aun cuando comprobé
gue Lisbeth, con mucha discrecién, espaciaba cada vez mas sus
visitas. En adelante, Fanny iba a visitarla en pequefia habitacion
donde, después de terminar sus tareas, la joven pasaba la mayoria de
sus veladas sola, perdida en un ensuefio del que no lograba siempre
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arrancarla la lectura o la labor que se imponia.

En realidad, durante todo aquel invierno, Lisbeth no fue jamas
realmente ella misma. Will, intranquilo de verla tan palida, apagada y
deprimida, se esforzaba por distraerla contandole chistes del colegio,
hasta el dia en que ella colmé su asombro enojandose y rifiéndolo.
Dedujo que a su hermana le ocurria algo grave, pero no sabia qué
hacer. Las noticias del oeste seguian siendo imprecisas. La encuesta
de Fanny habia tenido respuestas poco satisfactorias. Tom llamaba a
Maria siempre "la encantadora Miss B." y pretendia consumirse de
amor sin esperanza, siendo imposible discernir a través de sus
enfaticas frases si se trataba de una broma para divertir a su
hermana o de una astucia para disimular una temible realidad.

--Si volviese aqui te juro que sabria pronto lo que tiene en la cabeza;
pero no regresara antes de dos afos...

Para la pobre Lisbeth, este plazo parecia no terminar jamas. Esa
larga sucesion de casi ochocientos dias se prolongaba ante ella sin
otra perspectiva que una absorbente incertidumbre y la hundia en
profundo abatimiento. Cuando el porvenir le parecia demasiado
desesperante, solia decirse que todas sus esperanzas no estaban
perdidas y esta ilusion le daba animo para vivir y tener paciencia. En
es0s momentos sus lecciones y sus alumnas volvian a adquirir cierto
interés para ella, su habitacién le parecia menos triste para quedarse
a soflar y a cumplir sus menudas tareas cotidianas.

EL REGRESO DE TOM

Una tarde de abril Fanny llegd a la habitacion de Lisbeth con el
rostro tan radiante que parecia imposible que las palabras bastasen
para expresar su felicidad. Sin embargo, lo probé diciendo:

-Ya esta ... El noviazgo se formalizara el dia .... y esta

116 inmediatamente en alegre carcajada exclamando:

-iNo adoptes ese aspecto desdichado! No se trata de Tom... , sino
solamente de mi.

-iQué chica feliz eres! jPero mereciste tu felicidad! jTe costé mucho
hacerte digna de Sydney y supiste constreilirte a tantas tareas
desagradables para ti, que bien lo mereces...

-El dice que me ama por eso, murmur6 Fan. Me dijo que el afio
pasado lo decepcioné, pero que todos tus elogios respecto a mi le
hicieron reflexionar. En cuanto te hubo olvidado, quiso comprobar si
estabas en lo cierto... Volvio a verme..., y te dio la razén ... jOh!
Cuando me dijo eso, Lisbeth, apenas podia creerlo. Me reconozco
débil, miserable y tonta ...

-El no puede pensar eso de ti, Fan, ni yo tampoco. Seras la mujer
gue desea, exactamente como €l sera el esposo que necesitas.

-iEs una razén mas para que te agradezca no haberlo guardado
para ti!, exclam6 Fanny riendo con su sonora y prolongada risa de
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otrora.

-No veas en aquello mas que un minuto de extravio de su parte.
Toda la culpa fue de tu capa blanca y mi conducta estapida, aquella
tarde en que te acompanfé a la 6pera... iTom se alegrara al saber esta
buena noticial!

-No se la daré, y te ruego hacer otro tanto.

-¢,Por qué?

-iNo puedo explicartelo!, dijo Fanny. Y se march6 a toda prisa sin
revelar a su amiga el motivo que la impulsaba a mantener el secreto.
Sin embargo, era facil de adivinar. "Si Tom no quiere decirme sus
secretos, no le diré los mios", pensaba Fanny, creyendo vengarse de la
falta de confianza de su hermano sin pensar en las posibles
consecuencias de este silencio.

Durante los dias que siguieron al anuncio de esta gran noticia,
Fanny se sentia tan gozosa que no podia mantenerse quieta. Sin
cansancio ni tregua hacia largos paseos, y debemos reconocer que sus
preferencias ya no se volvian hacia las populosas avenidas de la
ciudad.

En esa misma época, Lisbeth permanecia mucho menos en su casa.
Se habia impuesto un deber y lo cumplia con alegria. Al matrimonio
Shaw, que su hija mayor descuidaba, no le bastaban los cuidados aun
inexpertos de Maud, y Lisbeth tomé el lugar de Fanny en ese hogar. El
seflor Shaw, envejecido, pero duefo de una serenidad que los altibajos
de la fortuna no lograban alterar, era para ella como un padre. La
sefiora Shaw, al contrario de su esposo, parecia rejuvenecida por el
noviazgo de su hija, hecho que constituia para ella el éxito de una de
sSus mayores ambiciones, y la felicidad que le proporcionaba, mejoraba
mucho mas su salud que todos los medicamentos que habia tomado
hasta entonces.

Lisbeth pagaba asi una deuda de gratitud contraida desde muchos
afos atrds con los Shaw, desde el tiempo en que siendo una nifia
pobre fuera recibida y tratada por ellos como hija propia. Acudia
diariamente, en cuanto tenia un momento libre, hacia esta humilde
casa donde sabia que siempre la esperaban, y con frecuencia sus
bolsillos 0 sus manos contenian algdn regalo, discreto testimonio de
su fiel afecto.

Una tarde, a principios de mayo, llegaba trayendo un ramillete de
aquellas rosas de color apenas rosado que tanto agradaban a Tom, y
sSu pensamiento vagaba muy lejos, hacia el oeste, preguntandose si
Maria Bailey habia descubierto, también, esa preferencia de Tom y si
tomaba el cuidado de satisfacerla.

Abrié la puerta del vestibulo tratando de borrar de su mirada y de
su sonrisa todo vestigio de melancolia, cuando divis6 a Maud muy
excitada, que bajaba la escalera a todo correr profiriendo una
avalancha de exclamaciones incoherentes.

-iEsta aqui! jNadie sabia que vendria! Esta en el cuarto de mamay
justamente preguntd por ti ... Te oi llegar con tu silencioso paso de
laucha. Tienes que subir en seguida. jEstd tan extrafio con sus
bigotes! Pero es tan amable, y casi me hizo caer al abrazarme. Tanto
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peor para tu sombrero. Déjatelo, no tengo tiempo de esperar. ¢Por qué
ocultas esas rosas? jVen. vamos!

-¢De quién hablas?, repetia Lisbeth temiendo engafiarse al tomar
Su esperanza por realidad.

-iDe Tom, pues! iDe Tom que acaba de llegar de imprevisto! ;Qué
buena idea, verdad? jMira, aqui estd! (No es guapisimo?, grit6 Maud
introduciendo a Lisbeth en el cuarto de su madre.

Durante un minuto, todos los objetos parecian girar frente a los
ojos de la joven, mientras una mano enérgica estrechaba
amistosamente la suya y una voz bronca le preguntaba:

-, COmo estas, Lisbeth?

La joven se dejo caer en una silla junto a la sefiora Shaw, deseando
gue su respuesta fuese correcta a pesar de su turbacion ,y sin saber
siquiera lo que habia dicho.

Cuando los muebles dejaron de girar en torno de ella y Maud
continuaba su inagotable discurso sobre la feliz sorpresa, Lisbeth
pudo mirar al recién llegado, alegrandose de estar sentada a contraluz
mientras el rostro de Tom se hallaba plenamente iluminado.

El cuarto no era grande y le parecié que el joven lo llenaba
totalmente. El rdstico y practico traje de viaje, las gruesas bota, la tez
bronceada por el sol y el bigote le daban un aspecto viril que no
evocaba para nada al dandy que Lisbeth habia conocido algunos
meses atras. Pero el cambio le gustaba muchisimo y escuchd lo que
Tom contaba a su padre acerca del comercio en el oeste, con tanta
emocién como si se hubiese tratado de la romanza mas patética.

Mientas hablaba, Tom no dejaba de mirar a Lisbeth con una
sonrisita cordial semejante a la de otrora y, durante un momento, ella
olvid6é a Maria Bailey y goz6 de una felicidad vecina a la beatitud.

La entrada de Fanny acompafiada por Sydney la arrancé a su
euforia. La brusca irrupcién de estos personajes, cuyo aspecto
traslucia los sentimientos con mas claridad que una larga descripcion,
sorprendi6 en tal forma a Tom que no disimulé su asombro. Parecia
tan atonito cuando Fanny le afirm6é que su noviazgo era un
acontecimiento oficial y real, que todos creyeron que no lo aprobaba.
Sin embargo, pasado el efecto de la sorpresa, Tom manifestdé tanta
alegria y tanto afecto que Fanny se sinti6 conmovida y halagada.

Su primer gesto después fue volverse hacia Lisbeth, que seguia
sentada prudentemente junto a la sefiora Shaw, en la sombra de las
cortinas.

-¢,Qué opinas de este desenlace?, le pregunté Tom.

-iEstoy encantada!, exclamé Lisbeth con un impulso de jubilo tan
sincero que Tom no podia equivocarse.

-Espero que te alegraras al enterarte de otro noviazgo que supongo
sera también pronto oficial, respondi6 Tom con una carcajada v,
llevandose a Sydney a su cuarto, dejé a las chicas comunicarse por
sefas la tremenda noticia: "jEs Maria Bailey!".

Lisbeth nunca supo como logré permanecer un rato mas al lado de
la sefiora Shaw ... Pero en cuanto se le presenté la oportunidad, se
alejé disimuladamente. En el hall solitario, levanté sus chanclos de
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goma y su ramillete de rosas, felizmente ocultado a tiempo. Estaba
decidida a regresar a su casa sin que nadie la viese, pero la calma de
la planta baja le inspir6 una idea menos prudente. Se deslizé en el
comedor, donde la atraia el resplandor luminoso del fuego que ardia
en la chimenea, y con un gesto infinitamente triste, pero decidido,
arroj6 en él sus palidas rosas que en seguida ardieron con un
chisporroteo que parecia un reproche. Luego se sentdé y tendio
maquinalmente sus chanclos hacia las llamas antes de ponérselos.
Los pequeios zapatos se deformaban bajo su mirada anegada en
lagrimas; no obstante se preguntd si Maria Bailey tendria pies tan
diminutos y si Tom lo habria notado.

En ese preciso instante los chanclos le fueron bruscamente
arrebatados de las manos y la voz de Tom se alzbé, gravida de
reproches:

-¢Pensabas realmente escapar sin pedirme que te acomparie?

-No temo volver sola y no quisiera privar a tu familia de tu
presencia.

Lisbeth hubiera querido pronunciar esta frase con tono. alegre y un
poco burlén, pero a pesar del gorrito rosado que llevaba y que le
sentaba muy bien, ni su mirada ni sus palabras revelaban alegria.

Tom lo notd y le dijo, rapidamente:

-Temo que ‘"hayas trabajado demasiado este invierno, Lisbeth,
pareces cansada.

-iOh, no! Me conviene estar muy ocupada, y empezé a ponerse los
guantes como para confirmar sus palabras.

-Pero a mi no me conviene verte con ese rostro delgado y esas
mejillas palidas.

Lisbeth alzé la vista hacia el que le causaba tanto placer al hablarle
de este modo, pero no tuvo tiempo para agradecerlo. Su sincera
mirada no podia ocultar toda la verdad. Tom la adiving, el rubor tifié
el tono bronceado de su rostro y dejando caer los chanclos, se apoderé
de las manos de su compafiera de infancia con el mismo impetu que
lo hubiese hecho cuando era todavia un muchacho mal educado, y
exclamo:

-Lisbeth, tengo que decirte ...

-Si, ya sé. .. , murmuro la joven con tina sonrisa triste, mas patética
gque hubiese podido serlo un abundante llanto. Deseo que seas muy
feliz, Tom ...

-,Como? ¢Qué dices?

Tom la miraba como si ella hubiese perdido subitamente la razén.

-Ned nos lo contdé todo, y hace un rato, cuando hablaste de
noviazgo, Fanny y yo hemos comprendido muy bien que se trataba del
tuyo ...

-iPero no soy yo! iEs Ned! Me encarg6 decirtelo. Se decidié durante
estos ultimos dias ...

-¢,Se casa con Maria?, exclamé Lisbeth apoyandose al respaldo de
una silla para prepararse a recibir el impacto.

-iDesde luego! (Con quién querias que fuese?

-iNo es lo que él decia! Siempre hablaba de ti y pensabamos ...
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-¢,Que yo estaba enamorado?

-Si, murmuro Lisbeth, con creciente turbacion.

-Es cierto, estoy enamorado, pero no de Maria.

-iOh! -exclamo Lisbeth, respirando con dificultad.

-¢,Quieres saber el nombre (le la chica a quien amo desde hace un
ano? ¢No lo adivinas? jNo! jPues bien, se llama Lisbeth!

Mientras hablaba, Tom tendia los brazos con muda elocuencia, tan
irresistible que la joven se refugidé en ellos sin pronunciar una sola
palabra. Luego ambos, sin saber cdmo se encontraron sentados el uno
junto al otro. cerca del fuego. Ton( miraba a Lisbeth en silencio como
si le fuese imposible creen' que su suefio se habia convertido en
realidad: Lisbeth era (lila mujer y por lo tanto. mientras lloraba y- reia
de alegria. hallaba el medio de hacer preguntas:

-¢,Como podia haber adivinado que me querias. Tom. si te
marchaste sin decirme nada?

-¢Como podia decirte algo. Lisbeth. citando no tenia nada para
ofrecerte sino mj miserable persona?

-Yo no pedia otra cosa. murmurd ella con un acento ta((
convincente que Tom empezé a creer que la raza de los angeles no se
habia extinguido todavia.

-¢,Podia acaso imaginar que aceptarias el amor de un pobre
individuo mal conceptuado por todos, que la misma Triz rechazaba ...
cuando tenias a Sydney a tu lado? jUn muchacho tan maravilloso! No
puedo comprender que no hayas podido amarlo...

-Es extraino, pero las mujeres tenemos gustos raros.

Tom sonrié y su mirada encontré la de Lisbeth. Permanecieron
inmoviles durante un largo minuto, olvidando por completo cuanto
ocurria en derredor de ellos. Por eso rito oyeron los peldafios de la
escalera crujir bajo un paso pesado, no vieron una alta silueta que se
perfilaba frente a la puerta entreabierta, v menos aun sintieron
posarse en ellos la mirada furtiva que el sefior Shaw desliz6 por la
angosta rendija.

Al descubrir a la pareja de pie frente a la chimenea, el anciano no
se sorprendid, sino que sus labios se entreabrieron en una tierna
sonrisa. "Tendria que haber sospechado que esto terminaria asi",
penso. Luego gird agilmente sobre sus talones, subid la escalera con
una agilidad que no imaginaba ya poseer y viendo a Fanny le dijo
alegremente:

--La era de los noviazgos no ha terminado... Pero jaméas habria
esperado que Tom supiese elegir tan bien...

-¢Fue realmente él quien eligié?, pregunté Fanny con una sonrisa
feliz y corrié hacia Sydney para anunciarle la buena nueva que su
padre, con idéntico impulso, iba a repetir a su esposa.

Ignorando que su secreto era ahora conocido por todos, Tom vy
Lisbeth continuaban con sus confidencias a media voz:

-Estaba tan seguro de tu amor por Syd, querida mia, que no podia
decir nada, ni siquiera cuando me separaba de ti por tanto tiempo ...
No obstante, me costé mucho.... y temi traicionarme ... jPero eras
digna de mejor suerte! Chist! Déjame hablar. Crei que estabas
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destinada a llamarte sefiora Sydney hasta el momento en que Fan vy él
entraron juntos en la habitacién, hace un rato. jFue tan inesperado
para mi! ¢Por qué no se me dijo nada de todo esto?

-, Y por gué nos mantuviste engafiadas respecto a Maria Bailey?

-No traté de engafiar a nadie diciendo que es una buena muchacha

Es la pura verdad. En algunos momentos me recordaba a mi
Lisbeth. Me agradaba pasar las veladas con ella y lo hice hasta el dia
en que comprobé que Ned estaba celoso. Entonces, desapareci ... Son
felices y pronto te lo dirdn ... Para mi, aument6é un poco la soledad,
pero nunca estaba realmente solo porque tu recuerdo me
acomparnaba.

-¢Es cierto, Tom?

-¢,Como puedes dudarlo, Lisbeth? jMira!

Tom abrié su billetera llena de papeles de negocio. De un bolsillo
interior sac6 un pliego usado y amarillento que desdoblé
cuidadosamente. En el centro del mismo reposaba un pequefo objeto
oscuro, mustio, seco y arrugado.

-Es la rosa que habias puesto en mi torta de cumpleafios, la que
dejaste caer en mi cuarto, aquella misma noche, cuando viniste a
hablarme tan extensa y amablemente. Nunca me ha abandonado
después.

Lisbeth toco la pequefa reliquia y sonrid.

-Nunca te habria creido tan sentimental. {S6lo una pequefia rosa
sin perfume y sin color, es poca cosa! Tuve mas suerte que tu, Tom !

Lisbeth hurg6é en el bolsillo de su vestido y sac6 una cartulina
destefida que tendié a Tom. Al verla, éste se eché a reir: era la fea foto
gue al separarse por primera vez, él habia arrojado en su
compartimiento con una bolsita de manies.

-La encontré el verano pasado. No sé por qué la he conservado,
pues realmente no puedo decir que entonces yo te amaba. Pero al
volver a verla, lloré como una nifia .... y no tuve valor para separarme
de ella. En mis momentos (le angustia, tu sonrisa renovaba mi fe en la
vida ... Hoy ...

-Hoy regresé por ti y todavia no me atrevi a decirtelo...

-¢Por mi? iNo me lo harés creer! jNo sabias que te esperaba!

-Es cierto, no lo sabia. Pero sabia que me necesitabas ...

-¢,Quién te lo dijo?

-Nadie. Pero recibi una carta. Una carta de un viejo caballero a
guien Nno conozco y que espero conocer algun dia, pues le debo los
minutos que acabo de vivir... Un anciano que te quiere con mucha
ternura ...

-¢El doctor March?

-El mismo.

-iPero, si no lo sabia! Ni a él quise decir...

-No lo sabia, pero tal vez lo adivin6. Me escribi6é que estabas
desconsolada sin querer confesarlo y que en tus animosas cartas leia
entre lineas una gran pena, de amor sin duda... Terminaba
discretamente diciendo que le era imposible trasladarse pero que si yo
pudiese verte, hablarte, tal vez... Crei que se trataba de Sydney. La
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mision se me hizo dificil, pero vine. Durante todo el trayecto maldecia
al buen Sydney porque hacia sufrir a una muchacha como tu ... No
podia imaginar que el culpable era yo, Lisbeth. Sé demasiado bien que
no te merezco, que perdi la fortuna que deberia haberte ofrecido y
conservé todos los defectos que debiera haber abandonado, pero si me
aceptas...

La voz de Tom bajaba de tono a medida que hablaba, Lisbeth apoyo
su mejilla contra la rugosa tela de su traje y murmuroé:

-No digas eso, Tom querido. No me equivoco al decirte que te amo
tal como eres, y mi padrino tampoco se equivoco al confiarte la misién
de hacerme feliz...

FIN
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