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Si alguien hubiera preguntado a Johnny Morris quiénes eran sus mejores amigos,
habria respondido:

-Después de mama, €l sol y € viento.

Johnny habitaba en una callguela que surgia de una de las calles més transitadas de
la ciudad; una calle bulliciosa, donde tintineaban las campanillas de los tranvias
tirados por caballos y los 6mnibus iban y venian todo e dia desde varios grandes
depdsitos cercanos. La calegja era incolora, con solo dos o tres casas destartaladas y
un alto muro liso a fondo.

La gente que por ali pasaba iba demasiado atareada para hacer otra cosa que echar
una mirada al muchachito cojo, sentado al sol, contra la pared; o para adivinar que en
é lugar existian una galeria de cuadros y una biblioteca circulante. Pero Johnny tenia
unay otra, y tanto se consolaba con ellas, que no acanzaba a agradecer bastante a
viento que le habia llevado sus libros y sus cuadros, ni a sol que le permitia
aprovecharlas a aire libre, mucho més que los ricos gozan de sus hermosas galerias y
bibliotecas.

Meses antes del comienzo de este relato, Johnny cay6 con tan mala suerte, que sus
pobres piernas quedaron casi indtiles, y ese muchacho vivaz y sonrosado se convirtio
en un invalido. Su madre se dedico a lavar ropas y trabajé con ahinco para pagar las
cuentas del médico y para alimentar y vestir a su hijo, que ya no podia hacer
mandados, ayudarla a transportar las pesadas tinas ni ir a la escuela. Lo Unico que
podia hacer, era elegir encagjes para que €ella planchara, permanecer durante horas
tendido en su cama, y todos los dias templados, cojear hasta sentarse en una sillita
vigiaentre lapipadel aguay laollade laton agrietado donde guardaba su biblioteca.

Pero pese ala pobrezay el dolor, era un muchacho feliz. El dia en que una fuerte
rafaga arrastré a sus pies fragmentos de un vistoso cartel y un periddico sucio fue e
principio de la buena suerte para € paciente Johnny. Del otro lado, en la calle, habia
un teatro, de modo que le llegaron més trozos ilustrados, ya que a viento caprichoso
le agradaba arrebatar 10s papeles por laesquinay perseguirlos agui y allé, hasta que se
asentaban debgjo de la silla o volaban locamente por encimadel muro.

Caras, animales, gentes, grandes letras..., todo vino a animar a muchacho, que
nunca se cansaba de coleccionar tales objetos. Recortaba las ilustraciones grandes
para pegarlas en la pared con los restos del almidén de su madre, y las mas pequefias,
en la carpeta de recortes que preparé con papel resistente de envolver o de diario,
después de haber leido minuciosamente estos Ultimos. Pronto la pared quedé muy
adornada, puesto que su madre, parada en unasilla, 1o ayudo afijar arriba los recortes
grandes, una vez que Johnny cubrié todo el espacio a su alcance. A estos libros los
guardaba cuidadosamente en caldera, después de plancharlos bien y numerarlos con
letras pegadas en e lomo. Esta era !a biblioteca circulante, pues no solamente los
diarios recorrian la callegjuela, sino que los libros confeccionados después con €llos,
iban de mano en mano de los vecinos hasta gastarse.

El vigo zapatero remenddn de a lado gustaba leer las anécdotas e domingo,
cuando no trabajaba; la palida costurera de arriba solia contemplar los anuncios de las
cosas bellas que anhelaba; y Patsey Flynn, € vendedor de diarios que todos los dias
iba a venderlos a la estacion, se detenia a menudo a observar los programas, pues
adoraba € teatro y entretenia a Johnny con descripciones de los esplendores que alli
se presenciaban, hasta que experimentaba la sensacion de haber conocido realmente a
todos los actores famosos, desde Humpty Dumpty hasta el gran Salvini.
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De vez en cuando, una pandilla de nifios sucios entraba en la callgjuela, pidiendo
ver los "bonitos cuadros'. Entonces Johnny, orgulloso y feliz, armado con unavara de
colgar la ropa, sefidlaba y explicaba las bellezas de su galeria, sintiéndose un
benefactor publico cuando los pobres nifios le agradecian calurosamente y le
prometian volver trayendo todos |os diarios vistosos que pudieran encontrar.

Estos eran los placeres de Johnny, que en cambio tenia dos: penas : una muy real,
la de su espalda dolorida; y la otra, un ansia infantil de trepar e muro y ver qué habia
del otro lado, pues al pobre nifio le parecia un sitio maravilloso y atractivo, encerrado
como estaba en aguella lugubre callgja, sin compafieros de juego y con escasos
consuelos.

Se entretenia imaginando como seria del otro lado, y casi todas las noches
agregaba alguin nuevo encanto a ese territorio nunca visto, cuando su madre le contaba
cuentos de hadas para hacerlo dormir. Lo poblaba con los personges conocidos y
queridos por todos los nifios. El gato blanco sentado sobre el muro, era para él e Gato
con Botas, o € buen .amigo de Whittington. Las mujeres de Barba Azul estaban
ocultas en una casa, cuyas ventanas superiores apenas acanzaba a divisar. Caperucita
Roja se encontraba con el lobo en & bosquecillo de castafnios, y estaba seguro de que
el tallo de haba de Jack crecia por un muro como aquél.

Pero e cuento que maés le agradaba era €l de "La Bella Durmiente del Bosque',
porque le constaba que en aquel jardin habitaba algin ser encantador, a quien ansiaba
conocer para jugar con ella. Llegé a plantar una haba en un palmo de tierra himeda
detrés del barril de agua, y observé su crecimiento en la esperanza de obtener una
escala tan resistente como la de Jack. Pero €l tallo crecia con demasiada lentitud, y
Johnny se impacienté. tanto que prometié a Patsey su mejor libro "para é solito", si
trepabay describialo que viera en aquel jardin encantado.

-iComo no! -y aléa subid el bueno de Pat, parandose sobre una tabla colocada
encima de la pipa, puesto que las picas en lo alto del muro impedian caminar por alli a
cualquiera que no fuera un gato o un gorrion.

iAy de las esperanzas de Johnny, y ay del trgje de sdlida de Pat ! La tabla se
quebrd, y € trepador se zambull6 en € agua con un chapuzén y un aarido irlandés
gue sobresaltdé a Johnny e hizo acudir a rescate a la sefiora Morris y a zapatero
remendon.

Luego de tan triste suceso, Pat se mantuvo un tiempo agado, sumamente
resentido, y Johnny quedd més solo que nunca. Pero como era muy optimista, siguié
agradecido por los dones que poseia 'y continud decorando su pared, pues los vientos
de marzo le trgjeron muchos tesoros, y una vez pasadas las lluvias de abril, € sol de
mayo le permitio estar en lacalle casi todo € dia.

-Lamento que Pat esté enojado, porque é vio esta obray me la contd, y le gustaria
ayudarme a colocar estas ilustraciones -se dijo una alegre mafiana, mientras
examinaba un gran cartel traido por el viento unos minutos antes.

La obra era "ElI Conde de Montecristo", y las ilustraciones representaban al héroe
al escapar de su prision por un hueco hecho en la pared, entre otras notables hazafias.

-iEste rojo si que es bonito! ¢Dénde lo pondré para que sea mejor sin estropear las
demés bellezas?

Al hablar, Johnny dio vuelta su silla'y contempl6 su galeria con tanto orgullo y
satisfaccion como s encerraratodas las maravillas del arte.

Y en redidad, era bastante espléndida, pues lucia a sol toda clase de cuadros
sonrientes damas, escenas tragicas, desfiles circenses y etiquetas de envases rosados
tomates, duraznos amarillos y ciruelas purplreas, cdmicos anuncios y alegres avisos
de todas clases. Ninguno era perfecto, pero estaban acomodados con cuidado, y
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Johnny consideraba muy lindo €l efecto.

No tardd en llevar la mirada de estos tesoros a los arbustos en flor que asomaban
tentadores por sobre el muro. En |a parte superior crecia unavid gue intentaba ocultar
las agudas picas; sobre ella los lirios arrojaban sus penachos purplreos, y encima de
todos se elevaban varios altos castafios, cuyas anchas hojas constituian verdes carpas,
donde empezaban a aparecer |os capullos, como velas en un enorme érbol de Navidad.
Por todas partes gorjeaban aegremente los gorriones; €l gato blanco, con un mofio
azul nuevo, se calentaba a sol sobre e muro, mientras una dulce voz surgia de las
profundidades del jardin encantado, cantando

-Y teinvita a venir,
con tu hoyuelo en la barbilla,
Billy, muchacho, Billy, muchacho.

Al oirla, Johnny sonrié y se llevd un dedo _a la pequefia depresion de su propia
barbilla, deseando que la cantante concluyera tan agradable cancién. Pero nunca lo
hacia, pese a que é la oia a menudo, entre otras cantilenas infantiles, cantadas por la
mismavoz alegre, entre estallidos de risay el rumor de &giles pies que recorrian de un
lado a otro los senderos entablados. Johnny anhelaba intensamente saber quién era la
que cantaba, pues con su musica alegraba su soledad, y los misteriosos rumores del
jardin acrecentaban dia a dia su ansiay su curiosidad.

A veces, unavoz masculina llamaba:

-Fay, ¢dénde estés?

Y Johnny estaba seguro de que "Fay" era el nombre de una hada. A menudo se oia
otra voz, que hablaba en un idioma extraiio y suave, lleno de exclamacionesy sonidos
agradables. Un perrito que ladraba, respondia a nombre de Pippo. Los canarios
cantaban con alegria, y cierta ave misteriosa regafiaba, gritaba y reia de manera tan
similar aun ser humano, que Johnny experimentaba la seguridad de que alguna magia
se llevaba a cabo en la casa contigua.

En ese momento, la brisa traia por encima del muro una fragancia deliciosa, como
de flores, y el pobre muchacho imaginé maravillas indescriptibles detréas del muro
cruel, mientras cuidaba los dientes de ledn que su madre le traia desde el campo
comun, cada vez que tenia tiempo de recogerlos, porque él amaba las flores y trataba
de fabricarlas con papel coloreado, ya que no podia obtener las més bellas.

De vez en cuando, un suave rumor excitaba su curiosidad, atal extremo que en una
ocasion cojed penosamente por la callgja hasta que pudo ver entre los arboles, y sus
0j0s avidos alcanzaron a divisar un pequefio ser, todo de azul, blanco y dorado, que lo
espiaba desde las verdes hojas, 10 saludé con la cabeza e intent6 arrojarle un ramo de
flores de castario. Con indecible deleite, é le tendi6 las manos, olvidando sus maletas,
y habria caido de no haberse tomado de una persiana, con tanta. rapidez que se torcio
la espalda enferma. Cuando volvié alevantar lavista, €l hada habia desaparecido y no
se veia. otra cosa que las hojas que danzaban a viento.

Johnny no se atrevi6 arepetir € intento por temor de caer, y cada paso le costé una
punzada de dolor, pero -nunca lo olvidé y en ello pensaba mientras, sentado,
contemplaba el muro, aquel memorable dia de mayo.

-jCuénto me gustaria asomarme a ver como es realmente todo eso! A juzgar por los
ruidosy los aromas, es muy lindo. Sé que debe ser espléndido. Oye, minino, dime qué
VES...
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Johnny lo dijo riendo, y €l gato blanco ronroned cortésmente, pues le agradaba ese
muchacho que nunca le arrojaba piedras ni turbaba sus suefios. Pero € felino no podia
describir las bellezas de aguel feliz territorio de juegos, de modo que para consolarse
por aquella desilusion, Johnny volvid a su nuevailustracion.

-Y s este personge de la obra se abrié paso por una muralla de tres metros de
espesor, y con un clavo enmohecido y un cuchillo roto, no sé por qué no podria yo
retirar un ladrillo y echar una ojeada... Alla esta todo en silencio ahora; este es un
buen lugar, y s pego una ilustracion encima del agujero, nadie se dara cuenta. Lo
intentaré..., jclaro que si!

Entusiasmado con la idea de representar "El Conde de Montecristo” en pequefia
escala, Johnny tomo las vigjas tijeras que tenia sobre las rodillas y empez6 a cavar la
mezcla alrededor del ladrillo que, ya flojo, se deshacia en las puntas. Su madre sonrié
al ver su energia; luego suspiré mientras, apesadumbrada, planchaba sus encajes.

"Pobrecito; s gozara de salud, ya se abriria paso en € mundo -murmuré-. Pero
ahora, mientras viva, se encontrara con un muro por delante, y nadie que lo ayude".

Minino permanecio indiferente, contemplando la escena, pero sin ofrecer consgjo.
El sapo que habitaba debajo del barril de agua brincé tras unas hojas del tallo, como si
fuera Jack dispuesto a trepar, y en ese momento las campanas de mediodia
comenzaron a redoblar como s cantaran con voz sonora y clara "jVuelve,
Whittington, Alcalde de Londres!"

Asi animado por sus amigos, Johnny raspd y cavé vigorosamente hasta que €
ladrillo viejo cayd y apareci6 otro detrés. Luego de una pausa para tomar aliento,
recogio su maletay con dos o tres buenos golpes, no tardé en des

pejar € camino, de modo que € sol brillé por la abertura, mientras e viento
agitaba los lirios como estandartes de triunfo y los gorriones gorjeaban alegremente:
"iAqui llega el héroe conquistador !"

Algo asustado por tan inesperado éxito, el muchacho permanecié un momento en
silencio, aver qué ocurria. Pero todo seguia tranquilo, de modo que poco después, con
el corazdn agitado, se inclind para contemplar el anhelado espectéculo. Aungue no
alcanzo6 a ver gran cosa, ese poco acrecentd su curiosidad y su gozo, pues le parecia
ver un pais magico, después del polvo, €l ruido y las miseras viviendas de su callgja.

Un macizo de tulipanes lucia sus vistosas vestiduras en medio de un cantero; una
ave extrana y brillante se alisaba las plumas dentro de una jaula dorada; un perrito
blanco dormitaba a sol, y sobre una alfombra roja, bajo los arboles, la Princesa
dormia un suefio profundo.

"Todo va bien -suspiré Johnny, complacido-. Sin duda alguna, esa es la Bella Dur-
miente. Alli estd4 su vestido azul..., su capa de piel blanca que la envuelve..., su
hermosa cabellera... y.. si; ali estalavigaama, que cose y mueve la cabeza, tal como
en € libro ilustrado que me regal6 mama cuando Iloré por no poder ir aver laobra’.

Este dltimo descubrimiento dejé de veras perplgjo a Johnny y le hizo pensar que
los cuentos de hadas podian ser realmente verdaderos, a fin 'y a cabo, puesto que,
¢como iba a saber @l que la desconocida era una criada italiana, en ropaje tipico y con
una rueca en la mano? Después de una pausa durante la cual se frot6 los ojos, volvié a
mirar, y entonces, moviendo la cabeza, hizo nuevos descubrimientos. Cerca de la
Princesa velase una cesta llena de naranjas; de unaramadel arbol pendia una cortinaa
rayas que atgjaba e viento, y ante los ojos anhelantes de Johnny se agitaban
tentadoras las hojas de varios libros ilustrados.

"iOh, si pudiera entrar a comer eso, a leer eso, hablar con ellas y ver tantas cosas
espléndidas !" -pensaba € pobre nifio que, contemplando tanta maravilla, sentiase
privado de todas-. "No puedo entrar a despertarla como e Principe, pero ojala se
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levantara e hiciera algo, ahora que puedo verla. No me atrevo a arrojar una piedra, que
podria golpear a alguien... ni a gritar; la asustaria. Minino no quiere ayudarme, y los
gorriones estdn muy atareados disputando entre si... jYa sé ! Remontaré un barrilete,
que por lo menos le gustard. No creo que tenga barrilete..., las nifias no suelen
tenerlos.

Ansioso por llevar su plan a cabo, Johnny até una larga cuerda a su més vistoso
cartel; después lo atd a la vara que solia utilizar para pescar en el tonel de aguay lo
levantd para que recibiera las frescas brisas que soplaban por la callgja. Su buen
amigo, €l viento, que no tardod en captar laidea, lanz6 un fuerte soplido que arroj6 por
encima del muro € papel rojo, lo colgd un momento en un arbol y lo degjé caer d fin
entre los tulipanes, donde sus frenéticos intentos de escapar despertaron al perro, pro-
vocando sus carreras y ladridos, mientras Johnny se apresuraba a soltar la cuerda y
aplicar €l ojo alamira.

La Princesa, que ya tenia los ojos hien abiertos, palmoted cuando Pippo le trgjo la
vistosa ilustracion para que la viera, mientras la anciana bostezaba y se algjaba,
llevando la rueca como un fusil al hombro.

-iLegusta! jCuanto meaegro!... Ojaa

tuviera mas para enviarle. Esta se despegard..., la pasaré del otro lado, y quizas ella
lavea

Sumamente excitado, Johnny arrancé de la pared, sin pensarlo dos veces, su mas
preciadailustracion, un alegre ramillete que acababa de colocar. Lo dobl6, [o paso por
la aberturay esperd aver qué ocurria.

No hubo mas gue un susurro, un ladrido, y un extrafio graznido del ave espléndida,
que provocd dulces trinos de |os canarios.

-Si no lave, quizés oiga -murmurd Johnny, que se puso a silbar como un ruisefior.
Esta era su Unica habilidad, de la cual estaba orgulloso.

No tardd en oir unarisa del loro, seguida de unavoz que dijo:

-No, Polly; ti no sabes cantar como ese pgjaro. ¢Donde estard? Me parece que
entre agquellos arbustos... Ven, Pippo, vamos a buscarlo.

-jAhoraviene! -y Johnny enrojecio tratando de emitir sus notas mas dul ces.

Los pasos se acercaron cada vez més, las lilas susurraron como s las hubieran
agitado, y poco después desaparecio € rollo de la parea. Una pausa y luego la
vocecita exclamo en tono de gran sorpresa:

-Pero, jsi aqui hay un agujero! Es la primera vez que lo veo. jOh, se ve la calle!
jQué lindo, qué lindo!

"iLe gusta &l agujero! ¢Le gustaré yo?' se preguntd Johnny, que alentado por esos
éxitos sucesivos, volvidé amirar.

Esta vez tuvo la sorpresa mas deliciosa, pues se encontrd con un gran ojo azul, con
atisbos de una cabellera dorada arriba, una naricitaredonda en € medio, y labios rojos
debajo. Fue como un rayo de sol, y Johnny pestafied como deslumbrado, pues cl ojo
brill6, la nariz olfated delicadamente, y la linda boca dio paso a una risa, mientras la
voz exclamaba con deleite

-iVeo alguien! ¢Quién eres? jVen acontarmelo!

-Soy Johnny Morris -repuso el muchacho, tembloroso de placer.

-¢&TU hiciste este lindo agujero?

-Hurgué un ladrillo y se cayd...

-A papano leimportara. ¢El pgjaro es tuyo?

-No; fui yo quien silbo.

-Muy lindo... Hazlo de nuevo -ordend la voz, como habituada a dar 6rdenes.

Johnny obedecié y cuando se detuvo sin aiento, una mano peguefia paso por la
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abertura trayendo consigo todos los lirios del valle que podia asir, y la Princesa
expreso su placer con magnanimidad al decir:

-Me gusta; alguin dialo haras de nuevo. Aqui tienes unas flores parati... Ahora, ha-
blemos. ¢Eres un muchacho simpético?

Esta era una pregunta dificil, a la cua Johnny, con la nariz hundida
voluptuosamente entre las hermosas flores, respondié con humildad:

-No, mucho... Soy cojo y no puedo jugar como |los demés.

iPoverino! -suspiré la vocecita, llena de compasion. Un instante después, tres
tulipanes rojos y amarillos caian a los pies de Johnny, haciéndole sentir como si
realmente hubiera caido en €l pais de las hadas por aquel precioso agujero.

-iGraciasl Son hermosisimas. No suelo ver tales bellezas -tartamuded € pobre
muchacho, sujetando sus tesoros como si temiera su desaparicion.

-Tendrés cuantas quieras... Nanna me regafiard, pero a papa no le importard. Cuén-
tame més... ¢Qué haces alli? -pregunt6 avidamente la nifia

-Nada més que pegar fotos y componer libros, cuando no estoy demasiado
dolorido... Antes ayudaba a mama, pero me lastimé y ya no puedo hacer gran cosa -
repuso €, y avergonzado de mencionar cuantos encajes elegia o colocaba, puesto que
erala Unica ayuda que podia prestar.

-Si te gustan los retratos, alguna vez vendras a ver los mios. Y o hago muchos, papa
me ensefia... Los suyos son magnificos. ¢TU dibujas o pintas |os tuyos?

-Solamente los recorto de los periodicos, y luego los pego en esta pared o en
carpetas de recortes. No sé dibujar ni tengo pinturas - explicd Johnny.

-Iré a verte un dia, y s me gustas, te regalaré mi viga cga de pinturas. ¢La
quieres?

-iClaro que si!

-Creo que si me gustarés, asi que lallevaré

cuando vaya... ¢Sientes mucho dolor?

-A veces esterrible. Tengo que permane

cer todo €l diatendido sin poder hacer nada...

-¢Y lloras?

-No; ya soy demasiado crecido paraeso. Silbo...

-iSé que me gustaras, porque eres valiente! -gritd la impetuosa voz, con su
agradable acento.

Luego una naranja llegd rodando por la abertura, como si su nueva amiga ansiara
hacer algo por aliviar su dolor.

-iQué preciosidad! Me encantan, pero mama no puede comprarlas a menudo -
declaré Johnny, mientras probaba alli mismo un bocado.

-Entonces te daré. muchas... En casa tenemos en cantidad y mucho més buenas que
ésa. jAh, tendrias que ver nuestro jardin allal

-¢Donde vives? -se aventurd a preguntar Johnny, a advertir €l tono de nostalgia
con que fueron pronunciadas esas palabras.

-En Roma. Aqui nos quedaremos solamente un afio mientras papa arregla sus
asuntos; después regresaremosy yo seré feliz.

-Me figuro que seras feliz alli... A mi me parece espléndido; ansio verlo desde que
pude salir.

-Pues a mi me aburre. Prefiero estar donde siempre hace calor, y la gente es mas
hermosa que aqui. ¢TU eres hermoso?

"iQué preguntas raras hace!", dijose € pobre Johnny, tan perplejo que apenas pudo
tartamudear, riendo

-Me parece que no... A los muchachos no nos interesan las apariencias.
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-Asdmate y d§ame ver... Me gustan las personas lindas -ordend la voz.

"jCuantas érdenes dal % pensd Johnny, mientras obedecia. Pero como le agradaba,
mostré una cara tan sonriente por la mirilla, que la Princesa Fay se digné decir, una
vez que |e dedicd una prolongada mirada.

-No, no eres bello, pero tus 0jos son luminosos, pareces agradable, de modo que no
importan las pecas de tu nariz ni la palidez de tu cara. Creo que eres bueno... Me da
penapor ti, y te prestaré un libro para que leas cuando sientas dolor.

-Si tuviera un libro, no podria esperar. j Me gusta tanto leer! -exclam6 Johnny,
riendo de puro deleite al pensar en un nuevo libro, puesto que rara vez obtenia uno :
era demasiado pobre para poder comprarlos, y su invalidez le impedia aprovechar las
bibliotecas gratuitas de la ciudad.

-En tal caso, o tendras ahora mismo.

Y se oy0 otra carrera en € jardin, seguida por la aparicion de un libro pequefio y
grueso, lentamente empujado através del hueco de la pared.

-Este es el Unico que podra pasar... Sé que te gustaran los cuentos de hadas de Hans
Andersen. Consérvalo cuanto quieras... Yo tengo muchos més.

-iQué buena eres! Ojalatuvieraago parati -exclamo, e muchacho, abrumado ante
tan dulce amistad.

-Déame ver uno de los tuyos... Para mi serdn nuevos, estoy cansada de todos los
mios.

Con la rapidez de un reldmpago, Johnny retird la tapa de la vigja caldera y sacd
media docena de sus mejores obras, que apretuj6 por la abertura del muro, mientras
pedia con seriedad

-Guérdal os todos; no valen gran cosa, pero son lo mejor que tengo. Haré otros, mas
lindos, en cuanto encuentre mas ilustraciones y trozos bonitos.

-Parecen muy interesantes. Te agradezco. Iré a leerlos ahora; y después otra vez a
conversar. Addio, Giovanni.

-Adios, sefiorita.

Asi concluyd la primera entrevista de los pequefios Priamo y Tisbe, através de una
abertura en el muro, mientras Minino, sentado arriba, fingia luz de luna con sus 0jos
amarillos.

Después de ese dia, comenzd una nueva vida para Johnny, quien florecié como una
humilde plantita que ha logrado salir a sol desde algun oscuro rincén. Ocurrieron
toda clase de cosas maravillosas; parecian haber Ilegado los buenos tiempos. El
misterioso papa no objeto las libertades tomadas con su pared, ocupado como estaba
con sus propios asuntos y satisfecho de ver contenta a su hijita. La vigja Nanna, mas
cuidadosa, fue a ver a los nuevos vecinos, y enseguida quedé desarmada por €l
infortunio del nifio y los modales amables de su madre. Llevé todas las cortinas de la
casa para que las arreglara la -sefiora Morris, y en un inglés agradable y entrecortado
elogid la galeria y biblioteca de Johnny, prometiendo traer algun dia a Fay para que
las viera.

Mientras tanto, los peguefios conversaban animadamente todos los dias y se
intercambiaban toda clase de objetos. Flores, frutas, libros y bombones mantenian a
Johnny en pleno éxtasis, y le inspiraban tan brillantes inventos, que la Princesa nunca
sabia qué agradable sorpresa esperar. Cometas asombrosas volaban por encima del
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muro; globos de papel de seda explotaban sobre los canteros de flores. Todas las aves
del aire parecian habitar aquella callgja, pues € muchacho silbaba y trinaba hasta
enronquecer porque a €lla le gustaba. El dltimo de los centavos que ahorraba hacia
tiempo salié de su alcancia de lata a fin de comprar pa peles e ilustraciones para los
vistosos libritos que componia para ella. Su lado de la pared qued6 devastado para
poder adornar €l de ella'y, como la ultima ofrenda que podria ofrecer su corazén
agradecido, pasd por la abertura a sapo, para que éste pudiera vivir entre los lirios y
comerse las moscas que zumbaban alrededor de Su Alteza cuando venia a impartir
Ordenes a sus devotos subditos.

Ella siempre lo llamaba Giovanni, nombre que consideraba mas bonito que e de
John, y nunca se fatigaba de contar cuentos, formular preguntas y hacer planes. Entre
éstos, € favorito se relacionaba con lo que harian cuando Johnny fuera a visitarla, tal
como ella habia prometido para cuando su padre no estuviera demasiado ocupado
para permitirles aprovechar las maravillas de su estudio. Es que Fay, verdadera hijade
artista, consideraba que no existia nada tan bello como un cuadro. Johnny, que
pensaba |0 mismo, sofiaba con el dia feliz en que iria a ver las maravillas tan bien
descriptas por su amiguita.

-Creo que sera mafiana, porgque papa tendra pronto un ataque de pereza. Entonces
siempre juega conmigo y me degja revolver donde quiero,. mientras él sale a fumar en
el jardin. Asi que preparate, y si é dice que puedes venir, te avisaré temprano para
gue te des prisa.

El oido bien dispuesto de Johnny recibié tan agradables observaciones, dos
semanas después de iniciada aquella relacion. El se apresurd a prometerlo, para
agregar un minuto més tarde, con sobriedad:

-Mama dice que teme que para mi sea excesivo andar, subir escalones y ver cosas
nuevas, pues me canso con facilidad y entonces viene el dolor. Pero no importa si
puedo ver los cuadros... y ati.

-¢Nunca mejoraras? Nanna cree que quizas si.

-Maméatambién lo cree, si tuviéramos dinero. parair al campo, comer cosas buenas
y pagar a un médico... Pero como no podemos, de nada vale preocuparse -suspird
Johnny.

-Ojala papa fuera rico, asi podria darte dinero. Trabaja duro para reunir lo
suficiente para volver a Italia, asi que no puedo pedirselo, pero quizas pueda vender
mis cuadros y ganar un poco. Los amigos de papa suelen ofrecerme dulces, a cambio
de besos; yo pediré dinero, y asi podré ayudarte. Si, lo haré -repitié Fay,. palmoteando
decidida.

-No pienses en ello... Aprenderé a arreglar zapatos; el sefior Pegget dice que me
ensefiard. Para eso no hacen falta piernas y se gana lo bastante como para vivir muy
bien.

-No es un lindo trabgjo... Nanna puede ensefiarte a trenzar mimbre, como hacia’ en
nuestro pais; eso es lindo y facil, y, segun dice élla, las cestas se venden muy bien. Le
hablaré a respecto y ta podras intentarlo mafiana, cuando vengas.

-Lo haré. Entonces, ¢crees tu que puedo ir? -preguntd Johnny, mientras se
incorporaba

para probar las piernas, pues temialo gue le parecia unalarga caminata.

-Iré ahora mismo a preguntérselo a papa...

Fay se algj6 volando, para volver con un alegre "iSi!" que envid a Johnny,
cojeando, en busca de su madre, para rogarle que remendara los codos de su Unica
chagueta, porque sUbitamente, tan harapientas le parecian sus ropas que temia
mostrarse asi ante |0s vecinos que tanto anhelaba ver.
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-iVival Mananairé, de veras. Y tu también, mamacita querida -gritd el muchacho,
agitando su muleta con tal vigor, que resba6 y cay6-. No importa; estoy habituado.
Ponme de pie, que descansaré mientras conversamos -agregd con animacion, mientras
su madre lo ayudaba a llegar a la cama, donde olvido su dolor a pensar en las
maravillas que |o esperaban.

El dia siguiente, Fay acudié temprano a la abertura del muro, pero Johnny no
aparecio; y cuando Nanna fue aver qué le ocurria, regresd con la triste noticia de que
el pobrecito estaba muy dolorido y no podria moverse por varios dias.

-Dégameir averlo -imploré Fay.

-Caramia, ese sitio no es parati -declar6 Nanna, decidida-. Tan oscuro, hiumedo y
miserable, que parte el corazon.

-Si papa estuviera agui, me dejariair. No jugaré; me sentaré aqui haciendo planes
parami pobre amigo.

Degjando a su amita indignada, Nanna fue a preparar un buen tazén de sopa para
Johnny, mientras Fay urdia un excelente plan 'y, lo que es més notable, lo llevaba a
cabo.

Durante una semana llovio; durante una. semana Johnny guardé cama, dolorido, y
durante una semana Fay trabajé en silencio en su pequefio caballete de un rincon del
estudio, mientras su padre daba los Ultimos toques a un hermoso cuadro, demasiado
atareado para prestar mucha atencién a su hija. El sdbado salié €l sol, Johnny mejord y
el cuadro grande quedd concluido. También los més pequefios, pues, mientras su
padre descansaba "a terminar su labor, Fay se le presentd con expresion fatigada:
pero feliz, y poniéndole en la mano varios dibujos, le explicd el plan que acariciaba

-Pap4, dijiste que me pagarias un ddlar por cada copia buena que hiciera del molde
gue tu me diste. Lo intenté con ahinco, y aqui tienes tres... Necesito dinero; ¢puedes
pagarmelas?

-iSon excelentes! -asegur6 el artista después de mirarlas-. Has trabajado de veras,
querida hija, y aqui -tienes tus tres dolares, que bien los ganaste. ¢Para qué los
necesitas?
-Para ayudar ami amigo... Quiero que vengaa ver los cuadros, y aque Nannale en

sefie atrenzar cestas. Podra descansar, y & ti te gustarg, y podria curarse si tuviera
un poco de dinero, y yo tengo tres monedas de veinticinco centavos gque tus amigos
me dieron en lugar de bombones. ¢Sera suficiente para que Giovanni pueda ir a
campo y ser atendido por médicos?

No es de extrafiar que papa quedara perplejo ante tan extravagante enredo, pues,
absorto en su obra, nunca oia ni la mitad de lo que le decia su hija, y habia olvidado
todo -lo relativo a Johnny. Ahora la escuchaba a medias, estudiando €l efecto delaluz
del sol sobre su cuadro, mientras Fay le contaba la historia y rogaba que le dijera
cuanto dinero hariafalta para curar la espalda de Johnny.

-Bendita sea tu alma bondadosa, querida; haria falta mas de lo que yo dispongo o
tu podrias ganar en un ano... Alguna vez, cuando tenga tiempo, veremos qué se puede
hacer -respondi6 € pintor, mientras fumaba comodamente sentado en un sofa del
amplio estudio, en los altos de la casa.

-Eso lo dices acerca de muchisimas cosas, papa. Asi, ese "algunavez" no te bastara
para hacer todo |o que prometes. Prefiero "ahora', y a pobre Giovanni le hace falta el
campo, mas que ati los cigarros y a mi un vestido nuevo -insistio la nifia mientras
acariciaba la frente fatigada de su padre y 1o miraba con expresion implorante..

-Querida, no puedo renunciar a mi cigarro, puesto que en su humo calmante hallo
inspiracion, y a ti, pese a que eres un angelito, es necesario vestirte; de modo que
espera un poco, y ya nos ocuparemos de ese muchacho... mas tarde.
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Iba adecir de nuevo "algunavez", pero se detuvo atiempo, riendo.

-En tal caso, yo solalo llevaré a campo. No puedo esperar ese odioso "alguna vez
Y a sé como hacerlo, y enseguida... jAhora mismo! -grité Fay, perdida la paciencia, y
con una mirada de indignacién a su padre, que parecia a punto de dormirse, salié
disparada de la pieza, baj0 muchas escaleras, pasd por la cocina, sobresaltando a
Nanna y derramando la ensalada como a paso de un torbellino, y no tomo aliento
hasta verse ante el muro del jardin, con una hachuela en la mano.

-Este sera el campo para é, hasta que retina dinero suficiente para enviarlo. De-
mostraré lo que soy capaz de hacer... El retird dos ladrillos; yo derribaré la pared, y
entonces é vendra enseguida -jaded la nifia, mientras propinaba un buen golpe a los
ladrillos, resuelta allevar a cabo su voluntad sin demora. ES que era un ser impetuoso,
lleno de carifio y compasion hacia € pobre muchacho que languidecia por la falta de
aire puroy sol, que ellatenia de sobra.

Bang ! j Bang !, hacia la hachuela, que fue derribando un ladrillo tras otro, hasta
gue la abertura permiti6é que pasara la cabeza de Fay, quien, ya sin aliento, se detuvo a
descansar y observar la calleja de Johnny.

Entretanto, Nanna, en cuanto reunié las hojas de lechuga y recobr6 el dominio de
sus facultades, fue a ver en qué andaba la nifia, y a hallarla en plena obra como una
pequeia furia, corrid a contar a "signor”, el padre de Fay, que su hijita estaba a punto
de destruir €l jardin y enterrarse bajo |os restos del muro. Tal informacion, transmitida
entre gemidos y vehementes ademanes, alarmo a artista, quien acudié al rescate,
sabiendo como sabia que su angelito eramuy enérgico y capaz de gran destruccion.

Al llegar, contemplé una nube de polvo; un monton de ladrillos entre los lirios, y
los pies de su hija qué sobresalian de un gran agujero en la pared, mientras tenia del
otro lado la cabeza y los hombros. Sumamente divertido, aungque temeroso de que
pudiera caer sobre ella la abardilla de piedra, la sacd de alli asegurandole que la
escuchariay la ayudaria inmediatamente, si tanta prisa era necesaria.

Pero se puso serio a ver la cara de Fay, porque estaba bafiada en lagrimas ; le
sangraban las manos, y € polvo la cubria de pies a cabeza.

Querida mia, ¢qué te causa desdicha? Diselo a papa, que €l haralo que desees.

-No; tu olvidaras, tu diras "espera’, y ahora que he visto todo, no puedo detenerme
hasta sacarlo de ese sitio espantoso. Mira, miray dime si no estriste vivir ali, entre el
dolor, laoscuridad y la pobreza.

Al hablar, Fay empujaba a su padre hacia €l agujero. EI mir6 para complacerla, y
entonces vio la sombria callgja, la calle bulliciosa, del otro lado, y bien cercala pieza
baja donde la madre de Johnny trabajaba el dia entero, mientras la palida cara del
muchacho se dis- tinguia apenas, tendido como estaba sobre su cama, a la espera de
alivio.

-Bueno, bueno; es de veras un caso lamentable, y fécil de arreglar, puesto que Fay
le da tanta importancia. Espero que el muchacho sea como ella afirma, y que su
enfermedad no sea contagiosa... Nanna podra decirmelo.

Retird la cabeza; condujo a Fay a asiento, la senté sobre su rodilla y la camé
diciéndole con ternura

-Ahora cuéntame todo al respecto; te aseguro que no lo olvidaré. ¢;Qué debo hacer
para complacerte, antes de que me eches encima la casa?

Entonces Fay repitid su relato, que su padre, a no estar ocupado, halé muy
conmovedor, con esa carita sucia levantada hacia la suya, y las manos lastimadas
unidas en un ruego por el pobre Johnny.

-Dios bendiga tu tierno corazén, hija; mafana lo tendras aqui y veremos qué se
puede hacer por esas pobres piernas. suyas... Pero esclichame; sé de un método mas
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facil que @ tuyo, y que serd una gran sorpresa para tu amigo. Aunque hay poco
tiempo, es posible hacerlo, y para demostrarte que va en serio, iré a comenzar €l
trabgo en este mismo instante. Ve a lavarte la cara mientras me pongo las botas, y
luego iremos juntos...

Al oir esas palabras, Fay roded con sus brazos el cuello de su padre, y 1o beso
muchas veces, agradecida, deteniéndose luego para preguntar:

-¢Ahora, de veras?

-Yaveréss esasi 0 no...

.Y, dgjdndola en el suelo, papa se puso en marcha a grandes pasos, mientras €lla,
riendo, corriatras él, calmadas sus dudas por tan agradable energia de su parte.

De no haber estado dormido en e cuarto del fondo, Johnny habria presenciado un
espectécul o extrafio y placentero durante esatarde y el anochecer, pues|o sucedido en
la callgja_ encantd a su madre, divirtio a artista e hizo de Fay la nifia mas feliz de
Boston. Nadie debia revelarlo hasta € dia siguiente, de modo que la sorpresa de
Johnny resultara perfecta, y la sefiora Morris permaneci6 levantada hasta las once para
prepararle sus vigjas ropas, porque el padre de Fay, al visitarla, hablase interesado en
el muchacho, sin poderlo evitar, a ver su carita paciente.

Por eso los martillos resonaron, las lianas rasparon, las palas cavaron, y se
efectuaron maravillosos cambios, mientras Fay danzaba, alrededor, bgjo la luz de la
luna, como un Puck decidido a una linda travesura, y papa cito las palabras de
despedida del calderero Snout* que considerd apropiadas para el momento

"De este modo yo, €l Muro, representé mi papel;
Yy, una vez cumplido, el Muro asi seva".

La hermosa mafiana dominical amaneci6 sin una nube; hasta en la sombria caleja
brill6 un célido sol de mayo, y frescas brisas primaverales soplaron desde los lgjanos
prados. Johnny pidio salir, y como estaba mucho mejor, su madre consintié y lo ayudé
a vestirse con expresion tan luminosa y manos tan prestas, que el muchacho dijo con
inocencia:

-iCbémo te alegras cuando mejoro! No sé qué harias si llegara a curarme.

-Pobre hijo mio, empiezo a pensar que si te curaras, ahora que I1eg6 e buen tiempo
y tienes una amiguita con quien jugar, Dios labendiga...

El no comprendié por qué motivo su madre lo abrazé subitamente, para luego
disarle el cabello con l&grimas en los 0jos, pero tanta prisa tenia por salir, que solo
pudo besarla bien y partir cojeando a ver € estado de su galeria después de lalluviay
gozar de una buena ojeada al jardin encantado.

Menos mal que su madre lo siguié de cerca, porque estuvo a punto de caer, tan

! Personaje del "Suefio de una Noche de Verano", de Shakespeare.
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grande fue su sorpresa cuando vio la vigja pared tan conocida, después del milagro
cumplido alaluz delaluna por las buenas hadas Amor y Piedad.

El agujero desparejo habiase convertido en una puerta con arcada, pintada de rojo.
De cada lado habia una maceta verde con una adelfa en flor; del arco pendia un gran
ramo de vistosas flores, y delante del umbral habia una carta dirigida, con escritura
infantil, a "Signor Giovanni Morris'.

Cuando se hubo recobrado de la agradable impresion causada por tan espléndida
transformacion, Johnny se dej6 caer en su silla, donde alguien colocara un blando
almohaddn, y leyd e mensgje, entre suspiros de arrobamiento ante la maravillosa
perspectiva que |o esperaba.

"Querido Giovanni: Papa hizo esta linda puerta para que puedas venir cuando
gustes sin fatigarte: Tendremos dos llaves, y nadie més podra abrirla. Cuando tiremos
de la cuerda, sonara una campanilla; entonces podremos

ir a ver qué deseamos. La pintura esta fresca. Papa la pintd, y los hombres la
colocaron anoche. Yo los ayudé y no me acosté hasta las diez. Fue muy lindo y espero
que te agrade. Ven en cuanto puedas; yo estoy preparada. Tu amiga Fay".

-Mam@, debe ser una verdadera hada para poder hacer todo esto, ¢no te parece? -
preguntd Johnny, mientras contemplaba la puerta tras la cual lo esperaba tanta
felicidad.

-Si, hijito mio, es un hada buena como se debe, y ojalé pudieralavar su ropa gratis
durante e resto de su bendita vida -repuso la sefiora Morris, en un arranque de
ardoroso agradecimiento.

-iY lo hard, lo hard jVengan que no puedo esperar un minuto mas! -grité una
vocecita ansiosa, mientras la puerta roja se abria, y ali aparecié Fay, muy parecida a
un duende feliz con su nuevo vestido blanco, una corona de flores en los cabellos y
unalarga varaverde en la mano.

Tenia el pgaro brillante posado en e hombro, y € perrito blanco bailaba entre sus
pies.

"Y.teinvitaavenir,

con tu hoyuelo en la barbilla, Billy, muchacho, Billy, muchacho".

Asi cant6 la nifia, recordando cuanto -le gustaba a Johnny esa cancién. Y, agitando
la mano, retrocedid con lentitud mientras é, con la cara luminosa, paso bgjo laflorida
arcada a un mundo nuevo, lleno de sol, libertad y carifiosa compafia.

Ni Johnny ni su madre olvidaron jamés aquel dia feliz, que fue e principio de la
esperanza para ambos, en el preciso momento en que la vida parecia més dificil y el
futuro se presentaba més sombrio. Aunque se mantuvo oculto, papa contemplé a
pequefio grupo sentado bgo los castarios. Con gracia y habilidad italianas, Nanna y
Fay hicieron los honores del jardin a sus invitados, mientras la madre, llena de una
felicidad inexpresable, unia sus manos, y € muchacho parecia un alma feliz en €l
paraiso.

El silencio dominical, interrumpido solamente por 10s sones de las campanas y €l
ruido de pasos de los feligreses, cubria la ciudad; € sol lanzaba sombras doradas
sobre €l césped ; € suave viento traia aromas primaverales del bosque, y cada flor
parecia hacer sefias, como si dieran la bienvenida a nuevo compafiero de juegos.

Mientras las mujeres conversaban, Fay condujo a Johnny por su pequefio mundo,
mostrandole sus refugios favoritos y haciéndolo descansar a menudo en los bancos
gue se encontraban por doquier, mientras lo divertia enormemente contdndole las
fantasias con que entretenia su soledad.

-Ahora sera mucho més lindo, porque tu me contaras las tuyas y podremos hacer
grandes cosas -declard, una vez que le mostré su gran caballo de hamaca,. su gruta
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llena de helechos, su mar fingido, donde una flota de barcos de juguete permanecia
anclada en la cuenca de una antigua fuente; su pais de las hadas entre las lilas, con
duendes de papel sentados entre las hojas; su hamaca, que la lanzaba muy alto entre
las ramas verdes, y la cesta de gatitos blancos, donde Topacio, la gata de ojos
amarillos, ronroneaba ahora con orgullo maternal. Sobre la mesa rastica se apilaban
libros, asi como todos los cuadros que Fay consideraba dignos de ser vistos.

También aparecio aqui un buen almuerzo, antes de que los visitantes alcanzaran a
recordar que era mediodia y despedirse. Johnny jamés habia comido tan maravillosas
uvas y naranjas, tan deliciosas tartas y platos italianos de varias clases; e mismo pan
con manteca parecia realzado, servido asi en una fuente adornada de hojas, y cortado
en pulcros pedacitos. Un café que perfumaba el aire reanimo a la pobre sefiora Morris,
que se privaba para que se aimentara su hijo, y é bebi6 leche hasta que Nanna,
mientras volviaallenar lajarra, comento riendo:

-Traga mas que los dos corderos benditos que soliamos alimentar para Santa Inés
en el convento, all4 en nuestro pais... Y con gusto daremos al pobrecito lo mejor que
tenemos, porque es tan inocente y desvalido como ellos.

-¢A qué se refiere? -susurré Johnny a Fay, algo avergonzado por haber olvidado
sus buenos modales en la satisfaccion producida por tres jarros colmados de buena
leche.

De modo que, sentada a su lado en el gran sillon rustico, Fay le cont6 la bonita
historia de los corderos que son dedicados a Santa Inés, con cintas atadas a su lana, y
luego criados con cuidado hasta que se los esquila a fin de confeccionar vestiduras
para el Papa. La nifia pensd que € relato era apropiado para €l dia, y siguié contando
las maravillas de Roma hasta que a Johnny le qued6 la cabeza repleta con una
espléndida confusion de ideas nuevas, donde se mezclaban deliciosamente San Pedro
y las tortas de manzana, corderos sagrados y puertas rojas, antiguas iméagenes y
bondadosas nifias. Todo aguello parecia un cuento de hadas, nada resultaba
demasiado maravilloso o encantador para suceder en aquel dia memorable.

De modo que, cuando a fin aparecid papa, que hallé imposible permanecer més
tiempo apartado del feliz grupo, Johnny decidié a punto que aquel hombre tan bien
plantado, con chaqueta de terciopelo, era e rey del pais encantado, de modo que lo
miré con asombro y reverencia. Y resultd ser un rey de lo mas benigno, puesto que
después de dirigirse amablemente a la sefiora Morris y bromear con Fay por haber
derribado los muros, propuso llevar a Johnny. Y, en efecto, lo levantd y partio lle-
vando a aténito muchacho cobre un hombro, mientras la nifia se adel antaba, bailando,
paraabrir puertasy despejar €l camino.

Johnny no creia poder sorprenderse mas, pero 'una vez que subié muchas escaleras
y se encontré en un gran salén con techo de cristal, lleno de suntuosas cortinas,
extrafias armaduras, cosas bonitas y cuadros por todas partes, no pudo hacer otra cosa
que permanecer sentado en el gran sillon donde lo instalaron y observar con silencioso
deleite.

-Este es el estudio de papd, y aquél e famoso cuadro, y agui €8 donde trabgjo yo.
¢No te parece agradable? ¢No te aegra verlo?.exclam6 Fay, mientras se deslizaba de
un lado a otro para hacer los honores de la casa.

-No creo que € cielo sea més hermaoso -repuso Johnny en voz baja, mientras su mi-
rada iba de las verdes copas de arboles que asomaban por las ventanas, a vasto
cuadro que representaba un jardin romano, con nifios que jugaban entre las estatuas y
fuentes en ruinas.

-Me alegro que te guste, porgque pensamos hacerte venir muchas veces. A menudo
hago de modelo para papa, y me fatigo mucho, y ta podras hablarme, y luego verme
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dibujar y modelar con arcilla, y después iremos a jardin y Nanna te ensefiara a
fabricar cestas, y entonces jugaremos.

Johnny asinti6 con la cabeza, encantado ante tan maravillosa perspectiva, y explord
durante una hora los misterios del estudio, con Fay como guia y su padre como
entretenido espectador. Aquel muchacho le agradaba cada vez més, y se alegraba de
ver que Fay contaba con un compafiero de juegos tan inofensivo, para gastar en é sus
energiasy su compasion. Por eso accedi6 atodos |os planes propuestos y esperd poder
ayudar realmente a sus vecinos pobres, pues era bondadoso y amaba a su hijita mas
aln que asu arte.

Cuando por fin la sefiora Morris reuni6 valor parallevarse a Johnny, éste obedecio
sin una palabra y se acostd en su misera habitacion, con la cara resplandeciente
todavia por los pensamientos felices que colmaban su mente, hambrienta de tales
placeresy alimentada por primeravez.

Después de aquel dia, todo fue como sobre rieles, y Ambos nifios florecieron en el
bello jardin, donde la magia del amor y la compasion, € aire puro y € sol, no tardaron
en obrar milagros. Fay aprendié paciencia 'y amabilidad de Johnny, que dia a dia se
fortalecid con los mejores alimentos proporcionados por Nannay el gercicio que fue
tentado a hacer. Los dos pasaron dias muy felices trabagjando y jugando, a veces
debajo de los arboles, donde confeccionaban bonitas cestas, o en e estudio, donde
ambos pares de pequefias manos modelaban preciosos objetos de arcilla o lograban
cuadros sorprendentes con los pinceles vigjos y telas abandonadas por €l pintor.

La sefiora Morris lavaba todo |o que habia paralavar en la casa, y con tanto esmero
arregl6 los vestidos de Fay, que ésta se parecio més gque nunca a un duendecillo, con
su cabeza surgiendo de los encagjes, como el centro amarillo de una margarita con sus
pétal os blancos alrededor.

Al contemplar los juegos de los nifios, € artista, que no tenia entre manos ningiin
trabajo grande, higo varios bonitos esbozos de ellos, y después se le ocurrio la buena
idea de pintar la escena del jardin, donde Fay conversara con Johnny por primeravez.
L e agradaba hacerlo y los nifios resultaron muy buenos modelos, de modo gue logro
una obra encantadora, donde colocd al gato, € perro, € ave y e sapo como los
diversos persongjes de la maravillosa pieza teatral de Shakespeare, mientras las flores
eran los duendes, que espiaban y escuchaban en graciosas actitudes.

Lo Ilamé "Los Pequefios Priamo y Tisbe", y tanto agrado a cierta dama adinerada,
que pagd una buena suma por €, y luego, a descubrir que relataba un hecho redl,
agregd generosamente una cantidad suficiente para enviar a Johnny y su madre al
campo, cuando Fay y su padre estuvieran dispuestos a marcharse.

Pero fueron a una tierra més hermosa que las conocidas por € muchacho a través
de sus libros de cuentos, y a una vida més feliz que la de remendar zapatos en la
sombria callgja. En otofio, todos partieron juntos para vivir durante afios en la soleada
Italia, donde Johnny creci6 ato y fuerte, y aprendié a pintar con un bondadoso
maestro y una fiel amiga, que siempre se alegré por haberlo encontrado y liberado
gracias a maravilloso hueco en la pared.
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