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1
LLEGA POLLY

-Tom, eshoradeir alaestacion.

-Bien, vamos entonces.

-Y 0 no voy; hay demasiada humedad. No me quedaria un solo rizo si saliera con un dia asi,
y quiero estar bonita para cuando |legue Polly.

-Oye, no van a esperar que vaya a buscar a una chica desconocida -exclam6é Tom, tan
alarmado como s |e hubieran propuesto que hiciera compafia ala mujer salvaje de Australia.

-Claro que si. Estu obligacién, y si no fueras un 0so te gustaria.

-iQué bonito! Supongo que tendré que ir, pero ta dijiste que vendrias conmigo. Y a veras si
vuelvo a ocuparme otra vez de tu amiga. jNo, sefior!

Y Tom se levanté del sofa con aire resuelto e indignado que no logré producir mayor
efecto debido a sus cabellos revueltos y alo arrugado de su atavio.

-No te enojes. Después que se vaya Polly haré que mama te, permita recibir a ese
antipético de Ned Miller, a quien tanto quieres -dijo Fanny.

-¢Cuanto tiempo se vaa quedar?

-Uno o dos meses. Es muy simpética, y la retendré aqui todo el tiempo que se sienta
comoda.

-Pues entonces no se quedard mucho s yo puedo evitarlo -murmuré Tom, quien
consideraba a todas las muchachas como un mal necesario. A |os catorce anos, todos los
muchachos suelen pensar asi, 1o cual es quizas algo muy conveniente, pues, como son tan
aficionados a cambiar por completo de opinidn, tienen una buena oportunidad de hacerlo asi
cuando, tres o cuatro afios después, se convierten en los esclavos abyectos de "esas chicas tan
molestas’.

-Oye tU, ¢como voy a reconocerla? No nos hemos visto nunca. Tendras que venir td
también, Fanny -agrego él, deteniéndose en su camino hacialapuertaa concebir la poco

halagadora idea de que tendria que dirigir la palabra a varias chicas desconocidas antes de
hallar ala que buscaba.

-Te resultard muy fé&cil. Estara buscandonos. Estoy segura de que te reconocera ati aunque
no esté yo, pues le he dado una buena descripcion de tu persona.

-Entonces si que no me reconocera -repuso é, lanzando una mirada hacia el espejo.

-Veteyao llegaras tarde. ¢Qué pensara Polly de mi si no hay nadie esperandola?

Pensara que te preocupas mas por tus rizos que por tus amigas, y tendra mucha razén.

Seguro de que habia dicho lo que le correspondia, Tom ech6 a andar despaciosamente,
sabedor de que era tarde en realidad, pero sin querer apresurarse mientras estuviera a la vista
de su hermana, aunque después tuvo que correr lo mas que pudo para recuperar € tiempo
perdido.

-Si fuera presidente, dictaria una ley que obligara a callar a todos los muchachos hasta la
mayoria de edad. Son de o méas provocadores-dijo Fanny, mientras observaba a su hermano
gue iba caminando despaciosamente calle abgjo.

Empero, habria cambiado de opinidn si lo hubiera seguido, pues tan pronto como dio la
vuelta en la esguina, Tom cambid por completo; sacd las manos de los bolsillos, degjé de
silbar, abotondse la chagueta, dio un tirén a su gorray partié atodo correr. El tren acababa de
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detenerse cuando |leg6 a la estacion jadeando como un caballo de carreray tan rojo como una
remolacha.

-Supongo que usara rodete y polisdn, como todas las demas. ¢Cémo voy a reconocerla?
iEs una lastima que Fan me haga venir solo! -murmuré. Sintidse algo atemorizado al ver la
cantidad de jovencitas que pasaban. Como ninguna de €llas parecia estar buscando a nadie, no
las dirigi6 la palabra.

"Esaes', se dijo de pronto, a ver a una jovencita muy elegante que estaba parada mirando
haciatodos lados. "Supongo que tendré que hablarle. Bien, aqui va'.

Y, sacando fuerzas de flagueza, aproximdse lentamente a la joven ataviada a la Ultima
moda.

-¢Erest Polly Milton? -le preguntd, deteniéndose frente aella

-No -repuso la jovencita.

-¢Donde diablos estard? -grufid Tom, mientras se algjaba amoscado. Un ruido de pasos
rapidos a su espalda le hizo volverse a tiempo para ver a una jovencita de rostro sonrosado
que corria por la estacién con gran entusiasmo. Cuando sonrié ella, agitando su maletin, Tom
se detuvo, diciendo para sus adentros. "jHola! ¢Sera Polly?"

Acercose la jovencita con la mano tendiday una sonrisa, alegre y timida ala vez, mientras
decia con tono inquisidor:

-Tom, ¢verdad?

-Si. ¢Cémo lo supiste? -inquirio é.

-Fan me dijo que tenias cabellos ensortijados y nariz algo rara, y que solias silbar y te
calabas la gorra hasta los 0jos, de modo gue te reconoci de inmediato.

Asi diciendo, Polly sonrié de nuevo, absteniéndose de agregar que € cabello era rojo, la
nariz chatay la gorra vigja, detalles que Fanny habiase cuidado de impresionar muy bien en
Su memoria

-¢Donde esta tu equipaje? -preguntd €.

-Papa me dijo que no esperara a nadie, pues podria perder la oportunidad de tomar un
coche; por eso di la contrasefia a un hombre y alla esta con mi badl.

Dicho esto, Polly eché a andar tras su modesto equipaje, seguida por Tom, quien se sentia
un tanto deprimido por no haberse portado con la cortesia propia de un caballero.

"jGracias a Dios gque no es toda una sefiorital Fan no me dijo que era bonita. No se parece
alas chicas de la ciudad ni se conduce como €ellas’, pensd.

Al partir e carruaje, Polly dio un salto en e mullido asiento y se ech6 a reir con la alegria
de una nifita.

-Me gusta vigjar en estos coches tan lindos, ver cosas bonitas y divertirme. ¢Y ati? -dijo,
dominando su entusiasmo casi en seguida a ocurrirsele de pronto que estaba de visita.

-No mucho -repuso Tom, casi sin darse cuenta de lo que decia, pues e hecho de estar
encerrado con una chica desconocida le oprimi¢ stbitamente el corazén.

-¢Como esta Fan? -inquirio entonces Polly-. ¢Por qué no vino?

-Temio arruinarse los rizos. -Tom sonrio a traicionar asi la confianza de su hermana.

-A ti y ami no nos molestala humedad. Te agradezco que vinieras arecibirme.

Tom supo apreciar la bondad de Polly al decir esto, pues sus rojos cabellos eran obsesion,
y el hecho de que se los asociara con |os bonitos rizos castafios de Polly parecia aminorar sus
cobrizos reflgjos. Ademas, no habia hecho por ella otra cosa que llevarle e maletin unos
pocos pasos; sin embargo la muchacha le daba las gracias. Sintiéndose agradecido por esto y
siguiendo un subito impulso, le ofrecié un pufiado de manies, golosina de la que siempre
estaba bien provisto.
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Tan pronto como hubo hecho esto recordd que Fanny consideraba a los manies como algo
muy vulgar, y creyd por eso que habia deshonrado a la familia. Algo apabullado, asomé la
cabeza por la ventanillay estuvo asi por tanto tiempo que Polly le pregunt6 si ocurria algo.

"iBah!" ¢Qué importa una campesina como ésta?’, se dijo Tom, y de inmediato se
posesiond de su alma el deseo de hacer unatravesura.

-Esté bastante borracho, pero creo que podra contener a los caballos -replico con aire de
calmosa resignacion.

-¢Esta ebrio e cochero? jCiglos! jBajemos! ¢Son malos los caballos? La cuesta es muy
empinada. ¢Crees que estamos seguros? -exclamd la pobre Polly.

-Hay mucha gente que nos recogera si ocurre algo; pero quizd sea mejor que vaya a
sentarme con el conductor.

-iHazlo s no tienes miedo! Mama se asustaria mucho s me sucediera algo estando tan
lgjos de casa.

-No te &flijas. Yo me ocuparé de mangjar a cocheroy alos caballos.

Abrio la portezuela y subié a pescante, dejando a la pobre Polly llena de temor en €
interior del vehiculo, mientras que é gozaba de sus manies 'y de su libertad en compafia del
vigjo conductor.

Fanny adelantése a encuentro de su "querida Polly", cuando Tom la presentd diciendo:
"Aqui la tengo". Polly fue trasladada de inmediato al piso alto, y Tom retirdse al comedor
para restaurar sus agotadas fuerzas con media docena de pastelillos.

-¢No estas fatigada? ¢No quieres acostarte? -preguntd Fanny, sentandose en la cama del
cuarto destinado a Polly.

-Ni un poquito. Tuve un buen vigje y no hubo dificultades, salvo la del cochero ebrio; pero
Tom salié y lo tuvo en orden hasta que llegamos -respondié Polly.

-i Tonterias! No estaba ebrio, y Tom te lo dijo para no estar contigo -manifesté Fanny-, No
soportaalas chicas.

-¢No? Pues me parecié muy amable y bondadoso.

-Es un muchacho horrible, querida, y s tienes que tratar con é, te atormentara. Todos los
muchachos son malos, pero él es el peor.

Ante esta declaracion, Polly resolvié no acercarse a Tom y cambio de tema diciendo:

-iQué bonito es este cuarto! Jamas dormi en una cama con cortinas ni tuve una mesa de
tocador tan elegante.

-Me alegro de que te guste, pero te ruego que no digas esas cosas frente a las otras chicas -
le recomend6 Fanny a tiempo que observaba que su amiga no usaba aros como todas las
demaés.

-¢Por qué no? -inquirié la campesina, preguntandose qué mal habia en demostrar agrado
ante las cosas bonitas. -Porque se rien de todo lo que resultararo, y eso no es agradable.

Polly decidio entonces no aludir nunca a su hogar si podia evitarlo.

-No necesito ir a la escuela regularmente mientras estés tU; solo dos o tres veces por
semana para estar a dia con las clases de musica y francés. Tu también puedes ir si quieres,
papa nos

ha dado permiso. jEs divertidismo! -finalizé Fanny, sorprendiendo asi a su amiga ante su
interés por laescuela

-Me asustaria si todas las chicas visten tan bien como tu y saben tanto -repuso Polly.

-No tefijes en esto, tontita. Y 0 me ocuparé deti y te arreglaré para que no parezcas rara.

-¢Soy rara? -inquirio Polly.
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-Lo eres, querida, y estds mucho mas bonita que, e afio pasado, aunque te han educado de
manera diferente a nosotros y por eso tus modales y costumbres no son como las nuestras. -
¢Diferente en qué sentido? -pregunt6 Polly.

-Bueno, en primer lugar, te vistes como una nifa.

-Es que soy una nifia. ¢Por qué no habria de vestirme asi? Y Polly se miré su sencillo
vestido de lana azul, las botas fuertes y el cabello corto con aire intrigado.

-Tienes catorce afos y nosotras ya nos consideramos sefioritas a esa edad -declaré Fanny,
contemplando a espejo con gran complacencia su peinado alto con un flequillo sobre la frente

y los rizos que le caian a la espalda. Se mir6 también el vestido escarlata y negro con la
amplia faga, e pannier, los botones de brillantes colores, las rosetas e infinidad de otros
adornos. Colgaba un medallon de su cuello, tenia aretes en las orgjas, reloj y cadena a la
cintura y varios anillos en un par de manos, gue hubieran necesitado algo méas que contacto
con €l aguay €l jabon.

Los ojos de Polly estudiaron las dos figuras reflgjadas en el espejo y la chica se dijo que
Fanny erala mas rara de las dos, pues Polly vivia en un tranquilo pueblo de campo y conocia
muy poco las modas de la ciudad. Le impresionaba algo la. elegancia que la rodeaba, ya que
erala primeravez que visitaba la casa de Fanny, pues se habian conocido mientras ésta estaba
de visita en casa de una amiga que vivia cerca de Polly. Pero no dejé que la turbara el
contraste entre ambas, y un momento después reia alegremente, comentando:

-A mi padre le gusta vestir con sencillez, de modo que yo hago lo mismo. No sabria cdmo
conducirme si me ataviara como tu. ¢Algunavez te olvidas de levantar tu falday arreglar esos
cojines que llevas atrés antes de sentarte?

Antes de que Fanny pudiera responder, e llamaron la atencion unos gritos procedentes de
la planta baja.

-EsMaud, sedecir estotodo el abrid la -expresd Fanny, y puerta y entré una nifiita de
seis o0 siete afos, llorando amas'y mejor. Se contuvo a ver a Polly, lamird con fijeza por un
momento y luego reanudd su llanto y arrojése a los brazos de Fanny, exclamando con tono
airado:

-iTom se burlade mi! jDile que no lo haga!

-¢QUEé hiciste para que se burlara? No grites tanto que asustaras a Polly.

-S4l o dije que anoche tomamos crema friaen lafiestay se puso areir.

-iHelados, nifal -le dijo Fanny.

-iNo me importal Estaban frios y yo calenté el mio junto a la estufa para poderlo tomar.
Pero después Willy Bliss me lo derramd sobre €l vestido.

Y Maud rompié de nuevo allorar.

-iVete con Katy! Hoy estas mas mala que un 0so -le dijo su hermana.

-Katy no me divierte, y tengo que divertirme porque soy unarebelde. Mama mismalo dijo
-sollozé Maud, suponiendo . sin duda que larebeldia era una enfermedad rara.

-Bajaacomer y yo te divertiré -repuso Fanny, poniéndose de pie.

Polly abrigaba la esperanza de que & "horrible muchacho" no estuviera presente, mas no
fue asi, y é lamird con fijeza durante todo el tiempo que durd la comida. El sefior Shaw le
dijo: -¢Como estés querida? Espero que te diviertas.

Luego parecié olvidarla por completo. La sefiora Shaw, saudé a su invitada con
amabilidad y ocupdse de que no le faltara nada. La abuela Shaw, dama muy anciana, exclamé
a ver aPolly:

-iBendito sea Dios! Lavivaimagen de su madre. ¢COmo esta tu mamd, querida?

Y mir6 alarecién llegada por sobre el armazdn de sus lentes con tanta insistencia que la
pobre Polly perdié el apetito.
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Fanny charlaba sin cesar, y Maud se movié constantemente hasta que Tom dijo que la
pondria en el horno, lo cua produjo en la nifia una explosion tal de llanto que Katy tuvo que
llevarsela de inmediato. No fue muy agradable la comida, y Polly alegrése de que terminara.
Al levantarse la mesa, cada uno fue a ocuparse de sus cosas, y después de hacer |os honores
de la casa, Fan debi6 ir a casa de la modista, de modo que dej6é a Polly para que se
entretuvierasolaen lasala.

Polly se alegré de quedar a solas por unos minutos, y una vez que hubo examinado las
cosas bonitas que la rodeaban, se puso a pasear tarareando por 1o bgo mientras se iba
apagando laluz del dia. Poco después entr6 la abuelay, senténdose en un sillén, dijo:

-Es muy bonita esa cancion. Cantala para mi, querida. Hace afios que no la oigo.

A Polly no le agradaba cantar ante desconocidos, pero como se le habla ensefiado a
respetar alos mayores, fue en seguida al piano e hizo lo que le pedian.

-Es un placer oir esa musica -expreso la anciana cuando la nifia hubo terminado-. Canta
otra, queridita.

Complacida ante € €elogio,- Polly siguié cantando con una dulzura que llegaba a corazén
de su oyente. Entond varias canciones antiguas y lo fue haciendo cada vez mejor, hasta que al
terminar vibraba en la habitacion el eco de su dulce voz.

-iVaya, qué cancion més bonital Cantala de nuevo -dijo la voz de Tom a tiempo que
asomaba su roja cabeza por sobre €l ato respaldo del sillén en el que se habia ocultado.

Esto provocd la sorpresa de Polly, pues no creia que la hubiera oido nadie mas que la
anciana que dormitaba junto al fuego.

-No puedo cantar més; estoy fatigada -repuso, y fue hacia donde estaba la abuela.

La roja cabeza desaparecié como por arte de encantamiento pues €l tono de Polly habia
sido decididamente hostil.

La anciana tendi6 la mano, acercd a Polly hacia si y la contempl6 con tanta bondad en los
0jos que la nifia olvido por completo su impresionante cofiay le sonrié llena de confianza.

-No te moleste porgue te mire tanto, queridita -le dijo la abuela, acariciandole la mejilla-.
Hace mucho que no veo a unanifiay me hace bien mirarte.

Polly se sorprendi6 al oir esto, y no pudo menos que preguntar:

-¢Y Fany Maud no son nifias?

-No. No son o que yo considero nifias de verdad. Fan es una sefiorita desde hace dos afios,
y Maud es unacriaturamal criada. Tu madre es una mujer sensata, pequefia.

"iQué ancianamés raral", penso Polly.

-No comprendes |o que quiero decir, ¢verdad? -expreso |a abuela.

-No, sefiora.

-Pues bien, te lo explicaré. En mi época, |as nifias de catorce y quince afios no se vestian a
la Ultima moda, no iban alas fiestas' de los mayores, ni llevaban una vida ociosay poco salu-
dable. Eramos menores hasta los dieciocho; trabajabamos, estudidbamos, nos vestiamos y
jugabamos como nifias; honrabamos a nuestros padres y viviamos mucho mejor.

Al finalizar estas palabras la anciana pareci6 olvidar a Polly y se quedd mirando € retrato
de un anciano caballero que lucia camisa con chorreray casaca de brocado.

-¢Su padre, sefiora?

-Si, querida. Yo le preparé sus encajes hasta el dia de su muerte, y el primer dinero que
gané en mi vida fueron cinco ddlares que ofrecié é como premio a cualquiera de sus seis
hijas que le hiciera el megjor bordado en sus calzas.

-iQué orgullosa se habra sentido! -exclamé Polly, contemplando a la anciana con gran
interés.
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-Si, y todas aprendimos a hacer €l pany acocinar, y éramos tan alegres y juguetonas como
gatitos. Todas llegamos a ser abuelas, y yo soy la ultima que queda. . Setenta cumpliré dentro
de poco, y todavia no me siento fatigada, aunque mi hija es unainvaida alos cuarenta.

-Asi me criaron a mi y me figuro gque por eso dice Fan que soy anticuada. Digame algo
mas de su padre.

Antes de gque la abuela pudiera contestar |legé Fanny con la noticia de que Clara Bird las
habiainvitado parair a teatro. Polly sintidse tan entusiasmada ante la perspectiva que echo

a correr para prepararse, y casi ni supo lo que ocurria hasta que se encontré sentada en la
platea. El anciano sefior Bird se hallaba a su izquierda, Fanny a su derecha, y ambos la
dejaron en paz, razdn por la cual sintiése muy agradecida, ya que le interesaba mucho el
espectéculo.

Polly no habiaido mucho al teatro, y las pocas obras que habia visto eran cuentos de hadas
preparados para la juventud. Aquella noche vio uno de los nuevos espectéacul os que se habian
puesto de moda y que eran representados durante meses. Al principio creyd que estaba en la
tierra de las hadas y sblo vio a las esplendorosas bailarinas que danzaban y cantaban en un
mundo de luces y belleza; pero a poco comenzd a prestar atencion alaletra de las cancionesy
alos didlogos y entonces desvanecidse su ilusion, pues los encantadores fantasmas cantaban
mel odias africanas, hablaban con lenguaje en extremo vulgar y no eran nada agradabl es.

La nifiita era demasiado inocente para comprender todos los chistes, y a menudo se
preguntaba de qué se reia la gente. Empero, pronto comenzé a sentirse incomoda y a desear
no haber ido. Las cosas fueron empeorando a medida que continuaba la funcion, pues Polly
fue comprendiendo ciertas cosas por los comentarios que se hacian a su alrededor. Cuando
veinticinco coristas vestidas de jockeys salieron a .escenario para danzar con desenfado y
hacer guifios al publico, Polly no lo consideré en absoluto divertido, sino que se sintié
disgustada y se alegré cuando finalizo el acto. Pero cuando aparecio otro grupo de bailarinas
ataviadas con trgjes de gasa, la pobre no supo qué hacer, pues sintiose a mismo tiempo
asustada y atemorizada, y se quedo con los ojos fijos en e programa.

-¢Por qué te ruborizas? -le pregunté Fanny cuando desaparecieron las pintadas bailarinas.

-Me averglienzan esas mujeres -susurrd Polly.

-iQué tonta eres! Asi lo hacian en Paris, y bailan muy bien. Al principio choca un poco,
pero yate acostumbraras.

-No volveré avenir -afirmo Polly.

Ignoraba cuén fécil era"acostumbrarse”, como decia Fanny, y fue una suerte para ella que
no la tentaron-de nuevo. Se aegrd cuando hubo finalizado el .espectaculo y se encontraron de
nuevo

en la casa, donde la abuela las estaba esperando para arroparlas cuando se acostaran.

-¢Tedivertiste, querida? -pregunt6 la anciana a Polly.

-No quisiera ser descortés, pero no me diverti -repuso-, parte del espectacul o es espléndido,
pero el resto me avergonzé mucho y no me parecié correcto.

Fanny rompié areir y dijo entonces:

-Polly se escandaliz6, abuela. Tenia los ojos agrandados y las mejillas tan rojas como mi
faja, y en una oportunidad crei que iba a llorar. Algunas escenas fueron algo raras; pero claro
que todo fue muy correcto, pues de otro modo no irian a presenciarlo las personas de nuestra
clase. Oi ala sefiora Smythe Perkins que decia que era encantador y se parecia a las obras que
daban en Paris. Y ella debe saber |o que dice.

-No me importa nada. Yo s& que no era un espectaculo apropiado para nifias, pues de no
ser asi no me habria sentido tan avergonzada -declaré Polly, perpleja, pero no convencida

ni aun por la opinién de la sefiora Smythe Perkins.
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-Creo que tienes razdn, querida; pero tu vives en .el campo y todavia no te has enterado de
gue lamodestia esta fuera de moda -expreso |a abuela antes de retirarse.

Aquella noche sofi6 Polly que bailaba vestida de jockey, mientras Momc tocaba el tambor
y todos |los espectadores tenian las caras de sus padres que la miraban con ojos agrandados y
las mejillas tan rojas como lafaja de Fanny.

2
NUEVAS COSTUMBRES

-Esta mafiana voy a la escuela. Ven a prepararte -dijo Fanny un dia o dos después, a
terminar el desayuno.

-Estés muy elegante. ¢Qué tienes que hacer? -pregunté Polly.

-Acicalarse media horay ponerse el postizo intervino Tom.

-¢QUE es un postizo? -preguntd Polly, mientras Fanny se marchaba sin dignarse contestar.

-Un monton de pelo gjeno que se pone en la cabeza -declaré Tom, y se fue silbando.

-¢Por qué tienes que estar tan elegante parair a la escuela? -inquirié Polly, observando a
Fan que se arreglaba el flequillo.

-Todas las chicas se visten asi, es muy conveniente, pues nunca se sabe con quién se puede
encontrar una. Como voy a pasear después de las lecciones, quisiera que te pusieras tu mejor
sombrero -expreso Fanny.

-Lo haré, s te parece gque éste no esta bien. Me gusta méas que el otro porque tiene una
palma, pero uso éste todos |os dias porque es mas abrigado.

Y Polly corri6 a su cuarto para acicalarse también.

-¢No se te enfriaran las manos con esos guantes de cabritilla? -pregunt6 cuando bajaron a
lacalle nevada.

-Si, mucho, pero mi manguito es tan grande que no quiero llevarlo. Mama no quiere
hacerlo cortar, y €l de armifio debo guardarlo para las grandes ocasiones.

-El mio es quizas demasiado grande; pero da mucho abrigo y puedes calentarte en é las
manos cuando quieras -le dijo -Polly, observando sus nuevos guantes de lana con expresion
de descontento, aunque antes los habia considerado muy elegantes. -Quiza lo haga de vez en
cuando. Escuchame ahora, Polly; no seas timida. Te presentaré a dos o tres de las chicas. Por
Monsieur no te preocupes en absoluto y si no quieres leer no leas. Estaremos en la antesala,
de modo que veras aunas diez o doce y €llas estardn tan ocupadas que no se fijaran mucho en
ti.

-No leeré, pero me entretendré mirando. Me gusta observar ala gente.

No obstante, Polly sintidse dominada por la timidez cuando entré en un salén lleno de
sefioritas muy acicaladas que se volvieron para observar a la recién llegada con una mirada
fria que parecia estar tan a la moda como los lentes. La saludaron afablemente cuando la
presentd Fanny y le hicieron sitio a la mesa arededor de la cua se hallaban sentadas
esperando a Monsieur. Varias consultaban notitas, casi todas comian golosinas y ninguna de
ellas degjaba de hablar ni por un momento. Una vez que le dieron caramelos, Polly queddse
comiendo y escuchando.

-Chicas, ¢saben gque Carrie se ha ido a extranjero? -dijo una que acababa de entrar-. Se
habl 6 tanto que su padre no supo soportar y se llevd atodalafamilia. ¢Qué les parece?
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-Era mejor que se fueran -respondié otra con aire de superioridad-. Mi madre dice que si
yo hubieraido a ésa escuela, me habria sacado de inmediato.

-Carrie se fugbé con un maestro de musica y €l asunto salié en los diarios -explico la
primeraa Polly.

-iQué horror! -exclamo la nifia.

-A mi me parece muy divertido. Ella tiene dieciséis afios y é es muy elegante. Todo el
mundo hablé del asunto, y cuando €lla iba a aguna parte, ,todos la miraban, lo cua le
agradaba mucho. Pero su papa es un vigjo grufion y por eso se llevd atodalafamilia. Polly no
tuvo nada que decir alavivaz sefiorita Beile; pero Fanny observo:

-Me gusta leer esas noticias, pero es inconveniente que ocurran agui esas cosas, pues
nosotras pagamos las consecuencias. Tendrian que haber oido lo que dijo papa. Amenazé con
hacerme. acompafar ala escuela con una doncella, como lo hacen en Nueva Y ork.

-Eso es porgue se supo que Carrie falsificaba excusas en nombre de su mamay se iba a
pasear con su Orestes cuando todos la creian en la escuela. ¢Verdad que era muy astuta? -
exclamo Belle.

-Me parece que un poco de diversion esta bien, y no hay necesidad de hacer tanto
escandalo cuando alguna se fuga como lo hizo Carrie -comento otra de las "sefioritas’-. Los
muchachos hacen o que quieren y no veo por qué han de vigilarnos tanto a nosotras. iMe
gustaria ver cdmo se iban a arreglar paravigilarme ami!

-Se necesitaria un agente de policia, Trix -observd Fanny. -¢Has leido "La Novia
Fantasma'? -pregunté a Poily una chica péida en uno de los momentos de silencio que
siguieron-. Todas lo piden en la biblioteca, aunque algunas prefieren "La Carreta de la
Mariposa'. ¢Cud te gusté mas?

-No he leido ninguna de esas novelas.

-Pues debes leerlas. Me encantan los libros de Guy Livisgtony losde Y ates.

-No he leido méas que una de las novelas de Muhlbach -manifestd Polly-. Esas me gustan
porque son histéricas. -Estaran muy bien para aprender algo, pero a mi me gustan las novelas
de amor.

Polly se libr6 de tener que admitir que no habia leido ninguna, pues en ese momento
aparecié Monsieur, un anciano francés que se dedico a su tarea con aire resignado.

Las sefioritas dijeron la leccion, escribieron un gercicio y leyeron un poco de historia
francesa.

Pronto termind la clase, y cuando Fanny hubo tornado su leccion de musica en otro salon,
llegd la hora del recreo. Las chicas més jOvenes se pasearon por €l patio tomadas del brazo;
otras quedaronse en €l aula para leer y charlar; pero Belle, Trix y Fanny fueron a tomar €
almuerzo en una confiteria cercana, y Polly las sigui6 sin atreverse a decir nada acerca de los
bollos que la abuela habiale puesto en el bolsillo. Asi, pues, os bollos quedaron abandonados
mientras Polly trataba de satisfacer su apetito con un helado y tres barritas de chocolate.

Las cinco parecieron muy animadas, especialmente después que se les uni6 un caballero de
estatura menguada y rostro tan fresco que Polly lo habria considerado un chiquillo si no
hubiera visto € ato sombrero de copa que lucia. Escoltada por este joven caballero, Fanny
dej6é a sus amigas para que volvieran a la escuela, mientras ella iba a dar un paseo por las
cales de més transito. Polly los siguié a cierta distancia entreteniéndose en contemplar 1os
escaparates hasta que Fanny, recordando su educacién, aun en un momento tan. interesante, la
llevé a una gaeria de cuadros y le dijo que observara las obras de arte mientras ellos
descansaban.

En obediencia a esta invitacion, Polly recorrié el salén varias veces, aparentando estudiar
los cuadros y esforzandose por no escuchar la charla de la pargja. Mas no pudo menos que
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preguntarse qué encontraria Fan de interesante en los comentarios sobre la clase de gimnasia
ni por qué prometia tan solemnemente que no olvidaria el concierto de latarde.

Cuando a fin se levantd Fanny, not6 e cansancio de su amiga y despididse
apresuradamente del diminuto caballero. Mientras emprendian €l regrese a la casa, puso una
mano en el manguito de Polly y le dijo en tono confidencial:

-No debes decir una sola palabra sobre Frank Moore, pues papa me arrancaria la cabeza.
No me interesa en absoluto, y él estd interesado en Trix; pero resulta que han refiido y €l
quiere desquitarse flirteando conmigo. Le refii y me prometio hacer las paces con ella. Todos
iremos a concierto de esta tarde y Belle y Trix no: hardn compafiia, de modo que no digas
naday todo saldrabien.

-Me parece que no... -comentd Polly, que no estaba acostumbrada a guardar secretos.

-No te &flijas, querida. No es cosa nuestra, de modo gque podemos ir a escuchar lamusica, y
si los otros flirtean no seré por nuestra culpa.

-Claro que no. Pero si atu padre no le gusta, ¢por qué lo haces?

-Se lo cuento amamay a ella no le molesta. Papa siempre protesta y la abuela encuentra
mal todo lo que hago. No dirés nada, ¢verdad?

-No -repuso Polly, y cumplié su palabra

-¢Con quién vas? -pregunto la sefiora Shaw a las tres de la tarde, cuando Fanny comento
que era dia de concierto.

-Con Polly. Le gusta la musica -respondié Fan. Y cuando ambas nifias salian de la casa,
manifestd a su amiga-: Si alguien se encuentra con nosotras en € camino, yo no tengo la
culpa, ¢verdad?

-Puedes decirles que vas sola.

-Seria una falta de educacion. jCielos! Alli esta Gus, €l hermano de Belle. ¢Estoy bien
peinada?

Antes de que Polly pudiera responder; Gus se puso a caminar con ellas con toda
tranquilidad y Polly encontrése a poco marchando a la zaga y diciéndose que las cosas "no
estaban bien", aunque ignorando como arreglarlas.

Como era aficionada a la muasica, supuso que todos los demas iban solo para escuchar el
concierto, y sintiose muy turbada por los susurros gue se oian entre los jovenes que la
rodeaban. En los interval os entre cada pieza, Frank y Gus, asi como varios otros "caballeros’,
regalaron jos oidos de las "damas" con chismes del colegio.

Por fortuna para Polly, la nifia se olvidd de lo que la rodeaba y pudo gozar de la musica.
Caida ya latarde, salieron y sintiése aliviada al ver que las esperaba el carruagje, pues no era
de su gusto ser laterceraen discordiay yatenia suficiente con haberlo sido todo €l dia.

-Me alegro de que se hayan ido esos hombres. Me molestaron con su charla cuando queria
escuchar -coment6 cuando partieron.

-¢Cudl te gusté mas? -inquirié su amiga.

-El mas sencillo, el que no hablaba mucho. Recogié mi manguito cuando se me cayo'y me
prestd més atencidn que los demés.

-Los demés te habran creido una nifiita.

-Mi madre dice que los verdaderos caballeros son atentos tanto con |os mayores como con
los nifios. Por eso me gusta el sefior Sydney.

-No eres nada tonta, Polly. No crei que te fijarias en esas cosas.

-Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en e campo.

-Abuela dice que tu mama es toda una dama y que tu te le pareces. Por eso no te enfades
con los muchachos, y yo me ocuparé de que la proxima vez se porten mejor. -Con unarisita,
Fan agregé-: Tom no sabe conducirse contigo y, sin embargo, no te quejas de él.
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-No importa que no sepa conducirse; es un muchacho y se porta como tal, y con é puedo
Ilevarme mejor que con todos esos otros.

Fanny estaba por refiir a Polly por su manera de referirse a sus amigos, en tono tan
irrespetuoso, cuando ambas se sorprendieron al oir un cacareo procedente de la parte de abajo
del otro asiento.

-iEs Tom! -exclamd Fanny.

Salié entonces e incorregible muchacho, con el rostro enrojecido y conteniendo larisa a
duras penas. Sentandose, contempl6 alas nifias como si se sintiera muy satisfecho.

-¢Oiste lo que deciamos? -preguntd Fanny.

-Por supuesto que si.

-¢Viste alguna vez a alguien tan malo, Polly? Supongo que iras a contarselo todo a papa.

-Quiza lo haga y quiza no. jCémo saltd Polly cuando oy6 e cacareo! La oi chillar y
levantar los pies.

-Y también nos oiste hablar bien de tus modales, ¢eh? -preguntd Polly.

-Si, y ati te gustan, de modo que no te denunciaré.

-No tienes nada que contar.

-¢&Te parece? ¢Qué dird papa cuando sepa que andan con esos petimetres?

-Mira, Tom, haré un trato contigo -exclam6 Fanny-. No tuve yo la culpa de que Gus y
Frank estuvieran alli, y no pude evitar que me hablaran. Me porto lo mejor posible y papé no
deberia enfadarse.

-¢Un trato? -dijo Tom.

-Si no cuentas lo que no tuviste derecho a oir, te ayudaré a conseguir tu velocipedo y no
diré nada en contra cuando mamay abuela le pidan la papa que te lo compre.

-¢Lo harés? -Tom puso a consideracion la oferta.

-Si, y Polly me ayudara ¢No es cierto?

-Preferiria no tener nada que ver con € asunto, pero callaré y con eso no haré e menor
dafio.

-¢Por qué no has de callar? -quiso saber Tom. -Porgue |0 que hacen me parece un engario.

-Bueno, papa no necesita ser tan quisquilloso -expresd Fan en tono petulante.

-Después de lo que pasd con Carrie, no me asombra gque sea asi -declaré Polly-. ¢Por qué
no le dices laverdad?

-¢Le cuentas tU a tus padres todo |o que haces?

-Si, y eso me ahorra muchas dificultades. -¢No les tienes miedo?

-Por supuesto que no. A veces resulta dificil contar las cosas, pero se siente una muy
aliviada una vez que pasd e momento. -Hagamoslo -fue el consejo de Tom.

-iDios mio! jCuanto enredo por nada! -exclamé Fanny.

-Esto no es nada. Bien sabes que te han prohibido andar con esos muchachos, y por eso
estas asi. No haré ningun trato y lo contaré todo -afirmé Tom.

-¢L0 hards s te prometo que jamas volveré a hacerlo? -pregunt6 su hermana en tono lleno
de humildad.

-Lo pensaré, y si te conduces bien quiza no diga nada. Y o puedo vigilarte mejor que papa,
de modo que si 1o haces de nuevo te veras en buen aprieto.

-No lo hard. -intervino Polly-. No la molestes mas y €ella te ayudara cuando tU te veas en
algun aprieto.

-Nunca me veo en aprietos, y s me llegara a ocurrir algo, no pediria ayuda a una chica.

-¢Por qué no? Yo te pedirialatuya s |a necesitara -declar6 Polly.

-¢De veras? Bueno, yo te responderia en todo momento. Ten cuidado y no resbales, Polly.
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Y Tom las ayudé a descender con desusada amabilidad, pues las palabras de Polly habianle
agradado en extremo.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly le ensefiara a hacer caramelos de
miel. Con la esperanza de ganar la buena voluntad de su atormentador, también invité a Tom
a que interviniera en el trabajo, y Polly pidi6 que se permitiera a Maud quedarse levantada
con ellos. Asi, pues, los cuatro marcharon ala cocinay Polly asumié el mando de las fuerzas.

A Tom sele encarg0 €l trabajo de cascar nuecesy aMaud € de separar su contenido, pues
los caramelos debian ser de primera calidad. Fan ayudd a Polly, quien se puso a revolver la
miel que se estaba calentando.

-Ahora echen las nueces -dijo a fin, y Tom vaci6é su plato en la cacerola mientras los
demas observaban e procedimiento con profundo interés.

-Lo echo ahora en la sartén enmantecada y cuando se enfrie podremos comerlos -explico
Polly, haciendo lo que decia.

-iComo! -exclamé Maud, mirando al interior de la sartén-. jEstallena de cascaras!

-jCarambal Debo haberlas puesto por error y comido las nueces sin darme cuenta -dijo
Tom.

-iLo hiciste a propdésito! No volveré a dejar que juegues con nosotras -gritdé Fan, llena de
furia, y lo corrié con laintencién de sacudirlo, mientras él la esguivaba riendo.

Maud comenzé a llorar, y Polly continué examinando la mezcla que estaba por completo
arruinada. Pero su atencion se vio atraida por los gritos procedentes del rincén. Olvidando sus
pretensiones de sefiorita, Fanny le habia tirado de las orgjas a su hermano, y éste, resentido
ante € insulto, habiala sentado a la fuerza en e cajon del carbdn, donde la retuvo con una
mano mientras que le devolvia el cumplido con la otra. Ambos estaban muy enfadados y se
insultaban amasy mejor.

Polly no era -un dechado de perfecciones, y tenia sus momentos de mal humor como todos
los demés; pero nunca peleaba ni se insultaba con sus hermanas de una manera tan
desagradable, por 1o que se sorprendié al ver tan enfurecida a su elegante amiga. -iBastal
iBastal jLe harés dafio, Tom! jSuéltalo, Fanny! Asi gritaba Polly, tratando de apartarlos. Y
mostrose tan apenada que los contendientes se avergonzaron de haberse dejado Ilevar por la
ira

-No me dgjaré pegar, de modo que te conviene degjarme en paz -dijo Tom a su hermana. Al
apartarse de €lla, agregd en tono muy diferente-: Solo puse las cascaras por broma, Polly. Pre-
para otra cacerola de miel y te cascaré mas nueces. ¢Quieres?

-Hace mucho calor v es una pena malgastar asi |0os comestibles, pero probaré de nuevo si ta
lo deseas -repuso Polly con un suspiro, pues sentiase muy acalorada.

-No te queremos. jVete de aqui! -tercié Maud, amenazando a su hermano con la cuchara.

-Cadla tu, llorona. Me quedaré a ayudar. ¢Me dejas, Polly? -Bueno -accedi6 la nifia,
recomenzando su tarea-. ¢Donde estala miel? Hemos gastado toda la que habia en € frasco.

-En el sbtano; yo iré a buscarla -se ofrecié Tom, y tomando la l&mpara 'y el frasco partié
escaleras abgjo.

En cuanto hubo desaparecido laluz por la escalera, Fanny eché el cerrojo ala puerta.

-Ahora estamos a salvo de sus bromas -dijo-. Que Ilame y golpee todo lo que quiera. Asi
expiardsu culpa. Y cuando estén hechos los caramel os, 1o dejaremos salir.

-¢Coémo podemos hacerlos sin miel? -inquirié Polly, creyendo que asi zanjaria la
diferencia

-Hay mucha en la alacena. No, no lo degjarés salir hasta que yo quiera. Debe aprender que
no puede maltratarme. Haz los caramelos y déjalo en paz, o iré a contarselo a papay entonces
le darén un buen correctivo.
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A Polly no le pareci justo que se hiciera esto, pero Maud pedia a gritos los caramelos, y a
ver que no podia apaciguar a Fan, Polly dedicése a su tarea hasta que hubieron echado las
nueces v puesto a enfriar una sartén llena de caramelos en € patio. Unos cuantos golpes ala
puerta, algunas amenazas del prisionero, y luego quedd todo tan en silencio que las nifias o
olvidaron al entusiasmarse con su trabgo.

-No puede salir por ninguna parte, y tan pronto como hayamos cortado los caramelos,
quitaremos &l cerrojo y nos iremos. Ve abuscar un plato para ponerlos -dijo Fan cuando Polly
propuso que le dieran lamitad a Tom.

Cuando bgjaron con € plato y abrieron la puerta para buscar € dulce, grande fue su dolor
al descubrir que habia desaparecido con sartén y todo.

Lamentéronse las tres mientras lo buscaban indtilmente. Al parecer, el destino habia
decretado que aquella noche no podrian comer caramel 0s caseros.

-La sartén caliente derritié la nieve y se hundi6 con ella -aventurd Fanny, escarbando la
blanca sustancia.

-Los gatos se lo han llevado -sugirié Maud.

-La puerta del jardin esta sin llave. Debe haberlo robado algin vagabundo -dijo Polly al
volver a interior de la casa

-Si Tom pudiera salir, me figuraria que ha sido él, pero como no es unarata, no puede salir
por los respiraderos del sitano, de modo que no ha sido é -observé Fanny con gran
desconsuelo.

-Abramos la puertay contémosle |o que paso -propuso Polly.

-Se reird de nosotras. No; la abriremos y nos iremos a la cama, y que salga cuando quiera.
iEs un malvado! Si no nos hubiera hecho esa broma, nos habriamos divertido muy bien.

Después de quitar €l cerrojo ala puerta del sétano, las nifias anunciaron a cautivo invisible
que habian terminado y se marcharon muy deprimidas. A mitad del camino escalera arriba se
detuvieron de pronto corno si hubieran visto un fantasma. Desde |o alto las contemplaba Toro
con expresion triunfal, y en cada mano agitaba un trozo de caramelo mientras comentaba:

-¢No les gustaria comer un poco?

-¢Coémo pudo salir? -exclamd Fanny llena de sorpresa.

-iPor la entrada del carbon! -respondié una voz espectral procedente de la oscuridad de
arriba.

iDios mio! Debe haber empujado la tapa, salido a la calle, robando el caramelo y entrado
por laventana mientras |o estdbamos buscando.

-Lo robaron los gatos, ¢eh? -se burl6 la voz en tono tal que hizo que Polly se sentara para
poder reir mejor.

-Dale un pedazo a Maud. Esta muy triste -le gritd cuando hubo recobrado el aiento-. Fany
yo estamos hartas de caramelo, y tu enfermaras si te lo comes todo.

-Vete a la cama, Maud, y busca debgo de tu almohada- fue la respuesta que recibieron
antes de oir que se cerraba la puerta de Tom.

Las nifias se fueron al lecho, pues estaban muy fatigadas, y Maud durmié rdpidamente con
un trozo de caramelo de miel en la boca. Polly se durmi6 en seguida; pero Fanny, que dormia
con €lla, estuvo despierta largo rato, pensando en sus dificultades. Poco después vio una
figura que se asomaba ala puerta.

-¢Quién es? -preguntd en voz tan alta que despertd a Polly.

-Soy yo, querida -respondio la voz suave de la abuela-. El pobre Tom tiene un terrible
dolor de muelasy vine a ver si encontraba la creosota. Me recomendd que no les dijera nada;
pero no encuentro €l frasco y no quiero molestar atu madre.
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-Esta en mi comoda. Esta vez Tom pagard muy caro su broma -dijo Fanny en tono de gran
satisfaccion.

-Y a me parecia que se llevaba bastante como para que le dolieran las muelas -rié Poally, y
se quedd dormida, mientras Tom quedaba con su dolor de muelas y era atendido por la
bondadosa abuelita.

3
LASDIFICULTADESDE POLLY

Polly descubri6 muy pronto que se hallaba en un nuevo mundo, un mundo donde los
modales y las costumbres eran tan diferentes que se sinti6 como una forastera en tierra
extrafiay a menudo desed no haber hecho €l vigje. No tenia otra cosa que hacer que holgar y
charlar, leer novelas, pasear por las calles y vestirse, y antes que hubiera transcurrido una
semana estaba harta de todo esto. Y sentiase como el pgjaro al que encierran en la jaula. No
obstante, estaba muy impresionada por los lujos que la rodeaban, gozaba de ellos, deseaba
poseerlos y preguntdbase por qué los Shaw no eran una familia més feliz. No era lo
suficientemente sabia como para saber dénde residia el mal; no intent6 discernir cudl de las
dos vidas erala mas indicada; sdlo sabia cual le gustaba méasy suponia que esto debiase a sus
costumbres anticuadas.

Las amigas de Fanny no le interesaban mucho; més bien las temia. Hablaban de cosas que
ella no conocia, y cuando Fanny trataba de explicarselas, no las encontraba interesantes; en
realidad algunas de ellas la escandalizaban e intrigaban, de modo que las otras chicas la
degjaban en paz; eran corteses con ella cuando la veian, pero saltaba a la vista que la
consideraban demasiado rara.

La nifia volvidse entonces hacia Maud en busca de compafiia; pero Maud estaba demasiado
absorta en sus propios asuntos, pues también ella pertenecia a un circulo especia en e que
imitaba en todo alos mayores, aunque era demasiado pequefia para entender 1o que hacian. Al
principio Polly no pudo llevarse bien con ella, pues Maud no parecia una chiquilla, y a
menudo |a corregia en sus modales y diccién, aunque los de la pequefia no tenian nada de
perfectos.

De tanto en tanto, cuando Maud se sentia molesta, pues sufria de los nervios como su
madre, acercdbase a Polly para que la "divirtiera'. Polly lo pasaba bien en esos momentos, le
contaba cuentos, jugaba con €lla, o salia a pasear, segun cual fuera la preferencia de la
chiquilla, y asi se gand el corazén de ésta, aliviando a toda la casa de los arranques de la
pequefia tirana.

Tom dej6 de mirar a Polly con la fijeza de los primeros dias, y al principio no le presto
mayor atencién, pues, en su opinién, "las chicas no tenian gran importancia'. De vez en
cuando se divertia haciéndole bromas algo pesadas, |o cual angustiaba a la nifia, ya que nunca
sabia lo que le esperaba. El muchacho le salia al encuentro repentinamente, le gritaba desde
los pasillos oscuros, la tomaba de |os pies cuando subia la escalera, |a sobresaltaba silbandole
agudamente al oido y, siempre que habiainvitados parala cena, fijaba en ella sus 0jos, y no se
los quitaba de encima hasta haber conseguido reducirla a un estado lastimoso de nerviosidad.
Sin embargo, Polly estimaba a Tom, pues pronto vio que o tenian abandonado. A menudo se
preguntd por qué su madre no lo mimaba como alas chicasy por qué su padre le refiia como
s fuera un rebelde de nacimiento y se preocupaba tan poco por su Unico hijo varén. Fanny lo

14

L ibrodot



Librodot Una nifia anticuada LouisaM. Alcott 15

consideraba un 0so y se avergonzaba de é, pero nunca trataba de educarlo, y Maud y é
vivian como perro y gato. La abuela era la Unica que lo defendia, y Polly lo descubrié mas de
una vez haciendo algo bueno para la anciana, cosa de la que se avergonzaba al ser
sorprendido. No era respetuoso con €ella; la llamaba "la vigja', y le decia que "no queria
mimos'; mas cuando le ocurria algo, siempre apelaba a "la viga' y mostrdbase muy
agradecido por los "mimos’ de ésta. También a la abuela la tenian algo olvidada, y quiza
fuera ésta larazén de que ellay Tom se llevaran tan bien. La anciana era alin més anticuada
gue Polly; mas la gente no pareciafijarse en esto debido a su edad.

Otra cosa que molestaba a Polly era la falta de gercicio. Eso de vestirse y pasear por
ciertas calles durante una hora por dia, de estar conversando parada en los portales, o de andar
en carrugje, no eralaclase de gjercicio que le agradaba, y Fanny no queria hacer ningun otro.

Por ese motivo solia escaparse a veces sola cuando Fanny estaba ocupada en leer sus
novelas e iba a dar répidas caminatas por € parque, en € sector que no frecuentaba la
sociedad y donde |os bebés tomaban sol, o entraba a ver como jugaban |os muchachos con sus
trineos, deseando hacerlo ella también como en su pueblo. Nunca iba Igos y siempre
regresaba contentay sonrosada.

Una tarde, poco antes de la cena, sintiése tan cansada de no hacer nada que escap6 para
correr un poco. Haciafrio, aunque no soplaba el viento, y Polly trotd por la alameda, cantando
para si y tratando de no sentir nostalgia. Los muchachos se deslizaban por la pendiente
nevada, y la nifia los observo hasta que su deseo de imitarlos se hizo irresistible. En lo alto de
la cuesta jugaban agunas nifiitas con un trineo, y Polly sintidse atraida hacia ellas a pesar del
temor de que Fan se enterase.

-Quiero bajar, pero no me atrevo por que es muy empinada la cuesta -dijo una de las nifias.

-Si me prestan € trineo y se sientan sobre mi falda, yo las bagjaré atodas -propuso Polly.

Las nifiitas aceptaron la oferta. Polly miré a su arededor para asegurarse de que ninguna
de sus conocidas presenciaba su delito, acomodo a sus pasgjeros y deslizdse cuesta abajo con
gran aegria. Una tiras otra fue bajando a las chiquillas y volvio a arrastrarlas cuesta arriba,
mientras que ellas la contemplaban como si fuera un angel del cielo que hubiese descendido
para su exclusivo beneficio. Polly estaba terminando una carrera por si sola cuando oyé un
silbido familiar a sus espaldas, y antes que pudiera algjarse vio a Tom que se le acercaba con
expresion de asombro.

-iHola, Polly! ¢Qué diria Fan de ti? -fue su saludo.

-No sé ni me importa. Esto no es un pecado; me gusta y seguiré haciéndolo ahora que
puedo, de modo que hasta luego.

Y Polly lanzé su trineo sin preocuparse de lo que pensaran de ella.

-iMuy bien, Polly! -declar6 Tom, y se dedliz tras €ella a toda velocidad, alcanzandola
cuando la nifia detenia su trineo en & camino de abajo. Entonces agregd-: Ya veras lo que
sucede cuando vayas a casa.

-No me sucederé nada si tt no hablas, pero claro que hablaras -dijo Polly.

-Pues ya que dices eso no lo haré -replicé Tom, con lanatural perversidad de su tribu.

-Si me lo preguntan, claro que lo diré s no me lo preguntan, no creo que haga mal
callando; pero no deseo molestar atu madre diciéndoselo. ¢Crees que soy una mala?

-Creo que eres un encanto, y no diré nada si tl no quieres. Ahora vamos a deslizarnos otra
vez -lainvité é.

-Unavez s0la; las chicas quieren irse y tienen que llevarse € trineo.

-Que selolleven, ya que no sirve de mucho. Ven en el mio. Mazeppa es maravilloso.

Asi, pues, Polly acomodése en € trineo y Tom se instalé detras y Mazeppa demostré
merecer la buena opinién gue de é tenia su amo.
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L os dos jovencitos llevabanse muy bien ahora, pues Tom estaba en su esferay mostraba el
mejor aspecto de su caracter, siendo atento y alegre a su manera, mientras Polly olvido por
completo su timidez. Rieron y conversaron y siguieron deslizandose "una vez més' hasta que
dej6 de brillar € sol y los relojes dieron la hora de la cena.

-Llegaremos tarde si no corremos -dijo Polly cuando llegaron al camino después de la
ltima bajada.

-Quédate en € trineo y te llevaré a casa en menos que canta un gallo -repuso Tom, y antes
que ella pudiera apearse, se lallevé atodo correr.

-iMiren qué mejillas! -comento el sefior Shaw a entrar Polly en el comedor-. Me gustaria
gue tuviese un color asi Fanny.

-Tienes la nariz tan roja como una fresa -dijo Fan, levantandose del sillén en € que habia
estado sentada una horaleyendo "El secreto de Lady Audly".

-Es verdad -admitié Polly, cerrando un ojo para mirarse el ofensivo apéndice-. Pero no
importa; me diverti bastante.

-No sé como puedes divertirte corriendo por la alameda -expresd Fanny.

-Quizés o sabrias si probaras -dijo Polly mientras lanzaba una mirada a Tom.

-¢Fuiste sola, querida? -inquirio la abuela.

-Si, sefiora, pero me encontré con Tom y volvimos juntos. Relucieron los ojos de Polly al
decir eso, y Tom se ahogo con la sopa.

-iThomas, vete de la mesal -ordend e sefior Shaw a ver que su hijo tosia y boqueaba
detras de la servilleta.

-Por favor, no lo haga retirarse, sefior -imploré Polly-. Yo lo hicereir.

-¢De qué se trata? -preguntd Fanny.

-No sé por qué le hacesreir si él siempre te hace llorar -observd Maud, que recién |legaba.

-¢Qué has hecho ahora, jovencito? -inquiri6 el sefior Shaw a su hijo.

-Nada mas que deslizarme en mi trineo -respondié el muchacho con cierto recelo, pues su
padre siempre le refiia

-Con Polly. Yo los vi. Blanche y yo veniamos a casa 'y |os vimos deslizarse por la cuesta, y
después él latrajo hasta aqui -intervino Maud con la bocallena.

-iNo puede ser! -exclamo Fanny.

-Si, y me gusté mucho -repuso Polly con entereza.

-¢Tevio aguien?

-Solamente unas nifitasy Tom.

-Pues has estado muy mal, y Tom debio6 habértelo dicho ya que td no lo sabias. Me sentiria
muy mortificada s alguna de mis amigas tu hubiera visto -declaré Fanny.

-No larifias -tercio Tom-. No es ninguin pecado y podra hacerlo todo lo que quiera. ¢No es
cierto, abuela?

-Mi madre me lo permite, y si no ando entre los muchachos, no veo qué mal hago -dijo
Polly antes de que pudiera hablar la anciana.

-En €l interior se hacen muchas cosas que aqui no estan bien -comento la sefiora Shaw.

-Que haga lo que le guste y que se lleve consigo a Maud -le interrumpié su esposo. -Me
alegraria mucho de tener aunque sea una chica saludable en la casa.

-Muchas gracias, sefior -agradecié Polly, haciendo una sefia de asentimiento a Tom:

El muchacho le respondié de la misma manera y dedicdse luego a su cena con muy buen
apetito.

-iAh, pilluelal Estas flirteando con Tom, ¢eh? -susurré Fanny a su amiga.

-¢QUé? -Pally la mir6 tan llena de sorpresa e indignacién que Fanny cambi6 de tema
inmediatamente.
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Polly estuvo luego muy silenciosa, y cuando hubo finalizado la cena, salié a pensar con
calma sobre €l asunto. Antes de llegar ala mitad de la escalera, vio a Tom que la seguiay se
sent6 para protegerse los pies. El rompi6 areir.

-Te juro que no te agarraré -le dijo-. SOlo queria decirte que si sales mafiana andaremos de
nuevo en trineo.

-No -repuso ella-. No puedo ir.

-¢Por qué no? ¢Estésloca? Yo no dije nada.

-No; tu cumpliste tu palabra. Y no estoy enfadada, pero no volveré a andar en trineo. A tu
madre no le agrada.

-Esa no es la razon. Me hiciste que si con la cabeza después que hablé ella, y entonces
tenias intencion de acompafiarme. Vamos, vamos, ¢de qué se trata?

-Notelodiréy noiré -fue la decidida respuesta.

-Bueno, yo creia que tenias mas sesos que las otras chicas, pero ahora veo que no es asi y
no daria un centavo por ti.

-Eres muy amable.

-Es que no me gustan los cobardes. -No soy cobarde.

-Si que lo eres. ¢Acaso no temes lo que pueda decir la gente? Polly comprendié que asi era
y guardé silencio, aunque deseaba hablar. Mas le eraimposible hacerlo.

-Y a sabia que no podria contar contigo -dijo Tom, y se fue después de lanzarle una mirada
desdefiosa.

Polly cerrd su puertay estuvo a punto de echarse a llorar por € hecho de que arruinara su
diversién unaidea tan tonta, pues de todos los fendmenos de la época, el mas estipido era el
dequelos

nifios jugaran al amor. A ella habianle ensefiado que e amor era algo sagrado y serio;
seguin su criterio, era mucho mas impropio flirtear con un muchacho que andar en trineo con
una docena.

Desde ese dia, la nifia tratd de consolarse saltando la cuerda en el patio y jugando al
escondite con Maud en €l lavadero. Fanny iba a veces a ensefiarles un nuevo paso de danzay
mas de una vez intervino en sus juegos, 1o cua no le hizo el menor dafio. Pero Tom le dabala
espalda a Polly y no escatimaba esfuerzo

para convencerla de que realmente no la consideraba dignaamigade é.

Otra cosa que molestaba a Polly eran sus ropas, pues, aungue nadie decia nada al respecto,
sabia que eran muy sencillas, y de vez en cuando deseaba que sus trajes de lana azul tuvieran
mas adornos, gue sus fajas fueran més anchas y sus encajes mas numerosos. Empero, guardd
para si estas ideas después de escribir a su madre preguntandole si podia alterar su mejor
vestido para que se parecieraa de Fanny y recibir esta respuesta:

"No, querida; €l vestido es correcto y te sienta muy bien tal como es, y la moda antigua de
la sencillez es la megjor de todas. No deseo que quieran a mi Polly por sus ropas, sino por si
misma, de modo que ponte los vestidos sencillos que tu madre te hizo y deja de pensar en los
adornos. Hasta los mas insignificantes tenemos nuestra influencia en este mundo, y quiza mi
nifiita pueda hacer algin bien demostrando a otros que un corazén satisfecho y un rostro
dichoso son mejores ornamentos que los que vienen de Paris. Me dices que quieres un
relicario; te mandaré el que me regal6 mi madre hace muchos afios. En un lado esta € retrato
de papa y en otro el mio, y cuando te sientas preocupada o triste, mira tu talisman y piensa
que pronto renaceralacamay volveralaaegria'.

Por supuesto, asi fue, pues la mejor magia de todas estaba encerrada en €l relicario que
llevaba Polly pendiente del cuello y a que besaba con ternura todas las noches. La idea de
que, insignificante como era, podia sin embargo hacer algun bien, la hizo cuidarse mucho en
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sus palabras y manera de obrar, y tanto se preocupd de tener satisfecho el corazon y alegre €
rostro que olvido sus ropas y logré que los demés también las olvidaran. A una tentacion
habia cedido ya Polly antes de recibir la carta, y se arrepintié mucho de su debilidad.

-Tienes que comprarte botas doradas.

-¢Por qué, s yatengo otras?

-Porque estén de moda y no estarias bien vestida sin ellas. Voy a comprarme un par y ta te
compraras otro.

-¢No cuestan mucho?

-Creo que ocho o nueve dolares. Los mios los hago cargar en mi cuenta, pero no importa si
no tienes dinero; yo te puedo prestar.

-Tengo diez dblares para gastar en 10 que guste; pero pensaba comprar algunos regal os
parami familia-expreso Polly.

-Los regalos puedes hacerlos ti misma. Abuela te ensefiard. Serén los mismos y ta podras
comprarte las botas.

-Bueno, las miraré -repuso Polly, y siguié a Fanny a interior de latienda.

¢No son hermosas? Tu pie queda divino con esa bota, Polly

Compralas para mi fiesta; bailaras como un hada -le susurré Fan. Polly examiné la
elegante botita con cafia festoneada, alto tacdn y puntera aguda, pensd que su pie quedaba
muy bien en ellay, tras una breve pausa, dijo que las compraria. Todo marché bien hasta que
lleg6 ala casay quedodse sola; entonces, al mirar su bolso, vio un solo dolar y lalista de cosas
que pensaba comprar para su madre y 1os nifios.

-No puedo hacer patines para Ned, ni un pupitre para Will, y eso es lo que querian. Me es
imposible comprar €l libro para papay € cuello para mama, y he sido una egoista a gastar
todo mi dinero en mi persona. ¢Cémo pude hacerlo? Mir6 las botas nuevas con expresion de
reproche-. Son bonitas; pero no creo que me agraden, pues cuando |as tenga puestas pensaré
en los regalos perdidos. Preguntaré a la abuela qué puedo hacer, pues s tengo que
confeccionar |os regal os para todos, debo comenzar, de inmediato.

La abuela estuvo a la atura de las circunstancias y proyecté algo para cada uno,
suministrando los materiales, el gusto y la habilidad necesarios. Polly sintiése muy consolada;
pero mientras comenzaba a tejer un bonito par de calcetines de cama para su madre, pensd
muy en serio sobre latentacién, y si alguien le hubiera preguntado en ese momento qué eralo
gue la hacia suspirar como si algo pesara sobre su conciencia, habria contestado: "Un par de
botas doradas’.

4
PEQUENECES

-Llueve tanto que no puedo salir y todos estan tan enfadados que no quieren jugar conmigo
-se quej6 Maud cuando Polly la hallé sollozando en la escalera.

-Y 0 jugaré contigo; pero no llores tanto que despertaras a tu madre. ¢A qué quieres que
juguemos?

-No sé. Estoy cansada de todo, porque mis juguetes estan rotos y los mufiecas estan
enfermas, menos Clara -siguié Maud, dando un sacuddn a la mufieca francesa que sostenia
por una pierna.
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-Voy a vestir una mufieca para mi hermanita. ¢Te gustaria mirarme mientras lo hago? -
inquirié Polly en tono persuasivo -y con la intencion de entretener a la nifia 'y terminar su
trabajo a mismo tiempo.

-No, porgue estara més elegante que mi Clara. No pude quitarle las ropasy Tom la arruind
jugando alapelotacon ella.

-¢No te gustaria arrancarle ese vestido y aprender a hacer otros nuevos para que puedas
vestir y desvestir a Clara cuando gustes?

-Si; me encantaria cortar -dijo la pequefia con gran alegria, pues el ansia de la destruccion
es uno de los primeros rasgos de la nifiez y a Maud le encantaba destrozar vestidos.

Instaldndose en € desierto comedor, las dos comenzaron a trabajar, y cuando las descubrio
Fanny, Maud se reia de la pobre Clara, la que, desprovista de su atavio, hacia toda clase de
cabriolas en las manos de su ama.

-Deberias avergonzarte de jugar con mufecas Polly -dijo la recién llegada-. Hace
muchisimo que no toco ninguna.

-No me avergiienzo, pues asi entretengo a Maud y complaceré a mi hermana Kitty, y creo
gue la costura es megjor que acicalarse o leer novelas tontas.

Dicho esto, Polly siguié cosiendo con gran seriedad, pues ella'y su amiga habian tenido
unadiferencia porque Polly no le permiti6 que la peinara como "las otras sefioritas”.

No te pongas asi, querida. Ven y haremos algo agradable. jEsta tan aburrido € dial -pidié
Fanny, ansiosa de amigarse de nuevo, pues se aburriasin su amiga.

-No puedo; estoy ocupada.

-Siempre estas ocupada. Nunca he visto a ninguna chica como tu -dijo Fanny-. ¢(Qué haces
todo el tiempo?

-Muchas cosas, pero a veces me gusta tanto como tu tenderme en €l sofay leer cuentos de
hadas y no pensar en nada. -Polly examind su obra con satisfaccion-. ¢Te parece que €
delantal deberia ser de muselina blanca o de seda negra?

-De muselina con bolsillos y lazos azules. Yo te ensefiaré.-Y olvidando su reciente desdén
por |as mufiecas, Fanny sentdse con su amigay pronto estuvo tan entretenida como ella.

En seguida se desvanecié su aburrimiento y el tiempo vol6 plécidamente a medida que las
lenguasy |as agujas trabajaban sin cesar. La abuela asomdse ala puertay sonrid al decir:

-Sigan cosiendo, queridas; las mufiecas son compafia seguray la costura una labor que por
desgracia se abandona mucho en esta época. Més pequerias las puntadas, Maud; mejor los
ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes tela. Empéfiense y ala mejor costurerale
regalaré un bonito trozo de satén blanco para que le haga un gorro ala murfieca.

Fanny se afan6 y gand € premio, ya que Polly ayudaba a Maud y asi descuidd su trabgo;
mas no se lamento, pues alahora del té comentd el sefior Shaw:

-Parece que Polly ha estado dando alegria atodos, ¢eh?

-No, sefior; no he hecho nada méas que vestir ala mufieca de Maud.

Y Polly no creia haber hecha mucho; pero era una de las cosillas que siempre esperan ser
hechas en este mundo en & que los dias lluviosos se presentan con frecuencia, los espiritus
pierden su calmay el deber no va de la mano con el placer. Las pequefieces de esta clase son
obra cas siempre de la gente sin importancia. un pensamiento bondadoso, una accion
generosa, una palabra amable, son tan dulcesy reconfortantes que nadie puede menos que ver
su belleza y amar a que las brinda. Las madres hacen esto sin notarlo y sin recibir
agradecimiento; pero su obra es recordada por mucho tiempo y nunca se pierde, ya que ella
produce esa magia sencilla que une los corazones y mantiene feliz € hogar. Polly habia
aprendido este secreto. Le encantaba hacer las "pequefieces’ que otros no veian, y mientras
las hacia, no pensaba en que se lo agradecieran.
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Habia tanto carifio en su hogar que pronto noto la falta del mismo en el de Fanny, y quiso
descubrir por qué esa gente no era amable y paciente entre si. No trat6 de arreglar la cuestion;
pero hizo lo posible para amar y servir a todos y la buena voluntad, €l corazon alegre y los
sencillos modales de nuestra Polly |e ganaron €l carifio de todos, pues estas virtudes, aun en
una nifia, son siempre bien miradas.

El sefior Shaw era muy bondadoso con ella, pues le agradaban mucho sus modales
sencillos y respetuosos, y Polly sentiase tan agradecida por sus numerosos favores que pronto
olvidé su temor y le demostrd su afecto de muchas maneras, 10 que complacio en extremo al
jefe de familia.

-"Desearia que mi Fanny se pareciera a ella’, deciase a menudo, mientras observaba a las
nifias y éstas le creian preocupado con asuntos politicos o con |os negocios de Bolsa.

Una noche, cuando las nifias se iban ala cama, Polly besd como de costumbre alaabuelay
Fanny seri6 de ella, diciendo: -jQué nifia eres! Y a somos demasiado grandes para esas cosas.

-No creo qué la gente sea demasiada grande para besar a sus padres -fue la pronta
respuesta

-Asi es, Polly -intervino e sefior Shaw, tendiéndole la mano con una mirada tan afectuosa
que Fanny queddse sorprendiday dijo luego con timidez:

-No crei que te gustaran esas cosas, papa.

-Pues me gustan, querida -repuso €, y le tendid la otra mano. Fanny le dio un beso
carifioso, olvidandolo todo menos €l tierno sentimiento que llend su corazon.

La sefiora Shaw era unainvalida nerviosay molesta que queria algo cada cinco minutos, de
modo gue Polly-hall6 muchas cosillas que hacer para ella, y las hizo con tanta alegria que la
pobre dama deseaba tenerla en todo momento a su lado paraque lasirviera, le leyeraalgoy le
hiciera mandados.

También ala abuela le agradaba que la sirvieran, y Polly pasd muchas horas felices en su
aposento, aprendiendo cosas Utiles y escuchando historias interesantes, sin sofiar siquiera
cuanta alegria brindaba su presencia ala solitaria anciana.

Tom fue por mucho tiempo el escollo que hallé en su camino. El muchacho la atormentaba
y ladivertiaalavez; un dia era bondadoso con ellay el otro mostrébase brusco; a veces creia
ella que nunca mas volveria a ser travieso, y poco después lo veia cometer un nuevo
desaguisado. Renunci6 a la idea dé reformarlo; pero eratal su costumbre de ser Util atodo el
gue pareciera halarse en dificultades que era buena con é simplemente porque no podia
evitarlo.

-¢QUEé te pasa? ¢Te resulta dificil la leccion? -le preguntd una noche en que estaba Tom
contemplando con desgano una pila de libros mientras se apretaba la cabeza con las manos
como s temiera que le fuese avolar en pedazos.

-¢Dificil? jYalo creo! ¢Qué diablos me importan los cartagineses? Regules no era malo,
pero estoy harto de € -expresd el muchacho, dando a libro de lecturas en latin un golpe tal
que expreso claramente sus sentimientos.

-Me gusta € latin, y solia aprenderlo bien cuando lo estudiaba con Jimmy -dijo Polly-.
Quizayo pueda ayudarte.

-&TU? iBah! -fue la poca agradecida respuesta-. Las chicas no saben nada de esas cosas.

Pero Polly ya estaba acostumbrada a sus contestaciones, y, sin amilanarse, echd una mirada
alapagina en la gue Tom se habia atascado. La ley6 tan bien que el joven caballerito dejo de
masticar €l mani que tenia en la boca para escucharla con respetuoso asombro, y cuando hubo
finalizado, le dijo en tono recel0so: -Se ve que eres muy lista al estudiar eso de antemano para
poder lucirte ante mi. Pero no te valdra de nada, sefiorita; pasa diez paginas y prueba de
nuevo.
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Obedecié Polly, leyendo mucho mejor que antes, y al final levantd lavistay echdse areir.

-He pasado todo € libro, de modo que no podras sorprenderme asi -manifesto.

-Oye, ¢cOmo es que sabes tanto? -inquirid e muchacho. -Estudié con Jmmy y me mantuve
a la par de é porque papa nos permitia estar juntos en todas :nuestras lecciones. Era muy
agradable y aprendiamos con toda facilidad.

-Hablame de Jimmy. Es tu hermano, ¢verdad?

-Si, pero falecid. Otra vez te hablaré de él; ahora debes estudiar y quiza yo pueda
ayudarte.

-No me sorprenderia que asi fuera.

Y Tom puso € libro entre ambas manos con aire muy serio, pues comprendia que Polly le
habia ganado la partida y era I6gico que hiciera todo |o posible por dejar bien parada su
hombria. Dedicose a la leccion con todo empefio y pronto salvé sus dificultades con la ayuda
de Polly, y asi continuaron magnificamente hasta que llegaron a unas reglas que debian
aprender. Polly las habia olvidado, de modo que ambos las memorizaron. Con las manos en
los bolsillos y meciéndose de un lado a otro, Tom murmuraba por lo bagjo con rapidez,
mientras que Polly leia atentamente.

-iListo! -anuncio él a fin.

-iListo! -le hizo eco ella, y ambos se turnaron para recitarse la leccion hasta que la
hubieron sabido perfectamente.

-Es muy divertido -expresd Tom, dejando de lado € libro-. Ahora probaremos con el
Algebra. Me gusta tanto como me desagrada e latin.

Polly aceptd lainvitacion y pronto admitié que Tom le llevaba ventaja en la materia. Esto
restaurd la ecuanimidad del muchacho, pero se abstuvo de burlarse de €lla por esa causa; por
el contrario, laayudo6 con una paciencia paternal que hizo brillar los

ojos de la nifia cuando é le explicod e ilustré la leccién imitando -inconscientemente al
Clérigo Deane hasta que a Polly le resulté dificil no reirse de €.

-Cuando quieras la estudiaremos de nuevo -observé Tom en tono generoso mientras dejaba
delado € libro.

-Entonces vendré todas las noches. Me gustaria porque no he estudiado nada desde que
vine. TU trataras de que me guste el Algebray yo me esforzaré por hacer que ati te guste el
Latin. ¢Qué te parece?

-Te aseguro que me gustaria la materia si estuviese alguien que me la explicara. El vigjo
Deane nos exige mucho y no nos da tiempo a hacer preguntas cuando leemos.

-Preguntale atu padre; é sabe mucho.

-No lo creo, y aungue asi fuera no me atreveria a molestarle.

-¢Por qué no?

-Metirariadelas orgjas y me trataria de estUpido o me diriaque no le fastidiara.

-No lo creo. Es muy bueno conmigo, y yo le hago muchas preguntas.

-Porque te quiere més ati que ami.

-iVamos, Tom! Estd muy mal que digas eso -le reprochd Polly-. Claro que te quiere a ti
mucho mas que ami.

-¢Entonces por qué no lo demuestra? -grufi él.

-¢Como puede hacerlo con tu manera de portarte? -dijo Polly.

-¢Por gqué no me da el velocipedo? Dijo que me lo daria s me iba bien en la escuela
durante el mes, y he estudiado como loco durante un mes y medio y no me da nada. Las
chicas consiguen todos sus trapos porgue lo piden constantemente. Yo no haré eso; pero ya
Veras que no seguiré estudiando tanto si no se me considera.
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-Es unalastima, pero deberias estudiar porqué es lo correcto, y no pensar en larecompensa
-coment6 Polly, aungue reconocia que el muchacho tenia algo de razon.

-No me sermonees, Polly. Si mi padre se fijaraen mi y se preocupara de mis progresos, no
me importarian tanto sus regal os; pero a él no le interesa nada; ni siquiera me pregunté si me
fue bien el dltimo dia de declamacion cuando aprendi "La batalla del lagos Regillus' sdlo
porque me dijo que le gustaba.

-iOh, Tom! ¢Recitaste ese poema? jEs espléndido! Dilo parami. Me encanta.

-Es muy largo -objetd é, aunque con algo mas de animacion, pues € interés de Polly
camaba su irritacion y tenia deseos de demostrar su habilidad oratoria.

Comenzo6 sin mucho interés, pero pronto 1o entusiasmo el ritmo marcia de los versos, y
antes gque se diera cuenta estaba de pie declamando en gran estilo, mientras que Polly le
escuchaba con gran atencion. EI muchacho declam6 con tal maestria que admir6 a Polly y
electriz6 a otro oyente que habia oido todo e didogo anterior y observado la escena desde
atras de su diario.

Al detenerse Tom cas sin aliento y aplaudirlo Polly con gran entusiasmo, el sonido fue
repetido a espaldas de ellos. Ambos se volvieron y vieron a sefior Shaw parado en el umbral
y aplaudiendo amasy mejor.

Tom mostrése algo aturrullado y no dijo una sola palabra; pero Polly corrié hacia €l duefio
de casay le dijo con vehemencia:

-¢No es cierto que estuvo espléndido? Lo hizo muy bien, ¢verdad? ¢No le va a regalar el
velocipedo?

-Magnifico, Tom. Llegards a ser un buen orador. Aprende otro poema como ése e iré a
escucharte cuando lo declames. Mafiana tendréas tu vel ocipedo.

Polly estaba en lo cierto, y Tom admitié que su padre era bondadoso, le queria, y no habia
olvidado su promesa. EI muchacho tornése rojo de placer y se tironed los botones de la
chagueta mientras escuchaba la inesperada felicitacion; cuando habld, mird directamente alos
0jos de su padre.

-Gracias, papa. Lo haré.

-Muy bien. Entonces mafiana estrenaras tu nuevo vehiculo -dijo el sefior Shaw.

Tom recibid su velocipedo a dia siguiente, 1o bautizé Black Auster, en memoria del
caballo de"Labataladel lago Regillus'.

-Vengan averme -susurré Tom a Polly después de tres dias de préactica en la calle, puesya
habia aprendido a mangjar su velocipedo.

Polly y Maud salieron en seguida y observaron sus esfuerzos con profundo interés hasta
gue & muchacho tuvo un accidente que estuvo a punto de terminar para siempre con sus
aventuras.

-jCuidado abgjo! jAqui viene Auster! -le gritd Tom, mientras descendia la empinada calle
gue rodeaba e parque:

Ambos se hicieron a un lado y € muchacho pas6 como una exhalacion. Hubiera sido
triunfal su descenso si un perro muy grande no hubiera salido de pronto a su paso y enviado al
corcel y asu jinete contrala cuneta.

Polly rié mientras corria a observar el resultado de la caida. Tom yacia de espaldas con €l
velocipedo encima de su cuerpo, mientras que el perro ladraba a més 'y mejor y su amo le
refila por su torpeza. Pero cuando vio la cara de su amigo, la nifia sintiose asustada, pues Tom
habia perdido el color, sus ojos estaban vidriosos y la sangre comenzaba a manarle de una
cortadura en la frente. El hombre también not6 estos detalles y lo levantd en seguida; pero el
muchacho no podia estarse parado y miraba a su
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arededor como aturdido mientras que Polly le cubria la frente con su pafiuelo y le
preguntaba si se encontraba muy mal.

—No asustes a mamda. Estoy bien. Me cai, ¢verdad? -dijo é a poco, observando el
velocipedo con méas ansiedad de la que sentia por si mismo.

Y a sabia que ibas a hacerte dafio con ese artefacto. Déjalo y ven a casa; te sale mucha
sangre y todos nos miran -susurré Polly.

-Vamos, entonces. jCielos, como me duele la cabezal Ayudame. Deja de llorar, Maud, y
vamos a casa. Trae €l velocipedo, Pat.

Asi diciendo, Tom levantése despaciosamente, y tomado del hombro. por Polly ech6 a
andar hacia la casa. Asi se form6 una pequefia procesion: primero iba € perro, ladrando a
interval os; luego su amo, llevando € velocipedo; después el héroe herido, ayudado por la fiel
Polly, y Maud cerraba la marcha con |os ojos llenos de lagrimas.

Por desgracia, la sefiora Shaw habia salido a pasear con la abuelay Fanny estaba de visita
en casa de una amiga, de modo que sblo Polly qued6 para atender a Tom, pues ladoncella se

descompuso a ver la sangre y la mucama perdié por completo € valor. La heridaerafeay
eranecesario dar algunos puntos, afirmo el doctor a llegar.

-Que alguien le sostenga la cabeza -agregd, mientras enhebraba su aguja.

-Me quedaré quieto, pero si alguien debe tenerme la cabeza, que sea Polly. No tienes
miedo, ¢verdad? preguntd Tom en tono de ruego.

Polly estaba por negarse cuando recordé gque en una oportunidad el muchacho la habia
tratado de cobarde. Ahi teniala ocasion de probar que no lo era, de modo que la nifia acercose
al sofay le puso unamano a cada lado de la cabeza a tiempo que le sonreia para animarlo.

-Eres una maravilla, Polly -susurré é. Después apretd los dientes, crispb los pufios y se
quedo quieto, soportando el dolor como un hombre.

Todo estuvo terminado en un minuto o dos, y cuando hubo bebido un vaso de vino y
estuvo comodamente instalado en su lecho, sintidse bastante bien a pesar de su dolor de
cabeza.

Tuvo que estar en cama durante una semana, y todos le mimaban, pues € médico afirmo
que s hubiera recibido € golpe mas-cerca del parietal, habria corrido peligro de morir, y la
idea de perderlo tan slbitamente convirtié a Tom en un ser apreciado por todos.

Diez veces por dia preguntébale su padre como estaba; su madre hablaba continuamente de
su milagrosa salvacion, y la

abuela lo llenaba de todas las golosinas que podia inventar, mientras que las nifias le
servian como devotas esclavas. Este nuevo trato produjo un efecto excelente, pues cuando
Tom se recobro del primer asombro que le causd este cambio, portdse magnificamente, como
suelen hacerlo a veces los enfermos, y sorprendié a su familia, mostrandose paciente en
extremo, muy agradecido y amable con todos.

La hora més dificil era la del atardecer, pues la falta de gercicio le tornaba nervioso e
inquieto. No podia dormir de modo que las nifias lo entretenian. Fanny leia en voz alta o
tocaba € piano; Polly cantaba y relataba cuentos, e hizo tan bien esto dltimo que llegd a
convertirse en una costumbre establecida a la hora en que caia la noche y Tom se hallaba
instalado en su sillon o0 en e sofa de la abuela

-Comienza, Polly -dijo el joven sultdn una noche cuando su pequefia Scheherazada sentése
en su sillon después de haber avivado €l fuego.

-Esta noche no tengo ganas de contar cuentos, Tom. Te he contado todos los que s y no
puedo inventar ninguno -respondio ella, apoyando la cabeza en sus manos con una expresion
de tristeza que el muchacho jamés habia visto en ella.

Tom la observo un instante, preguntando a fin:
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-¢En qué pensabas cuando estuviste sentada frente al fuego? -Estaba pensando en Jimmy.

-¢Querrias hablarme de él? Me dijiste que lo harias, pero si no lo deseas es 1o mismo.

-Me gusta hablar de é, aunque no haya mucho que contar -comenzo Polly-. Al estar aqui
contigo recordé las veces que le hice compafia cuando estaba enfermo. Soliamos pasar
momentos muy felices, y ahora me resulta agradable pensar en ellos.

-Eramuy bueno, ¢verdad?

-No; pero trataba de serlo, y mamé dice que eso vale mucho. Nos cansabamos de
intentarlo, pero seguiamos tomando resoluciones y esforzandonos por cumplirlas. No creo
que yo adelantara mucho, pero Jim si, y todos lo querian.

-¢No refiilan como nosotros?

-A veces si, pero no podiamos continuar enfadados, y siempre haciamos las paces o antes
posible. Jimmy era € primero en intentarlo, y se me acercaba diciendo: "Paso la tormenta,
Polly". Esto me haciareir y de nuevo volviamos a ser amigos.

-¢Sabia mucho?

-Creo que si, pues le gustaba estudiar y deseaba adelantar para ser Gtil a papa. La gente
decia que era un magnifico muchacho, lo cual me enorgullecia; pero ignoraba lo sensato qué
era porque nunca se ufanaba de nada. Supongo que las chicas se enorgullecen siempre de sus
hermanos, pero no creo que haya muchas que tuvieran tanto derecho a ello como yo.

-A lamayoria de las chicas no le importan sus hermanos.

-Pues deberia ser lo contrario, y asi seria si ellos fueran bondadosos como era Jmmy
conmigo.

-¢Por qué? ¢Qué hacia?

-Me queria mucho y no se avergonzaba de demostrarlo -susurrd Polly, ahogando un
sollozo.

-¢De qué muri6? -quiso saber Tom.

-El invierno pasado se lastimé mientras andaba en su trineo, y solo alcanzd a vivir una
semana. Yo ayudé a cuidarlo, y é era tan paciente que me asombraba, pues sufria dolores
terribles. Me regal6 sus libros, su perro y sus gallinas moteadas, y se despidié de mi y me
besd y luego... jOh, Jimmy! jJimmy! jAh, si pudierarecobrarlo!

Los ojos de Polly se habian ido Ilenando de Iagrimas a medida que hablaba, y al llegar a
ese punto no pudo continuar y dio rienda suelta a su llanto como si su corazdén estuviera a
punto de partirse. Tom se condolié enormemente, mas no supo como demostrarlo y queddse
callado.

Al fin llegdé Fanny y la tomo en sus brazos, consolandola con besos y palabras carifiosas
hasta que cesaron las lagrimas y Polly quedé muy tranquila.

-Fue sin querer -explico entonces la nifia-. Estuve pensando en mi hermano toda la noche
porgue Tom me |o recuerda mucho.

-¢Y 0? ¢Como es posible si no me le parezco? -exclamd Tom, lleno de asombro.

-Te le pareces en algunas cosas.

-Ojalafueraasi, pero no puede ser, pues é era bueno.

-Y tu lo eres cuando quieres. ¢{No es verdad que ha sido bueno y paciente y qué nos gusta
mimarle cuando se porta bien, Fan? -inquirio Polly.

-Si. Casi no lo conozco estos dias -repuso Fanny, quien no tenia mucha fe en la buena
conducta de su hermano-. Pero volvera a ser tan malo como siempre cuando mejore.

-¢Qué sabes tUu? -grufid Tom, y volviéndose hacia Polly exclam6-: Quisiera tener una
hermana como tu.

-Y yo un hermano como Jim -replicd Fanny al notar el reproche en las palabras de Tom.

-No sé por qué han de envidiar a nadie cuando se tienen el uno a otro -dijo Polly.
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-A Fan no le importa nadie més que su persona -afirmé Tom.

-Tom es un 0so -replicd Fanny.

-Yo no diria eso, pues si ago les ocurriera a cualquiera de los dos, € otro lo lamentaria
mucho. Ahora recuerdo todas las veces que refii a immy y lamento haberlo hecho.

Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de Polly y fueron enjugadas en
silencio, pero opino que regaron ese dulce sentimiento llamado amor fraternal en los
corazones de sus amigos.

No dijeron nada entonces ni hicieron ningin plan o confesaron falta alguna; pero al
separarse esa noche, Fanny dio una palmadita sobre la cabeza de su hermano (Tom jamés la
habria perdonado si 10 hubiese besado), y le dijo quedamente:

-Espero que duermas bien, querido.

-lgualmente, Fan -repuso é con aegria.

Eso fue todo; pero € significado era mucho, pues las voces rebosaron de bondad y |os ojos
brillaron con ese afecto que quita importancia a las palabras. Polly o vio, y aunque ignoraba
que era la causante de tal felicidad, sintiése tan aliviada que también se durmié contenta
aunque no estaba alli su Jimmy para darle las buenas noches.

3}
RENCILLAS

Luego de ser muy buenos, los nifios suelen cambiar por completo y aliviarse portandose
mal. Por espacio de una semana, después del accidente de Tom, |os jovenes se condujeron con
tanta mesura que la abuela temia que algo les ocurriera. La anciana no debié haberse
preocupado, pues virtud tan excesiva no suele durar mucho, salvo con los héroes de los
cuentos de hadas, y no habia acabado Tom de levantarse de la cama cuando cambiaron las
cosas.

Comenz6 el cambio con la"estupidez de Polly" como dijo después Fan. En un momento en
que estaba ayudando al sefior Shaw a quitarse €l abrigo, sond la campanilla de la puertay al-
guien dejé en manos de la nifia un ramillete de flores.

-iEal ¢Qué es esto? Parece que mi pequefia Polly comienza temprano -comento el sefior
Shaw con una sonrisa, a ver € rostro de la nifia que se sonrojaba cuando aspir6 €l aroma de
las floresy echo un vistazo a una nota oculta entre ellas.

Ahora bien, s Polly no hubiera sido "estUpida’, como afirmé Fan, habria conservado la
cabeza y dejado pasar €l comentario; pero resulta que la nifia era muy sinceray jamés se le
ocurrio que hubiera necesidad de ocultar nada, de modo que respondié con toda franqueza:

-No son para mi, sefior, sino para Fan. Me figuro que las manda el sefior Frank. Creo que
le agradaran mucho.

-De modo que ese cachorro le manda estas cosas, ¢eh?

-El duefio de casa no se mostré nada halagado al sacar lanotay leerla. Polly no se atrevio a
decir nada, y queddse pensando en las veces que solia mostrar a su padre |0s graciosos regal os
gue le enviaban sus amigos y cOmo se reian ambos al examinarlos. Pero €l sefior Shaw no rié
al leer los versos sentimentales que acompariaban el ramillete, y su expresion asustd un tanto
a Polly cuando pregunt6 con ira:

-¢Cuanto hace que dura esta estupidez?
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-No lo sé, sefior. Fan no hace nada malo. Ojala no le hubiera dicho nada -balbucet la nifia,
recordando la promesa que hicieraa Fanny € diadel concierto. Habiase olvidado por

completo, acostumbrandose a ver a los "muchachos grandes' -como Ilamaba al sefior
Frank y sus amigos- en compafia de las chicas en todo momento. Ahora ocurridsel e de pronto
que al sefior Shaw no le agradaban esas diversiones.

"jCielos, como se va a enojar! Bueno, ya no puedo evitarlo. Las chicas no deberian tener
secretos con sus padres y asi se ahorrarian muchos disgustos’, pensd mientras observaba al
duefio de casa que volvia a guardar la nota entre las flores, diciendo acremente.

-Di aFanny que vaya averme alabiblioteca.

-iBuena la has hecho, estipidal -gritdé Fanny, llena de enfado y temor, cuando Polly le
trasmitié el mensaje.

-¢QuEé otra cosa podia hacer? -inquiri6é su amiga.

-Dejarle pensar que el ramillete era parati.

-Pero eso habria sido una mentira.

-No seas tonta. TU me metiste en esto y debes ayudarme.

-Lo haré si puedo, pero no diré mentiras a nadie.

-Entonces serd mejor que no baje -contestd Fanny.

En ese momento oyeron lavoz del amo que [lamaba:

-¢Bajas o no?

-Si, papa -respondi6 Fanny, a tiempo que asia del brazo a su amiga, susurrandole-: Tienes
que venir; me atemoriza cuando habla asi. Acompafiame, querida.

-Bien -repuso Polly, y ambas bajaron con el corazédn lleno de temor.

El sefior Shaw las esperaba parado junto a la mesa sobre la que reposaba el ramillete con
unanotadirigidaal sefior Frank Moore. Sefialando la epistola, €l sefior Shaw fruncio €l cefio y
dijoasu hija

-Pondré punto final a estas tonterias ahoramismo, y si vuelve arepetirse, te internaré en un
convento canadiense.

Esta terrible amenaza quité el aliento a Polly; pero Fanny habiala oido antes, y, como tenia
carécter, replicé con cierto descaro:

-No he hecho nada malo. No puedo impedir que los muchachos me manden regalos
inocentes.

-Esa nota tiene muy poca inocencia. Pero eso no hace al caso. Te prohibo que tengas nada
que ver con ese Moore. Es un muchacho poco recomendable y no lo quiero por aqui. Tu lo
sabias, y sin embargo, me desobedeciste.

-Casi nuncalo veo -replicod Fanny.

-¢Es verdad eso? -inquirio el padre, volviéndose hacia Polly.

-Por favor, sefior, no me lo pregunte. Prometi que no... Es decir, Fanny se lo dira -exclamo
Polly.

-No te ocupes de tu promesa; cuéntame |o que sepas de este absurdo asunto -ordend €.

-¢Puedo? -pregunto Polly a su amiga.

-No me importa -repuso Fan, mostrandose bastante enfadada.

Asi, pues, Polly cont6, muy a desgano y tras muchas preguntas, todo lo que sabia respecto
alos paseos, |os almuerzos, los encuentros y las cartitas. No era mucho, y, evidentemente, era

menos serio de lo que temia el sefior Shaw, pues mientras escuchaba, dejé de fruncir el
cefio, y mas de una vez le temblaron los labios como si quisiera sonreir.

-Por favor, sefior, no la rifla demasiado, pues en realidad no es tan tonta como Trix y las
otras. NO quiso ir a pasear en trineo aunque el sefior Frank insistié mucho. Sé que lo lamenta
y no olvidara mas lo que usted le ordene si la perdona por esta vez -finalizé Polly.
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-No me puedo negar si me |o pides de esa manera. yeme bien, Fan, y no lo olvides: D§ate
de tonterias y ocUpate de tus estudios, o tendré que internarte en el convento.

Asi diciendo, € sefior Shaw acaricié la mejilla de su hija, esperando ver alguna sefial de
asentimiento; pero Fanny sentiase ofendida, y solo dijo en tono fastidioso.

-Supongo que podré llevarme mis flores ahora que ha terminado el sermén.

-Volveran a su punto de partida con una nota mia para impedir que ese cachorro vuelva a
mandarte nada. -Después de tocar la campana, el sefior Shaw despach6 el ramillete y volvidse
luego hacia Polly para decirle en tono bondadoso-: Haz el favor de dar un ggemplo y ayudar
en o mas posible a esta tonta hija mia, ¢quieres?

-¢Y 0? ¢Qué puedo hacer, sefior? -pregunté Polly.

-Hacer que se parezca a ti lo més posible, querida. Nada me complaceria més. Véayanse
ahoray no volvamos a hablar de este asunto.

Ambas se retiraron sin decir palabray €l sefior Shaw no volvié aoir hablar del asunto; pero
la pobre Polly lo sigui6 teniendo bien presente, pues Fanny la rifié tanto que la nifia estuvo a
punto de empacar sus maletasy volverse asu casa a dia siguiente. No tengo valor pararelatar
los agravios que se le hicieron. Polly estaba muy triste por esa causa, mas no dijo nada anadie
y soport6 su pena en silencio, sufriendo mucho por laingratitud de su amiga.

Tom descubrié de qué se trataba y se puso de parte de Polly, lo cual originé larifia nimero
dos.

-¢Donde estd Fan? -inquirio e joven caballero a entrar en el cuarto de su hermana, donde
Polly estabatendida en & sofé con un buen libro.

-Abagjo, recibiendo visitas.

-¢Por qué no bgjaste tu también?

-No me gusta Trix, y nho conozco a sus elegantes amigos de Nueva Y ork.

Ni lo deseas, ¢eh? ¢Por qué no lo dices?

-Porque no seria cortés.

-¢Qué importa? Ven y nos divertiremos un poco.

-Prefiero leer.

-Eso tampoco es cortés.

Polly echdse a reir y pasd una pagina. Tom se puso a silbar un momento, suspird luego y
se llevd lamano alafrente todavia adornada por un vendaje.

-¢Teduele la cabeza? -le pregunto ella.

-Mucho.

-Acuéstate, entonces.

-No puedo. Me siento nervioso y quiero que me diviertan, como dice Maud.

-Espera hasta que termine este capitulo y estaré contigo -dijo Polly, compadeciéndose de
é.

-Muy bien -respondié € muchacho, y encantado con su estratagema comenzé a pasearse
por la habitacion hasta que atrajo su interés la comoda de Fan. Habla sobre ellatoda clase de

prendas, pues la chica habiase vestido apurada y dejado todo en desorden. Un muchacho
menos travieso habria dejado en paz las cosas, pero Tom comenzo a revolverlas con gran
entusiasmo hasta que los cgjones de- su hermana quedaron en € mas completo desorden. Se
probo aros, cintas y collares, dio cuerda a reloj, se quemd la nariz con la sales, empapd su
pafiuelo con €l agua de colonia, se puso brillantina en e cabello, se empolvo, la cara y
terminG poniéndose unos rizos postizos que Fanny trataba de guardar en el mayor secreto.

Cuando se hubo puesto los rizos y agregado una cinta azul, se mird a espgjo con gran
satisfaccion y parecide tan magnifico € efecto que sintidse inspirado a operar una
metamorfosis
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mayor. El vestido que se quitara Fan reposaba sobre una silla y Tom se lo puso de
inmediato, ahogando su hilaridad para que no se enterara Polly, quien leia sin darse cuenta de
lo que pasaba. La mejor chaqueta de Fan, su sombrero, € manguito de armifio y un cojin que
sirvié de pannier terminaron €l atavio, y Tom, presentdse ante los ojos asombrados de Polly
cuando ésta finalizaba el capitulo, y le propuso que fueran ala sala a dar una sorpresa a las
chicas.

-iCielos, Tom! Fanny jamés te perdonaria que le mostraras

SUS rizos y esas otras cosas a la gente. Hay caballeros entre ellos, y no seria correcto -
expreso Polly.

Mejor gue mejor. Fan no te ha tratado bien y se tendria merecido que me presentaras como
tu querida amiga la sefiorita Shaw. Vamos a reirnos un rato.

-No lo haria por nada del mundo. Quitate todo eso, Tom, y jugaremos a cuaquier otra
cosa.

-No, no. Estoy tan elegante que alguien debe admirarme. LI1évame abajo y veras si no dicen
que estoy "encantadora’

Tom estaba tan ridiculo que Polly estallé en carcajadas; pero aun mientras reia resolvid no
permitirle que mortificara a su hermana

-Entonces quitate del paso eiré solo -dijo €.

-No sefior.

-¢Cémo lo evitarés sefiorita?

-De esta manera. -Y Polly cerré la puerta, se puso la llave en € bolsillo y o mir6é con
expresion desafiante.

Tom tenia un temperamento arrebatado y siempre le hacia mal efecto que se opusieran a
sus deseos. Olvidando su atavio, adelantse hacia Polly en actitud amenazadora.

-Nada de eso. No te lo permitiré.

Promete que no molestaras a Fan y te dejaré salir.

-No te prometo nada. Dame lallave o te la quitaré por lafuerza.

-No seas salvaje, Tom. SOlo quiero evitar una pelea,- pues Fan se pondra furiosa si te
presentas asi. Quitate susropasy te daré lallave.

En lugar de replicar, Tom marché hacia la otra puerta, que estaba cerrada -como bien 1o
sabia Polly-, asomése después a la ventana, y a descubrir que era imposible la salida, se
volvio lleno de rabia.

-cMevasadar lallave?

-No.

-Soy mas fuerte que td, de modo que te conviene darmela.

-Yalo sé, pero seria una cobardia que un muchacho como tu se abusara de una nifia.

Tom se detuvo a oir lo que le decia Polly. Evidentemente, se avergonzaba de su proceder;
pero estaba enfadado y no queria desdecirse. Si Polly hubiera llorado un poco, no le habria
hecho nada; por desgracia, la nifia se echd a reir, pues la actitud fiera del muchacho
contrastaba tan comicamente con su vestido que no pudo evitarlo. Esto provoco e desastre.
Sin decir palabra, asié la mufieca de Polly con gran fuerza. La nifia dej6é escapar un grito de
dolor y él apoderdse de lallave que teniaen € bolsillo.

-Tl tienes la culpa si te he hecho dafio. No quise hacerte doler -murmurd Tom al aejarse
rapidamente.

El muchacho baj6; mas no fue ala sala pues habia perdido e gusto de hacer labroma. Asi
pues hizo reir alas doncellas que estaban en la cocinay después subié por la escalera de ser

vicio con la intencién de hacer las paces con Polly. Pero la nifia habiase ido al cuarto de la
abuela en busca de refugio. El muchacho tuvo e tiempo justo de poner las cosas en orden
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antes que regresara Fanny mas furiosa que nunca pues Trix habiale contado varias aventuras
en las que podria haber tomado parte si Polly hubiera sabido callar cuando la interrogé €
sefior Shaw.

-¢Donde esta Polly? -preguntd, deseosa de descargar su irritacion sobre la cabeza de su
amiga.

-En su cuarto, me figuro -repuso Tom, quien leia con aparente entusiasmo.

Ahora bien, mientras ocurria todo esto, Maud también habia estado haciendo de las suyas,
pues cuando la dgjé la mucama para ir a ver a una amiga en €l piso bgo, la sefiorita Maud
entré en el cuarto de Polly y se entretuvo en hacer diabluras. En un momento de debilidad,
Polly habiale dgjado jugar a bote en su ball gque estaba vacio. Desde entonces, habia
guardado algunos de sus tesoros en la bandeja superior a fin de estar segura de que no los veia
nadie. Ese dia olvidd echar llave a badl, y cuando Maud levanté la tapa para comenzar su
vige en bote, descubrié varios objetos de interés. Estaba examinadndolos con profunda
atencion cuando entrd Fan y miré por sobre e hombro de su hermana.

Como Poally no tenia dinero para regalos, hablase ingeniado para inventar toda clase de
presentes adecuados, esperando que la cantidad equilibrara la falta de calidad. Algunos de los
juguetes abandonados por Maud los habia reparado para Kitty; varias cintas y encajes viegjos
de Fan habian sido convertidos en ropita para las mufiecas y las figuritas que tallara Tom en
madera en sus momentos libres estaban también guardadas para ensefiar a Will todo lo que
podia hacerse con un cortaplumas.

-jCuénta basura! -exclamé Fanny.

-Esraratu amiga, ¢eh?-observd Tom, quien la habia seguido para ver qué pasaba.

-No se rian de las cosas de Polly protesté Maud-. Ella tiene mufiecas més lindas que tu, y
sabe escribir y dibujar mucho mejor que Tom.

-¢Coémo lo sabes? -pregunt6 el muchacho-. Yo nuncalavi dibujar.

-Aqui hay un libro con muchos dibujos. No sé leer |o que ha escrito, pero los dibujos son
muy cdmicos.

Deseosa de exhibir las habilidades de su amiga, Maud sac6 un libro en cuya tapa decia
"Diario de Polly", y lo puso sobre su falda.

-Solamente los dibujos -dijo Tom-. No haremos mal con mirarlos.

-Una miradita -respondié Fanny, y un momento después reian los dos ante un bonito
dibujo que representaba a Tom tendido en el suelo, con € perro ladrando a su lado y €
velocipedo que escapaba velozmente. Era defectuoso el dibujo; pero resultaba tan comico que
en é se notaba el sentido del humor de su autora. Unas paginas més adelante estaban las
caricaturas de Fanny y el sefior Frank, después e retrato de la abuela trazado con gran
cuidado; Tom recitando su poema; el sefior Shaw y Polly en el parque; Maud en brazos de
Katy, y todas las condiscipulas de Fanny representadas de manera muy ridicula.

-iQué manera de burlarse de nosotros! -dijo Fan.

-Dibuja bastante bien -contesté Tom, observando con ojo critico € dibujo de un muchacho
de rostro agradable alrededor del cual Polly habia trazado rayos como los del sol y a cuyo pie
habia escrito: "Mi querido Jimmy".

-No la admirarias si supieras |o que escribié aqui respecto a ti -dijo Fanny cuyos 0jos se
habian desviado haciala pagina opuestay leido algo que despertd su curiosidad.

-¢Qué es? -pregunto €, olvidando su honrosa resolucion de un momento antes.

-Dice: "Me esfuerzo por querer a Tom, y cuando se porta bien no me cuesta mucho; pero
no se porta bien por mucho tiempo. Se enfaday es poco respetuoso con sus padres, y nos

mol esta tanto que a veces casi |0 detesto. Eso esta muy mal, pero no puedo evitarlo". (Qué
te parece?
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-Sigue y veamos lo que dice de ti, sefiorita -replicd Tom, quien habia leido un poco mas
abgjo.

-¢Habla de mi? -pregunté ella, y continud rdpidamente-: "En cuanto a Fan, no creo que
podamos seguir siendo amigas, pues mintié a su padre y no quiere perdonarme por que yo no
quise mentirle también. Antes la creia una chica muy buena, pera ahora no sé. Si fuera como
cuando la conoci la querrialo mismo, pero no es bondadosa conmigo, y aunque siempre habla
de cortesia, no creo que sea cortés tratar a los invitados como me trataami. Me considerarara
y torpe, y quiza lo sea; pero yo no me reiria de las ropas de una amiga solo porque fuera ella
pobre, ni la apartaria de mi porgue no se portara como se portan las chicas de la ciudad. Veo
gue se burla de mi y ya no puedo quererla como antes. Me iriaa casasi no fuera por € sefior
Shaw y la abuela, a quienes quiero con todo mi corazon”.

-Bueno, ya leiste lo tuyo -dijo Tom, encantado de la sorpresa de su hermana, aunque
sintiéndose culpable por lo que hacian-. Cierrael libro y vamonos.

-Un poco més -susurré Fanny, mientras pasaba dos o tres paginas hasta llegar a una cuya
escritura estaba borroneada como si hubieran caido sobre ellas algunas |agrimas.

Leyd entonces |o siguiente:

"Domingo en la mafiana: Todavia no se ha levantado nadie y voy a aprovechar para
escribir mi diario, pues Ultimamente me he sentido tan triste que no he querido hacerlo. Me
alegro gque esté a punto de terminar mi visita, pues aqui vivo preocupada. Antes envidiaba a
Fanny; pero ahora no, pues sus padres no la cuidan como me cuidan a mi los mios. No
obstante, me alegro de haber venido, pues veo que €l dinero no lo brinda todo a la gente. Sin
embargo, me gustaria tener un poco, ya que es muy agradable comprar cosas bonitas. Acabo
de releer mi diario y mucho me temo que no sea muy bueno, pues he dicho toda clase de
cosas acerca de esta familia, 1o cual no esta bien. Deberia romperlo; pero prometi llevarlo, y
quiero hablar con mi madre acerca de las cosas que me intrigan. Ahora veo que yo tengo gran
parte de la culpa, pues no he sido tan paciente ni buena como deberia. Me esforzaré el resto
del tiempo y seré tan buenay agradecida como pueda, ya que deseo que ellos me quieran aun-
gue no sea yo mas que "una anticuada’.

Esta dltima frase hizo que Fanny cerrara el libro con cierto resquemor, pues ella misma
habia dicho esas palabras en un momento de fastidio, y Polly no le contesté nada, aunque los
ojos se le llenaron de lagrimas y sus mejillas se cubrieron de color. Fan se dispuso a decir
algo, mas no pudo hacerlo, pues vio en ese momento a Polly que les miraba con una
expresion extrafia en el rostro.

-¢Qué hacen con mis cosas? -preguntd la nifia en voz baja, mientras que le-
relampagueaban |os 0jos.

-Maud nos mostrd un libro que encontrd y estdbamos mirando los dibujos -repuso Fanny,
dejando caer € diario como si le quemara los dedos.

-Y leyendo mi diario y riéndose de mis regalos para después echar la culpa a Maud. Es lo
maés desagradable que he visto en mi vida, y jamas podré perdonarles.

Polly dijo todo esto, répidamente, y luego, como s temiera agregar algo més, salio
corriendo con una expresion tal de desprecio, penay furia que los tres culpables quedaronse
mudos de verglienza. Tom ni siquiera pudo silbar; Maud se asusto tanto ante el estallido de
Polly que se quedd inmdévil, mientras que Fanny, llena de remordimiento, coloco en su sitio
las cosas de su amiga. Al dear € librito, las confesiones que contenia € mismo la
reprocharon mas aln que las palabras pronunciadas por Polly, pues era verdad que se habia
reido de su amiga, desprecidndola a veces y mostrandose inflexible ante una ofensa inocente.
La dltima pagina, en la que Polly se echaba la culpa a si mismay prometia esforzarse en ser
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mas bondadosa y paciente, fue en derechura al corazén de Fanny, disipando toda su frialdad,
y no pudo menos que sollozar:

La culpano fue de Polly, sino mia.

Tom, lleno de verglienza al ser sorprendido de tal manera, dgjé a Fanny entregada a sus
l&grimas y fue decidido en busca de Polly para confesarle su culpa. Mas no pudo encontrar a
lanifia. La busco por todas partes sin hallarla, y estaba muy ansioso cuando se detuvo frente a
lapercha

-Quiza hayaido ala oficina a contarselo a papa, aunque no creo que sea capaz de tal cosa
Sea como fuere, echaré un vistazo alacalle.

En procura de sus botas de nieve, abrio la puerta de un armario empotrado bajo la escalera
y de inmediato se echd hacia atrés lleno de sorpresa, pues ali se hallaba Polly, tendida en el
suelo y con la cabeza apoyada sobre un par de zapatones de goma. Polly no lloraba, y estaba
tan quieta que el muchacho comenzo a pensar que se hubiera desmayado e inclindse para exa-
minarla. Un atisbo de pestafias himedas, una mejilla mas roja que de costumbre y un pecho
que se agitaba al respirar con rapidez aliviaron su mente en tal sentido. Asi, pues, cobrd
fuerzasy sentése a su lado para pedirle perdon como deben hacerlo los hombres.

A ellale agradd que se hubiera presentado a disculparse tan pronto; era un proceder muy
encomiable, y le perdond en lo intimo de su corazén antes de expresarlo con palabras, pues,

s hemos de ser sinceros, Polly tenia también un poco de malicia y le agradaba ver a
dominante Tom tan humillado.

Vamos, dime algo. Yo soy € que lo pasa peor, pues ala arriba se quedd Fan llorando, y
aqui estas ti metida en el armario sin decir una palabra, y yo soy €l unico que puedo unirlas
de nuevo.

Polly se alegré de saber que Fan estaba llorando. Le haria bien. Mas no pudo menos que
excusar aTom a verlo en tal , aprieto. Una leve sonrisa comenzo- a marcar un hoyuelo en la
mejilla que no estaba oculta, y luego salié una mano de debgjo de la cabezarizaday se tendio
hacia e muchacho. Tom estaba por estrecharla con fuerza cuando vio una marca roja en la
mufieca'y comprendio gque é la habia dejado asi. Cambi6 de expresion y tomé la mano con
tanta suavidad que Polly espi6 para ver qué pasaba.

-¢Me perdonas también esto? -inquirié é acariciandole la mano.

-Si; yano me duele mucho -repuso €ella, apartando la mano y lamentando que é |a hubiera
visto.

-Fui una bestia -dijo Tom en tono de gran disgusto, y en ese preciso instante cay6 de una
percha el sombrero vigjo de su padre y puso un comico final a sus reproches.

Naturalmente, ninguno de los dos pudo contener larisa, y a quitarse Tom el sombrero,
Polly estaba sentaday |e miraba con la alegria de siempre.

Fan esta muy triste -dijo él, recordando a su compafiera en el pecado-. ¢Laperdonaras s la
hago bajar?

-Yoiré abuscarla

Y Polly sdié del armario paracorrer escaleras arriba.

Nadie supo nunca como hicieron las paces las dos amigas. € caso es que, después de
mucho llorar, reir, charlar y besarse, terminé la diferenciay, la paz quedd declarada. Una leve
nube quedd después de la tormenta, pues Fanny mostrése humilde y carifiosa aguella noche;
Tom un tanto pensativo y muy amable, y Polly magnanimamente cordial para con todos.

A la hora de acostarse, mientras se estaba cepillando e cabello, sintié qué llamaban a la
puerta. Cuando fue a abrir no vio mas que una alta botella negra con un trozo de franela roja
atada a cuello y un sombrerito hecho con papel de escribir. Este Ultimo era una nota que
decia
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"Querida Polly: El Opidilldock es de primera para los magullones. Pon un montén en la
franelay envuélvete la mufieca, y creo que mafana yalatendrés bien. ¢Vendras después a pa-
sear en trineo conmigo? Lamento muchisimo haberte lastimado.

- Tom."

6
LA ABUELA

-¢Donde esta Polly? -pregunté Fan una tarde muy fria a entrar en el comedor donde Tom
se hallaba tendido en el sofd, leyendo uno de esos libros maravillosos en los que los héroes se
ven abandonados en islas desiertas donde todas las frutas, vegetales y flores crecen € afio
entero; o se pierden en selvas sin limites donde tienen extraordinarias aventuras, y, cuando se
agota lainventiva del autor, vuelven cargados de agradables trofeos.

-No sé -fue la breve respuesta de Tom, pues en ese momento estaba huyendo de un
cocodrilo de gran tamafio.

-Deja este libro esttpido y hagamos algo -pidié Fanny.

" -jHola, lo agarraron! -exclamé el muchacho, absorto en lalectura.

-¢Doénde esta Polly? -preguntd Maud, entrando con las manos llenas de mufiecas de papel .

-Vayanse y no me molesten -grité Tom exasperado.

-Entonces dinos dénde esta. Seguro gue lo sabes, pues estuvo aqui hace un rato.

-Quizalaencuentren en € cuarto de laabuela.

-iMalvado! Lo sabiasy no querias decirlo solo para molestarnos -1e rifié Maud.

Pero Tom estaba bagjo e agua apufidlando al cocodrilo, de manera que no les prestd
atencion.

-Polly siempre esta en € cuarto de la abuela -comentd Fanny mientras subian-. No sé qué
encuentra ali.

-Es muy rara, y la abuelita la mima mucho méas que a mi -observé Maud en tono ofendido.

Espiemos para ver qué hacen -susurrd Fan cuando llegaron frente ala puerta entreabierta.

La abuela estaba sexuada frente a una antigua vitrina cuyas puertas estaban abiertas,
degjando a descubierto las reliquias que alli se guardaban. En un banquillo, a los pies de la
anciana, estaba sentada Polly, atendiendo con gran interés la, historia de un zapato de ato
tacon que tenia sobre lafalda

-Pues bien -decia la abuela-, lo tenia puesto el mismo dia que entré el tio Joe mientras ella
estaba trabajando y le dijo: "Dally, tenemos que casarnos de inmediato”. Tia Dolly le
contestd: "Muy bien Joe", y baj6 ala sala donde ya la esperaba € cura. Te aseguro que no se
detuvo a cambiarse € vestido que tenia puesto, y se caso con las tijeras 'y €l acerico sobre la
mesa en que reposaba € libro de oraciones. Aquello sucedi6 durante la guerra dé 1812, y €
tio Joe estaba alistado en las filas, de modo que tuvo queirse-y sellevé consigo e acerico.

Aqui lo tienes, con la marca de la bala que penetr6é en é. El tio Joe siempre dijo que €
acerico de su Dolly le habia salvado lavida.

-iQué interesante! -exclamd Polly, examinando el antiguo acerico con €l orificio de labala.

-Abuela, nunca me contaste eso -dijo Fanny entrando con la intencion de pasar entretenida
esa tarde tormentosa.

-Nunca me pediste que te contara nada, querida, de modo que siempre me guardé mis
recuerdos para mi sola.
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-Pues cuenta algo ahora -dijeron Fan y Maud a un tiempo, observando con interés la
antiguavitrina-. ¢Podremos quedarnos a ver todas esas cosas?

-Si Polly esta conforme... Ella es la que me hace compafiay a ella quiero entretener, pues
me agrada que venga.

-iOh, si! Que se queden. A menudo les he hablado de los ratos agradables que pasamos
aqui y les he pedido que vengan. Siéntense ahora y dgjen que siga la abuela. Yo saco de la
vitrina algo que me parece interesante y ella me cuenta su historia -expreso Polly, ansiosa de
gue las dos nifas se interesaran en |os recuerdos de la abuela.

-Aqui tenemos tres cajones gque todavia no hemos abierto -dijo la anciana-. Que cada una
tome uno y elijaago de su contenido para que yo le cuente su historia.

Cada una de las nifias abrié un cajon y revolvio en su interior hasta hallar algo que le
interesd. Maud fue la primera en estar lista, y levantando un saco de lienzo que tenia bordada
una gran F, pidio su cuento. Sonrié la abuela a tomar el viejo saco y comenzo su historia con
evidente placer.

"Cuando éramos pequefias, mi hermana Nelly y yo soliamos ir a visitar a una tia nuestra,
pero no nos divertiamos mucho porque era muy estricta. Unatarde que sali6 ella paratomar €l
té, y la anciana Debby, que era la mucama, se quedd dormida en su cuarto, nosotras nos
sentamos en el umbral preguntandonos qué podiamos hacer para divertirnos”.

"-¢Qué haremos?- -preguntd Nelly.

"Precisamente en ese momento cay0 una ciruela madura frente a nosotras, como Si
quisiera responder a nuestra pregunta. "-Comamos todas las que queramos, asi le hacemos
pagar alatia Betsey por ser tan mala -dije yo, dando a Nelly la mitad de la ciruela.

"-Seria un pecado -comenzo Nelly-, pero 1o haremos =agreg6 al tomar € primer bocado.

"-Debby esta durmiendo. Ven y ayudame a sacudir € arbol -le dije, mientras me ponia de
pie.

"L o sacudimos hasta cansarnos sin que cayera una sola ciruela, pues € arbol era grande y
nosotras no teniamos suficiente fuerza para agitar las ramas. Después arrojamos piedras, pero

sblo cayeron una ciruela verde y una a medio madurar, y mi -Ultima piedra rompi6 €
cristal de una ventana.

"-Es tan malo como la misma tia Betsey -dijo Nelly, y, muy fatigadas, nos volvimos a
sentar.

"-Ojald soplaraviento y las hiciera caer -jadeé yo.

"-Si los deseos sirvieran de algo desearia tenerlas todas agui en mi regazo -declaré Nelly.

"-Lo mismo seria desear tenerlas en la bocay ya comidas, si es que eres holgazana como
pararecogerlas -le contesté-. Si 1a escalera no fuese tan pesada podriamos usarla para subir.

"-Bien sabes que no podemos moverla. Tu propusiste que comiéramos |as ciruelas; veamos
cdmo te lasingenias para conseguirlas -me dijo Nelly.

-Espera un momento y ya verds como lo hago grité a -ocurrirseme una nuevaidea.

"-¢Para qué te quitas | os zapatos? No podras trepar al arbol.

"-No hagas preguntas y preparate a recogerlas cuando caigan, sefiorita holgazana.

"-Dicho esto, entré corriendo en la casa, subi hasta la ventana que daba al techo del
cobertizo y sali arrastrandome por é hasta llegar cerca del arbol. Me puse de pie y cacareé de
pronto. Nelly

levant6 la vista, se quedd asombrada y luego se echd a reir y batié palmas a ver o que
pensaba hacer.

-"Te puedes caer y hacerte dafo.

"-No me importa; comeré esas ciruelas aungue tenga que desnucarme.

"Y dedlizandome hasta el borde del techo, |legué hasta al canzar las ramas de ciruelo.
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"-iHurral -grit6 Nelly a ver que del primer sacudén empezaban allover las ciruelas.

"Hurra -grité yo, soltando una rama para alcanzar otra. Pero al hacer esto, me dedlicé al
suelo. ' "Por suerte e cobertizo era bagjo y €l césped muy mullido; asi y todo recibi un buen
golpe y unaterrible sacudida. Nelly pensd que yo me habia matado y comenzo allorar con la
boca llena. Pero me levanté en seguida, pues estaba acostumbrada a las caidas.

"-jCallal Si nos oye Debby vendra a ahogarnos la fiesta. Te dije que las conseguiriay aqui
las tenemos. Mira cuantas cayeron conmigo.

"Asi era, pues mi caida habia sacudido el arbol y las frutas verdes y maduras se hallaban
diseminadas por doquier.

"Para € momento en que se me habia terminado de hinchar e chichén de la frente,
teniamos los delantales casi llenos y nos sentamos para solazarnos con € festin. Pero no fue
asi. Nada de eso. Muchas de las ciruelas no estaban maduras, otras habian sido dafiadas por
los pgjaros, varias se aplastaron a caer y las demés eran tan duras como piedras. A Néelly le
picé una abgja, a mi me empezd a doler la cabeza y nos sentamos a mirarnos llenas de
desesperacion hasta que a Nelly se le ocurrié unaidea brillante.

"-Cocinémodlas; asi podremos comerlasy hasta guardar algunas para mafiana.

"-iEspléndido! El fuego esta encendido, Debby siempre deja el caldero con agua, y
podemos usar su olla. Ademés yo sé donde esta €l azlicar.

"Entramos y nos pusimos a trabagjar sin hacer ruido. Abrimos el fuego, pusmos la olla'y
echamos en ella nuestras ciruelas con - agua suficiente como para arruinarlas. Pero eso no lo
sabiamos, y nos sentimos muy importantes mientras esperdbamos que hirvieran, armadas -
cada una con una gran cuchara con la que echariamos €l azlcar.

"jCuanto tardaban! No querian ablandarse, aunque ,bailaban de un lado a otro en e agua
hirviente y saltaban contralatapa de la olla como queriendo escapar.

"Comenzo a bajar € sol, temimos que Debby nos descubriera y todavia esas empecinadas
ciruelas no querian convertirse en dulce. Al fin comenzaron a romperse, € agua se tifié de un
bonito color purpureo, le echamos el azlcar y empezamos a probar hasta que se nos puso €l
rostro rojo y nos ardieron los labios por €l calor de las cucharas.

"-Hay demasiado jugo -dijo Nelly, sacudiendo la cabeza-. Deberia ponerse espeso como €l
de mama.

"Asi, pues, Nelly consiguié un tazén y yo fui a buscar un repasador, y levanté la olla con
gran cuidado. Era pesaday estaba caliente, y me asusté un poco, aunque no quise decir nada.

Justamente cuando comenzaba a echar jugo en el tazon, Debby nos dijo de pronto desde o
alto delaescalera:

"-¢Qué hacen ahi, nifias?

"Las dos nos sorprendimos y Nelly solt6 el tazon y eché a correr. Yo dejé caer laolla, pero
no corri, pues una parte del jugo me salpico los piesy los tobillos, haciéndome gritar de dolor.
"Debby entrd corriendo y me encontrd bailando por la cocina, con un gran chichon en la
frente, con una cuchara en la mano y los pies tefiidos de rojo. Las ciruelas se hallaban
diseminadas por €l hogar, la olla tirada en medio del piso, € tazén habiase roto y € azlcar
volaba por todos lados como s quisiera endulzar el mal momento.

"Debby fue muy buena conmigo, pues sin detenerse en regafiarme, me acosto en €l sofay
me vendd |os pies con una tela empapada en aceite. Al verme tan palida, Nelly pensd que me
moria, fue a buscar a tia Betsey a casa de la vecina y entr6 donde estaban tomando € té,
anunciando:

"-jOh, tia Betsey, ven en seguidal jLa olla se cayd del techo y los pies de Fan se han
puesto rojos!
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"Nadie se ri6 de este cOmico mensgje, y tia Betsey corrié hasta la casa con un bollo en la
mano y su ovillo delanaen el bolsillo, aunque €l tejido lo dgjo atrés.

"Sufri mucho; pero después no lo lamenté, pues aprendi a querer a mi tia- Betsey, quien
me cuidd con gran carifio y en su ansiedad por mi parecio olvidarse de ser estricta.

"Este saco 10 hizo especiamente para mi y lo colgo del, sofa en que pasé tendida tantos
dias. Mi tialo llenaba de bollos o pastillas de menta para que me entretuviera."

Asi finalizo € relato de la abuela, y Maud comenté entonces: -Me ha gustado mucho.

Acto seguido, registro €l interior del saco con la esperanza de encontrar algan bollo que
hubiera resistido la accion del tiempo. -Aquel otofio comimos bastantes ciruelas; pero no nos
gustaron mucho, pues nuestra travesura llegdé a oidos de todos y durante muchos afios se
comentaba el asunto cada vez que servian esafrutaalamesa

-Gracias, sefiora -dijo Polly-. Ahorate tocaati, Fan. -Bien, yo tengo un paguete de Cartas
viglasy me gustaria saber si hay alguna historia que sé relacione con ellas -respondi6é Fanny.

Laabuelatomo € paguetito atado con una cinta descolorida.

-No son cartas de amor, queridita, sino esguelas que me enviaron mis condiscipulas
después que me fui del internado de |a sefiorita Cotton. No creo que haya ninguna historia que
serelacione con éllas.

Y laabuela se puso aexaminar unade ellas.

Fanny estaba por decir que iba a elegir de nuevo cuando la anciana rompié a reir con tanto
gusto que las nifias adivinaron que estaban a punto de escuchar algun relato muy divertido.

-jCarambal Hace cuarenta afios que no pensaba en-aquella travesura. jPobre Sally Pomroy!
iY pensar que yaes bisabuelal -exclamd la anciana, después de leer unade las misivas.

-Cuéntenos, cuéntenos -pidio Polly-. Debe ser muy divertido para hacerlareir, asi.

-Lo fue, en efecto, y me alegro de haberlo recordado, pues es un cuento apropiado para
ustedes.

Tras una pausa, la anciana inici6é su relato de esta guisa: "Aquello sucedié hace muchos
afos, y los maestros eran entonces mucho maés estrictos que ahora. Las alumnas de la sefiorita
Cotton no podian tener luces en sus cuartos después de las nueve, nunca salian solas y se
esperaba que se condujeran como model os de moralidad.

"Como podran imaginar, diez chicas llenas de vida y energia tendrian que considerar muy
estrictas estas reglas, y se desquitaban haciendo toda clase de travesuras, en secreto.

"La sefiorita Cotton y su hermano se instalaban en su salita una vez terminadas las clases y
cuando ya se habian enviado ala camaatodas las alumnas. El sefior John eramuy sordo, y la

sefiorita Priscila muy miope, dos defectos muy convenientes para todo |o contrario, como
yaveran.

"Durante una semana nos habiamos portado muy bien, y ya no podiamos contener el genio,
de modo que proyectamos una aventura a gusto nuestro y nos pusimos a prepararla.

"El primer obstaculo fue vencido de esta forma: como ninguna de nosotras podia salir sola,
resolvimos bagjar a Sally desde la ventana, pues era la més pequefia.

"Con € dinero que reunimos entre todas tenia que comprarnos nueces 'y caramelos, pastel,
frutas, tortas y una vela para que tuviéramos luz después que nos llevaran las nuestras, como
erala costumbre establecida.

"Pensabamos cubrir la ventana del aposento interior, poner a alguien de guardia en la
puerta, encender lavelay dedicarnos al festin.

"A las ocho de la noche indicada,, varias de nosotras dijimos sentirnos muy fatigadas y nos
fuimos a nuestros dormitorios, dgando el resto cosiendo laboriosamente con la sefiorita
Cotton.
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"Lamento decir que yo era una de las cabecillas, y tan pronto como llegamos arriba saqué
la cuerda de que me habia provisto e invité a Sally a que bajara. La casa era de arquitectura
antigua, con un techo que descendia gradualmente por la parte trasera, y la ventana que
elegimos no estaba a mucha distancia del suelo. "Después de asegurarse la cuerda ala cintura,
Sally se monto

en el aféizar de la ventanay la bajamos. Después bajamos una canasta y la vimos dar la
vuelta alaesguinaluciendo mi sombreroy el chal de otra chica para que no la reconocieran.

"Después nos pusimos los camisones sobre |os vestidos y ya estdbamos acostadas cuando
subi6 la sefiorita Cotton més temprano que de costumbre, pues era evidente que nuestra sibita
fatiga habia despertado sus sospechas.

"Durante media hora estuvimos riendo y haciendo comentarios en voz baja, mientras
esperdbamos la sefial de Sally. Al fin oimos € chirrido de un grillo bajo la ventana y al
levantarnos vimos a nuestra amiga que aguardaba.

"-iRpido! jRapido! -gritd Saly, cas sin aiento-. Levanten € canasto y slbanme en
seguida. Vi a sefior Cotton en el mercado y me vine corriendo parallegar antes que €.

"Subimos el pesado canasto cargado de golosinas. Bajamos la cuerda y, tirando todas a la
vez, izamos a Sally casi hasta la ventara cuando se nos escap6 la cuerda y cayo la pobre a
suelo,

salvandose de fracturarse algo solo porque habia un montén de heno al pie de la ventana.

"-iYaviene! jYaviene! jLevantenme, por favor! -grité Sally mientras se incorporaba.

"Vimos una figura que se acercaba y levantamos a Sally rapidamente y la abrazamos
encantadas, pues acababamos de salvarnos de ser descubiertas por el sefior John, a quien la
sordera no le impedia tener una vista muy aguda.

"Oimos €l ruido de la puerta principal a cerrarse, luego un murmullo de voces, y luego los
pasos pesados de la sefiorita Cotton que ascendia la escalera.

"El canasto fue a parar debgo de la cama, y las conspiradoras nos metimos entre las
sabanas, y nada podia haber sido mas decoroso que el aspecto del dormitorio cuando entré la
maestra.

"Un momento después oimos decir por 1o bajo: "Es un tonto a mandarme arriba de nuevo
sblo porgue le parecioé que habia algo raro en la ventana. Debe haber sido una cortina que se
movia. Las nifias duermen como lirones."

"Nos levantamos riendo en cuanto hubo partido. Sally estaba contentisima por el éxito de
su aventura'y comenzo a danzar mientras se ponia el camison sobre el vestido, trenzaba el
cabello y se prendiaa pecho un acerico rojo a manera de medalla.

"Las otras chicas se fueron a sus dormitorios, como se habia convenido, y pronto reiné la
oscuridad y € silencio en € piso ato, mientras que la sefiorita Cotton iba a instalarse en su
sdlita, como lo hacia siempre que terminaba su dia de trabgjo.

"Entonces comenzaron a andar fantasmas por todas partes y los ratones corrieron
alarmados hacia sus refugios, pues las figuras blancas se dedlizaban de un cuarto a otro hasta
gue todas estuvieron reunidas en la cAmara pequefia.

"Se aposté una guardia en la puerta, se convino la sefiad de alarma, se encendié lavelay se
puso € festin sobre |os papeles de diarios en la cama.

"iQué sabroso estuvo todo! No creo haber probado nunca pasteles tan deliciosos como
aguellos todos rotos, comidos apresuradamente en ese cuarto tan caluroso, mientras Sally
hacia bromas y las otras gozaban de las golosinas con verdadero deleite. "Estabamos
comenzando con la otra torta cuando nos interrumpi6 el rascar de unarata en las tablas.

-iLasefia! jCorran! jEscondanse! jNo serian! -gritaron varias voces, y nos metimos en la
cama |lo mas rgpidamente posible, aunque teniamos la bocay las manos llenas
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"Hubo una larga pausa interrumpida solamente por e ruido de la rata; pero como no se
presentaba nadie decidimos ir a investigar. Fui yo y encontré a Mary, que era la centinela,
medio dormiday deseosa de intervenir en lafiesta.

"-Debe haber sido unarata. Yo no hice ningin ruido -nos dijo-. Vayan aterminar que estoy
cansada de esperar.

"Volvi con la buena nuevay todas se levantaron en seguida. Encendimos de nuevo la vela
y reanudamos la fiesta. Los comestibles estaban un poco arruinados por los saltos que habia
dado Sally entre €ellos, pero no nos import6 el detalle y pronto terminamos con la torta.

"-Ahora empecemos con las nueces -dije yo.

"-Son almendras y manies; los podremos abrir con los dientes. Ten cuidado de tomar la
bolsa por la boca -me advirtio Saly.

"-Yo sé 1o que hago -repuse, y para demostrarle que asi era, di un sacudon alabolsay las
amendras y manies volaron por todas partes.

-iMira lo que has hecho! -exclamé Sally, mientras que Mary rascaba la puerta como una
rata furiosa, y abajo se oia el ruido de una puerta.

"De inmediato apagamos la vela y cada una escap6 con todos los comestibles que pudo
echar mano. Sally se meti6 en la cama, destrozando e ultimo pastel, diseminando caramelos a
diestray siniestra.

"La pobre Mary estuvo a punto de ser sorprendida, pues la sefiorita Cotton subi6 esta vez
con mas rapidez que la anterior. "Nuestro cuarto fue el primero en ser examinado, y estaba en
perfecto orden, aunque los rostros sonrojados que descansaban sobre las almohadas eran algo
sospechosos. La sefiorita Cotton

se quedd mirando a su arededor con una expresion tan comica que mi compafiera de cama
hubiera soltado larisa s no le hubiese dado un buen pellizco.

"-¢Qué son esos ruidos, seforitas?

"La Unica respuesta que obtuvo fue un leve ronquido. La maestra fue entonces al
dormitorio contiguo, formulé la misma preguntay recibié la misma respuesta.

"En €l tercer cuarto estaba Sally, y temblamos todas a entrar la maestra. Sentadas en los
lechos, espiamos y escuchamos con gran interés.

"-Sally, te ordeno que me digas qué significa esto.

"Pero Sally no hizo més que suspirar y decir como si sofiara: "LIévame a casa, mama. En
g internado me matan de hambre." "-jDios del cielo! ¢Tendra fiebre la nifia? -exclamo la
anciana que no habia visto las amendras en €l suelo.

"-jTan aburridos, tan estrictos! jLIévame a casal -gimié Sally, moviendo los brazos con
ciertaviolencia

"Esto fue lo que arruind todo, pues a mover los brazos dej6 al descubierto € acerico rojo
que tenia prendido en el pecho. Por miope que fuera, ese ridiculo objeto no podia escapar ala
atencion de la sefiorita Cotton, como tampoco dejé de ver la naranja que escap0 por debajo de
laamohada ni las botas que aparecieron alos pies de la cama.

"Con slbita energia, la anciana retiré el cobertor y vio a Sally tendida entre caramelos, los
trozos de pastel y torta, las naranjas y manzanas y un trozo de vela que habia quemado parte
de la sabana.

"Al oir la exclamacién horrorizada de la maestra, Sally despertd y rompidé a reir tan
grandemente que no pudimos menos que seguir su giemplo. No sé cuando nos habriamos
contenido s Sally no se hubiera ahogado con la almendra que tenia en la boca, dandose un
susto terrible."

Asi termind e segundo relato de la anciana, y Fanny contuvo su risa un momento para
preguntar:
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-¢Qué fue de las golosinas y como las castigaron?

-Los restos del festin sirvieron de alimento al cochino, y a nosotras nos tuvieron a pan y
agua durante tres dias.

-¢Las cur6 eso?

-iPor cierto que no! Aquel mismo verano tuvimos seis fiestas més, y aungue me causa risa
el recuerdo, no deben pensar que apruebo esa conducta ni que la excuso.

-iMe parece magnifica la anécdotal Sigue, abuela, y cuéntanos una de muchachos -
intervino otravoz, y a darse vuelta vieron a Tom que estaba escuchando y riendo a mas no
poder, pues habia entrado en la habitacién sin que lo vieran.

-Esperatu turno, Tom -repuso la abuela-. Ahorate tocaati, Polly.

-Y 0 puedo esperar. Cuéntele uno a Tom -dijo Polly, haciendo sefias al muchacho para que
Se aproximara:

Acercose €l y se sentd en e suelo, frente a Ultimo cajon de la vitring, e cua abrid la
abuela para que |o examinara.

-Aqui es donde guardo los recuerdos de mi hermano Jack. El pobre se perdio en e mar,
como saben. Bien, elige lo que quieras y trataré de recordar alguna anécdota que se le
relacione.

Tom hizo un registro rapido y terminé sacando una pequefia pistola en estado ruinoso.

-jEsto me gustal Ojalé no estuviera arruinada, asi podriamos divertirnos tirando contra los
gatos. Cuenta, abuela. -Recuerdo una de las aventuras de Jack cuando esa arma estaba en
buenas condiciones -expresd la abuela al cabo de una pausa.

Tras un momento de reflexion inicié laanciana € siguiente relato:

"Una vez parti6 mi padre por asuntos de negocios, dejando a mama, mi tia, yo y mis
hermanitas a cuidado de Jack. El estaba muy orgulloso de esa responsabilidad, y 10 primero
que hizo fue cargar esa pistolay tenerlajunto a su lecho, lo cua nos preocup6 mucho.

"Durante una semana marcho todo muy bien; luego nos sobresaltamos ante la noticia de
que habia ladrones por los arededores. Por el pueblo se corrieron toda clase de voces. En
aquel entonces viviamos en el campo. Algunos decian que ciertas casas estaban marcadas con
una cruz negra'y ésas eran las que iban a asaltar; otros que habia un muchacho pequefio en la
banda, pues ni las ventanas mas angostas detenian alos ladrones.

"Nosotros viviamos en las afueras de la poblacion, en un lugar muy solitario, y la casa
tenia ventanitas pequefias y cinco puertas que daban a exterior. Jack era el Unico hombre
entre nosotros, y apenas contaba trece afos de edad, Mamayy tia eran muy timidas, y los nifios
no tenian suficientes afios como para ser Utiles para nada; de modo que Jack y yo nos pusimos
amontar laguardiay juramos defender lafamilia.

"Un diallegé un hombre mal entrazado a pedir algo de comer, y mientras comiale vi mirar
a su alrededor, observando las puertas y la vgjilla de plata que habia en el comedor. De inme-
diato entré en sospechasy me puse a vigilarlo como un gato vigilaal ratén.

"-Seguramente vino a estudiar la casa, pero estaremos preparados para recibirlo -dije con
fierezaa contar estos detalles alafamilia

"Esta idea nos preocupd atodos, y nuestros preparativos fueron muy cémicos. Mama pidié
prestada una matraca y la puso bajo su aimohada. Tia se llevd a la cama una gran campana;
los nifios hicieron dormir en su cuarto a Jip, €l terrier, mientras que Jack y yo montamos la
guardia, é con su pistolay yo con un hacha.

"Diddy, que dormiaen €l altillo, se puso a practicar para deslizarse por €l techo de lalefiera
afin de poder escapar ala primera alarma. Todas las noches prepardbamos trampas contra los
ladrones y nos ibamos a la cama llevandonos la vajilla, dinero, armas y cosas con las cuales
barricar |as puertas.
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"Aguardamos una semana sin que se presentara nadie, y después comenzamos a sentirnos
algo despechados, ya que otras familias se llevaban sustos, y después de tantos preparativos
nos parecié mal que no se nos diera una oportunidad de demostrar nuestro corgie. Al fin
encontramos una marca negra en nuestra puerta, 1o cual provocé e panico de todos.

"Aquella noche pusimos unatina llena de agua al pie de la escalera de servicio, y unapila
de ollas de latdn sobre la parte superior de la escalera principal, de modo que cualquier tenta
tiva de entrar produjera suficiente ruido como para despertarnos. Atamos campanillas a los
picaportes, apilamos trozos de madera en los rincones oscuros para que tropezaran los
ladrones, y lafamilia se retir6 a sus cuartos llevandose armas, lamparas 'y fosforos.

"Jack y yo degjamos abiertas nuestras puertas, y nos preguntamos otra vez si oiamos algo
hasta que €l se quedd dormido. Y o estaba insomne y me quedé escuchando a los grillos hasta
que €l reloj dio las doce; después me estaba quedando dormida cuando me despert6 un ruido
de pasos. Acercandome a la ventana, [legué atiempo para ver una sombra que daba lavueltaa
la esquina de la casa. Senti un estremecimiento; pero decidi guardar silencio hasta estar
segura de que pasaba algo malo, pues habia dado tantas alarmas falsas que no deseaba que
Jack volviera a reirse de mi. Asi, pues, asomé la cabeza por la puerta y presté atencion,
oyendo al fin un ruido que Ilegaba desde la lefiera.

-Alli estén; pero no despertaré a nadie hasta que suene alguna campana o caigan las ollas -
me dije-. Los ladrones no podréan hacer mucho sin producir algin ruido, y s podemos
capturar auno de ellos nos facilitara a todos.

"Abgjo se cerr6 una puerta con mucha suavidad y los pasos se encaminaron hacia la
escalera de servicio. Segura ya de la presa, estaba por [lamar a gritos a mi hermano cuando
sono un chapoteo a pie de laescaera

"Un momento después estaban todos levantados, pues Jack dispard la pistola aun antes de
sdtar de lacamay grit6: "jFuego!" con tal furia que despert6d a todo el mundo. Mama hizo
sonar su matraca, tia agitd su campana, Jip ladraba como loco y todos gritabamos, mientras
que desde abajo nos llegd un aullido endemoniado.

"Alguien encendi6 una lampara y cuando miramos hacia abajo vimos a la estUpida Biddy
sentada en la batea, retorciéndose las manos 'y gimiendo desesperadamente.

"-iMe han matado! jLibrennos los santos! Me cai en el agua cuando volvia de pasear con
Mike Mahoney.

"Nos reiamos tanto que no pudimos sacarla del agua o escucharla mientras nos explicaba
que habia salido por su ventana para hablar con Mike y que la hallé cerrada cuando quiso
volver a entrar. Por eso se habia sentado en el tejado, tratando de descubrir la causa de que se
la hubiese dejado afuera. Cuando se canso, dio una vuelta ala casa hasta encontrar abierta una
ventanita del sétano, por donde entrd. Pero la batea era una idea nueva sobre la que no sabia
nada, y cuando se cay6 en ella fue tal la sorpresa que no pudo hacer otra cosa que aullar
desesperada.

"Y no fue éste todo € dafio, pues tia se desmayd del susto, mama se cortd la mano con una
|&mpararota, los nifios se resfriaron al mojarse los pies con el agua derramada, Jip enfermé de
tanto ladrar, yo me torci un tobillo y Jack no sdlo rompié un espejo con sus balas, sino que
arruino la pistola debido a la carga excesiva que le puso. Después que se hubieron reparado
los dafios y pasado el revuelo, Jack confesd que € mismo habia marcado la puerta por
divertirse y cerrado la ventana de Biddy para castigarla por salir a ver a su novio. jQué
travieso era ese muchacho!

-¢Pero no fueron nunca los ladrones? -exclamé Tom, encantado del relato, aunque algo
decepcionado por € final.
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-Nunca, querido; pero nosotros tuvimos nuestro susto y probamos nuestro coraje -repuso la
abuela.

-Bien, yo opino que tu eras la més valiente del grupo. Me gustaria haberte visto con el
hacha en la mano -expresd Tom en tono de admiracion.

-Yo €lijo esto -dijo Polly, levantando un largo guante de cabritilla blanca, arrugado y
amarillento por laaccion del tiempo.

-iAh, esa historia si vale la pena contarlal -exclamé la abuela, y agreg6 con gran orgullo-:
Trata con respeto a ese guante, pues toco la mano del gran Lafayette.

-¢L.0 usd usted, abuela? ¢L.o vio con sus propios 0jos? -inquirio Polly, a quien le encantaba
la historiay sabia bastante acerca del valiente francés.

Laabuela cruzé las manos 'y, después de carraspear un poco, inicié la narracion.

-Laprimeravisita de L afayette fue antes de mis tiempos,

naturalmente; pero mi abuela me habl6 tanto de ella que casi me parecié haber estado
presente. Nuestra tia Hancock vivia en aquel entonces en Beacon Hill, en la casa del
gobernador.

Pareci6 olvidar su relato por un momento y volvio a revivir € pasado muerto tantos afios
atras. Polly hizo sefia a los otros para que guardaran silencio, nadie hablé hasta que la
vigiecillavolvié a presentey continud:

-Pues bien, como les decia, e gobernador deseaba dar un desayuno a los oficiaes
franceses, y Madame, que era muy hospitalaria, prepardé uno magnifico. Pero se descubrié a
ultimo momento que no habia leche.

"Se necesitaba mucha, y fue muy poca la que pudieron comprar o pedir prestada, y € gran
desayuno habria sido un fracaso s Madame, con la presencia de animo que la caracterizaba,
no hubiera recordado de pronto las vacas que pastaban en la plaza comunal.

"Claro que pertenecian a los vecinos y no habla tiempo para pedir permiso; pero se trataba
del honor de la nacion; era necesario alimentar a nuestros aliados, y segura de gque sus
patrioticos amigos sacrificarian sus vacas en el atar de la patria, Madame Hancock se cubrid
de gloria ordenando que las ordefiaran. "Se hizo esto con gran asombro de los animales y la
entera satisfaccion de los invitados, entre quienes estaba Lafayette. "Pues bien, la vez que yo
vi aLafayette fue en 1825. El tio Hancock ya habia fallecido y nuestra tia se habia casado con
el capitan Scott. Vivia entonces en la calle Federal muy cerca de nosotros.

"El anciano Josian Quincy era el intendente y mando a avisar que el Marqués de Lafayette
deseaba presentar sus respetos a la sefiora. Naturalmente, ella se sintié encantada, y todos nos
dispusimos a preparar €l recibimiento. Tia ya era bastante anciana; pero se acical6 de pies a
cabeza porque deseaba presentarse |0 més elegante posible.

"Nosotras habiamos llenado |a casa de flores; €l sefior Coolidge mandd numerosos ramos.
Joe Joy nos provey6 de insignias, y tia sacd a relucir un vino muy afigjo que tenia desde los
tiempos de la Revolucién.

"Y 0 me puse mi vestido verde y blanco, y me cal cé esos guantes.

"Al fin llegd e general acompafiado por € intendente. jCielos, me parece verlo! Era un
hombrecillo anciano con pantalones blancos, una larga casaca azul y camisa chorrera. Se
apoyaba en su baston, pues era cojo, y sonreiay saludaba con la amabilidad caracteristica de
los franceses.

"Cuando se aproximg, las tres ancianas se pusieron de pie y le hicieron una reverencia.
Lafayette se inclind primero ante e retrato del gobernador y luego ante la viuda, a quien le
beso la mano.

"Después le fueron presentadas algunas de las sefioritas més jovenes, y, como s quisiera
librarse de tantos saludos, € marqués beso en lamejillaa cada una de €ellas.
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"Si, queriditos, aqui me besd el héroe. Estoy tan orgullosa ahora como entonces, pues era
un hombre valiente que nos ayudo6 en nuestros momentos mas dificiles.

"No se quedd mucho; pero nos divertimos bastante bebiendo a su salud, recibiendo sus
cumplidos y gozando del honor que nos hacia.

"En la calle se habia reunido una multitud de curiosos, y cuando salié el marqués quisieron
sacar los caballos y arrastrar € carrugje ellos mismos. Pero é no lo permitid, y mientras se
discutia el punto, nosotras le regamos el piso de flores que sacamos de los jarrones.

"Esto le agradd bastante, rié saludandonos con la mano mientras nosotras corriamos tras él
pararogarle que volviera avisitarnos.

"Aquella noche las més jovenes perdimos la cabeza y no sé cdmo volvi a casa. Lo ultimo
que recuerdo fue que estaba asomada a la ventana con otro grupo de chicas, observando cémo
se algjaba el carrugje, mientras que lamultitud lo vitoreaba con enorme entusiasmo.

"iAh, todavia me parece oir los gritos! jViva Lafayette y € intendente Quincy! jViva
Madame Hancock y las chicas bonitas! jVivael coronel May!".

Y en ese momento callé la anciana, ya sin aiento, con la cofia inclinada, sobre una oreja,
los anteojos casi en e extremo de lanariz y su labor de aguja a punto de perderse por haberla
agitado con tanto entusiasmo.

Las nifias batieron palmas y Tom lanzd hurras a pleno pulmoén, diciendo al recobrar €l
resuello:

-Lafayette era un real mozo; siempre me gusto.

-iQuerido! ¢Qué manera es esa de referirse a un héroe de nuestra independencia? -exclamé
laabuela.

-Bueno, era un real mozo. ¢Por qué no he de decirlo?

-iQué guantes raros usaban entonces! -intervino Fanny, que se habia probado la prenda.

-Mucho mejores y mas baratos que los que se usan ahora -replicd la anciana, dispuesta a
defender los "buenos tiempos vigos'-. En esta época son todas unas extravagantes y no se
adonde van air aparar. A propdsito, tengo dos cartas escritas por dos sefioritas, unaen 1517 y
laotraen 1868. Creo que les divertird el contraste entre ambas.

Después de buscar un momento, la abuela saco una vigja carpeta, y después de examinar
los papeles que contenia, leyd la siguiente carta escrita por Ana Bolena antes de su
casamiento con Enrique V1I1.

"Querida Mary: Hace casi un mes que estoy en la ciudad, y sin embargo no puedo decir
gue he hallado en Londres nada agradable. Nos levantamos muy tarde -rara vez antes de las
seis de la mafana- y por la noche nos quedamos levantadas hasta las diez. Esto me tiene un
poco fatigada, y de no ser por la abundancia de cosas bonitas que recibo todos los dias, estaria
impacienté por regresar a interior.

"Mi indulgente madre me compré ayer en una tienda de Cheapide tres camisas nuevas que
costaron catorce peniques cada una, y me regalara para €l baile de Lord Nortfolk un par de
zapatos de tres chelines.

"Lavidairregular que he llevado desde que llegué a la ciudad me ha arruinado € apetito.
Bien sabes que solia comer medio kilo de tocino y tomar un buen jarro de cerveza para €l
desayuno; pero aqui en Londres me resulta dificil comer ni la mitad, aunque admito que por
lo general tengo buen apetito a la hora de la comida que agqui se demora hasta las doce.

"Anoche estuve jugando en casa de Lord Kildare. Fui bien recibida, y mi hermano me
susurrd que la hermosa Geraldine, novia de Lord Surrey, es la mujer mas atractiva de esta
época.
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"Te ruego que cuides las aves durante mi ausencia. Ademas, si Margery me ha tejido los
guantes rojos, me agradaria que me los mandara lo antes posible.

"Adids, querida Mary. Voy a misa, y tendrés mis plegarias como yatienes €l carifio de tu-
ANA BOLENA."

-Se levantaba alas seisy creia que acostarse alas diez era muy tarde. jQué campesina debe
haber sido Anal Tocino y cerveza para el desayuno. jDios mio! -exclamé Fanny-. Lord Surrey
y Lord Leicester suenan muy bien, pero los guantes rojos y |os zapatos a tres chelines parecen
horribles.

-A mi me agradan, me alegro que la pobre Ana se divirtiera un poco antes de que
comenzaran sus dificultades -expresd Polly, muy pensativa-. ¢Me permitiria que copie esa
carta, abuela?

-Si, querida, con mucho gusto. Aqui tengo otra de una chica moderna en su primeravisitaa
Londres. Esto te gustara mas, Fan. Y la anciana les ley6 la carta que le habia mandado una
amiga desde la gran capital inglesa:

"Querida mia: Después de tres meses de movimiento constante robo un momento a mis
actividades para contarte cuanto me agrada mi primeravisita a Londres. Como fui educada en
el extranjero, parece casi como s hubiera venido a una ciudad extrafia. Al principio € humo,
la suciedad, €l ruido me resultaron desagradables; pero pronto me acostumbré a esas cosas y
ahoralas encuentro perfectamente encantadoras.

"De inmediato entramos en un torbellino de diversiones, y no tengo tiempo mas que para
pensar en ellas. Estamos en plena temporada, y cada hora la tengo comprometida en ir a
bailes, conciertos, teatros, fiestasy misasy en prepararme para eso. A menudo vamos a dos o
tres fiestas en la misma noche y rara vez volvemos a casa hasta la mafiana, de modo que no
nos levantamos hasta el mediodia. Esto nos deja muy poco tiempo para nuestros paseos,
compras y visitas antes de la comida, que es a las ocho, y luego se inician de nuevo las
diversiones de la noche.

"Anoche en € baile ofrecido por Lady Rusell, vi a Principe de Galesy bailé en e mismo
grupo con él. Se esta poniendo gordo y parece muy disipado. Me decepcioné, pues ni en su
apariencia ni en sus modales parece una persona de la realeza. Me presentaron a un joven
americano que me resulté encantador, y me sorprendi a saber que era el autor de los poemas
gue fueron tan admirados la temporada pasada, y también que es € hijo de un sastre rico.
iQué extrarios son |os americanos, con su dinero, talento e independencial

"No debo olvidarme de contarte € acontecimiento méas importante de mi visita. Seré
presentada en el proximo Salon. Figurate cdmo estaré de ocupada con los preparativos para la
fiesta. Mama esta decidida a que sea un crédito para €ella, y hemos pasado las dos Ultimas
semanas en ir ala sombrereriay alamodista, de las zapaterias alas joyerias y otros negocios.
Me vestiré de satén blanco y plumas, perlasy rosas. Mi vestido costara cien libras o0 mas.

"Mis primos y amigos me hacen regalos de los mas lujosos, y te llevaras una sorpresa
cuando te muestre mis sedas y encajes, fantasias y sombreros franceses, fotografias y otras
reliquias de la primera temporada de esta sefiorita.

"Me preguntas s me acuerdo de casa. En realidad no tengo tiempo, aunque a veces anhelo
un poco latranquilidad, € aire puro. Una se pone pélida, envejece y se agota con todas estas
fiestas.

"Si pudieras enviarme las mgjillas sonrosadas, los ojos brillantes y el espiritu alegre que
siempre tenia en casa, te lo agradeceria. Como no puedes hacerlo, te ruego que me envies un
frasco lleno de agua de Iluvia de junio, pues mi doncella me dice que es mejor para € cutis
gue todos los cosméticos.
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"Creo que también me agradaria alguna fruta de nuestros arboles, pues no tengo apetito y
mama esta muy desolada por

esa causa. Una no puede vivir comiendo especialidades de la cocina francesa sin enfermar
de dispepsia, y aqui no se consigue nada sencillo, ya que los alimentos, como todo lo demas,
estédn gobernados por la moda.

"Adids, querida; debo vestirme parair amisa. S6lo desearia que vieras mi nuevo sombrero
y me acompaniaras, pues Lord Rockingham ha prometido verme en laiglesia.

"Tuyacomo siempre - FLORENCE."

-Si, esto me gusta mas, y desearia haber estado en el lugar de esa sefiorita. ¢No te gustaria
ati, Polly?-dijo Fan, cuando la abuela se quito los lentes.

-Me encantaria ir a Londres y divertirme; pero no creo que querria gastar tanto dinero ni
ser presentada en la Corte. Quizalo hiciera estando ald, pues me gusta el esplendor -agrego la
sinceraPolly.

-Abuela parece cansada; vamos a jugar a cuarto de secar -intervino Maud, a quien la
conversacion le estaba resultando un tanto incomprensible.

-Démosle un beso y las gracias por habernos entretenido tan bien -susurr6 Polly.

Maud y Fanny asintieron, y la abuela se mostré tan contenta, por las caricias, que Tom
imitd alas nifias cuando éstas se hubieron retirado.

Al llegar e muchacho a cuarto de juegos, Polly estaba sentada en la hamaca y decia con
seriedad:

-Siempre te dije que era agradable visitar ala abuela, y ahora ya lo has visto. Me gustaria
que fueras més a menudo; a ella le agrada que la visiten y le encanta contar anécdotas.. No 1o
hace porgue cree que ati no te gustan esas cosas. A mi si me atraen y opino que es la anciana
mas bondadosa'y mejor del mundo, y la quiero con todo mi corazén.

-No dije que no lo fuera; 1o que ocurre es que los vig os son cansadores y fastidiosos, y por
€s0 no estoy casi nunca con ella-explico Fanny.

-No deberias hacer eso, pues te pierdes muchos momentos gratos. Mi madre dice que
debemos ser bondadosos, pacientes y respetuosos con 10s mayores, y yo siempre |o seré.

-Tu madre se pasala vida predicando -murmuré Fanny.

-iEsto no es verdad! -exclamé Polly-. Solamente nos explica las cosas, nos ayuda a ser
buenos y nunca nos rifie, y la prefiero a todas las madres del mundo, aungue no use capas de
terciopelo y sombreros de Paris.

-iMuy .bien, Polly! -intervino Tom.

-jPolly esta enojadal jPolly esta enojadal -canturred Maud, mientras saltaba a la cuerda por
el cuarto.

-Si te viera @ sefior Sydney no te consideraria tan angelical -manifesté Fanny, sacudiendo
la cabeza.

Polly estaba realmente enfadada; pero contuvo la lengua y comenzd a hamacarse con
fuerza, temerosa de decir algo de lo que después tuviera que arrepentirse. Durante unos
minutos no habl6 nadie. Tom silbabay Maud canturreaba; pero Fan y Polly estaban sumidas
en sus reflexiones.

Dos cosas habian sucedido ese dia, y la influencia de unas pocas palabras y una accion
descuidada seguian predominando en la mente de las nifias.

Habia ido de visita el sefior Sydney, y mientras Fanny conversaba con €, vio que € joven
miraba a Polly, quien se hallaba sentada a cierta distancia, observando a todos con una
expresion inteligente y modesta que resultaba tan atractiva. En ese momento entré la abuela
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Shaw y se detuvo para hablar con la nifia. Polly levantdse de inmediato y se quedd parada
hasta que la anciana se hubo retirado.

-¢Te ries de las costumbres de Polly? -habia inquirido Fanny, a ver la sonrisa del
muchacho.

-No, estoy admirando sus finos modales -repuso él en tono lleno de respeto, lo cua
impresioné mucho a Fanny, pues Sydney era considerado por todas las chicas como un
model o de educacion y elegancia.

Fanny deseb entonces haber obrado como Polly, ganando asi la aprobacion de su visitante.
Asi, pues, cuando Polly hablé de los mayores, no pudo menos que recordar esta escenay sen-
tirse celosa.

Por su parte, Polly recordaba que cuando regresd la sefiora Shaw a su casa después de
hacer una visitay Maud corrid para recibirla con su desusado afecto, la dama recogio su falda
de seda y apartd de si ala nifia, diciéndole con impaciencia: "No me toques, pequefia; tienes
las manos sucias'. Pensd entonces Polly que una capa de terciopelo no siempre cubre un
coraz6n maternal y que las manos calzadas con guantes de ato precio habian apartado de si
algo dulce y precioso. Penso en otra mujer, cuyo vestido nunca era demasiado fino para que
su mejilla himeda se apoyara contra é, para que lo arrugaran brazos carifiosos, y cuyas
manos nunca estaban demasiado ocupadas ni demasiado limpias para servir alos hijos que le
confiaban sus esperanzas y temores, pecados y tristezas. "jEsa es una madre!" se dijo Polly
cuando el recuerdo alegré su corazdn, haciéndola sentirse tan rica que compadecié a Maud
por ser tan pobre.

Esto fue lo que provocé su indignacion antelas palabras de Fanny y 1o que le hizo tratar de
camar su ira antes de emplear para con la madre de su amiga el tono irrespetuoso que fuera
usado para con la suya. Después de haberse hamacado un rato,

Polly encontré una sonrisa en uno de sus vigjes por € aire y mir6 a Fan, diciéndole
afablemente:

-Ya no estoy enfadada. ¢Quieres que vaya a jugar contigo? -No; yo iré a hamacarme
contigo -respondié Fanny, notando la generosidad de su amiga-. Eres un angel, y nunca mas
volveré a hablarte en ese tono -agregd cuando €l brazo de Polly le roded la cinturay la nifia se
corrié parabrindarle lamitad del asiento.

-No lo soy; pero s alguna vez llego a serlo, seran los sermones de mama los que lo hayan
conseguido -dijo Polly.

-iHurrapor Polly la pacifistal -grité Tom.

No se dijo nada mas; pero en adelante hubo en la familia mucho més respeto hacia la
abuela, mas indulgencia ante sus enfermedades, mas interés en sus anécdotas, y muchas
charlas tuvo la anciana con los nifios cuando éstos se reunian frente al hogar que estuviera
solitario por tanto tiempo.

.
ADIOS

-jCarambal ¢Por fuerza tienes que irte el sabado? -dijo Fan unos dias después de lo que
Tom llamaba "la peleadd siglo”.
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-Si, pues sdlo vine a quedarme un mes'y ya he estado aqui un mesy medio -repuso Polly,
quien sentia como si hubiera estado un afio ausente de su hogar.

-Que sean dos meses y quédate a pasar la Navidad con nosotros -le sugirié Tom con
entusiasmo.

-Eres muy bueno, pero por nada del mundo querria pasar la fiesta fuera de casa. Ademés,
mama me dice gue me necesita.

-También nosotros te necesitamos. ¢NO puedes insistirle a tu mamay quedarte? -inquirié
Fan.

-No molestes a Polly -dijo Tom para terminar con e asunto-. Prefiere irse y no me
sorprende. Divirtdmonos todo |o posible mientras esté con nosotros y despidela con la fiesta
gue pensaste, Fan.

Polly habia esperado sentirse muy dichosa con los preparativos para la fiesta; pero al |legar
el momento se llevd una decepcion. Antes de salir de su casa creia que su nuevo vestido de
muselina con sus cintas azules era €l atavio mas elegante que podia tener; pero ahora, cuando
vio €l vestido de seda rosa de Fanny, con su tunica de raso blanco e innumerables lazos y cin-
tas, su sencilla vestimenta perdio todo su encanto y le pareci6 anifiaday fuera de moda.

Aun Maud estaba mejor que ellay lucia muy bien con su vestido blanco y morado. Ambas
tenian collares, brazaletes, aros broches, mientras que Polly no llevaba otro ornamento que el
sencillo relicario de su madre. Su fgja era una cinta ancha, asegurada con un mofio smple, y
en e pelo no llevaba otra cosa que un mofito azul. Su Unico consuelo era que sus botas
doradas habianle costado nueve dolares.

A pesar de sus esfuerzos por estar satisfecha y no preocuparse porgue se diferenciaba de
otros, le costo trabajo mostrarse alegre aquella noche. Nadie sospechd 1o que pasaba en su
corazén hasta que |os 0jos penetrantes de la abuela espiaron una sombra en el rostro de la nifia
y la anciana adiviné € motivo que la provocaba. Una vez vestida, las tres nifias fueron a
presentarse a sus mayores, quienes se hallaban en € cuarto de la abuela, donde estaban
ayudando a Tom a ponerse un cuello amidonado que a muchacho le parecia una tortura
terrible.

Cuando Fanny pregunt6 como estaban, la anciana acercé a Polly haciasi y dijo:

-Como los figurines de donde sacaron |os modelos para los vestidos. Pero este atavio es €l
gue mas me agrada.

-¢De veras le parece que estoy bien? -inquirid la nifia, sintiéndose mas animada.

-Por cierto que si, queridita. Estas como debe estar una nifia de tu edad. Lo que mas me
complace es que hayas cumplido la promesa que hiciste a tu madre y no te pongas ropas
prestadas. Las nifias como td no necesitan otros adornos que los que llevas esta noche:
juventud, salud y modestia.

Asi hablando, la abuela dio a Polly un beso que la hizo resplandecer como una rosa recién
abierta

-Gracias, sefiora-dijo, y devolvio el beso.

-Polly es tan bonita que no importa lo que lleve puesto -observé Tom, contemplando a la
nifia con aire aprobador.

-Ella no tiene breteles en el vestido y yo si los tengo -manifest6 Maud, tocandose los
hombros.

-Quise que se pusiera mi mofio azul, pues la cinta es demasiado sencilla, pero como dice
Tom, eso no tiene importancia -expresd Fanny, y dio un Ultimo toque a mofio que llevaba
Polly en €l pelo.
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-Podria ponerse flores; siempre les queda bien a las nifias -tercié la sefiora Shaw, quien
opinaba para sus adentros gue sus hijas estaban mucho mas el egantes, aunque reconocia. que
Polly eralamas atractiva.

-iDios mio! En mi admiracion ante tanta belleza, olvidé los ramilletes -dijo el sefior Shaw,
e indicando la caja que estaba sobre la mesa ordend a su hijo-: Entrégalos, Tom.

Tom sacd de la cgjatres ramilletes diferentes en color, tamafio y preparacion.

-iPapal jQué amable eres! -exclamd Fanny.

-Tu papa era un caballero muy elegante en sus buenos tiempos -dijo la sefiora Shaw con un
Suspiro.

-iAh, Tom, es una buena sefial que halles tiempo para pensar en dar una alegria alas nifias!
-comento la abuela y dio una palmadita a la calva de su hijo como si éste no contara mas de
diez afos de edad.

Tom habia hecho una mueca desdefiosa al principio; pero cuando la abuelafelicité a autor
de sus dias, el muchacho pensd mejor en € asunto y contempl6 las flores con mas respeto,
inquiriendo:

-¢Cudl es paracua?

-Adivina -repuso e padre, complacido a ver que su demostracion habia surtido tan buen
efecto.

-No es dificil -repuso Tom- . El mas elegante para Fan, €l mas dulce para Polly y e mas
alegre para Maud. Tomen, pequeiias.

Y e muchacho entreg6 los ramilletes con toda la gracia que puede esperarse de un mozo
de su edad aprisionado en un tragje nuevo y botas muy apretadas.

-Con eso termina vuestro tocado. Bajen ahora, pues acaba de sonar la campanilla, y
recuerden: Fan, no bailes demasiado; pértate bien, Tom; y, Maud, no comas mas de la cuenta.
La abuela se ocupara de todo, pues mis nervios no me permitirian bajar.

Dicho esto, la sefiora Shaw les dio venia para retirarse y los cuatro descendieron para
recibir a las primeras visitas: varias nifiitas a las que se invitd con e propdsito expreso de
evitar que Maud molestara a su hermana. También habian favorecido a Tom, a quien se le
permitié que invitara a tres de sus amigos intimos a quienes se conocia en la escuela por 1os
apodos de Rumple, Sherry y Spider.

Naturalmente, los muchachos llegaron temprano y se quedaron en los rincones, pareciendo
no saber qué hacer con sus brazosy piernas. Tom hizo todo lo posible por portarse como buen
anfitrion, y se vio forzado a contener su entusiasmo y no proponer una carrera, pues los largos
salones, con los muebles apartados para dejar espacio a los bailarines, le tentaron enor-
memente.

Polly sentdse donde le indicaron y sufrié un ataque de timidez cuando Fan le presenté alas
sefioritas y a los estirados caballeros que decian una o dos palabras amables y parecian luego
olvidarla por completo.

Cuando se anuncié la primera pieza, Fanny arrincon6 a Tom, que la habia estado
esguivando, y le dijo quedamente:

-Debes bailar esta pieza con Polly. TU eres de la casa 'y es |6gico que seas € primero en
invitarla

-A Polly no le interesan esas finezas. No me gusta bailar ni 1o sé hacer. Suéltame la manga
y ho me molestes o me voy -grufié Tom, anonadado ante la perspectiva.

-No te lo perdonaria jamas. Ven, sé bueno y aytdame. Sabes que los dos hemos sido muy
bruscos, y convenimos en que seriamos buenos con ella en cuanto se presentara la
oportunidad.
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Yo cumpliré mi palabray me ocuparé de que no la desprecien durante mi fiesta pues deseo
gue me quieray se vaya a su casa contenta.

Estas palabras produjeron su efecto en € rebelde Tom, quien contemplé el rostro feliz de
Polly, recordd su promesay, con un gemido, decidié cumplir con su deber de caballero.

-Bueno, lainvitaré; pero sufriré mucho, pues no sé nada de estos bailes.

-Claro que sabes. Una docena de veces te he ensefiado los pasos. Comenzaré con una
redowa porgue a las chicas les gustay es megjor que las contradanzas. Ponte ahora los guantes
y veainvitar a Polly como debe hacerlo un caballero.

-jCarambal -refunfufi6 Tom, y una vez que se hubo puesto los odiosos guantes, marchd
hacia Polly y dijo en tono solemne-: ¢Me hace .el honor de bailar conmigo, sefiorita Milton?

Imitd en lo posible a los mayores, esperando que Polly se sintiera impresionada. Mas no
fue asi, pues después de mirarle sorprendida, rompio areir y, tomandolo de la mano, expresd
alegremente:

-Claro que si, pero no te hagas €l tonto.

-Bueno, Fan me dijo que me portara como un caballero, y eso quise hacer. Agarrate fuerte
y veremos como sale esto.

Seinici6 lapiezay salieron abailar, Tom saliendo hacia un lado y Polly hacia el otro, dela
manera menos graciosa posible. -Sigue € ritmo de la musica -jadeo Polly.

-No puedo -jaded €.

-Entonces sigueme ami y no me pises -rogo ella.

-No te preocupes y sigue saltando. Poco a poco nos entenderemos -murmuré el muchacho
dando a su infortunada compafiera un tiron tal que casi |a hace caer a suelo.

Lo malo del caso es que no llegaron a entenderse pues Tom, en sus desesperados esfuerzos
por cumplir su deber, estuvo a punto de aniquilar ala pobre Polly. La piso, la sacudio, pating,

lahizo girar haciala derecha, la arrastré hacialaizquierda, la arrinconé contra los muebles
y la gente, le piso los pies, le arrugo € vestido y, en general, dio un espectaculo muy poco
edificante. Polly sintiose muy turbada; pero como todos los demas hacian més 6 menos lo
mismo lo soportd lo mas que pudo, sabedora que Tom se estaba sacrificando y sintiése
agradecida por su atencion.

-iPara ya; esto es horrible! -exclam6 al fin, casi sin aliento. -¢De veras que si? -repuso
Tom, enjugandose € rostro enrojecido con tal aire de alivio que Polly no tuvo valor para
refiirlo, y en cambio le dio las gracias a dejarse caer completamente agotada en unasilla.

-Ya sé que estuve muy mal; pero Fan insistio en que lo hiciera, por temor de que te
ofendiese s no bailaba la primera pieza contigo -manifestdé e muchacho. -Sé bailar el
lanceros; pero ta no querras volver a salir conmigo -agregd, mientras la abanicaba con tal
violencia gque le desordend el cabello.

-Si. Me gustaria bailar otravez contigo. Y tU pondras tu nombre en mi abanico. Segun dice
Trix, asi se hace cuando no se tiene carnet de baile.

Muy complacido, Tom sac6 un trocito de lapiz y escribié su nombre en el abanico,
diciendo a devolverlo.

-Ahora voy a buscar a Sherry 0 a algun otro que sepa bailar bien la redowa para que te
diviertas como se debe antes que pare lamusica.

Parti6é e muchacho; mas antes que pudiera encontrar un compafiero aceptable, el mejor de
todos los bailarines se aproximé a Polly. El sefior Sydney habia visto y oido todo, y aungue
rié para sus adentros, sintiése muy atraido hacia Tom y hacia Polly por su sinceridad y
sencillez. Polly llevaba el compas de la musica con €l pie, y tenialos ojos fijos en las pargjas
que pasaban cuando €l sefior Sidney acercise para decirle:

-¢Me concede esta danza, sefiorita Polly?
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-Encantada. Tenia muchos deseos de bailar.

Y Polly se levantd con presteza. Esta vez marchd todo bien, y a volver Tom después de su
infructuosa busqueda, asombrdse a ver a Polly girando graciosamente por el salon guiada por
el mas elegante de todos |os concurrentes.

Polly divirtiése mucho hasta que cesd la musica, y antes de agradecer a sefior Sidney con
la cordialidad que hubiera deseado, acercdse Tom para decirle muy seriamente:

-Bailas magnificamente, Polly. Ahora muéstrame cualquiera dé los presentes que te guste e
iré abuscar aquien sea.

-No quiero a ninguno de los caballeros; son muy estirados y no les interesa bailar conmigo;
pero me agradan aquellos muchachos de alé y bailaré con cualquiera de ellos s €llos lo
desean -respondio la nifia después de mirar a su arededor.

-Te los traeré a todos -respondi6 él, e hizo aproximarse a sus amigos, quienes admiraban
mucho a Polly y se mostraron orgullosos de haber sido elegidos en lugar de |os "caballeros’.

Después de eso Polly no tuvo un solo momento de descanso, pues los muchachos la
tuvieron constantemente ocupada. A la nifia le agradaba el baile e intervino en la alegria
genera can gran entusiasmo.

-¢Tediviertes, Polly? -pregunté el sefior Shaw, quien se asomaba de vez en cuando parair
acomunicar alaabuela que todo marchaba bien.

-iMucho, sefior! -exclamé €ella, a pasar por €l rincon donde se hallaba é.

-Esla preferida de los muchachos -expresd Fanny, aproximandose.

-Son muy buenos al invitarme a bailar, y no les temo -explico Polly.

-De modo que letemes alos caballeros, ¢eh? -dijo el sefior Shaw, acariciandole los rizos.

-A todos menos a sefior Sydney. El no se da aires ni dice tonterias. Ademés, baila
maravillosamente bien.

-Papd, desearia que bailaras un vals conmigo -intervino Maud-. Fan me dijo que no me
acercara a ella porque mi vestido no armoniza con €l suyo, y Tom no quiere sacarme y yo
tengo ganas de bailar.

-Y 0 yano me acuerdo cdmo se hace, Maud. Pideselo a Polly; ellate sacara.

-Tengo anotado a sefior Sydney para el vals -manifestd Polly, consultando su abanico-.
Pero creo que no se enfadara si bailo con Maud. No ha bailado casi y se lo merece. ¢Estaria
mal que cambiara de idea?

Y Polly miré a su compafiero con expresion que indicaba claramente que el cambio seria
un sacrificio paraella.

-En absoluto -repuso Sydney con una sonrisa-. Baile con ellay nosotros miraremos.

-Es encantadora -coment6 el sefior Shaw cuando Polly y Maud se algjaron danzando.

-Sera unamujercitamaravillosasi no cambia.

-No hay peligro. Su madre es muy sensata.

-Y a me parecia. -Sydney lanz6 un suspiro, pues habia perdido a su madre hacia muy poco
tiempo.

Cuando se anunci6 la cena, Polly estaba hablando con uno de los "estirados" caballeros
que le habia presentado Fan. El la condujo aun rincon y después de haberle servido un helado
y un trozo de chocolate, dedicdse a llenarse el estdbmago con tanto interés que a Polly le
hubiera. ido mal si no la hubiese rescatado Tom.

-Te he estado buscando por todas partes. Ven conmigo y comeras algo bueno -manifesto
él, mirando el plato vacio de la nifia y las golosinas que se habia servido para si su poco
amable compariero.

Siguiendo a su guia, Polly march6 hacia € pasillo que comunicaba el comedor con la
cocing, y ali se encontré con un alegre grupo gue se estaba dando un festin. Maud y su
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amiguita Grace hallabanse sentadas sobre latas de bizcochos, Sherry y Spider se apoyaban
contra e refrigerador, mientras que Tom y Rumple eran los encargados de suministrar
comestibles.

-Siéntate sobre ese barrilito y yo me ocuparé de servirte -dijo Tom a Polly, poniendo una
bandeja frente a ella 'y dando 6rdenes con aire autoritario. Acto seguido se volvié hacia sus
amigos-: Somos una banda de ladrones refugiados en su cueva y yo soy e capitan.
Asaltaremos a los que pasen y saldremos a traerles el botin. Rumple, ti ve atraer una tortay
yo me apostaré aqui hasta que pase Katy con una bandeja de ostras; tenemos que hacérselas
probar a Polly. Sherry, ataca a la cocinay trae una taza de café. Spider, incautate de un poco
de ensdladay pasa €l plato por la ventanilla para que te den mas. Come, Polly, y mis hombres
volveran en seguida con mas provisiones.

jCuénto se divirtieron en aquel pasillo! Con audacia sin igual se incautaron de frascos de
dulce y tortas; hicieron exitosas incursiones contra el comedor y la cocina;, asaltaron a la
pobre Katy y a criado negro, quienes se defendieron denodadamente, mas nada pudieron
hacer contra la horda de atacantes. Fue una fiesta inofensiva, pues no se servia vino, y la
valiente banda de ladrones estaba tan ocupada suministrando provisiones a las damas que
tuvieron poco tiempo para alimentarse ellos. Nadie los echd de menos, y cuando salieron
habia terminado € festin y s6lo quedaban algunos pocos caballeros muy voraces que mero-
deaban entre las ruinas del banquete.

-Eso hacen siempre; ponen a sus compafieras en un rincon, les dan un bocado y después se
van allenarse como cerdos -susurré Tom en tono desdefioso.

El resto de la velada seria dedicado a bailar la alemanda, y, como Polly no tenia ninguna
préctica, se instalé en el asiento de una de las ventanas para observar sus misterios. Durante
un rato divirtiose asi, pues era una novedad para €lla; pero, poco a poco, volvio a apoderarse
de ella la envidia y no pudo sentirse feliz estando de lado mientras las otras chicas se
entretenian. Todos estaban ocupados; € sefior Sydney bailaba; Tom y sus amigos hablaban de
béisbol en laescaleray € grupito de Maud habia regresado ala biblioteca parajugar.

Polly trat6 de sobreponerse; pero sigui6 preocupada hasta que recordd algo que le dijera su
madre una vez: "Cuando te sientas abatida, trata de hacer feliz aaguien y pronto recobraras la
alegria’.

-Lo intentaré -se dijo Polly, mirando a su arededor paraver qué podia hacer. Ciertas voces
procedentes de la biblioteca la atrgjeron hacia alli. Maud y sus amiguitas se hallaban sentadas
en el sofa, hablando de ropas, como habian visto que lo hacian sus mayores.

-¢Es importado tu vestido? -pregunt6 Grace.

-No, ¢y € tuyo? -repuso Blanche.

-Si, y costod ... jOh, no sé cuanto!

-El mio lo hicieron en Nueva Y ork -expreso la sefiorita Shaw, alisandose la falda con aire
complacido.

Yo no puedo acicalarme mucho porque mama esta de luto por alguien -observo Alice
Lovett.

-Bueno, a mi no me molesta que mi vestido no sea importado -manifesté Blanche-. En la
fiestade mi prima hubo tres clases de vino.

-¢De veras?

Todas se miraron muy sorprendidas hasta que Maud observo en tono grave:

-Papé dijo que fue escandal osa, pues algunos de |os muchachos se embriagaron y tuvieron
que ser llevados a sus casas. El no quiso que toméramos vino, y la abuela dijo que esta mal
gue beban |os nifios.

-Mi madre dice que e coche de la tuya no es tan elegante como el nuestro -tercio Alice.
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-Claro que lo es. Esta forrado de seda verde que es mucho mejor que la felparoja -exclamé
Maud, ofendida ante tamario insulto.

-Bueno, mi hermano no usa una gorra vigja y tiene lindo cabello -contestd Alice-. Yo no
guerriatener un hermano como Tom. Mi hermana dice que es muy mal educado.

-No escierto. Tu hermano es un cochino.

-iTU eres una mentirosal

-iY ta también!

Lamento tener que agregar que, llegada la discusion a este punto, la sefiorita Shaw
abofeted a la sefiorita Lovett, quien de inmediato le devolvié e cumplido, y acto seguido
ambas rompieron allorar.

Polly, que habia estado escuchando la edificante charla separ6 a las beligerantes, y d
descubrir que las pobres chiquillas estaban fatigadas, tenian suefio y no podian irse hasta que
fueran a buscarlas, propuso varios juegos. El de la "esquinita’ fue ideal para restablecer la
paz. Poco después entraron los muchachos que, como no podian intervenir en la alemanda,
participaron en los juegos con gran entusiasmo. La "gallinita ciega" estaba en todo su apogeo
cuando asomo € sefior Shaw, y a ver a Polly corriendo de un lado a otro con los ojos
vendados, intervino en la partida para confundirla. De inmediato fue apresado, y todos rieron
ante la confusién de Polly, pues la nifia no pudo adivinar su identidad hasta tocarle la calva.

Esto alegro tanto a todos que Polly olvidd sus penasy las nifiitas se despidieron besandose
tan afectuosamente como Si no existieran cosas tales como |os vestidos importados, os coches
lujosos y los hermanos mayores.

-Y bien, Polly, ¢te gustan las fiestas? -inquirié Pan, cuando se hubieron ido los invitados.

-Mucho; pero no creo que me haria bien asistir a muchas -repuso la nifia con lentitud.

-¢Por qué no?

-No me agradarian si no tuviera un vestido lujoso o no bailara todo €l tiempo o no fuera
admirada por todos.

-No crei que te importaran esas cosas -exclamo su amiga, muy sorprendida.

-Tampoco lo crei yo hasta esta noche; pero asi es, y como no puedo tenerlas, es una suerte
gue me vaya mafiana.

-iCarambal Es verdad que te vas. ¢Qué haremos sin ti? -suspiré Fanny, mientras la
acompariaba al dormitorio.

Al dia siguiente todos hicieron eco a esa exclamacion, y muchos ojos llenos de afecto
siguieron a la nifia que se movia de un lado a otro, haciendo por Ultima vez los pequefios
servicios que harian sentir més su ausencia.

Polly debia partir inmediatamente después de la cena, y hubo una Ultima corrida mientras
la abuela terminaba de empacar € ball. Polly sospechd que pensaban incluir entre sus cosas
alguna sorpresa agradable, pues Fan no se ofrecié a acompafiarla, Maud ocultaba algo bajo su
delantal y Tom acababa de esconderse en € cuarto de su madre en actitud muy sospechosa.
Asi, pues, lanifia acepto laindicacion y se fue a pasear, gozando por anticipado de los tesoros
desconocidos que llevaria a su casa.

El sefior Shaw no habia dicho que regresaria tan temprano; pero Polly pensd que asi 1o
hariay fue a buscarlo. El no esperaba verla, pues la habia dejado muy ocupaday a esahoraya
empezaba a nevar; pero, a entrar en la alameda lavio acercarse corriendo.

-Mafiana no habra nadie que ayude al vigjo a llegar sano y salvo a casa -comentd cuando
Polly tomé su mano.

-No lo crea usted. Ya vera que se equivoca -repuso ella con una amplia sonrisa, pues Fan
habiale confiado que pensaba hacerlo después que se hubieraido ella.
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-Me aegro. Pero quiero que me prometas que vendrés a visitarnos todos los inviernos -
expreso él.

-Si en casa pueden pasarse sin mi, vendré con mucho gusto. -Deben prestarte a nosotros
por unos dias, pues nos haces mucho bien y te necesitamos.

-¢De veras? No sé como, pero me encanta que lo diga usted -repuso la nifia, muy
emocionada.

-No sabria decirte como; pero tu has traido a mi casa algo que la hace mas agradable y
alegre y que espero que no desaparezca cuando tu te vayas.

Polly nunca habia oido a sefior Shaw hablar de esa manera, y no supo qué decir, pues
sentiase orgullosa y feliz ante esa prueba de que las palabras de su madre eran plenamente
acertadas cuando le escribié que "hasta las personas mas insignificantes gercen cierta
influenciaen el mundo"”. Asi, pues, no pudo mas que lanzar una mirada agradecida a su amigo
y, tomada de su mano, lo acompafi6 hastala casa.

Si Polly pudiese haber visto lo que iba en la bandeja superior de su badl habriase sentido
profundamente emocionada, pues Fanny habia hablado de los pobres regalos de los que se
riera en cierta oportunidad y todos se consultaron para adquirir algo real mente apropiado para
cada uno de los componentes de la familia Milton. jQué caudal de riquezas! Si Polly hubiera
sospechado que un relojito “con sus iniciales se habia agregado a los otros regalos, jamas
podria haber dejado cerrado e ball, como se lo aconsg6 la abuela, ni haber comido
tranquilamente su cena.

Tom ya no necesitd que le urgieran para que acompafiara a Polly, y tanto Fan como Maud
insistieron en ir también. La sefiora Shaw olvid6 sus nervios y besd a Polly como s ésta
hubiera sido su hija més querida, y la abuela la abrazd carifiosamente mientras le susurraba
guedamente: "Consuelo mio, vuelve pronto”.

Pero lo mas conmovedor de todo fue la despedida de Tom, pues guando estaba Polly
instalada en su asiento y partiaya € tren, e muchacho saco del bolsillo un paquete y lo paso
por laventanilla, corriendo ala par del vagon mientras decia con voz no del todo firme:

-Es horrible, pero tu laquisiste, por eso lainclui para hacerte reir. jAdios, Polly, adios!

Este Ultimo adiés fue un tanto tembloroso, y Tom desaparecié a pronunciarle, dejando a
Polly riendo por su regalo hasta que las lagrimas le corrieron por las mejillas. Era un cartucho
de manies entre los que habia una fotografia de Tom. Era realmente "horrible", pues parecia
haber sido tomada alaluz de un reldmpago, tal era el contraste entre su rostro y el fondo; pero
a Polly le gustd, y cuando se sentia un tanto triste por haberse separado de sus amigos, sacaba
un mani o echaba un vistazo al comico retrato de Tom y volvia a recobrar su dnimo.

Asi terminé €l breve vigje, y a anochecer vio un grupo de rostros afectuosos a la puerta de
una humilde casita que a sus 0jos era mas hermosa que €l palacio méas imponente, pues era su
hogar.

8
SEIS ANOS DESPUES

-¢QUE creen que va a hacer Polly este invierno? -exclamé Fanny, levantando los ojos de la
carta que habia estado leyendo con profundo interés.
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-Dar conferencias sobre |os derechos femeninos -dijo el joven caballero que, parado frente
a espg o de la chimenea, se miraba la abundosa mata de cabell os castario rojizos.

-Tratar de conquistar a algun pastor joven para casarse con él en primavera -aventuro la
sefiora Shaw.

-Y0 opino gque va a quedarse en su casa para hacer todo €l trabajo porque los criados
resultan muy caros -observé Maud.

-Y 0 pienso que abrird una escuela, o algo parecido, para ayudar a sus hermanos -manifestd
el sefior Shaw, quien habia dejado de lado su diario a oir mencionar el nombre de Polly.
Todos ustedes se equivocan, aunque papa es €l que mas se ha acercado a la verdad -declard
Fanny-. Va a dar lecciones de musica y mantenerse sola a fin de que Will pueda asistir a la
universidad. El es el estudioso de la compafiiay Polly se siente muy orgullosa de €. Ned, €
otro hermano, tiene talento para los negocios y no le interesan los libros;, por eso se ha
trasladado a oeste afin de abrirse camino por su cuenta. Polly dice que ahora no la necesitan
en la casa, ya que la familia es pequefia y Kitty puede encargarse de todo, de modo que va a
ganarse la vida por separado y pasar alafamiliala parte que le corresponde a Will. -Si es tan
bonita como la Ultima vez que la vi, no le costard nada conseguir alumnos. No me
desagradaria tomar lecciones con €ella -fue la graciosa observacion de Shaw hijo, mientras
degjaba de mirarse a espejo con la consoladora seguridad de que su cabello se estaba tornando
M&s OSCuro.

-A ti no te aceptaria a ninguin precio -dijo Fanny, al recordar la expresion de desengafio de
su amiga cuando les hizo su dltima visita 'y descubrié que su hermano habiase convertido en
un petimetre.

-Esperay verés -repuso €.

-Si Polly lleva a cabo su plan, me gustaria que Maud estudiara con ella. Fanny puede hacer
lo que guste; pero me agradaria que una de mis hijas cantara como Polly. Esas canciones son
mas comprensibles que la 6peray a mama le encantaban.

Asi diciendo, el sefior Shaw volvi6 lavista hacia el rincon donde solia instalarse la abuela.
El sillén estaba desocupado ahora; su duefia habia desaparecido del mundo y solo quedaba de
ellaun recuerdo lleno de dul zura.

-Me gustaria aprender, papa, y Polly es una maestra de primera; siempre esta de buen
humor y no pierde la paciencia por nada -dijo Maud-. Espero que consiga en seguida muchos
alumnos.

-¢Cuando viene? -inquirid la sefiora Shaw, muy dispuesta a ayudar a Polly, aunque
decidiendo para sus adentro que Maud terminaria sus estudios con la maestra que estuviera
més dé moda.

No lo dice. Me agradece por haberla invitado a casa como de costumbre, pero dice que
empezara atrabgjar de inmediato y le conviene iniciarse en un cuarto propio.

-Y a conseguiremos que venga. El cuarto le costard algo, ella puede estar con nosotros o no,
aungue tenga que dar clases. Dile que yo lo he dicho -manifest6 € padre.

-Sé que no vendra, pues si se propone ser independiente lo hard de la manera mas compl eta
posible -repuso Fanny.

-Haré lo que pueda por ella entre mis amistades, y creo que podra iniciarse bien con
alumnos jévenes. Si sabe cobrar y consigue algunos nifios de buena familia para introducirse
entre la gente de nuestra sociedad no dudo de que le irA muy bien, pues hay que reconocer que
Polly tiene modal es de dama -observé la sefiora Shaw.

-Es muy atrayente y me alegro que vaya a vivir en la ciudad, aungue me gustaria mucho
mMas si No se molestara en ensefiar y se quedara con nosotros para divertirse -observd Tom.
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-No dudo que se sentiria muy honrada de que le permitieras dedicar todo su tiempo a
entretenerte ati; pero no puede darse esos lujos y no le gusta flirtear, de modo que tendras que
dejarla en paz y conformarte con verla cuando se lo permitan sus compromisos -respondio
Fanny en el tono sarcéastico que se estaba haciendo habitual en ella.

-Te estés volviendo una vigja grufiona Fan. Eres tan agria como un limén -le dijo su
hermano.

-Callen nifios. Ya saben que no me gustan las discusiones -intervino la duefia de casa-.
Maud, dame el chal y pon un cojin ami espalda.

Al obedecer Maud a su madre, a tiempo que lanzaba una mirada reprobadora a sus
hermanos, sobrevino una pausa por la que todos se sintieron agradecidos. Estaban sentados
cerca del fuego, después de haber comido, y todos parecian necesitar un poco de aegria. Era
un dia nublado de noviembre; pero de pronto se abrieron las nubes y un brillante rayo de sol
se introdujo en la estancia. Todos se volvieron involuntariamente para recibirlo, y una sola
exclamacion broto de todos los labios.

-iPolly!

En e umbral se hallaba unajoven de rostro sonriente y lleno de atractivo.

-iQueridal ¢Cuando llegaste? -exclamé Fanny, mientras besaba las mejillas sonrosadas con
sincero afecto.

-Llegué ayer, y he estado poniendo en orden mi nido; mas no puedo estar méas tiempo
alegjaday por eso vine a saludarles -repuso Polly.

-Mi Polly siempre trae consigo la alegria -exclamé el sefior Shaw al tiempo que tendia sus
mManos a su amiguita.

Ellale rodeb € cuello con los brazos 'y le dio un beso lleno de ternura, pues la abuela habia
muerto desde la Ultimavez que viera Polly al sefior Shaw y deseaba consolarle.

Si Tom habia tenido idea de seguir el gemplo de su padre, algo en la actitud de Polly le
hizo cambiar deideay ofrecer su mano en cambio.

-Me alegro mucho de verte, Polly -dijo, agregando para sus adentros. "jMas bonita que
nuncal"

Habia algo més que su belleza en € rostro de la joven, aunque Tom no tenia aln la
suficiente experienciacomo para verlo. Los 0jos azules eran claros y serenos, la bocafrancay
dulce, la barbilla firme a pesar de su suavidad, y la frente despejada bagjo |os rizos castarios
tenia un arco indicador de benevolencia, mientras que en todo su rostro veianse esas lineas
inconfundibles que hacen hermosas las facciones aun menos provistas de belleza,
convirtiéndolas en un dechado de perfecciones. Polly habia crecido; méas no tenia ahora méas
elegancia que en los dias del sombrerito redondo y el abrigo de tela basta, pues vestia toda de
gris, coOmo una joven cuaquera, sin otro ornamento que un morfio azul al cuello y otro en €l
pelo. No obstante, € sencillo atavio sentédbale magnificamente bien y nadie se fijaba en €
vestido, pues la libertad gozada en su nifiez otorgaba a Polly ese don que se llama salud, y
cada uno de sus movimientos denotaba €l vigor y la gracia que Unicamente puede brindar €l
buen estado fisico.

-Es un placer tenerte de nuevo entre nosotros -dijo Maud, que se sent6 a los pies de Polly
unavez que ésta se hubo instalado entre Fanny y el sefior Shaw.

-¢Como van tus cosas? ¢Cuando comienzas? ¢Dénde tienes tu nido? -preguntd Fanny,
Ilena de curiosidad.

-Creo que mis cosas iran bien, pues tengo doce alumnos para comenzar; todos pueden
pagar bien einiciaré las clases € lunes.

-¢No estas asustada?

-No mucho. ¢Por qué habria de estarlo? -respondio Polly.
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-No sé; es algo nuevo y al principio ha de ser dificil -tartamuded Fanny, sin querer decir
gue eso de trabgjar para ganarse la vida le parecia poco halagador.

-Serd cansador, por supuesto, pero ya me acostumbraré. Me agradard el gercicio, y me
entretendré conociendo personas y lugares novedosos. Ademas, |a independencia me parece
muy conveniente, y si puedo ahorrar un poco para ayudar aKitty, eso seralo mejor de todo.

-¢Qué alumnos tienes? -inquirid la sefiora Shaw.

Polly le ley6 su lista 'y aegrose para sus adentros de la impresién que produjeron estos
nombres a sus oyentes.

-¢Como conseguiste a los Davenport y a los Grey, querida? -dijo la dama, irguiéndose a
causa de la sorpresa.

-La sefiora Davenport y mama son parientes. -Nunca nos lo dijiste.

-Los Davenport no nos visitaban desde hacia mucho y me olvidé de ellos. Pero cuando
hice mis planes, comprendi que necesitaba uno o dos nombres importantes entre mis alumnos,
de modo que escribi a la sefiora para preguntarle s podia ayudarme. Fue a visitarnos, se
mostré muy amable y me consiguié todos |os alumnos que tengo.

-¢Donde aprendiste esa sabiduria tan mundana? -inquirié el sefior Shaw.

-Aqui, sefior -repuso la joven con una sonrisa-. Antes pensaba que la proteccion de otros
era muy desagradable y poco digna para el que larecibe; pero me he hecho mas sabiay, hasta
cierto punto, me alegro de aprovechar las ventajas que estén ami mano si puedo conseguirlas
honradamente.

-¢Por qué no nos permitiste que te ayudaramos nosotros a iniciarte? Lo hubiéramos hecho
con mucho gusto -tercio la sefiora Shaw.

-Ya lo s& pero han sido ustedes tan buenos conmigo que no quise molestarlos con mis
planes hasta haber dado los primeros pasos. Ademas, ignoraba que les hubiera gustada
recomendarme como maestra, aunque me quieran Como persona.

-Claro que si, querida, y queremos que aceptes a Maud y le ensefies tus canciones. Tiene
buenavoz y necesita educarla.

Una leve sonrisa curvo los labios de Polly al dar las gracias por la nueva alumna, pues
recordaba una época en que la sefiora Shaw consideraba a sus canciones como muy poco
apropiadas para unajoven de la sociedad.

-¢Donde tienes tu cuarto? -inquirié Maud.

-En casa de la sefiorita Mills, mi antigua amiga. Y a saben que alquila cuartos sin pension;
pero a mi me dard el amuerzo, y yo debo prepararme € desayuno y el té por mi cuenta. Asi
me gusta mas y es muy poca molestia para mi, ya que mis habitos son tan ssmples: unataza de
leche con pan ala mafanay en la noche, con manzanas asadas o algo por €l estilo ya tengo
resuelto el problema.

-¢Esta bien amueblado tu cuarto? ¢No podemos prestarte algo? -pregunté la sefiora Shaw,
demostrando un interés desusado en ella-. Un sillén o un sofa, por g emplo.

-Gracias, pero no necesito nada, pues me trgje de casa todo lo que pudiera hacerme fata.
Oye, Fan, deberias haber visto mi entrada triunfal en la ciudad sentada entre mis cosas en un
carro de granjero.

Larisa de Polly fue tan contagiosa que todos sonrieron y olvidaron escandalizarse ante la
novedad.

-Si -agreg6 ela-. Deseaba haberte encontrado aunque solo fuera para ver tu cara de
asombro cuando me descubrieras sentada en mi sofa, rodeada de cajas y paquetes, con una
jaulaaun lado y a otro un canasto de pescador por cuya abertura asomaba la cabeza de un
gatito, y a sefior Brown sentado sobre un barril de manzanas en la parte delantera del
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vehiculo. Fue un dia hermoso .y me agradd €l paseo inmensamente, pues tuvimos varias
aventuras.

-Cuéntanos, cuéntanos -rogé Maud cuando se hubieron apagado las risas que provoco la
descripcion de Polly.

-Bueno, en primer lugar, nos olvidamos de mi hiedra, y Kitty tuvo que correr tras de mi
para alcanzarmela. Después emprendimos la marcha de nuevo; pero pronto nos detuvimos al
oir gritos .y vimos a Will que corria cuesta abgjo, agitando un cojin en una mano y un pastel
en la otra. jCémo nos reimos cuando llegd y nos explicé que nuestra vecina la sefiora Dodd
me enviaba el cojin para mi comodidad y €l pastel para e amuerzo del primer dia. El cojin
pude acomodarlo en seguida, pero € pastel...! jOh, lo que me costd! Creo que lo puse en
todos los rincones del carro v que no se quedd en ninguna parte. Lo encontré sobre mi falda,
después en € piso entre los libros, mas tarde lo descubri a punto de caerse a camino y al fin
fue a parar sobre mi mecedora. Y eraun pastel extraordinario, pues a pesar de todos sus vigjes
no se rompio ni se aplasto, y finalmente lo comimos para que no nos molestara mas.

"Después se me escapod el gatito y tuve que trepar paredesy cruzar arroyos para capturarlo.
Terminamos recibiendo la biblioteca sobre nuestras cabezas al bajar una cuesta, y perdiendo
mi sillon por detras cuando subimos la otra. Un grito nos hizo detener y al volver la vista
vimos al pobre sillon meciéndose en medio del camino, mientras un muchachito o
contemplaba desde una cerca, gritando y riendo a més y mejor. Les aseguro que fue muy
divertido."

Polly habia relatado todo esto con gran animacién, no porque pensara que sus aventuras
tuvieran importancia, sino mas bien con el deseo de alegrar a sus amigos, especialmente a
sefior Shaw, y cuando le vio echarse hacia atrés en su sillon y reir alegremente, sintidse
satisfechay bendijo al desventurado pastel por haberle divertido tanto.

-iOh, Polly, qué cosas tan interesantes cuentas! -suspiré Maud, enjugandose |0s 0jos.

-Me gustaria haberme encontrado contigo. Hubiera dado tres hurras ante el espectaculo -
dijo Tom.

-No lo creo; te hubieras escondido tras una esquina a verme acercar, o habrias pasado sin
mirarme.

Polly selerid en lacara, tal como solia hacerlo antes, y, a pesar de que se habia dudado de
su cortesia, Tom sintiése algo complacido, aungue dijo en tono de reproche:

-No digas eso, Pally.

-Es la verdad. Maud, debes venir a ver mis animalitos, pues mi gato y mi pagarito viven
juntos y son tan felices como hermano y hermana -dijo Polly, volviéndose haciala nifia que la
escuchaba fascinada.

-Eso no es gran cosa -murmur6 Tom, deseoso de que Polly hablara un poco més con él.

-Polly sabe lo que dice; sus hermanos aprecian a sus hermanas -observé Fanny con tono
acerbo.

-Y Polly aprecia a sus hermanos, sefiorita; no lo olvides -repuso €.

-¢Les dije que Will piensaingresar en la universidad? -intervino Polly a fin de despgar la
atmésfera

-Espero gue se divierta -observd Tom con €l aire de sublime indiferencia propio de los
alumnos adelantados.

-Creo que asi serd, pues esta deseoso de adelantar. Solo espero que no se enferme de tanto
estudiar -manifesté Polly.

-Creo que no ocurrird eso -expresd Tom con un brillo malicioso en los 0jos-. Yo me
ocuparé de que no estudie demasiado.
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-Mucho me temo que no se pueda confiar en ti como mentor, si es que no mienten ciertos
rumores.

-Calumnias. Soy digno de confianza, e mejor de mi clase y un modelo de caballero. ¢No
es verdad, mama?

Y Tom acaricid la mejilla de su madre con mano carifiosa, seguro de que en ella tenia una
aliada, pues cuando degjo de ser un muchachito travieso y ma entrazado, la sefiora Shaw
comenzd a enorgullecerse de su hijo.

-Si, querido, eres todo lo que podria querer yo -declard la sefiora, mirdndole con tanto
afecto y confianza que Polly lanzd a Tom la primera mirada aprobadora que le obsequiaba
desde que llegara.

-Me aegro de que vengas a pasar aqui todo €l invierno, pues nos divertiremos mucho y te
llevaré atodas partes -comenzd Fanny.

Polly neg6 con la cabeza.

-Seria muy lindo pero es imposible, Fan. He venido para trabajar y ahorrar, y para mi no
habréa fiestas.

-Espero que no pensarés trabgjar todo el tiempo sin tener ninguna diversion -exclamo
Fanny.

-Pienso hacer 1o que me he propuesto y no dejarme apartar de mis propdsitos por nada del
mundo. No podria dar lecciones si me levantara tarde, ¢verdad? ¢Y cémo iban a alcanzarme
Mis ganancias s gastara en vestirme, andar en coche e ir a fiestas? No puedo hacer ambas
cosas ni lo intentaré; pero me iré divirtiendo un poco a medida que se presenten las cosas, y
me contentaré con 1os conciertos y conferencias gratis, con verlos a ustedes a menudo, y con
recibir a Will todos los domingos.

-Si no vienes amis fiestas, jamas te perdonaré -expresd Fanny, al callar su amiga.

-Puedo venir a las fiestas intimas en la que esté bien con un sencillo vestido de seda negra;
pero en las de mucha ceremonia no voy a pensar siquiera.

Resultaba encantador ver la resolucion pintada en e rostro de Polly cuando dijo esto, pues
conocia sus propias debilidades y no pensaba propasarse. Fanny no dijo més, segura de que su
amiga accederia cuando llegara el momento.

-Oye, Polly, ¢no querrias darnos clases de musica a los muchachos? -intervino Tom-.
Alguien quiere que toque, y preferiria aprender contigo que con € sefior Twankydillo.

-iCémo no! Si ustedes desean realmente aprender y se conducen bien, |os aceptaré pero les
cobraré extra -repuso la joven con una mirada maliciosa.

-Pero Tom ya no es un muchacho; cuenta veinte afos y dice que debemos tratarlo con
respeto -tercié Maud-. Ademés, esta comprometido y por eso se da aires de gran sefior.

-¢Quién eslafeliz mortal ? -inquiri6 Polly, tomando a broma la novedad.

-Trix. ¢No lo sabias?

-No. ¢Esverdad, Fan?

-Polly volvidse hacia su amiga con expresion de gran sorpresa.

-Me olvidé de decirtelo en mi Ultima carta. Recién se ha anunciado, y no estamos muy
conformes -observo Fanny, que hubiera preferido comprometerse antes que su hermano.

-Esta muy bien'y yo me siento perfectamente satisfecha -anuncié la sefiora Shaw.

-Polly parece no creerlo. ¢Acaso no tengo €l aspecto del "hombre més feliz del mundo"? -
preguntd Tom sin saber si era compasion lo gue veia en los ojos de lajoven.

No me parece -repuso ella con lentitud.

-¢Y entonces qué aspecto debo tener?
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-El del que ha aprendido a preocuparse més por otras personas que por si mismo -declaré
Polly, ruborizandose de pronto y en tono mucho mas suave, al tiempo que dejaba de mirar a
Tom, quien erala encarnacién del dandy de la época.

-Estoy de acuerdo contigo, Polly -declaré e sefior Shaw-. Espero que sea cosa de
muchacho y pase pronto.

Molesto ante la manera poco respetuosa con que trataban su compromiso, Shaw hijo
esforzose por adoptar una actitud indiferente, y a ver que le eraimposible, estaba por salir de
la estancia cuando su madre lo llamé:

-¢A donde vas, querido?

-A ver aTrix, naturamente. Adios, Polly.

Y el mozo se fue, seguro de que con ese cambio de tono habia convencido por lo menos a
uno de los presentes que consideraba a Trix como laluz de su existenciay a Polly como a una
personainsignificante.

Si la hubiera oido reir ante los comentarios de Fanny se habria puesto furioso; por fortuna
se vio librado de esta prueba y marchdse con la esperanza de que las coqueterias dé su Trix le
harian olvidar lamirada que lanzé Polly a responder a su pregunta.

-Querida, ese muchacho es la persona mas tonta que he visto -comenz6 Fanny tan pronto
se hubo cerrado la puerta, Belle y Trix trataron de conquistarlo, y lo capturé la mas astuta,
pues, a pesar de sus aires, es tan sentimental como un nifio. Trix ya ha roto dos compromisos,
y laterceravez fue el novio quien le dio € portante. jVieras la tragedia que hizo! Te aseguro
que fue reamente absurdo. No obstante, opino que lo sintié mucho, pues de6 de sdlir,
adelgazo, se puso padiday dio en verdad un espectéculo muy penoso. Yo le tuve lastimay la
traje aqui varias veces, y Tom tomo partido por €lla, pues siempre defiende a los caidos, 1o
cual es muy encomiable de su parte. Pues bien, ella representd muy bien su papel, y permitié
que Tom laentretuvieray le llevo la corriente hasta que el pobre perdié la cabezay un dia que
la encontrd llorando (por su sombrero que no le sentaba bien), pensd que se acordaba del
sefior Banks y para consolarla € tonto se le declaro. Eso era todo 1o que queria €ella; de
inmediato le aceptd y ahora lo tiene en € lazo, pues desde el compromiso esta més aegre que
nunca, flirtea con todos los que se le presentan y tiene a Tom en ascuas todo e tiempo; en
realidad no creo

que é la quiera tanto como hace ver; pero estard de su parte hasta € fin antes que obrar
como Banks.

-iPobre Tom! -fue el comentario de Polly cuando Fan le hubo relatado todo esto a oido
mientras se hallaban sentadas en un rincon de la sala.

-Mi Unico consuelo es que Trix rompera el compromiso antes de la primavera. Siempre lo
hace afin de estar libre para su campafia de verano. Eso no le hara dafio a Tom; pero me des-
agrada que por ser demasiado bueno pase por tonto, pues es mas hombre de lo que parece y
no me gusta gue lo atormente nadie. -Nadie sino tu -dijo Polly con una sonrisa.

-Bueno, eso esjusto. El suele atormentarme a mi muchas veces, aunque le quiero mucho a
pesar de eso. Me aburro de los otros muchachos, y cuando Tom esta de buen humor, resulta
agradable y entretenido.

-Me alegro de que asi sea.

-Si, y cuando la abuela estuvo enferma, é se mostrd bonisimo con ella. No creia que fuera
tan bondadoso. Sufrié mucho con su muerte, pues, aungue dijo muy poco, estuvo muy Sserio
durante bastante tiempo. Traté de consolarlo y tuvimos varias charlas, |legando a conocernos
mutuamente por primera vez. Fue muy agradable, pero no duré mucho. Pronto volvimos alo
de antes, y ahora estamos siempre discutiendo.
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Fanny lanzd un suspiro, ahogé un bostezo y volvié a caer en su actitud abatida de
costumbre, como s e breve entusiasmo despertado por la llegada de Polly hubiera
comenzado ya adisminuir.

-Ven a casa conmigo y te mostraré mi cuarto -dijo Polly-. Vengan las dos y nos
divertiremos como antes.

Aceptaron y pronto partian las tres hacia e nuevo hogar de Polly situado en una calle
tranquilay arbolada.

A mi hogar sellega
por una larga escalera.

Asi cant6 Polly mientras ascendia los dos tramos de |la ancha escalera y abria la puerta de
un cuarto en cuyo hogar ardiaya un alegre fuego de lefios.

-Estos son mis amigos, Maud -anunci6, deteniéndose en el umbral y haciendo sefia a sus
amigas para que se asomaran sin hacer ruido.

Tendido sobre la alfombra, tostandose al calor de las llamas, velase un gatito gris, e
instalado sobre una de sus patas se hallaba un canario gue mird con gran interés a los recién
llegados, pi6 como para despertar a su camarada y volé luego directamente hacia el hombro
de Polly, rompiendo a cantar alegremente.

-Permitanme que les presente a mi familia -dijo la duefia de casa-. Este pgarillo tan
bullicioso es Nicodemus, y aquel gato dormilén es Ashputtel. Ahora quitense los abrigosy se
quedaran

atomar € té. El coche vendra a buscarlas alas ocho. Yalo arreglé todo con vuestra madre
mientras ustedes estaban cambiandose.

-Y 0 quiero ver todo -expresd Maud.

-Lo verés, pues creo que mis cosas te divertiran.

Polly mostré entonces su reino, y las tres pasaron un rato muy entretenido. El piano
ocupaba tanto lugar que no quedaba sitio parala cama; pero lajoven les mostré el sofé que se
abria en dos para servir de lecho.

-Y a ven qué conveniente es. Durante el dia no molesta cuando recibo aqui a dos o tres de
mis alumnos.

Una alfombra de aegres colores cubria €l piso; juntos a una ventana se halaban la
mecedora y |la mesa de costura; los anagueles para libros pendian sobre €l sofa; habia dos o
tres grabados en las paredes, y un jarrén reposaba sobre la repisa de la chimenea.

-iQué bonito es! -exclamd Maud a salir del amplio armario empotrado-. La tarea es
hermosa y hay muchisimas cosas lindas para comer. Acompariemos €l té con tostadas, Polly,
y déjame que las haga con ese tenedor nuevo.

Fanny no se mostré tan entusiasmada como su hermana, pues vio muchas indicaciones de
pobreza; pero Polly estaba tan aegre y llena de esperanzas que su amiga no tuvo valor para
indicarle las fallas 0 sugerir mejoras, y sentose a reir y conversar mientras las otras dos
preparaban el té.

-Sera un festin campesino, chicas -anuncié Polly-. Aqui tengo crema, pan integral, torta
caseray miel de mis propias colmenas Mama me dio tanto que me alegro de tener compafiia,
pues no podria comerme todo esto sola. Pon manteca a las tostadas, Maud, y cubrelas con esta
tapa. Avisame cuando hierva el aguay no pises a Nicodemus.
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-iQué magnifica ama de casa serés algun dial -dijo Fanny, observando cémo Polly tendia
la mesa con una habilidad y rapidez extraordinarias.

-Si, esto es una buena préctica -rié lajoven, mientras llenaba la tetera e iba luego a sentarse
en su lugar.

-Esta es la fiesta més encantadora a la que he ido -observé Maud con la boca llena-. Me
gustaria tener un cuarto como éste, y un gato y un canario que no se comieran entre si, y una
tetera asi y hacer tostadas cuando se me ocurriera.

Tal fue la hilaridad que provocaron estas aspiraciones que la sefiorita Mills sonrié mientras
tomaba su té a solas, y Nicodemus rompi6 apiar con entusiasmo sin igual.

-No me interesan tanto la tetera y las tostadas, pero envidio tu aegria, Polly -expreso
Fanny al cesar las risas-. Estoy tan cansada de todo y de todos que hay veces me parece que
estoy por morir de tedio. ¢Nuncate sientes asi?

-A veces me afligen ciertas cosas; pero entonces tomo la escobay barro, o lavo mi ropa, 0
camino, o hago algo con toda mi voluntad, y por lo general descubro que la preocupacion ha
desaparecido cuando termino el trabajo, 0 que tengo suficiente valor como para soportarla sin
guejarme.

-Y 0 no puedo hacer esas cosas; no hay necesidad, y no creo que me curarian -manifestd
Fanny.

-Un poco de pobreza te haria bien, Fan; sélo la suficiente como para mantenerte ocupada
hasta que descubrieras |o bueno que es €l trabgjo. Una vez que aprendieras eso no volverias a
quejarte del tedio.

-iCielos, no! Eso si que no me gustaria. Pero quisiera que alguien inventara alguna nueva
diversion para los ricos. Estoy harta de fiestas y de flirtear y esforzarme por vestirme mejor
gue mis amigas y hacer o mismo todos | os afios.

El tono de Fanny era acerbo y su rostro reflgjaba tristeza. Polly sospeché por esto que
alguna dificultad mas real que todas las que conociera en su vida oprimia €l corazén de su
amiga. No

era ése e momento de hablar del asunto; pero Polly decidi6 estar lista para ofrecerle su
comprension, aunque més no fuera, cuando llegara el momento de las condifencias. Su actitud
fue tan cordia y bondadosa que Fanny se calmé en la atmosfera tranquila de la habitacion, y
cuando se despidieron después de haber charlado largo rato junto a fuego, besd a su amiga
con gran carifio, diciéndole agradecida:

-Vendré a menudo, querida Polly. Me hace mucho bien.

9
LECCIONES

L as primeras semanas fueron dificiles, pues Polly no se habia sobrepuesto aln a su natural
timidez. Pero su voluntad le dio valor, y una vez roto el hielo, sus alumnos aprendieron a
quererla. Pronto dejo de ser novedoso € nuevo estado de cosas, y aunque estaba preparada
para el trabajo constante, le resultdé muy tedioso hacer |la misma cosa diatras dia.

Ademés, sentiase solitaria, pues Will la visitaba una sola vez por semana; sus horas de
descanso eran las que Fanny tenia mas ocupadas, y sus entretenimientos tan pocos y
espaciados que solo la hacian anhelarlos més. Aun € cuidado de su hogar perdié sus
encantos, pues era muy sociable, y las comidas solitarias resultaban a menudo tristes.
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Ashputtel y Nicodemus hacian todo lo posible por aegrarla; pero también ellos parecian
echar de menos la libertad del campo y la atmosfera hogarefia. Si, para e momento en que la
tetera perdi6 su brillo, Polly habia decidido que eso de trabajar para vivir no es cosa de broma
y muchas de sus esperanzas habian compartido la suerte de la tetera.

Asi, pues, a pesar de sus valientes resoluciones, Polly solia echar de menos un poco de
diversiéon, y después de decirse: "Si, es mucho mejor que me acueste temprano para poder
trabajar bien mafiana’, yacia despierta en e lecho, oyendo pasar los carruajes e imaginando
las alegres jovenes que |o ocupaban parair aalgunafiesta, ala dpera o a unareunién familiar.

Otra cosa que lastim6 a nuestra Polly en su primera tentativa de abrirse camino fue el
descubrir que el hecho de ganarse la vida trabgando es motivo de que se le cierren a uno
muchas puertas aun en nuestra democratica América. Como invitada de Fanny habia sido
recibida bondadosamente dondequiera que la llevaba su amiga. Ahora cambiaban las cosas y
aun Fanny, con todo su afecto, comprendia que Polly la maestra de misica no seria bien
recibida en muchos lugares donde Polly la joven dama habia sido aceptada como la"amiga de
la sefiorita Shaw”.

Algunas de las chicas |a saludaban todavia amablemente pero nunca la invitaban a que las
visitara; otras sélo bajaban la vistay se cruzaban con ella sin dirigirle la palabra, mientras que
muchas la ignoraban tan enteramente como si hubiera sido invisible. Esto lastimaba a Polly, y
mas de una vez sintidse tentada de renunciar a sus planesy correr a refugiarse en casa de sus
mayores.

Fanny nunca dejé de invitarla a todas las fiestas que se realizaban en la mansion de los
Shaw; pero Polly se negd firmemente a ir s no era cuando la familia estaba sola. Pronto
descubrié que aun su nuevo vestido de seda negra no era lo suficientemente elegante ni aun
para las fiestas menos ceremoniosas, y después de recibir las miradas expresivas con la que
las mujeres dan su opinion sobre e atavio de sus vecinas, y de oir uno o dos comentarios
respecto "el vestido de siempre" y "al pajarillo negro”, Polly guardd laprenday se dijo en voz
baja:

-Me lo pondré para Will; a é le agrada, y la ropa no puede cambiar € carifio que me
profesa.

Todos tienen sus dias malos, y Polly comenzé a pensar que a ella le habiatocado més de lo
que le correspondia en este sentido. Uno de estos dias termind de una manera que influencié
toda su vida, de manera que vamos a relatar algunos de sus pormenores. La mala suerte
comenzo temprano, pues € tiro de la chimenea no quiso obedecer hasta que la joven hubo
usado una cantidad extraordinaria de lefia menuda. Después escaldé a pobre Ashputtel al
volcar la cafetera, y en lugar de poder comer tranquila y sin apuro, tuvo que irse
apresuradamente y con el estdbmago vacio, pues todo le salié mal. Como ya era tarde, olvidd
sus piezas de misica, y a volver a buscarlas, tuvo la desgracia de caer en un charco.

iQué mafana aquéllal Polly sentiase fuera de quicio y todos los pianos parecian necesitar
un buen afinado. Los alumnos se mostraban estlpidos y dos de ellos anunciaron que sus
madres iban a llevares al sur, de donde los llamaban con urgencia. Esto fue *un golpe fuerte
parala joven, pues recién comenzaban las lecciones y no podria evitar una cuenta por todo €l
trimestre, aunque sus planes y calculos se verian perturbados por lafalta de ese dinero.

Mientras regresaba a su casa, llena de fatigay muy preocupada, la pobre recibié otro golpe
gue le hizo méas dafio que la pérdida de los alumnos. Caminando apresuradamente con una
carpeta de misica en una mano y un cartucho en la otra, vio a Trix y a Tom caminando
lentamente en direccion contraria; con € deseo de ver un rostro cordial y recibir una palabra
amable, cruzo la calle para saludarlos y sonreirles. Trix lavio primero y sibitamente clavé la
vistaen € distante horizonte. Al parecer, Tom no lavio, pues estaba mirando a un caballo que
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pasaba al trote. Polly pensd que él la habia visto, y siguié avanzando con cierto recelo, pues
su copa de amargura se desbordariasi Tom la desdefiaba.

La pareja continud acercandose, Trix contemplando el horizonte, Tom con la vista fija en
el caballo, mientras Polly avanzaba con su paguete en la mano. LIegé e momento en que se
cruzaron y nadie hablé ni saludo; paso € momento y Polly siguié su camina con laimpresion
de que la habian abofeteado.

Ahora bien, Tom no era culpable de esta ofensa 'y siempre habia saludado a Polly cuando
se encontraban; pero dala casualidad que siempre habia estado solo cuando lo vio lajoven, y
era por esto que ahora le dolia tanto el incidente, en especial porgue ella nunca simpatiz6 con
Trix. Antes que pudiera enjugar sus 0jos 0 dominar sus emociones, se encontrd con ella un
caballero que se quité el sombrero, la obsequié con una agradable sonrisay dijo:

-Buenos dias, sefiorita Polly. Me alegro de verla-. Luego, a verla tan aterada, agrego-:
perdone usted, ¢Je ocurre algo? ¢Puedo serle Gtil?

Fue un mal momento, pero no se pudo evitar, y a Polly no le quedd otro remedio que decir
laverdad.

-Es una tonteria, pero me duele que me ignoren mis amigos. Supongo que ya me
acostumbraré aella.

El sefior Sydney miré por sobre el hombro, reconocié ala pargjay se volvio con expresion
de disgusto. Polly estaba buscando su pafiuelo, y sin decir palabra, €l joven tomd la carpeta

y €l paquete de sus manos, haciendo con ello mucho bien a Polly, quien se enjugé 1os ojos,
rié brevementey dijo:

-Y aesta. Muchas gracias, pero no se moleste con mis cosas. -No es molestia, se lo aseguro.
Y esta carpeta me recuerda lo que estaba por decirle. ¢No dispone de una hora para dedicarle
ami sobrina? Su madre quiere que estudie misicay me mandé a hablar con usted.

-¢De veras?-. Polly le miré como si sospechara que € joven habia inventado la excusa para
aegrarla.

Sonri6 él 'y, sacando una nota del bolsillo, se la entregd con estas palabras pronunciadas en
tono de suave reproche:

-Mire la prueba de lo que digo y no vuelva a dudar de mi palabra.

Después de disculparse, Polly ley6 la esquela que debian dejar en su cuarto s ella estaba
ausente, y dio a portador las gracias por esta adicion a sus alumnos.

Complacido ante €l éxito de su mision, Sydney desvio la charla hacia el tema de lamusica,
y durante un rato olvidé Polly sus preocupaciones mientras hablaba con entusiasmo sobre su
tema favorito. Al llegar asu puertadijo:

-Muchas gracias por tratar de hacerme olvidar mis tontas preocupaci ones.

-Entonces permitame que le diga algo méas. Aunqgue las apariencias le condenan, no creo
gue Tom Shaw la haya visto. La sefiorita Trix es capaz de cualquier cosa; pero Tom no, pues
apesar de ser tan afectado en el vestir, es una buena persona.

Polly le tendi6 la mano, agradeciéndole de nuevo su amabilidad. El joven respondié a su
saludo haciéndole la misma reverencia gue hubiera brindado a la honorabl e sefiora Davenport,
y se ade6é mientras Polly ascendia a su cuarto y decia a Ashputtel: -Es usted un verdadero
caballero y demostr6 gran bondad al decir eso de Tom. Asi |o creeré, y yavera como ensefiaré
asu sobrinaMinnie.

Ashputtel respondi6é con su caracteristico ronroneo, Nick lanz6 uno o dos trinos, y Polly
comio con mas apetito del que creia tener. Pero en el fondo de su corazdn habia todavia una
pequefia herida, y las lecciones de la tarde le resultaron largas y cansadoras. Caia ya la
oscuridad cuando volvié de regreso a su casa, y mientras cenaba frente a fuego, varias
l&grimas cayeron sobre |os panecillos.
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-Esto no esta bien -dijo de pronto-. Pondré a prueba el vigjo plan y trataré de curarme
haciendo algun favor a alguien. ¢Qué puedo hacer? jYa sé! Fan piensa ir a una fiesta esta
noche. Iré aayudarla, avestirse; le gusta que esté yo y ami me agrada ver cosas bonitas. Si, y
le llevaré unas adelfas.

Levantése Polly, y después de hacer un ramillete con las flores, marchdse hacia la casa de
los Shaw, decidida a mostrarse feliz .y satisfecha a pesar de Trix y de todo su trabajo.

Encontré a Fanny soportando el tormento a manos del peinador, quien hacia todo lo
posible por arruinarle el cabello y desfigurarle la cabeza con una masa de rizos, trenzas y
rellenos:

-iQué buena eres, Polly! Estaba deseando gque estuvieras aqui para arreglar mis flores. Esas
adelfas le daran aroma a mis camelias, y has sido un encanto a traerlas. Alli estd mi vestido.
cTegusta? -dijo Fanny, cas sin atreverse alevantar 10s 0jos.

-Es espléndido. ¢Pero cémo podréas ponértel 0? -respondié Polly, contemplando con gran
interés la nube de encaje blanco y rosa que descansaba sobre la cama.

-Estd muy bien hecho, y ya verés lo bien que me sienta. Trix cree que voy a vestir de
celeste, y por eso se ha hecho hacer uno verde y dijo a Belle que asi arruinaria € efecto del
mio,

ya gue siempre andamos juntas. ¢Qué te parecen sus intenciones? Belle vino y me lo dijo
justo a tiempo, y entonces me hice encargar este rosado para que mi adorable futura cufiada
fracase en su conspiracion.

Y Fanny se puso de pie para examinar €l resultado de lalargalabor de Monsieur.

-¢Estoy bien?

-Bien sabes que no sé apreciar como debo los peinados de moda, por eso me gusta tu
cabello como antes. Pero me figuro que esto serd o mas indicado.

-Claro que si. Me he ondeado 'y rizado el cabello de tal manera que me queda horrible en
su estado natural y debo reparar os dafios lo mejor posible. Ahora pon las flores aqui -indico
Fanny, colocando una camelia en un nido de hojasy prendiéndose una adelfa en la nuca.

-iOh, Fan, no telo pongas asi; queda horrible! -exclamé Polly, quien deseaba embellecer a
su amiga arreglando bien las flores.

-No puedo evitarlo; lo indicalamoday asi debe estar -manifestdé Fan, colocando otra flor
en lo ato de la torre de cabellos. Gimi6é Polly y se abstuvo de hacer otros comentarios
mientras seguia la obra destructora; pero cuando Fan estuvo completamente lista, admir6 todo
lo que sinceramente pudo y tratd de guardarse sus ideas para si. Empero, su rostro franco la
traiciond, pues Fanny volviése de pronto hacia ella, diciendo:

-Serdmejor que hables, Polly, pues veo en tus 0jos que algo no te gusta.

-Sblo estaba pensando en lo que dijo la abuela una vez respecto a que la modestia estaba
pasada de moda -manifestd Polly, observando la cintura del vestido de su amiga, la que
consistia de un cinturdn, un poco de encaje y un par de breteles.

Fanny ri6 con buen humor, diciendo mientras se ponia el collar:

-Si tuviera hombros como los tuyos, no me fijaria siquiera en la moda. Ahora no me
sermonees, ponme la capay ven conmigo, pues debo encontrarme con Tomy TrixX.

A Polly la dgjarian en su casa después de que € coche hubiera depositado a Fan en casa de
Belle.

-Me siento como s yo también fuera -comento la joven mientras vigjaban.

-Eso quisiera yo, y asi seria s no fueras tan empecinada. Te he rogado y te he ofrecido
todo lo que tengo para que ol vides esa absurda resolucion que tomaste.

-Gracias, pero no lo haré, de modo que no te preocupes por mi -contest6 Polly con firmeza.
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Pero cuando se detuvieron frente a la casa iluminada y se encontrd6 en medio del
movimiento propio de la fiesta, sintidése algo abatida, y al aearse en procura de una noche
solitaria en su cuartito, lloré tanto como un nifio al que se le niega una golosina.

-Hago mal, pero no puedo evitarlo -solloz6 para si mientras vigjaba en € coche-. Esa
musica me inquieta y hubiera estado muy elegante con el vestido azul de Fan. jCuanto me
hubiera gustado bailar con € sefior Sydney o con Tom! jAy de mi! jDesearia ser vigjay feay
ser tan feliz como la sefiorita Mills!

Asi gemia Polly, y para el momento en que llegd a su casa estaba de humor parair allorar
a solas como |o hacen las nifias cuando sus dificultades se tornan insoportables.

Pero no tuvo oportunidad de sufrir mucho, pues a levantar la cabeza sintiéndose la mujer
mas desdichada del mundo, vio a la sefiorita Mills que cosia con expresién tan aegre que no
pudo menos que entrar y dirigirle la palabra.

-Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero perdonasi contintio con mi trabajo, pues tengo
apuro por terminar estas cosas esta misma noche- dijo la anciana con una sonrisa, mientras
seguia dando puntadas.

-Entonces permitame que la ayude. Estoy triste, y ya que no me siento feliz, quizaA me
consuele haciendo algo Util.

-Gracias, querida. Si, puedes hacer € ruedo de lafalda mientras yo le pongo las mangas.

Polly se puso €l dedal en silencio, pero cuando la sefiorita Mills le tendi6 la franela blanca
sobre lafalda, exclamo:

-iPero si esto parece una mortgjal

-No, querida, gracias a Dios, no lo es, aunque lo habria sido si no hubiéramos salvado ala
pobrecilla-replico la anciana.

-¢Quiere contarme de qué se trata? -pidio Polly-. Me gusta enterarme de las obras buenas.

-jAh, querida, es una historia muy comin! Eso es o més triste. Te la contaré, pues creo
gue podras ayudarme. Anoche estuve atendiendo a la pobre Mary Floyd que esta enferma de
tuberculosis -comenzo la sefiorita Mills-. Mary estaba muy mal, pero a eso de medianoche se
durmio, y yo estaba poniendo en orden las cosas cuando la casera me llamé: "Jane se ha
matado y no sé qué hacer", me dijo, conduciéndome a desvan.

-Sblo sabia que era una jovencita palida que entraba y salia sin hablar casi con nadie. La
sefiora Finn, que asi se llamala casera, me dijo que era una muchachita pobre pero honrada

y trabagjadora que no se mezclaba con nadie y vivia y trabajaba sola. "La he notado tan
abatida y pdlida durante esta semana que pensé que estuviera enfermay se lo pregunté’, me
dijo la sefiora Finn. "Pero ella me dio las gracias con mucha timidez y me asegur6 que estaba
bien; de modo que la dejé en paz. Pero esta noche, cuando subi a acostarme, tuve el impulso
de asomarme para ver como se sentia, pues no habia salido de su cuarto en todo €l dia. Asi lo
hice, y esto es lo que encontré". Al pronunciar estas palabras la casera abri6 la puerta del
desvan y se presentd amis 0jos el espectaculo mas triste que he visto en mi vida.

-¢Qué era? -exclamd Polly, profundamente interesada. -Un cuarto desnudo, frio como un
granero, y sobre el lecho un rostro blanco y joven cuyo aspecto me partié e corazon. Sobre la
mesa habia una botella medio Ilena de ldudano, un viejo monedero y una carta. Léela,
querida.

Lajoven tomd el papel que le dabala sefiorita Millsy leyo estas palabras:

"Querida sefiora Finn: Perdone la molestia que le causo; pero no veo otra salida. No
encuentro un trabajo con e que ganar lo suficiente y el doctor dice que no mejoraré si no
descanso. No quiero ser una carga para nadie, de modo gque me voy para no seguir
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molestando. Por favor, no deje que venga la gente a mirarme. Sé que cometo un pecado; pero
parece que en el mundo no hay sitio para mi y ya no tengo miedo de morir, aunque lo tendria
s me quedaray enfermase por no tener fuerzas para continuar. Dé mi carifio al neney adios'.
JANE BRYANT.

-iOh, qué horrible! -exclam6 Polly con los ojos Ilenos de l1&grimas.

-No tanto como podria haber sido; pero bastante amargo fue ver a una nifia de diecisiete
afos, tendida en su lecho, esperando que vinierala muerte allevérsela porque "parecia no

haber lugar en e mundo para ella'. Bueno, € caso es que la salvamos, pues no era
demasiado tarde. Lo primero que dijo fue: " ¢Por qué me han hecho volver al mundo?' La he
cuidado todo € diay oido su historia. Su madre fallecié hace un afio y desde entonces ha
luchado sola. Ha probado toda clase de trabajos mal pagados, no pudo vivir decentemente de
lo que ganaba, se descorazond y enfermd, y no vio otro remedio para sus males que e de
eliminarse. Es antiguo € cuento, querida, a pesar de lo nuevo y horrible que puede parecerte,
y creo gue ho te haria ningtn mal ver y ayudar a esa nifia.

-Haré todo lo que pueda -replico Polly, profundamente emocionada-. ¢Dénde esta ahora?

Alli. -La sefiorita Mills indicé la puerta de su propio dormitorio-. Esta noche se habia
recobrado lo suficiente como para trasladarse, de modo que la tragje agui y la acosté en mi
cama. jPobrecillal Le dije que ahora era mi hija y podia descansar agqui, que éste seria su
hogar mientras lo fuera mio.

Al decir la sefiorita Mills estas palabras en tono tan maternal, Polly le echo los brazos a
cuello y labesd en la arrugada mejilla con tanto respeto como si hubiera sido una santa.

-iQué buena es usted! Digame qué puedo hacer y lo haré -expresd con gran humildad, pues
sus dificultades |le parecieron mezquinas y tontas ante las penurias que estuvieron a punto de
cercenar unavidatan joven.

-Sdlo te pido que entres y digas una palabra amable a mi nifiita. El verte le hara bien, y ta
tienes la habilidad especial de consolar ala gente sin hacerlo notar demasiado.

-¢De veras? -preguntd Polly, muy halagada ante estas palabras.

-Si, querida, ta tienes el don de la ssimpatiay o demuestras sin ofender. No dejaria a otra
que viera a mi pobre Jenny, pues la inquietaria; pero tu sabrés lo que debes hacer, de modo
gue entray llévale esta chalina.

Abrio la puerta, avanzo silenciosamente por el cuarto débilmente iluminado y vio sobre la
almohada un rostro que la atrgjo con fuerza irresistible, pues notabase en é una sombra
solemne que convertia su juventud en algo patético. Al detenerse junto al lecho, creyendo que
la nifia dormia, abriéronse los 0jos de éstay se clavaron en los suyos primero sorprendidos y
luego suavizados por el placer a reconocer la bondad reflgjada en e rostro de Polly. Esta
inclinésey dio ala nifia un beso rebosante de carifio. Jenny le rodeo e cuello con los brazosy
comenzo a verter esas |&grimas silenciosas que tanto consuelan los corazones.

-iQué buenos son todos! -sollozé-. He sido tan mala que no merezco tanta bondad.

-No lo creas. No pienses en nada y descansa. La otra vida fue demasiado dura para ti, y
trataremos de brindarte una nueva que sea mucho més feliz -le dijo Polly.

-¢Vives aqui? -inquiri6 Jenny sin soltar a su nueva amiga.

-Si. La sefiorita Mills me alquila un cuartito en e piso ato, y ali tengo mi gato, mi
canario, mi piano y mis plantas, y vivo como una reina. Mafiana subiras a visitarme. A
menudo me siento sola, pues en la casa no hay gente joven que me haga compariia.

-¢Coses? -preguntd Jenny.

No; soy maestra de musicay ando todo €l dia de un lado a otro, dando lecciones.
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-iQué feliz debes ser al poder dedicarte alamusicatodo e tiempo! -suspird Jenny.

Estas palabras sonaron como musica en los oidos de Polly. Como un reldmpago paso por
su mente la visién de contraste entre su vida y la de la pobre nifia tendida ante ella. Ese
minuto hizo mas por Polly que muchos sermones o que las palabras de los libros mas sabios,
pues la puso frente a las verdades més acerbas, mostrandole € lado negro de la vida y
disipando para siempre sus pequefias vanidades y sus frivol os deseos.

-Duérmete ahora. No llores ni pienses. Descansa solamente. Eso complacerd a la sefiorita
Mills. Yo degjaré las puertas abiertas y te tocaré una cancion de cuna que no puedas resistir.
Buenas noches, querida.

Dandole otro beso, se fue a su cuarto y gjecutd a piano las melodias més suaves, hasta que
se cerraron los ojos de la nifia que reposaba en el piso bajo y Jenny se durmio para sofiar con
la nueva vida que comenzaba para ella

Polly habia tenido la intencion de dormirse Ilorando; pero cuando al fin se acosto, su
almohada le parecido muy blanda, su cuarto muy bonito y su vida muy dulce. No se creia ya
una desdichada, sino lajoven més favorecida por el destino. Habia oido hablar de la pobrezay
los sufrimientos de una manera vaga; pero ahora acababa de verlosy comprenderlos, y lavida
se le hizo mas seria desde ese momento. Habia tanto que hacer y ella hacia muy poco. ¢Cémo
comenzar? Luego, como una respuesta le volvieron ala memorialas palabras de Jenny: "jQué
feliz debes ser @ poder dedicarte ala musica todo el tiempo!" Si, eso deberia hacer, y Polly
rogé a cielo que le concediera fortaleza para convertir su vida en una dulce cancion que
ayudara atodos mientras durase y fuera recordada después que desapareciera del mundo.

10
HERMANOSY HERMANAS

El dia mas feliz de Polly era el domingo, pues Will nunca degjaba de pasarlo con ella. En
lugar de dormir hasta mas tarde, levantdbase temprano y se preparaba para recibir a su
invitado; engalanaba su cuarto, se ponia lo més elegante posible, y siempre le recibia con una
sonrisa'y un beso fraternal cuando Ilegaba é, con el pan y la cazuela de judias que compraba
€n un comercio contiguo.

L es agradaban |os desayunos tipo campesino, y nada daba a Polly mas satisfaccion que ver
a su muchacho comer todo lo que tenia delante y reirse luego con ella cuando terminaban

de tomar e café. Después inspeccionaban las plantas, hacian una visita a Nicodemus y
escuchaban un poco de musica. Luego iban a laiglesiay a volver comian con la sefiorita
Mills, quien consideraba a Will como "un joven excelente". Si la tarde era agradable,
cruzaban los puentes e iban a dar un largo paseo por e campo o paseaban por las calles de la
ciudad en la que predominaba la tranquilidad propia de los domingos.

Si € dia era tormentoso, se quedaban en casa leyendo, escribiendo cartas, hablando de sus
asuntos y cambiando buenos consgjos, pues aunque Will contaba tres afios menos que Polly,
no pudo menos que sentirse mucho mayor a ingresar en la universidad. Al anochecer
recostabase en el sofay Polly le cantaba algo. A las nueve la joven le llenaba la maleta con su
ropa limpia, y las golosinas que quedaban del té y le despedia con un beso, recomendandole
que se abrigara la garganta a cruzar e puente y se asegurara de tener los pies secos y
calientes al irse ala cama.
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Habia otra persona que gozaba de los placeres humildes de aquellos domingos tanto como
los dos hermanos. Maud solia pedirle que la degjaran ir atomar €l té, y Polly, deseosa de hacer

algo por los gque tanto hicieron por ella, se ocupaba de ir a buscar ala nifia cuando volvian
de su paseo o de enviar a Will para que la acompafara en € carruaje, € cual conseguia
siempre Maud si e mal tiempo amenazaba ahogar su diversion.

Maud contaba ahora doce afios y era una nifia algo fea y pélida, de ojos penetrantes e
inteligentes y un cerebro que pensaba mucho més de lo que imaginaban todos. Estaba en esa

edad incierta en que nadie sabia qué hacer con ella, de manera que la dgjaban que se
ingeniara como mejor pudiera, buscando sus entretenimientos en cosas raras y viviendo
mucho sola, ya que no iba a la escuela porque sus hombros se estaban encorvando un tanto y
la sefiora Shaw no queria permitir que se le "arruinara lalinea". Esto venia muy bien a Maud,
y cuando su padre hablaba de mandarla de nuevo o de contratar a una gobernanta, la nifa
veiase aquejada de jaguecas, dolores de espalda o debilidad de la vista. El sefior Shaw se reia
de esto, mas dejaba que continuaran |las vacaciones.

Nadie se preocupaba mucho por la pequefia Maud; su padre estaba muy ocupado, su madre
era demasiado nerviosa, Fanny estaba absorta en sus propios asuntos y Tom la consideraba
como lo hacen la mayoria de los jovenes con sus hermanas menores. como una persona
nacida para servirle de diversion y obedecer a sus rdenes y nada méas. Maud admiraba a Tom
con todo corazon y era su esclava, sintiéndose bien pagada s é le decia ssimplemente
"Gracias, pollita’, o no le pellizcabala nariz o la oreja, como era su costumbre coman.

Un tormentoso domingo por latarde se hallaba Tom tendido en € sof4, leyendo y fumando
un cigarro tras otro. Maud se encontraba acodada a la ventana, observando caer la nieve. De
pronto dejé escapar un profundo suspiro.

-No vuelvas a hacer eso, pollita, 0 me romperéas € corazon -dijo Tom, dejando de lado su
libro-. ¢Qué pasa?

-Me parece que no podré ir a casa de Polly -repuso Maud con gran desconsuelo.

-Claro que no; estd nevando mucho y papa no volvera con el carrugje hastala noche. ¢Para
qué vas a casa de Polly?

-Me gusta; nos divertimos mucho, y Will esta ali y hacemos pasteles y cantan y lo
pasamos muy bien.

-¢Pasteles que cantan? Deben ser muy interesantes. Ven y cuéntame.

-No; tereirés de mi.

-Te doy mi palabra que no. Pero de veras que me muero de curiosidad por saber qué hacen
alli. Cuéntame esos secretos 'y te prometo que no los repetiré a nadie.

-No son secretos y ati no te interesarian. ¢Quieres otro cojin? -agrego ella, a ver que Tom
se removia molesto.

-Este me basta, pero lo que no entiendo es larazén de que

las mujeres pongan borlasy flecos a los cojines de los divanes para que le hagan cosquillas
auno.

-Una de las cosas que hace Polly los domingos por la noche es poner sobre su falda la
cabeza de Will y acariciarle la frente. Dice que eso le alivia del esfuerzo de tanto estudiar. Si
no te gusta el cojin, yo podria hacerte |o mismo, pues tu pareces mas cansado de estudiar que
Will -manifesté Maud con cierta vacilacion, mas con €l evidente deseo de ser Util.

-Bueno, hazlo s quieres. Es verdad que me siento muy cansado -expreso é, riendo al
recordar lajuerga de lanoche anterior.

Maud se acomodd en el divan con gran satisfaccion y Tom admitio que el delantal de seda
era mucho més comodo que el cojin de felpa.
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-¢Te gusta? -pregunto €ella, después de haberle acariciado la frente, la cual creia afiebrada
por intensos estudios de Griego y Latin.
-No esta mal; continta -fue la amable respuesta de Tom, quien cerrd los ojos y queddse

quieto.
-iNo sabes cuanto me gustaria ir a casa de Polly! -suspir6é Maud, y continué acariciando la
frente de su hermano. Ahora bien, € caballo y trineo de Tom estaban en e establo,

pues e muchacho pensaba ir a la universidad aquella noche. Empero, no hizo caso a la
insinuacion de Maud. Era menos molesto quedarse alli tendido y decir en tono conciliatorio:

-Dime algo mas sobre Will, ese model o de hermano.

-No, pero te contaré cdmo hace Ashputtel para tocar el piano -repuso Maud-. Polly le
indica latecla con una varitay Ashputtel se sienta en la banqueta y da un zarpazo a cada una
de las que le indican, gecutando asi una melodia. Resulta muy cémico verlo, y Nicodemus le
acompaiia cantando.

-Muy emocionante -comentd Tom con voz adormilada. Maud comprendié que la
conversacion no eratan interesante como esperaba, e hizo un nuevo esfuerzo.

-Polly opina que ta eres més buen mozo que €l sefior Sydney.

-Muy agradecido.

-Le pregunté cudl de las dos caras era la méas agradable, y me dijo que la tuya era la mas
bellay lade él lamejor.

-¢Vaédl alaagunavez? -inquirié una voz aguda a espaldas de ambos, y a volverse Maud
vio aFanny sentada en € sillén grande, con los pies sobre el radiador de la calefaccion.

-Nuncalo vi ali. Un diamando unos librosy Will se burlé de Polly por ese detalle.

¢Qué hizo ella? -inquirié Fanny.

-Pues |e dio unos sacudones.

-iQué espectaculo! -exclamd Tom, indicando con su expresion que le habria agradado
verlo.

Fanny, por su parte, se puso tan seria que e perrillo que se aproximaba para saludarla, dio
media vueltay algése con € rabo entre las patas.

-¢Entonces no habra campanas de boda? -dijo Tom a poco.

-Claro gue no. Polly no va a casarse con nadie. Piensa cuidarle la casa a Will cuando éste
se reciba de pastor. Ellamismalo dijo -aseveré Maud.

-¢Hay mas chismecitos que puedas darnos, pollita? -inquirié Tom un momento mas tarde,
cuando Maud pareci 6 absorberse en ciertas visiones del futuro.

-Will nos conté una aventura muy coémica que le ocurrié auno de los profesores. TU no nos
dijiste nada, y por eso me figuro que no lo sabrés. Algun muchacho malvado puso un

cohete bgjo la sillay estall6 en medio de una leccion, y € pobre profesor dio un salto
tremendo, Ilevandose un susto de marca mayor. Los muchachos corrieron con cubos de agua
para apagar €l fuego. Pero lo que més hizo reir a Will fue que €l propio culpable se quemé los
pantalones al tratar de apagar el fuego y pidid aladireccion que le dieran un par nuevo, y asi
hicieron. Pero e muchacho se compré unos muy ordinarios, con rayas feisimas, y siempre se
los pone para asistir a la clase que da ese profesor, y con € resto del dinero se dio una fiesta
devino. ¢No te parece horrible?

-iEspantoso! -Y Tom estallé en carcgjadas que obligaron a Fanny a taparse los oidos e
hicieron ladrar a perro amésy mejor.

-¢Conocias a ese muchacho? -inquirié lainocente Maud. -Levemente -jaded Tom, en cuyo
guardarropa de la universidad reposaban |os pantal ones en cuestion.
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-No s& qué encanto le encuentran a esas cosas tan groseras -expresd Fanny, que,
evidentemente, estaba de mal humor. -Eso es tan misterioso parati como |lo es para nosotros
eso de que ustedes puedan pasarse las semanas charlando y acicalandose -replico €.

Tras esta escaramuza hubo una pausa; pero Fan queria que la entretuvieran, pues estaba
aburrida, de modo que preguntd en tono més afable.

-¢Como esta Trix?

-Tan dulce como siempre -respondié Tom con sequedad.

-¢Terifid, como de costumbre?

-Si.

-¢Por qué?

-Bueno, tu juzgaras si no es irrazonable. No quiere bailar conmigo y no le gusta que yo
baile con otra. Le dije que si un muchacho llevaba a una joven a una fiesta, ella deberia bailar
con é aunque fuese una vez, especialmente estando comprometidos. Me contestd que ésa era
precisamente la razon por la cual no debia hacerlo. Asi, pues, la Ultima piezala dejé solay me
diverti con Belle, y hoy Trix me estuvo martirizando durante todo el camino de la iglesia a
casa.

-Ya que te comprometiste con una chica asi, no sé qué esperas. -Fan hizo una pausa e
inquirié con mésinterés-: ¢Se puso €l sombrero de Paris?

-Tenia puesto algo azul, con un tremendo pgjaro cuyas plumas me hacian cosquillas en la
nariz cada vez que daba vuelta la cabeza.

-Los hombres no conocen las cosas hermosas cuando las ven. Ese sombrero es una
maravilla.

-Conocen una dama cuando la ven, y Trix no lo parece. No sé donde reside el defecto;
pero, para mi gusto, lleva demasiadas plumas y volados. Tu eres el doble de elegante, sin
embargo nunca llevas prendas chillonas ni demasiado |lamativas.

Complacida ante el desacostumbrado cumplido, Fanny acercd mas su sillon a replicar en
tono amable:

-Si, yo sé vestir bien. Trix nunca aprendid; es demasiado aficionada a los colores vivos y
por lo general parece un arco iris ambulante.

-¢No podrias hacerle alguna insinuacion? Dile que no se ponga guantes celestes; sabe que
me repugnan.

-He hecho todo lo posible por ti, Tom; pero es una perversay no me presta atencion, ni aun
cuando le hablo de cosas mucho mas reprensibles que |os guantes cel estes.

-Maud, veatraerme otra caja de cigarros. No sé por dénde esta

Maud se algj6, y tan pronto se hubo cerrado la puerta, Tom irguidése en e sofa,
preguntando con voz muy queda:

-Fan, ¢Trix se pinta?

-¢Por qué sospechas eso?

-Te lo diré en confianza -expresd Tom, algo corrido, aunque deseoso de explayarse-.
Nunca me degja que la bese en la megjilla; siempre quiere que le roce apenas los labios. Pues
bien, el otro dia, al sacar € ramito de heliotropo que habia en un jarron, sin querer le salpiqué
la cara con agua. |ba a secérsela con un pafiuel o; pero me apartd lamano, corrio a espegoy se
lo enjugd con gran cuidado y sin restregarse con el pafiuelo. Después volvié con una mejilla
mas roja que la otra. No dije nada, pero me quedaron mis sospechas. Ahoradime si se pinta o
no.

-Si, pero no le digas ni una palabra, pues jamas me perdonaria s supiera que te lo he
contado.

-Eso no me importa; no me gustay no lo permitiré.

68

L ibrodot



Librodot Una nifia anticuada LouisaM. Alcott 69

-No podras evitarlo. Casi todas las chicas o hacen. Se pintan o se ponen polvos, se
oscurecen las pestafias con horquillas guemadas o toman terrones de azlcar empapada en
agua de colonia o belladona para que le brillen los ojos.

-Y a sabia que eran ustedes un lote de embaucadoras, y muy bonitas algunas de ustedes,
pero no puedo decir que me guste que anden pintadas como |as artistas -expresd Tom en tono
de disgusto.

-Y 0 no hago nada de eso ni lo necesito, pero Trix si y como la elegiste a €lla, ahora debes
soportarla lo mejor que puedas. -Todavia no hemos llegado a tal extremo -murmuré Tom. El
regreso de Maud puso fin a estas confidencias, aunque Tom despert6 la curiosidad de la nifia
haciendo la misteriosa pregunta:

-Oye, Fan, ¢Polly también hace eso?

-Noy lo considera muy feo. Cuando pierda los colores cambiara de opinién.

-Lo dudo.

-Polly dice que no esta bien hablar en secreto frente a terceros -observdé Maud en tono
digno.

-iPor favor, dejen de hablar de Polly! -exclamd Fanny con ciertaira-. jEstoy harta de oir su
nombre!

-iVayal -Tom seirguioé paramirarla-. Crei que eran ustedes intimas amigas.

-Asi es; pero me canso de oir a Maud cantar siempre sus loas. Ahora no vayas tu a repetir
eso, charlatana.

-iCielos, qué furiosa estal -murmuré Maud.

-Asi parece. Dgaa en paz... Ahi suena la campana; ve a ver quién es -respondié Tom
cuando €l tintineo de la campana de la puertaresono en €l silencio de la casa.

Maud fue a espiar sobre la baranda de la escaleray volvio corriendo llena de gozo.

-iEs Will que viene a buscarme! ¢Puedo ir? No nievamucho y me abrigaré bien.

-No me importalo que hagas -fue la respuesta de Fan, que seguia malhumorada.

Sin esperar mas, Maud se fue corriendo a prepararse. Will no quiso subir y Tom bgj6 a
entretenerlo un momento. Eran buenos amigos, aunque llevaban vidas muy diferentes. Will
era un estudioso y Tom un juerguista. Este Ultimo habia tratado de proteger a Will, a quien no
agrado eso, demostrandolo negadndose a pedirle dinero prestado 0 a aceptar sus invitaciones de
entrar en los clubes y sociedades a que pertenecia Tom. Asi, pues, Shaw dejaba en paz a
Milton, y éste dedicdbase a sus libros y resistia todas las tentaciones, salvo las de ciertas
bibliotecas, juegos atléticos y otros placeres baratos que estaban a su al cance.

Cuando baj6 Maud y se fue tomada de la mano de Will, Tom gueddse mirandolos hasta
que se perdieron de vista, y después se pasel por la casa silbando y pensando hasta que, sin

saber qué hacer se qued6 dormido en €l sillén de su padre. Al despertar tomo €l té a solas,
pues su madre nunca bajaba, y Fanny habiase encerrado en su cuarto para estar a solas con su
jagueca.

-iBonita perspectival -murmur6 el joven a apagar su cuarto cigarro y oir que €l reloj daba
las ocho-. Trix esta furiosay Fan no tiene ganas de nada. Me parece que iré a casa de Polly a
pedir a Will que vaya conmigo, ahorrandole asi una caminata. Traeré a Maud a casa; eso 1o
complacera.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino y fue aver qué eralo que tanto atraia
aMaud.

-Esta hablando Polly -se dijo al ascender silenciosamente la escalera y oir la voz de su
amiga.

La puerta se hallaba entreabierta y Tom se detuvo en el vestibulo oscuro para echar un
vistazo antes de entrar. La perspectiva no era brillante, pero si hogarefiay acogedora. Frente
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a hogar se encontraba Maud observando con profundo interés a una manzana que se asaba
para su exclusivo beneficio. Sobre €l sofa descansaba Will con los ojos fijos en Polly, quien
acariciaba la frente de su hermano de manera que parecié a Tom mucho mejor de lo que lo
hacia Maud. Evidentemente, habian estado construyendo castillos en €l aire, pues Polly decia:

-Bueno, hagas lo que hagas, no tengas una iglesia costosa y grande gue requiera mucho
dinero para mantener. A mi me gustan las antiguas, con pocos adornos. No me importa que -
fueran desnudas y frias y los asientos duros; en ellas habia verdadera vocacion. No quiero,
unareligion que podamos dejar de lado con las ropas domingueras para no volver a sacarlas,
hasta que llegue de nuevo el fin de semana; quiero algo que se pueda ver y sentir diariamente,
y espero gue seas tl uno de los pastores sinceros que saben ensefiar con 10s principios como
con los gemplos.

-Asi lo espero yo también, Polly; pero ya sabes lo que se" dice. Si en la familia hay un
muchacho que no sabe hacer otra cosa, |0 hacen estudiar para pastor. A veces pienso que no
sirvo para mucho, y quiza por esa razon no deberia siquiera pensar en ser sacerdote -
manifestd Will con una sonrisa.

-Alguien dijo eso mismo a papa en cierta oportunidad, y recuerdo que é contesté: "Me
alegradar mi hijo mésinteligente al servicio de Dios'.

-¢Dijo eso? -inquirié Will, sonrojandose de placer.

-Si, y agreg6: "Dejaré que mis hijos sigan su propia inspiracion, y solo he de pedirles que
usen sus dones a concienciay sean hombres honrados y Utiles ala humanidad”.

-jAsi lo haremos! Ned esta trabagjando bien en el oeste, y yo estudio aqui lo mas que puedo.
Si papa nos da la oportunidad que gueremos cada uno, |0 menos que podemos hacer es
corresponderle trabajando con ahinco.

-Tu también trabgjaras con ahinco -intervino Tom, que de tanto interés que tenia habia
olvidado que estaba escuchando sin ser visto.

Polly se puso de pie, mostrandose tan complacida que €l joven se reprochd a si mismo por
no haber ido mas a menudo.

-He venido a buscar a Maud -anuncié en tono paternal. -No puedo irme hasta que esté
asada mi manzana. Ademas, todavia no son las nueve y Will me llevara cuando se vaya.
Prefieroir con él.

-Pienso llevarlos a los dos en mi trineo -dijo Tom-. La tormenta ha pasado; pero todavia
hay muchanievey la caminata les resultaria muy pesada. ¢Vendras, viejo?

-Por supuesto, y muchas gracias -repuso Polly-. Queria que se quedara toda la noche; la
sefiorita Mills le hubiera acomodado, pero é quiere irse para poder empezar a estudiar bien
temprano en la mafiana.

Después de instalar a su nuevo huésped en su mejor sillon, Polly tomé asiento y le sonrid
con gran satisfaccion.

-No vienes muy a menudo, de modo gque nos sentimos un tanto impresionados cuando nos
honras con tu visita -expreso.

-Y a sabes que siempre estamos ocupados y ten-amos poco tiempo para divertirnos -repuso
Tom.

-iHum! -carrasped Will y ambos rompieron a reir. Polly les hizo eco a comprender la
broma.

-Toma unos manies, Tom -dijo después-. Date €l gusto mientras puedes.

-iEso si que es un cumplido delicado! -contesté el muchacho, que no habia perdido su
aficion por la golosina.

-¢Recuerdas la primera vez que fui atu casa, cuando me diste manies mientras veniamos
de la estacién y me asustaste diciéndome que & cochero estaba ebrio? -pregunté Polly.
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-Claro que lo recuerdo -ri6é Tom-. Y unavez nos deslizamos juntos por una cuesta.

-Si. ¢Y € velocipedo? Veo que todaviatienes la cicatriz de la caida.

-Recuerdo cdmo estuviste a mi lado mientras me daban las puntadas. Fuiste muy valiente,
Polly.

-Tenia un miedo terrible; pero queria parecer val erosa porque me habias Ilamado cobarde.

-¢De veras? Pues debi haberme avergonzado. Siempre te trataba muy mal y tU eras tan
buena que no te enfadabas.

-No podia evitarlo. Pensaba que eras un muchacho terrible, pero creo que me gustaba que
fueras asi.

-La abuela lo refiia siempre porgue se burlaba de ti, y é solia decir que llegaria a ser muy
bueno, pero no lo era -observé Maud con gran seriedad.

-La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero nada gand. Soy muy malo -expresd Tom con
gran seriedad.

-Siempre me parece que debe estar en su gposento, y no me acostumbro a no encontrarla -
musito Polly.

-Papa no quiso hacer cambiar nada, y Tom se va a pasar algunos ratos a ese cuarto. Dice
que le hace bien -manifest6 Maud, quien tenia un talento especial para mencionar cosillas que
la gente preferia mantener en secreto.

-ApUrate con tu manzana, pues si No se asa pronto tendrés que degjarla -le dijo Tom algo
amoscado.

-¢Coémo esta Fan? -inquiri6 Polly con gran tacto.

-Algo abatida. Dice que esta dispéptica, 1o cua significa que esta enfadada.

-Esta enfadada pero también esta enferma, pues un dia la encontré llorando. y dijo que
nadie la queriay que deseaba morir -tercié Maud.

-Tenemos que tratar de alegrarla. Si no estuviera tan ocupada, me gustaria dedicarme a
ella, que tanto ha hecho por mi -dijo Polly.

-Ojala pudieras. No logro entenderla; se conduce como una veleta a merced de vientos
caprichosos, y nunca sé como voy a encontrarla. No me gusta verla tan abatida, pero no s
qué hacer para remediarlo -expresd Tom. Mas a pronunciar estas palabras, la escena que
tenia ante los ojos le sugiri6 algo. Las sillas eran pocas, y Polly ocupd la mitad de la de su
hermano cuando se reunieron frente a fuego. Ahora se apoyaba contra €l en actitud afectuosa,
mientras que el brazo fuerte de Will le rodeaba la cintura con aire protector, lo cua indicaba
claramente que |os dos hermanos sabian quererse.

"La pobre Fan no recibe muchos carifios; quiza sea eso |o que necesita. Probaré y veremos,
pues conmigo se porta muy bien. Eso si, me seria mucho més facil si fuera una mujercita
como Polly", pensd Tom, mientras comia su Ultimo mani con aire meditativo.

-Le conté a Tom la hazafia de ese muchacho malo que hizo estallar € cohete, y é dijo que
lo conocia levemente. Eso me alivié porque sospechaba de que podia ser el mismo Tom por la
manera que se rid cuando lo supo.

Eso dijo Maud, quien tenia la costumbre de seguir con sus propios pensamientos y
expresar de pronto el que sele ocurriera

Cuando se oyeron sus palabras, hubo' una sonrisa general y Polly dijo con fingida
gravedad:

-Fue ago muy penoso, y no dudo que €l travieso joven debe haberse arrepentido de su
mala accion.

-La ultima vez que le vi estaba completamente abatido por e remordimiento -dijo Will,
lanzando a Tom una mirada |lena de picardia.
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-Siempre se arrepiente después de sus travesuras, segin me han dicho, pues no es un mal
muchacho. Lo que pasa es que tiene demasiada vivacidad y no es tan amigo de los libros
como otro muchacho que conozco.

-Mucho me temo que le expulsen de la universidad si no se cuida -le dijo Polly en tono de
advertencia.

-No me asombraria que asi fuera. j Tiene tanta mala suerte! -respondié Tom con seriedad.

-Espero que recuerde que sus amigos lo lamentaran mucho s eso sucede. Podria
enorgullecer atodos si quisiera. De eso estoy segura.

Asi diciendo, Polly mir6 a Tom con tanta cordiaidad que e muchacho sintidse
emocionado, aunque, naturalmente, no lo dejo entrever.

-Gracias, Polly; es posible que salga adelante, aunque tengo mis dudas. Bueno, vigjo,
vamos ya; se hace tarde parala pollita -agreg6 a poco.

Aprovechando e momento en que Will se ponia las botas en un rincon y Maud estaba
entretenida en colocar su manzana en un canasto, Polly dijo a Tom muy por lo bgjo:

-Muchas gracias por tu bondad para con Will.

-¢Y es0? Si no he hecho nada. Estan orgulloso que no me deja.

-Pero le favorece de muchas maneras. ¢Crees que no s€ que € trgje que acaba de
comprarse |le hubiera costado mucho mas s tu sastre no se lo hubiese hecho? No es més que
un muchacho y todavia no comprende ciertas cosas; pero conozco tu manera de ayudar a la
gente orgullosa para que los interesados no se enteren. Por eso te |0 agradezco de todo
corazén.

-iVamos, vamos, Polly! Nada de eso -repuso Tom, tan aturdido como s le hubieran
descubierto cometiendo un delito -. ¢Qué sabes tl de sastres y asuntos de la universidad?

-No sé mucho, y por esa razén te agradezco tu bondad para con Will. No me importa lo
que cuenten de ti; estoy segura que a €l no le meteras en dificultades. Y a sabes que perdi un
hermano y Will ocupa parami el lugar de Jimmy.

Las l&grimas que brillaban en los ojos de Polly hicieron que Tom jurara para su interior
gue defenderia a Will contratodo y contra todos.

-Haré 1o més que pueda -expresd aegremente, oprimiendo la mano de la joven con una
mirada en la que indicaba que haria honor a pedido.

-Ya estd Ahora se la llevaré a mama para que se dé un banquete -dijo Maud,
contemplando su manzana.

-Eres muy buenaa acordarte asi de mama -manifesto su hermano.

-Parecio tan complacida con las uvas que le llevaste que pensé llevarle yo también ago.
Ta vez a mi también me va a dar las gracias. ¢Te parece que lo hard? -susurr6 Maud con
expresion triste.

-Yaveras que si -contesté Tom, y, para sorpresa de la nifia, no se ri6 de sus intenciones.

-Buenas noches, querido; cuidate y ponte la bufanda cuando cruces €l puente. No quiero
gue mafana estés ronco -dijo Polly a besar a su hermano.

Después lostres seinstalaron en €l trineo y partieron ala carrera.

A Maud le resulté muy corto €l vigie, y cuando Tom subi6 para despedirse de su madre y
advertirle del regalo que le llevaba la nifia, Maud se quedd abajo para decirle al despedirse,
imitando asi a Polly.

-Buenas noches; cuidate, querido.

Tom se echd a reir, y estuvo a punto de darle un pellizco en la nariz; pero como las
palabras le recordaron algo, le dio un beso, lo que causd a Maud tanta sorpresa que cas la
dejasin aiento.
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El nuevo vigje se efectud en silencio, ya que Will se mantuvo arropado en la bufanda y
Tom se entregd a sus meditaciones. No era muy amigo de reflexionar; pero de vez en cuando
lo haciay en esos momentos era tan serio y sincero como podria desearse. Cualquiera podria
haberle sermoneado 'durante una hora sin hacerle tanto bien como la visita y la charla
sostenida un rato antes. En efecto, aunque no se dijeron cosas muy sabias ni ingeniosas, se
sugirieron algunas de gran valor, y todos sabemos que las influencias persuasivas son mucho
mejores que las palabras moralizadoras. A pesar de sus faltas, Tom eralo bastante listo como
para sentir € efecto del buen gemplo, y todavia no estaba lo bastante echado a perder para
reirse al verlo.

Ni con mil torturas le habrian sacado una sola palabra; pero la semilla estaba echada, pues
los muchachos no degjan tras de si sus corazones y conciencias cuando entran en la
universidad, y estas pequefieces hacen mucho para evitar que esos corazones 'y conciencias se
vean perjudicados, en la escaramuza de cuatro afios con que para la mayoria de €ellos
comienzala- vida

11
AGUJASY LENGUAS

Querida Polly: El Circulo de Costura se reline esta tarde en casa. Ven a ayudarme. Te
espero. Siempre tuya.

FAN"

-¢Malas noticias, querida? -pregunt6 la sefiorita Mills a entregar la nota a Polly aquel
mediodia, unas pocas semanas después de la llegada de Jenny.

Polly le informé de qué se trataba, agregando:

-Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo decir que deseo hacerlo. Las
chicas hablan de cosas que no me conciernen y su charla no me resulta nada divertida. No

pertenezco a su circulo y sdlo me aceptan por Fan; de modo que debo sentarme en un
rincon a coser mientras ellas conversan y rien.

-¢No seria una buena oportunidad para hablar en favor de Jenny? Ella quiere trabagjar v
esas sefioritas deben encargar mucho afuera. Jenny sabe coser y bordar muy bien, y ya
comienza a sentirse ansiosa por ganar algun dinero. No quiero que se sienta dependiente de
mi, y un poco de costura bien pagada es |0 que necesita para independizarse.

Dicho esto, la anciana sigui6 cortando una camisa de franela con gran energia.

-Yalo sé, y desearia ayudar, pero no sé como empezar expreso Polly, algo deprimida.

-No podemos hacer todo |o que deseamos, pero si podemos hacer todo que esté de nuestra
parte en los casos en que se Nos presentan, y eso ya es bastante. Comienza con Jenny, querida.

Hablales de ella a esas sefioritas, y s no me equivoco mucho, ya veras gque estan dispuestas
aayudarla

-A decir verdad, temo que se rian de mi s trato de hablarles seriamente respecto a esas
cosas -manifesto Polly.

-¢Crees que "esas cosas' sean verdaderas? ¢Deseas sinceramente mejorarlas, y respetas a
los que trabajan en tal sentido?

-Si.

-Entonces, ¢no puedes soportar un poco de ridiculo por una buena causa?
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-Deseo tener una voluntad fuerte para esas cosas, pero no me agrada que se rian de mi las
personas que no comprenden mis sentimientos, y eso hardn s trato de conseguir que las
chicas piensen con seriedad respecto a algo sensato o filantrépico. Y a me tratan de anticuada,
y prefiero que me consideren eso, aunque no sea agradable, antes de ser sefidlada como una
reformistay defensora de |os derechos femeninos -declar6 Polly.

-Este amor y preocupacion por los méas débiles y pobres que nosotros, esto que se llama
caridad cristiana, es una moda muy antigua, querida mia. Comenz6 hace mil ochocientos
anos, y solamente agquellos que siguen con honradez €l gjemplo que se nos dio aprenden a
extraer de la vida la verdadera dicha -contesto la sefiorita Mills, sonriendo al ver €l rostro
grave delajoven-. No te pido que vayas a pronunciar discursos. S6lo unas pocas tienen el don
que se requiere para ello. Pero si deseo que todas las mujeres sientan este deber y hagan los
pequefios sacrificios de tiempo o0 sentimiento que se les pueda pedir, pues hay mucho que
cumplir y nadie puede cumplirlo tan bien como nosotras mismas.

-iLo intentaré! -exclamd lajoven.

Lajoven pensd mucho en e asunto mientras se vestia ayudada por Jenny, quien no sofiaba
con lo que su nueva amiga pensaba hacer por ella.

-¢Es un té? -pregunté la nifia.

-No; mas bien creo que sera una conferencia -respondio6 Polly con una sonrisa.

Una hora o dos més tarde, cuando entr6 en la sala de los Shaw, vio un imponente grupo de
jovenes muy elegantes, cada una con un bonito bolso, canastilla o reticulo, y cada una ha-
blando con maés rapidez de lo que manegjaban la aguja, mientras que los blancos dedos cosian
mangas a revés, unian la parte trasera de una chagueta con la pechera o cerraban ojales con
las mejores intenciones del mundo.

-Te agradezco que hayas venido tan temprano. Aqui hay un lugar cdmodo para ti entre
Belle y la sefiorita Perkins y aqui tienes un bonito vestido para coser, a menos que prefieras
otra cosa dijo Fanny, mientras ubicaba a su amiga en un sitio donde creyd gque o pasaria muy
bien.

-Gracias, pero prefiero alguna camisa de algodén s es que la hay, pues creo que la
necesitardn antes que un vestido de batista -repuso Polly, sentdndose en su rincén lo antes
posible, pues ya se habian elevado por 1o menos seis impertinentesy alajoven no le agradaba
que lamirasen asi.

La sefiorita Perkins, una joven muy seria y de fria expresion la saludé cortésmente y
continud luego con su trabajo, exhibiendo con gran ventgja los dos anillos, de brillantes. que
adornaban sus manos.

Belle, que era més expansiva, le sonrié con afabilidad, acercd més su sillay comenzé a
relatarle por lo bajo la Ultima pelea de Trix con Tom. Polly escuchdla con interés mientras
cosia diligentemente, estudiando de vez en cuando los elegantes adornos del vestido de la
sefiorita Perkins.

En mitad de su explicacién, Belle se distrajo con un chisme que oyd cercay se puso a
conversar con alguien sentado a otro lado de la mesa, degjando a Polly libre para escuchar y
admirar el ingenio y e espiritu caritativo de las jovenes que la rodeaban. La algarabia era
tremenda; pero de la confusion reinante sac6 Polly en conclusion ciertos puntos que
aminoraron su respeto por la gente de la ata sociedad. Una de sus vecinas afirmé que Joe "No
sé cuanto" tomo tanta champafia en la Ultima alemanda que tuvieron que enviarle a su casa
acompariado por dos lacayos. Otra hizo circular el rumor de que, aungue la sefiora Buckmins-
ter lucia una capa de mil dolares, a sus hijos no los dgjaba dormir méas que con una sola
sabana. Y alguien méas aseguré a las presentes que cierta persona nunca se declar6é a otra
ciertapersona, a pesar de que lainteresadalo afirmabaapie juntillas.
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Este Ultimo comentario causd un clamor tal que Fanny pidié orden en lasala.

-iChicas! jChicas! Deben hablar menos y coser mas, o nuestra sociedad quedara muy mal
parada. ¢No saben que nuestro grupo envio el mes pasado mucho menos trabajo que cual-
quierade los otros?

-No hablamos maés que las vigjas -declar6 Belle, que tenia la costumbre de decir 1o que
pensaba-. Deberian haberlas oido la Ultima vez. Ellas consiguen entregar tanto trabajo porque
selollevan asus casasy |o encargan a sus costureras y asi ganan famas de industriosas.

-Eso me recuerda que mama dice que necesitan tanto como podamos hacer, pues el
invierno es duro y los pobres sufren mucho -dijo Fan, que era la presidenta de la sociedad-.
¢Algunade ustedes quiere llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos libres?

-iCielos, no! -contesto Belle-. Demasiado me cuesta cuidar mis guantesy vestidos.

-Me parece que con reunirnos una vez por semana no pueden pedirnos més -observod la
sefiorita Perkins-. Los pobres siempre se quejan de que los inviernos son duros y nunca estén
satisfechos.

-Nadie puede pedirme que haga mas si recuerda todo lo que tengo que arreglar antes del
verano -manifesto Trix con aire importante-. Tengo tres mujeres trabajando constantemente, y
necesito otra, pues todas estan tan ocupadas y piden precios tan elevados que me desesperan y
temo que deberé hacer algo yo misma.

"Ahi tengo una oportunidad para Jane", pensd Polly, mas no tuvo valor para hablar del
asunto en publico y resolvié conversar con Trix en privado.

-Los precios estan altos; pero olvidas que ahora la vida cuesta mucho més que antes -
manifest6 Emma Davenport, una joven tranquila a quien consideraban rara porque vestia
sencillamente a pesar de ser su padre un millonario-. Mama nunca nos permite que
explotemos a las obreras y nos exige gque las paguemos bien y economicemos en otras cosas S
es necesario.

-Oye como habla de economizar -dijo Belle en voz muy baja. Hizo una pausa 'y agrego-:
Perdona. Es parienta tuya, ¢verdad?

-Muy lgjana; pero estoy orgullosa de ello, pues para ella la economia no significa ahorrar
en una cosa para hacer despliegues lujosos en otras. Si todos siguieran €l gemplo de los
Davenport, las obreras no pasarian hambre ni los criados serian un problema. Después de mi,
Emma es la chica més sencillamente vestida de la reunién, y sin embargo, se nota de
inmediato que es una dama.

-Y td también lo eres -respondio Belle.

-jCallal Trix tiene la palabra.

-Si gastaran sus sueldos como deben no me molestaria tanto; pero creen que deben ser tan
elegantes como nosotras y se visten tan bien que es dificil distinguir entre el ama y la
doncella. Nuestra cocinera se comprd un sombrero igual a mio y tuvo la impertinencia de
usarlo frente a mi. Se lo prohibi y se despidid, naturamente, lo cual enfurecié tanto a papa
que no quiso comprarme el chal de pelo de camello que me habia prometido para este afio.

-iEs una verglienzal -intervino la sefiorita Perkins al callar Trix para recobrar €l aliento-.
L os criados deberian vestir como criados, como hacen en el extranjero.

Decia esto porque acababa de volver de un vigje a Europa, trayendo consigo una doncella
francesa.

-Perkins no practica lo que predica -susurré Belle a Polly cuando la aludida se puso a
hablar con otras vecinas-. Le paga a su doncella con los vestidos que ya no usa, y € otro dia,
cuando Betsey salié a pasear con € vestido parpura de su ama, el sefior Curtis la confundié
con ellay le hizo una gran reverencia. Es tan ciego como un topo; pero reconocio la prenday
la saludo6 cortésmente. Perkins lo adora, y se puso tan furiosa que le dio una paliza a Betsey
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cuando éstale conto € incidente. La doncella es mucho més elegante que ella, y ellalo sabey
Se desespera por ese motivo.

Polly no pudo menos que reir; pero se puso seria cuando oyo a Trix que decia en tono
petulante;

-Estoy harta de oir hablar de pordioseros; opino que la mitad son farsantes, y si no les
favorecemos mas irén a trabgjar y mantenerse solos. Demasiada propaganda se hace a la
caridad. Desearia que nos dejaran en paz.

-iNo puede haber demasiada caridad! -estall6 Polly, olvidando su timidez.

-¢Ah, si? Pues s me permites te diré que no estoy de acuerdo contigo -respondié Trix,
levantando sus impertinentes ojos para favorecer a Polly con su mirada mas altanera.

Lamenta decir que Polly nunca pudo hablar ni estar cerca de Trix sin sentirse irritada y
peleadora. Trababa de dominarse; mas le era imposible, y cuando Trix se daba aires de gran
sefiora, Polly sentia un deseo intensisimo de tironearle las oregjas. El impertinente le producia
una aversion especial, ya que Trix no era mas miope que €ella, aungue lo fingia porque erala
moday a veces usaba el inocente adminiculo como arma con la cual aplastar a cualquiera que
se atreviese a .enfrentérsele. La arrogante mirada con que acompario a sus irénicas palabras
enfad6 a Polly, quien respondié con un relampago en |os ojos:

-No creo que muchas de nosotras pudiéramos gozar de esa paz tan egoista mientras haya
nifios que sufren hambre y nifias no mayores que nosotras estan dispuestas a suicidarse porque
su horrible pobreza no les deja abierto otro camino que € pecado o la muerte.

Sobrevino un subito silencio, pues aungue Polly no elevd la voz, notase en su acento una
indignacion extrema, y hasta la més frivola de las presentes sintiose emocionada. Trix se
avergonzo de sus palabras; pero correspondia plenamente a antagonismo de Polly, y corno
era menos generosa le agradaba molestarla. Polly ignoraba que esto se debia a que Tom la
presentaba a menudo como modelo para que laimitara su prometida.

-La mitad de las noticias sordidas de los diarios son inventadas para satisfacer el gusto
sensacionalista del publico, y seria absurdo creerlas, a menos que quiera una sufrir. Yo no, y
en cuanto a la paz, es dificil que la tenga mientras deba cuidar a Tom -declar6 Trix con una
sonrisita maliciosa

-No puedo dejar de lado lo que he visto con mis propios ojos -declardé Polly con firmeza:.
Ustedes viven tan seguras y felices que no pueden imaginar la miseria que las rodea; pero si
pudieran atisbarla siquiera, les doleria el corazén tanto como ami.

-¢Sufres de dolores del corazén? Alguien me lo habia insinuado, pero te veia tan saludable
gue no quise creerlo.

Esto fue una crueldad de Trix, sin duda alguna, y Polly se torné intensamente palida a oir
esas palabras. Belle noté e detale y se lanz6 a rescate con méas buena voluntad que
prudencia.

-Nadie te acusd nunca ati de tener un corazén que pueda hacerte sufrir -expreso-. Polly y
yo no somos todavia lo bastante grandes como para adquirir tu frialdad, y ain somos lo
bastantes tontas como para compadecer a la gente desdichada... -Hizo una pausa'y agregd por
lo bajo-: Especialmente a Tom Shaw.

Esta estocada tuvo su efecto, ya que Trix era de las mayores entre e grupo, y aTom selo
consideraba como a una victima indefensa. Trix se sonrojo; mas antes que pudiera contestar al
atague, Emma Davenport intervino para decir en tono afable:

-Hablando de los pobres, siempre me pregunto por qué es que nos gusta leer y lamentar sus
dificultades en los libros; pero cuando tenemos frente a nosotros a la pobreza real, o
consideramos poco interesante y muy desagradable.
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-Me figuro que sera el genio vertido en los libros lo que nos hace gustar de la pobreza -
declaré Polly, acercando més su silla ala de Emma-. Pero no concuerdo en que la de la vida
real no seainteresante. Creo que lo seriasi supiéramos como considerarlay sentirla.

-¢Pero como hemos de aprender eso? No veo que podamos hacer més de lo que hacemos
ahora. No tenemos mucho dinero para esas cosas, no sabriamos como emplearlo s o
tuviéramos, y no estaria bien que fuéramos a revolver los sitios sucios en busca de los
necesitados -intervino Fanny, quien Ultimamente habia comenzado a interesarse en aguien y
por esa causa sentia acrecentarse su interés por sus semejantes.

-Quiza todavia no podamos hacer mucho; pero hay cosas que nos corresponden
naturalmente -expresd Polly sin degjar de coser-. Conozco una casa en la que todos |os criados
son objeto de

interés por parte de laduefiay sus hijas. Esta dama siente su deber para con ellos, |0 admite
y lo cumple tan concienzudamente como desea que ellos cumplan con el suyo paracon ela, y
opino que asi debe ser en todas partes.

Al callar Pally, varios pares de ojos descubrieron que Emma se habia sonrojado, y laleve
sonrisa que brillaba en sus labios lesindico laidentidad de lafamiliaala que se referia Polly.

-¢Y los criados se convirtieron en santos de esa familia tan extraordinaria? -pregunto Trix
con ironia.

-No, pero cada uno de ellos ha mejorado por € solo hecho de estar en su casa. Quiza no
debi haber mencionado esto, pero queria indicarles algo que nosotras podemos hacer. Todas
nos

guejamos del mal servicio casi como si fuéramos amas de |laves; pero nunca se nos ocurre
intentar arreglar el asunto mejorando las relaciones entre ama y doncella. Hay otra cosa que
podemos hacer -agreg6 Polly, entusiasmandose con el tema-. La mayoria de nosotras tenemos
dinero suficiente para satisfacer nuestra vanidad y nuestro gusto, pero nos sentimos
horriblemente pobres cuando debemos pagar trabajos, especiamente si son de costura. ¢No
podriamos renunciar a algunos de nuestros placeres y pagar mejor alas costureras?

-iYo lo haré! -exclamé Belle, arrepentida por haberse aprovechado dltimamente de su
modista.

-Belle tiene un arranque virtuoso -dijo Trix-. ES una pena que no vaya a durar ni una
semana.

-Yalo verastu -replicéd laaludida

-Ahora veremos a Belle dedicarse a su nuevo hobby con todas sus energias. No me
sorprenderia que fuera a predicar en la carcel, adoptara una huérfana bien sucia o repartiera
panfletos sobre |os derechos femeninos -manifestd Trix.

-Podria hacer cosas peores, y me parece que prefiero divertirme asi y no hacer como
algunas jovenes que salen siempre en los diarios por sus travesuras -contestd Belle con gran
dignidad.

-¢QUE les parece s hacemos alto y descansamos un poco mientras Polly nos toca algo? -
pidié una de las presentes-. ¢Lo harés Polly? Todas quieren oirte y me rogaron que te lo
pidiera. -Entonces lo haré con gusto.

Asi diciendo, lajoven fue a sentarse a piano. Nunca estaba demasiado triste o perturbada
para cantar, pues esto le resultaba casi tan facil como respirar y parecia una vavula natura
para aiviar sus emociones. Durante un momento vagaron sus dedos sobre el teclado, como si
no supieran qué g ecutar; luego iniciaron los acordes de un aire dulce y triste y lajoven canto:
"El puente de los suspiros'. Cuando finalizé la cancién, volvidse hacia sus oyentes, notando
por los rostros que la rodeaban habian olvidado todas las tontas diferencias y frivolidades de
un momento antes.
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-Esa cancion siempre me hace llorar y sentir como s no tuviera derecho a estar tan
comoda- declar6 Belle.

-Por suerte esos casos son muy raros -dijo otrajoven que raravez leialos diarios.

-Ojaalo fueran, pero no es asi, pues hace apenas veinte dias vi una muchacha mas joven
que todas nosotras que tratd de suicidarse solo porque estaba desanimada, enferma y en la
miseria -declaré Polly.

-Cuéntame -pidi6 Belle con gran interés.

Sabedora de que su cancién habia abierto el camino para € relato, Polly lo conto, y debe
haberlo hecho muy bien, pues las chicas dejaron de trabgjar para escucharla, y cuando hubo
finalizado estaban todas con los ojos humedos de lagrimas. Trix estaba muy callada; la
sefiorita Perkins también parecia conmovida;

Emma se levantd para aproximarse a Polly con expresion de gran afecto, mientras que
Fanny, movida por un impulso subito, tomé un costoso plato de Sevres'y, poniendo en él un
billete de cinco ddlares, o pasd de mano en mano.

-Chicas, sé que atodas les gustaria ayudar a Jenny areiniciar su vida-dijo.

Todas contribuyeron sin vacilar, y todas aplaudieron cuando Belle coloco en el plato su
dedal de oro, diciendo entusiasmada:

-Toma esto; nunca tengo dinero porque me lo gasto todo, pero no puedo degar pasar €
plato sin poner nada.

Cuando Fanny entregd las contribuciones a Polly. ésta las tom6 con tal alegria que todas
desearon haber tenido més para dar.

-No sé cémo agradecerles -dijo Polly en un tono elocuente-. Esto ayudara mucho a Jenny;
pero la manera como lo hicieron le hard mucho més bien que e dinero, pues le demostrara
gue no estd sin amigos y le hara sentir gque hay en el mundo un lugar para ella. Trabajara para
pagarles esto; no quiere limosna, sino trabajo y un poco de bondad, y la mejor caridad que
podemos hacerle es ver que tenga ambas cosas.

-Le daré toda la costura que quiera, y puede vivir en casa mientras la haga, s es que
necesita un hogar -dijo Trix, en un arranque de benevolencia

-No necesita un hogar -respondié Polly-. La sefiorita Mills le ha-brindado €l suyo y
considera a Jane como su propia hija.

-iQué buena es! -exclam6 Belle.

-Quiero conocerla-susurr6 Emma-. ¢Me la presentaras? -jOh, si! Con mucho gusto. Es una
ancianamuy tranquila, pero hace bien atodo el que puede.

-Cuéntanos -pidio Belle- Y o deseo cumplir con mi deber, pero es tan complicado que no sé
cdémo hacerlo.

Con toda naturalidad se desvié entonces la conversacion hacia la gran obra gque todos
debemos hacer en la vida. A las chicas les resultd e tema mucho mas interesante que los
chismes, en parte debido sin duda a lo novedoso; pero el entusiasmo fue sincero mientras
durd, y atodas les hizo bien. Muchas de ellas lo olvidaron por completo en una semana; mas
no se perdieron los esfuerzos de Polly, pues Emma, Belley Fanny siguieron siendo amigas de
Jane y la ayudaron tanto que la pobre nifia creyé de veras haber nacido en un mundo nuevo y
masfeliz.

Hasta mucho tiempo después no vio Polly todo el bien que le habia hecho su pequefio
esfuerzo. La joven lo descubrié cuando su vida fue tornandose més fécil y dichosa. Los
padres de algunos de sus alumnos eran personas refinadas, y como tales no les faltaba
discernimiento para percibir la cultura en otros, dondequiera que los halaran. Asi, atraidos al
principio por €l rostro aegre de la joven, sus modales modestos y su espiritu de trabgo,
descubrieron pronto en ella algo méas que una buena maestra; vieron un talento real. para la
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musica, un ansioso deseo de lograr oportunidades, y un corazon agradecido por todos los
favores que se le brindaban. Por fortuna, los que tienen la habilidad para descubrir estos dones
poseen también el espiritu para apreciarlos y a menudo €l poder para servirlos y hacerlos
desarrollar. De manera tan delicada que ni el orgullo mas sensible podria haberse resentido
ante el favor, estas personas demostraron a Polly su respeto y carifio, le brindaron muchos
placeres, y cuando le pagaron por su trabajo, diéronle también las gracias, |0 que quita ain al
més humilde de los servicios e sentido de |a degradacion.

Luego, cuando las amistades pasgeras la dgjaron, la joven halé el camino hacia una
colmena de cordiales abejas que le dieron la bienvenida y le mostraron como hallar la miel
gue mantiene ladulzurade lavida. Por intermedio de la sefiorita Mills, que erala consgerade
varias, Polly llegd a conocer a una hermandad de jévenes trabajadoras, dichosas e
independientes que tenian un propdsito que cumplir, un talento que desarrollar y una
ambicion que lograr. Aqui hallé la joven su lugar de inmediato, pues en ese pegquefio mundo
predominaban €l amor y la libertad; el talento, la energiay el carécter eran los rasgos méas
respetados; el dinero, lamoday la posicion social no se tenian en cuenta, pues ali, como en el
gran mundo exterior, €l genio parecia florecer mejor cuando la pobreza era su jardinero;
jovenes maestras que trabajaban mucho por poco dinero; jévenes artistas que trataban de
abrirse camino con €l 1&piz, la paleta o € pincel; escritoras que se desvivian por distinguirse;
cantantes que sofiaban con grandes triunfos, y algunas que trataban de conquistar la
independencia armadas solamente con una aguja, como la pobre Jenny. Todas ellas ayudaron
aPolly tal como ellalas ayudo a su vez, pues |os buenos propositos y 10s principios sanos son
los mejores maestros, y la falta de ellos hace que la mitad de las mujeres de América sean lo
que son: inquietas, sin guia, frivolasy enfermas:

Al llegar la primavera, las semillas de nuevas virtudes, plantadas durante el tiempo frio y
maduradas por € sol del esfuerzo constante, comenzaron a florecer en Polly, mostrando su
presencia a otros en una nueva fuerza y dulzura de caracter, mucho antes que ella descubriera
esas flores que habian nacido para ella debgjo de la nieve.

12
FRUTA PROHIBIDA

-Estoy desesperada por divertirme -se dijo Polly una mafana al abrir la ventanay sentir la
luz del sol en € rostro-. Tendré que ir a aguna parte y entretenerme; es imposible que
continlie asi. ¢Donde podriair?

Dio algunas miggas a las paomas que iban diariamente & visitarla y mientras las
observaba comer se devano los sesos buscando alguna manera de divertirse, pues se habia
contenido demasiado tiempo y sus nervios estaban incontrol ables.

-Iré ala Opera -anunci6 stbitamente a las palomas-. Si, compraré dos entradas de las mas
baratas, enviaré una nota a Will, que lo merece tanto como yo, e iremos a pasar un buen rato.

Empez6 temprano su primera leccion a fin de disponer de tiempo para adquirir las
entradas. Al poner cinco dolares en su bolso, abrigd la esperanza de que no resultaran
demasiado costosas pues sabia que no estaba de humor para resistir a ninguna tentacion. Mas
no tuvo que hacer ningun esfuerzo ya que cuando llegé al teatro vio la gente agrupada frente a
laventanillay los rostros decepcionados de |os que no podian conseguir ubicacion.
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-No importa; iré a divertirme a otra parte -dijo con gran determinacion, pues el chasco solo
sirvid para acrecentar sus deseos. Mas |os programas no anunciaban nada interesante, y vidse
obligada air asu trabajo sin gastar € dinero.

Al mediodia, en lugar de ir a comer a su casa, fue a tomar un helado, esforzandose por
sentirse aegre y divertida. Empero, fracasd en su empefio, y después de recorrer |0s teatros,
fue adar su leccion aMaud con muy pocos deseos de trabajar.

Por fortuna no tuvo que sufrir mucho, pues lo primero que le dijo Fanny a verlafue:

-¢cPuedesir?

-¢Doénde?

-¢No recibiste mi nota?

-No amorcé en casa.

-Tom quiere que lo acompafiemos esta noche ala Gperay...

Fan no pudo continuar, pues Polly lanzé una exclamacién de gusto a tiempo que la
tomaba de las manos.

-¢Jr? Por supuesto queiré. Todo el dia he pensado en ello.

-Esta mafiana traté indtilmente de conseguir entradas, y ahora... jOh, qué espléndido!

-Bien, ven atomar el téy nos vestiremos juntas e iremos con Tom que hoy esta hecho una
seda

-Debo ir a casa a buscar mis cosas -repuso Polly, resolviendo de inmediato adquirir los
guantes mas finos que hubiera en la ciudad.

-Te daré mi capa blanca y cualquiera otra prenda que quieras. A Tom le gusta que sus
acompariantes sean dignas de é -manifestd Fanny.

Polly decidi6 instantaneamente que no pediria prestado € sombrero de Becky, como habia
pensado, sino que se compraria uno nuevo. Mucho me temo gue la leccion de Maud no fue
tan correcta como debiera, pues Polly no hacia més que pensar en sombreros, guantes, capasy
abanicos, mientras que Maud asesinaba la musica a su libre albedrio. Terminada la leccién,
Polly alejose apresuradamente y no sdlo se compro los guantes, sino también el armazon de
un sombrero, un trozo de tul de ilusion, y una rosa artificial que la habia tentado durante
varias semanas. Después fuese a su casa a trabajar con la destreza y celeridad de una
sombrerera consumada.

-Me parece que estoy gastando demasiado; pero seguiré mi impulso y después viviré a pan
y agua por una semana para equilibrar el presupuesto. Debo estar elegante, pues Tom raravez
me invitay tengo que vestirme de acuerdo con la ocasion. Ahora un trozo de cinta rosada para
atarlo y terminaré a tiempo.

Dicho esto rebusco entre sus cajas para procurarse la cinta requerida.

Después de hacer su sombrero, lavar y planchar su faja, lustrar sus botas y remendar su
abanico, se puso a fin su vestido de seda negray con los adornos mas pequefios envueltos en
un papel partié haciala casa de los Shaw.

Maud estaba tocando una redowa en la sala 'y Polly entré en la habitacion siguiendo el
compas de lamusica. Tom, que estaba alli, no pudo menos que tomarla de la cinturay hacerla
girar rapidamente hasta que Maud dej6 de tocar.

-iQué espléndido! Gracias por invitarme, Tom. Tenia muchas ganas de divertirme -
exclamd Polly al detenerse con el sombrero caido sobre un costado y €l pelo revuelto.

-Encantado. Yo también lo deseaba y pensé que podriamos formar un grupo de familia -
repuso él, muy satisfecho ante laalegriade lajoven.

-¢Estaenferma Trix? -inquirio Polly.

-Se haido aNueva Y ork por una semana.

-Y cuando €l gato estalejos los ratones juegan, ¢eh?
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-Eso mismo. Ven 'y daremos otra vuelta.

Mas antes que pudieran empezar, la vision de un perrillo que se iba de la estancia con una
paguete entre los dientes hizo que Polly se retorcieralas manosy exclamara desesperada:

-iMi sombrero! jOh, mi sombrero!

-¢Ponde? ¢Qué? ¢Cud?-dijo Tom, mirando a su alrededor sin comprender.

-Lotiene Snips. jSdvalo!

-Descuida

Asi diciendo, Tom se lanzé en persecucion del can con més energia que discrecion.

Evidentemente convencido de que se trataba de un juego, Snips echd a correr lleno de
entusiasmo y recorrio toda la casa, sacudiendo € paquete como s fuera una rata, mientras que
su amo corria y silbaba, ordenaba y rogaba en vano. Polly les siguié consumida por la
ansiedad, y Maud rié de tal manera que la sefiora Shaw mandd a un criado para ver quién
estaba histérico. Un gemido procedente de las regiones més bajas anuncié a fin que e ladron
acababa de ser capturado, y a poco apareci6 Tom con Snips en una mano y € precioso
sombrero de Polly en la otra.

-Este pillo estaba por destrozarlo cuando lo acancé. Temo que se haya comido uno de tus
guantes, pues no lo encuentro y este otro esta bastante maltrecho -declaré Tom, quitando a
Snips el guante rasgado que €l perrillo no queria soltar.

-Me lo merezco -gimio Polly-. No tenia por qué comprar un par nuevo; pero deseaba estar
muy elegante esta noche, y éste es el castigo de mi pecado.

-¢Habia algo més?

-S6lo mis mejores pufios y mi cuello. Probablemente los encontrards en la corbonera -
expreso Polly, ya completamente resignada.

-Vi agunas cosas blancas en €l piso del comedor cuando pasé corriendo -dijo Tom-. Ven a
buscarlas, Maud, y repararemos |os dafios.

-No les ha pasado nada -anuncié lanifiaal volver con los tesoros perdidos.

-Y mi sombrero también esta intacto, por lo cual me siento muy agradecida -declaré Polly,
después de examinarlo con una concentracion que hizo reir a Tom.

-Y o también, pues me parece que es muy elegante -dijo en tono aprobador.

-Me parece gque es demasiado |lamativo.

-Ni un poquito. Parece el de una novia. Debe quedarte muy bien. Pontelo y veremos.

-Jamas |o haria con el cabello asi revuelto. No me mires hasta que no esté presentable, y no
le digas a nadie cdmo me he portado. Creo que esta noche debo estar un poco loca -manifestd
ella, preparandose parair a buscar a Fan.

-La locura te sienta muy bien -respondié él, observandola mientras la joven se alejaba
riendo. Luego, volviéndose hacia Maud, agreg6 en voz mas baja-: Vestida de gala, esa chica
seria  unabelleza extraordinaria

Polly oy0 estas palabrasy resolvié estar tan bella como se lo permitieran sus medios. "Sélo
por una noche”, se dijo, espiando por sobre la baranda de |a escalera.

Las dos amigas tomaron € té juntas en e piso ato, lo cua consideré Polly como €l
maximo de lujo. Después tomaron un espgjo cada una y comenzaron a acicaarse
cuidadosamente. La seriedad con que Polly se arregld aquella noche fue algo digno de mejor
causa. Como se sentia atrevida, se solté € cabello, dgjandolo caer sobre sus hombros. La
ceremonia de ponerse el cuello y los puiios rescatados del desastre fue una tarea que la absor-
bi6 por completo. La capa blanca con adornos de plumas se la colocé con la gravedad propia
de la ocasion, y la arregld mirdndose mucho al espejo mientras practicaba pasos hacia atrés y
hacia adelante. Y cuando se cal6 el sombrero, Polly contuvo € aiento hasta que estuvo bien
sujeto y la rosa quedo fijada a las ondas de su pelo, luciendo maravillosamente bien. A esta
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altura de las cosas la joven no pudo resistir la oferta de un par de brazaletes de oro y el
abanico blanco de Fanny con el espejillo en €l centro.

-Puedo guardarlos en el bolsillo s me siento demasiado elegante -se dijo a ponerse los
brazaletes. Pero después de agitar una o dos veces el abanico, comprendié que le seria
imposible quitarsel os, tan agradables eran sus destellos.

Fanny le presté también un par de guantes de tres broches que completaron su alegria, y su
gozo fue inmenso cuando Tom la saludé con estas pal abras de aprobacion:

-iEres un espectaculo digno de los dioses! jEstés arrebatadora, Polly!

-¢Verdad que seria una novia encantadora? -preguntd Maud.

iPor cierto que si! Permitame que le felicite, sefiora... Sydney -agregd Tom, avanzando con
unareverenciay lanzando a mismo tiempo una mirada maliciosa a su hermana.

-iVete de aqui! -le grit6 Polly, enrojeciendo intensamente-. ¢Como te atreves?

-Si vamos a la Opera sera mejor que partamos ya. El carrugje nos espera desde hace rato -
intervino Fan con frialdad, y ech6 aandar haciala salidasin mirar anadie.

-¢No te gusta, Polly? -susurré Tom.

-Muchisimo.

-iNo!

-¢Cbmo no? Soy aficionada ala musica. -Estaba hablando de Syd.

-Puesyo no.

-Te conviene echarle el lazo.

-Lo pensaré.

-iOh, Poally! ¢Qué ira a pasarte?

-Un tropezon en la calle, seguin parece -repuso €lla, al resbalar en los escal ones.

Tom interrumpi6 su risa para conducirla hasta el coche en el que yalos esperaba Fanny.

"iEsto es lujo!", se dijo Polly a partir. Fanny no parecia dispuesta a conversar mucho, y
Tom charlaba de manera tan ridicula que Polly le dijo que no le escuchariay comenzo atara-
rear fragmentos de la 6pera.

Las entradas eran para la tertulia, y no acababan de sentarse, cuando, por una de esas
extraordinarias coincidencias que ocurren continuamente en nuestra juventud, el sefior
Sydney y Frank Moore, antiguo amigo de Fanny, sentaronse tras €ellos.

-iOh, villano! Lo hiciste a propésito -susurré Polly, después de saludar a sus vecinos y
notar la expresion maliciosa del semblante de Tom.

-Te aseguro que no. Eslaley de atraccién, ¢sabes?

-Si aFan le agrada, yo no tengo inconveniente. -Me parece que esta resignada.

Asi debia ser, en efecto, pues Fanny conversaba y reia con Frank, mientras que Sydney
observaba disimuladamente a Polly, como si no pudiera comprender el cambio operado en la
timida muchacha.

Polly no era amiga de coqueteos, pero aguella noche sintidse capaz de todo, y exhibio sus
brazaletes sin el menor embarazo, encontrando muy agradable e hecho de ser admirada por
los hombres. Empero, olvidaba que era su espiritu alegre lo que completaba €l cuadro que a
todos agradaba ver en ella. La musica y las luces, e atavio y la compafia excitéronla e
hicieron posible muchas cosas que en otros momentos jamas habria sofiado hacer. No pensaba
en flirtear; mas no pudo evitarlo, pues una vez que comenzo resultéle muy dificil contenerse,
con Toro que laazuzabay Siydney gue la contemplaba con sincera admiracion.

Tom no supo a principio cdmo tomar su actitud, aunque hallé el cambio notablemente
sentador, y finalmente decidié que Polly habia escuchado su consgjo y estaba por "echar el
lazo" a Syd.
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Este, que era un hombre modesto, no pensaba tal cosa, y simplemente se decia que Polly
estaba convirtiéndose en una mujercita muy atractiva. La conocia desde su primera visita y
siempre habia simpatizado con ella. Ese invierno seinteresd en €l éxito de sus planes e hizo lo
gue pudo para ayudarla; pero hasta esa noche jaméas habia pensado en enamorarse de €ella
Luego comenzo a pensar que no habia sabido apreciar del todo a su joven amiga; que era una
muchacha inteligente y encantadora; que seria una magnifica esposa para cualquier hombre y
quizaya era horade que él pensara en "sentar cabeza', como le decia siempre su hermana.

Estas ideas |e daban vueltas en la mente mientras observaba a la joven, sentia el encanto de
lamusicay lo hallaba todo extraordinariamente hermoso. Habia oido la Opera muchas veces,
mas nunca le parecié tan agradable como ahora, quiza porque hasta entonces no habia tenido
tan cerca un rostro joven en el que se reflgjaran tan bien las variadas emociones despertadas
por la muasica. Polly ignoraba que fuera éste el motivo de que € joven se inclinara tan a
menudo para dirigirle la palabra, mirdndola con una expresion que no acertaba a interpretar,
pero que, empero, le resultaba muy interesante.

-No cierres los ojos, Polly; brillan tanto esta noche que me gusta verlos -dijo Tom, después
de preguntarse por un momento si sabria cuan largas y sedosas eran sus pestafias.

-No me gusta parecer afectada; pero la musica tiene mucha més expresiéon que €
desempefio de los artistas y por eso prefiero no mirarlos -respondio ella.

-A mi me gusta més verlos actuar. La musica esta muy bien, yalo sé; pero parece absurdo
gue la gente ande cantando tremendos secretos a voz en cuello. No puedo acostumbrarme.

-Eso es porque tienes més sentido comin gque imaginacién. Lo absurdo no me molesta, y
hasta desearia ir a consolar a esa pobre nofia que tanto parece sufrir -expresd Polly con un
suspiro

al caer €l teldn después de una escena en extremo emocionante. -El galén es un tonto al no
ver que ellalo adora. En lavidareal, nosotros no somos tan ciegos -observé Tom.

Una sonrisa extrafia curvo los labios de lajoven, quien levantd sus prisméticos para ocultar
los ojos, al tiempo que decia:

-Me parece que a veces son ciegos,; pero a las mujeres se les ensefia a llevar una careta, y
quiza por eso no ven ustedes muchas cosas.

-No estoy de acuerdo.

-Sin embargo asi es.

-¢Qué puede saber usted de corazones partidos y seres desdichados? -inquirié Sydney.

Polly volvidse paramirarlo y volvié a sonreir cuando respondié:

-No mucho; todavia no hallegado mi hora.

-No puedo imaginarte marchando por e mundo con las

ropas destrozadas y Ilorando €l desvio de un amante indiferente -dijo Tom.

-Estas acertado, pues no obraria asi.

-No. La sefiorita Polly ocultaria su dolor y seguiria sonriendo, como en las novelas, o se
convertiriaen hermana de la caridad para cuidar al amante indiferente enfermo de viruela o de
otro mal contagioso y morir después como un angel, dejandolo a € sufriendo las agonias del
arrepentimiento y el amor tardio.

Polly lanzé a Sydney una mirada llena de indignacién, al notar su tono satirico. ,

-Tampoco obraria asi -declar6 decididamente-. Trataria de sobreponerme, y si no pudiera,
me esforzaria por aprender laleccion. El desengafio no debe convertir en tontas alas mujeres.

-Ni en solteronas, si son bonitas y buenas. Recuérdalo y no achaques los pecados de un
idiotaal resto del género masculino -exclamoé Tom, riendo ante la seriedad de su amiga.

-No creo que la sefiorita Polly legue a nada de eso -agregd Sydney.
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-Alla estéa ClaraBird. No la he visto mas que una vez desde que se caso. jQué bonita estal -
dijo Polly, ocultandose de nuevo tras los gemel os.

-Ahi tienes a una chica que prob6 una cura diferente para los afectos no correspondidos. La
gente dice que queria a hermano de Belle; él no la correspondio y se fue alaIndia. Clara se
casd entonces con un hombre que le lleva veinte afios y se consuela siendo la mujer més
elegante de la ciudad.

-Eso lo explica-dijo Polly.

-¢Qué cosa?

-La expresion fatigada de sus ojos.

-Y o no laveo -repuso é, después de mirar con sus gemelos. -No esperaba que la vieras.

-Comprendo lo que quiere decir. Hay muchas mujeres que la tienen en esta época -
manifestd Sydney.

-¢De qué estd cansada? ¢Del vigjo? -inquirié Tom.

-Y de si misma-contesté lajoven.

-TU has leido novel as francesas -exclamé Tom-. Eso es|o que les pasa a todas | as heroinas.

-No es verdad; pero sdlta a la vista que tu si las has leido, y te conviene no seguir
haciéndolo.

-No me interesa; solo las leo para practicar francés. ¢Pero cdmo es que eres tan sabia,
jovencita?

-Porgue soy observadora. Me gusta estudiar caras, y rara vez veo la de un adulto que
reflegje verdadera felicidad.

-Es verdad, Polly. S6lo conozco una que lareflgay aqui latienes.

-¢PDonde? -preguntd ella con interés.

-Mirafrente ati y laverés.

Asi o hizo Polly; pero todo lo que vio fue su propio semblante reflejado en € espegjillo del
abanico que Tom sostenia frente a sus 0jos.

-¢Parezco feliz? Me aegro mucho.

Los dos jovenes consideraron esto como vanidad de mujer, y sonrieron levemente; pero
Polly buscaba algo mas profundo que la belleza, y se alegré de no halarlo.

-Es agradable lavision, ¢eh, Polly?

-Mi sombrero esta derecho, y eso es todo lo que me interesa. ¢Alguna vez viste un retrato
del bello Brummel? -pregunto ella.

-No.

-Bien, aqui lo tienes modernizado -dijo la joven, y volviendo el abanico le mostro el
espejo.

-¢Algan otro retrato en la galeria? -preguntd Sydney.

-Uno mas.

-¢Cémo lo llama?

-El retrato de un caballero.

Y el espgjillo reflgj6 por unos segundos € rostro de Sydney.

-Gracias. Me aegro de que asi me considere -expresd él, mirando los alegres ojos azules
gue le agradecian en silencio muchas bondades pequefias que las mujeres jamas olvidan.

-Muy bien, Polly; estés progresando a pasos agigantados -susurré Tom.

-jCdllal jCielos, qué calor hace! -Y Polly e miré con un fruncimiento de cejas.

-Vamos atomar un helado; tenemos tiempo.

-Fan esta tan entretenida que no quisiera molestarla -dijo Polly, imaginando que su amiga
gozaba de la velada tanto como ella. En esto se equivocaba de medio a medio, ya que Fan
adoptaba una pose, y aungue anhelaba volverse e intervenir en la charla, no queria hacerlo si
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cierta persona no daba sefiales de echarla de menos. No ocurrié esto, y Fanny rabiosa para sus
adentros preguntabase cdmo era posible que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan egoista.

Era delicioso ver los aires que se daba Polly, pues sentia como si fuera otra persona y
estuviera representando un papel. Echdse hacia atras como si la agotara el calor, permitié que
Sydney la abanicaray le agradecio el servicio regalandole una flor de su ramillete, cosa que
divirtié mucho a Tom, aunque a mismo tiempo lo escamé un tanto ser tratado como un viejo
amigo sin importancia.

-Echale el lazo, Polly; yo te doy mi bendicion -susurré al levantarse de nuevo e telon.

-No es mas que parte de la diversién, de modo que no tienes

por qué reir, muchacho irrespetuoso -replico ella en voz muy baja y en tono que nunca
usaba para hablar con Sydney. Mientras esperaban para salir, cuando ya hubo finalizado la
funcion, lajoven oy6 que Fan susurrabaa Tom:

-¢Qué crees que dird Trix de todo esto?

-¢A quéterefieres?

-Pues, ala manera como te has conducido esta noche. -No sé ni me importa; no es més que
Polly.

-Eso es o masinteresante; Trix no soportaa Polly.

-Puesyo si, y no veo por qué no me he de divertir tanto como Trix.

-Si no tienes cuidado te vas a divertir més de la cuenta. Polly se ha despertado.

-Me alegro de€ello, y también se alegra Syd.

-Sblo te lo dije por tu bien.

-No te aflijas por mi; demasiados sermones me da otra personay ya no soporto ni uno mas.
Vamos, Polly.

Lajoven se tomo del brazo que le ofrecian; pero estaba enfadada por la frase: "No es mas
que Polly".

"iComo si no fuera nadie ni tuviera sentimiento y solo sirviese para divertir ala gentel", se
dijo indignada. "Fan y Tom estan muy equivocados, y les demostraré que Polly esta realmente
despierta. ¢Por qué no he de divertirme como todos? Ademas, sblo se trata de Tom", agregd
con una sonrisa amargada a pensar en Trix.

-¢Estas fatigada, Polly? -inquirié Tom, inclinandose para mirarlaalacara.

-Si, de no ser nadie.

-iAh, pero no eres nadie; eres Polly, y no podrias mejorar esa condicién por méas que
quisieras! -declar6 él con calor.

-Me alegro gue pienses asi; es agradable que le tengan afecto a una -replico ella, volviendo
asonreir como antes.

-Siempre te tuve afecto. Aun desde tu primeravisita.

-No obstante |o cual me fastidiaste bastante.

-Esverdad, pero yano lo hago.

Al ver que lajoven no respondia, Tom inquirié con més ansiedad de lo que justificaba el
tema:

-¢Tefastidio ahora, Polly?

-Si, aunque no de la misma manera, Tom -repuso ella en tono que no parecio natural.

-Te prometo que no lo haré més -afirmé Tom.

-Si, lo haras; no puedes evitarlo -expresd ella, mirando a Syd que iba méas adelante con
Fan.

Tom rompid areir, acercando a Polly hacia si al tiempo que decia con fingida ternura:

-¢No te gust6 que te tomara €l pelo con los novios? Pues bien, no volveré a hacerlo.
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Polly no pudo menos que reir, y a pesar del amontonamiento de la gente, gozé del lento
vigie haciala salida, pues Tom la cuidé muy bien hasta que llegaron a carrugje.

-Lo he pasado muy bien, y les agradezco muchisimo -dijo cuando se despedia.

-Y o también. Hagamoslo mafiana de nuevo -repuso Tom, reteniéndola de la mano.

-No sera por ahora. Temo que los placeres arruinen mi caracter -declaré Polly mientras
negaba con |la cabeza.

-No lo creo. Buenas noches "dul ce sefiorita Milton", como te [lamé Syd. Duerme como un
angel y no suefies con... Perdona; me olvidaba que no debia fastidiarte.

Y dicho esto, el joven se retird con una exagerada reverencia.

-Ahora haterminado todo -se dijo Polly a quedarse a fin dormida.

Mas no era asi, y ladiversion de la joven costé algo més que e precio de los guantesy €
sombrero, pues, una vez que hubo probado la fruta prohibida, tuvo que expiar su culpa. Solo
habia querido pasar un buen rato, y no estaba mal esto; pero, por desgracia, cedi6 a varias de
las peguerias tentaciones que acechaban a las jovenes bonitas e hizo méas dafio a otros que a si
misma. La amistad de Fanny se enfri6 un tanto después de aquella noche. Tom siguid
deseando que Trix fuera tan buena como Polly, y € sefior Sydney comenzd a construir
castillos que no tenian ninguna base real .

13
MOMENTOS ALEGRES

-He ganado la apuesta, Tom.

-No sabia que hubiéramos hecho ninguna.

-¢No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de su trabajo y renunciaria en tres meses, y
gue yo te contesté que no seria asi?

-¢Y noesasi?

-En absoluto. Lo crei en ciertos momentos, y esperaba verla venir cualquier dia con la cara
larga y decir que ya no podia soportar més. Pero Ultimamente esta siempre contenta, parece
gustar de su trabajo y no tiene la expresiéon fatigada y preocupada del principio. Los tres
meses ya pasaron, de modo que debes pagar, Tom.

-Muy bien. ¢qué quieres?

-Podrias regalarme guantes. Siempre 10s necesito y papa se pone serio cuando le pido
dinero.

Hubo un momento de pausa mientras Fan reanudaba su préctica de piano y Tom se sumia
en profundas reflexiones.

-Me parece que Polly no viene yatan seguido como antes -dijo el joven al cabo de un rato.

-No parece estar muy ocupada; creo que tiene nuevas amistades. ancianas, costureritas y
otras de esa clase. La echo de menos; pero sé que se cansara de ser tan angelical y volvera a
mi antes de mucho.

-No estés tan segurade ello.

Algo en € tono de Tom hizo que Fan se volviera para preguntar:

-¢Qué quieres decir?

-Pues que tengo la impresion de que Sydney es una de las nuevas amistades de Polly. ¢No
has observado que nuestra amiga esta demasiado alegre, y no lo justificaria una cosa asi? -
j Tonterias! -exclamé Fanny con cierta aspereza.
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-Espero que estés en |o cierto.

-¢QuEé te hizo concebir esaidea? -inquirio ella.

-Pues, resulta que me encuentro siempre a Syd y Polly andando en la misma direccion; ella
parece haber descubierto algo muy bueno, y é dalaimpresion de no vivir més que para ella.
Me asombra que no o hayas notado.

-Lo habia notado.

Ahora fue Tom quien se sorprendi6, pues la voz de Fanny le parecié algo rara. Miréla
fijamente por un momento, mas no Vvio otra cosa que una oreja sonrosada y una cabeza gacha.
Una sombra nubl6 su semblante y el muchacho volvié a apoyar |a barbilla sobre las manos,
diciendo para sus adentros:

-jPobre Fan! Los dos nos encontramos en el mismo aprieto.

-¢No te parece que seria una gran cosa? -preguntd Fanny, después de arrancar dos o tres
acordes.

-Si, para Syd.

-¢Y para Polly no? Si é es rico, inteligente y mejor que cualquiera de todo € grupo de
amigos gue tiene, ¢qué puede esperar é7?

No lo' s&, pero no me parecié que hicieran buena pareja. No hagas como € perro del
hortelano, Tom.

-iQueridal S6lo me intereso en Polly de manera fraternal. Es una chica muy capaz y
deberia casarse con un misionero o uno de esos que reforman e mundo. No creo que le
sentaria bien instalarse como dama de alta alcurnia

-Y 0 opino lo contrario, y espero que se le presente la oportunidad -expresd Fanny.

-iMuy bien por ti, Fan! -Tora asintio enféicamente-. Ten en cuenta que no sé nada, y solo
me figuré que se estaria desarrollando un flirt entre ellos. Pero quiza no hayatal cosa.

-Yalo dird el tiempo -repuso ella.

A poco llegb e caballo de Tom y el muchacho partié de paseo. Cuando se hubo quedado
sola, Fan quedase pensando mientras que en su semblante se reflgaban la duda y la
preocupacion alternativamente.

-iBueno, no me queda otro remedio que esperar! -dijo al fin, cerrando € libro de gercicios
con ciertaviolencia.

Al cabo de un minuto agrego:

-Pero no; algo puedo hacer. Hoy es el dialibre de Polly. Puedo ir averla, y si hay algo de
verdad en el asunto,- no me costara mucho descubrirlo.

Al decir esto lajoven oculté €l rostro entre las manos a tiempo que se estremecia; luego se
puso de pie tan pdliday decidida como s fueraa encuentro de un destino horrible, y marcho
haciala casa 'de Polly con toda rapidez.

La mafiana del sabado la dedicaba Polly a limpieza general, y Fan la encontré. terminando
de asear su habitacion.

-Lista para recibir visitas. Me quitaré el delantal y el pafiuelo, y Polly la doncella se
convertira en Polly la duefia de casa. Te agradezco que vinieras temprano. Quitate el abrigo.
¢Otro sombrero nuevo? jQué gastadoral ¢Como estdn tu mama y Maud? Es un dia muy
bonito y saldremos a pasear, ¢verdad?

Para e momento en que Polly hubo terminado de pronunciar esta bienvenida, ya habia
sentado a Fan en el sofay le sonreia de manera tan contagiosa que la joven no pudo menos
gue corresponder de la misma manera.

-Vine a ver qué has estado haciendo Ultimamente. No vas a visitarme y comencé a
preocuparme por ti -expresd Fanny.
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-He estado muy ocupada, y sabia que no te interesarian mis actividades, pues no son de las
gue te -agradan.

-Tus lecciones no te ocupaban todo el tiempo -dijo Fan, ocultando su ansiedad-. Opino que
no solo las das sino también las tomas.

-Asi es -respondi6 Polly con seriedad.

-¢Lecciones de qué? ¢De amor?

Sonrojaronse las megjillas de Polly, quien rompi6 areir y dijo, apartando la mirada.

-No; de amistad y de buenas obras.

-¢De veras? ¢Puedo preguntarte quién es tu maestro? -Tengo mas de uno, pero la sefiorita
Mills esla principal. -Ella es la que ensefia buenas obras. ¢Quién dalas lecciones de amistad?

-Unas jovenes encantadoras. Me gustaria que las conocieras. Son listas, trabajadoras,
buenasy dichosas; por eso me hace bien verlas -exclamo Polly con gran entusiasmo.

-¢ESo es todo? -inquirié su amiga.

-Ya te dije que mis actividades no te interesarian, y asi es. Parecen poca cosa en
comparacién con tus aventuras. Cambiemos de tema.

-jCarambal ¢Cud de tus admiradoras te envia violetas tan temprano? -pregunté Fanny al
ver un ramillete en un jarroncito que reposaba sobre €l piano.

-Me envia uno todas las semanas; sabe que me encantan -dijo Polly, mirando las flores con
expresion afectuosa.

-Ilgnoraba que te quisiera tanto -expresd su amiga, inclinandose para sentir el aroma de las
violetasy al mismo tiempo leer latarjeta que estaba cerca de ellas.

-No necesitas burlarte ahora que lo sabes. Nunca hablo de nuestro carifio porque alos otros
les pareceria tonto. Will no eslo que era Jimmy, pero se esfuerza por serlo y por eso lo quiero
tanto.

-eWiIll?

El tono de Fanny sobresaltdé a Polly, y € rostro de la primera torndse rojo y paido
alternativamente al tiempo que lajoven daba un respingo y derribaba el jarroncito.

-Si, por supuesto. ¢A quién te crees que me referia?

-No tiene importancia. Pensé que tuvieras algun flirt con alguien. Y a sabes que me siento
responsabl e porque dije atu madre gque te cuidaria. Me duele tanto |a cabeza esta mafiana -que
no se lo que hago.

Fanny habl6 con rapidez y rié de mala gana mientras volvian a sofd, preguntandose si
Polly le habria mentido. Esta parecio adivinar sus pensamientos con respecto a la tarjeta y,
volviéndose hacia ella, lalevantd y dijo:

-¢Pensaste que me las habria enviado e sefior Sydney? Pues bien, te equivocas, y la
proxima vez que quieras saber algo haz el favor de preguntarlo sin rodeos.

-No te enfades, querida; solo estaba de broma. A Tom se le ocurrié que habia algo v,
naturalmente, me senti interesada. ¢Tom? ¢Qué sabe é de mis asuntos?

-Los ha visto a ustedes por la calle con frecuencia y, como est4 hecho un sentimental,
inventd un noviazgo entre ti y Sydney.

-Le agradezco € interés, pero te aseguro que se equivoca. El proceder subsiguiente de Fan
dio a su amiga otra sorpresa, pues, como estaba avergonzada, sentiainmenso alivio y no sabia
qué decir; apel6 al llanto, lo cual consiguio disipar lairade Polly inmediatamente.

"¢Es eso |o que ha ocultado todo €l invierno? jPobrecillal Ojala lo hubiera sabido antes”,
se dijo Poally, tratando de consolarla con palmaditas en la espalda y frases carifiosas sobre el
tema de la jagueca, sih mencionar para nada el otro mal que sospechaba.
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-Ya me siento mejor. Hace mucho que necesitaba llorar un poco, y ahora estaré
perfectamente. No me hagas caso, Polly. Estoy nerviosa y cansada; he bailado mucho
ultimamente y |la dispepsia me entristece.

Dicho esto, Fanny enjugdse los 0jos .y rompio areir. -Por supuesto. Necesitabas descanso
y cuidados, y yo te estaba rifiendo cuando lo que necesitabas era carifio. Dime ahora qué
puedo hacer por ti.

-Hablame de tus cosas. TU no pareces tener preocupaciones de otras personas. ¢Cud estu
secreto, Polly?

-Verés -repuso la joven con lentitud-. Trato de mirar siempre lo bueno; eso ayuda mucho.
No sabes cuanta alegria se puede obtener de las cosas menos importantes si uno sabe como
aprovecharlas.

-Y 0 no sé -expresd Fan con gran desconsuel o.

-Puedes aprender como yo. Antes solia lamentarme y sentirme tan triste que no servia para
nada. Todavia me ocurre;

pero me sobrepongo. Cuando una se coloca por encima de las dificultades, se ha ganado la
mitad de la carrera.

-iEs que hay tantos inconvenientes! -se lamentd Fanny.

-¢Qué puedes tener que te preocupe tanto?

-Muchas cosas -contesto Fan.

Se interrumpi pues le avergonzaba admitir que estaba afligida porque no podia tener un
nuevo abrigo de pieles, ni ir a Paris en la primavera ni conseguir que e sefior Sydney la
amara. Busco en su mente algo més aceptable y dijo en tono desesperado:

-Mama se siente mal, Tom y Trix rifien todo € tiempo, Maud se pone cada dia mas
insoportable y papa esta preocupado por sus Negocios.

-Es lamentable, pero no desesperado. ¢No puedes ayudar en algo? Eso te hariabien atiy a
ellos.

-No; no tengo talento para mejorar ala gente, pero veo lo que se deberia ser.

-Bueno, no llores por eso. Muéstrate dichosa si puedes y 1os demas se animarédn a verte
alegre.

-Eso me aconsgjé Tom, ¢pero como puede una hacerlo cuando es todo tan estUpido y
cansador?

-iSi hay alguien que necesite trabgjo, eres tl! -exclamd Polly-. Comenzaste a ser sefiorita
tan temprano que estas cansada de todo a los veintidds afios de edad.

-Conozco a muchas chicas que son como yo Yy estan hartas de la vida de la sociedad, pero
no saben qué hacer. Yo quisiera vigiar; pero papa dice que no puede ponerse en gastos, de
modo que solo me resta continuar como hasta ahora.

-Las compadezco a ustedes las ricas. Tienen tantas oportunidades y no saben como
aprovecharlas. Supongo que a mi me ocurririalo. mismo; pero ahora me parece que yo podria
ser feliz'y hacer algo Util si dispusiera de mucho dinero.

-Yalo eres sin eso. Bueno, no me lamentaré mas. Vamos a dar un paseo y no digas a hadie
que vine aqui allorar.

-jJamés! -dijo Polly mientras se calzaba el sombrero. -Deberia ir a hacer algunas visitas -
expresd Fanny-, pero siento como si no deseara volver aver a ninguna de mis amigas.

-Entonces ven a vera las mias. No son elegantes ni ceremoniosas, pero si resultan
agradables y animadas.

-Bueno -repuso Fanny, que parecia menos abatida-. Es muy buena la anciana, ¢verdad? -
agrego al ver alasefiorita Mills cuando salian.
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-Ahi tienes a una mujer rica que supo como conseguir la felicidad con su dinero -expresd
Polly mientras se algjaban-: Fue pobre hasta cumplir los cincuenta afios, época en que le
dejaron una cuantiosa fortuna que ella supo aprovechar muy bien. La casa le pertenece; pero
en lugar de vivir sola ha dado

alojamiento a gente pobre que necesitaba un hogar respetable. Yo soy una de €ellas, y s
valorar 1o que hace por mi. Dos viudas - ancianas viven en el piso de abajo, varias estudiantes
en el mas alto, la pobre sefiora Kean y su hijito cojo tienen la sala posterior, y Jenny ocupa €l
dormitorio contiguo de la sefiorita Mills. Cada uno paga lo que puede; eso es independenciay
nos hace sentir mas tranquilos. Pero la sefiorita Mills hace por nosotros mil cosillas que no se
podrian pagar con dinero, y todos sentimos su influencia en la casa. Yo preferiria casarme y
tener un hogar propio; pero, no siendo eso, me gustariallegar a ser como €lla.

El rostro serio y €l tono enfético de Polly hizo reir a Fanny y a oir su risa volviose hacia
ellas una jovencita que empujaba un coche de bebé.

-iQué 0jos hermosos! -susurré Fanny.

-Si. Es la pequefia Jenny -repuso Polly, agregando cuando hubieron pasado-: En nuestra
casa nos ayudamos mutuamente y todas las mafianas Jenny saca a Johnny Kean cuando sale a
dar su paseo de todos los dias. Eso da tiempo a su madre para descansar y hace bien a ambos
nifios. Lo sugirio la sefiorita Mills. Ya he oido hablar de ella otras veces. Me parece que debe-
ria aburrirse sobremanera ali sentada todo el dia confeccionan do capasy polleras -manifestd
Fanny.

-Pero no se pasa lavida alli sentada. La gente viene a traerle sus problemasy ella sale para
ayudarles en todo. Yo la acompafio a veces, es mas interesante que ir a teatro eso de ver
cdmo viven los pobres.

-¢Como puedes soportar el espectaculo de la pobrezaimposible de remediar?

-No es tan horrible. Hay cosas muy buenas si uno sabe verlas, y es bueno favorecer a los
gue no tienen nada.

-iMi buena Polly! -exclamd Fanny, oprimiendo af ectuosamente el brazo de su amiga.

-Ya has visto a mis nuevas amigas, la sefiorita Mills y Jenny. Ahora te presentaré a dos
maés -dijo Polly cuando llegaron a una puerta cercana y condujo a Fanny hacia lo alto de un
edificio-. Becky Jeffrey es una chicallena de talento. No quiere que la llamemos genial, pero
se que algun dia sera famosa. Lizzie Small es grabadora y dibuja maravillosamente bien.
Becky y ellaviven juntas y se cuidan como hermanas. Este estudio es un hogar. Estan solas
en el mundo, pero son tan felices como dos pgjaros. Se quieren tanto que nada las separara.

-Que intervenga un festgjante entre ellas y su amistad no durard mucho -dijo Fanny.

-No lo creo. Miralasy cambiaras de idea -repuso Polly después de llamar ala puerta.

-jAdelante! -lesinvit6é unavoz.

Cuando entraron se encontré Fanny en un amplio cuarto raramente amueblado en el que
habia dos muchachas jovenes. Una se hallaba de pie en un rincon, frente a una gran figura
modelada

en arcilla. Era alta, de rostro bien delineado, ojos penetrantes y cabellos cortosy rizados. A
Fanny le llamé la atencién su rostro y su cuerpo, aungue €l primero no era hermoso, y €
segundo estaba semioculto por un gran delantal sucio de arcilla. Sentada a una mesa se
encontraba una joven delgada, de rostro paido, grandes ojos y cabellos rubios claros.
Ocupébase en grabar algo con gran concentracion.

-iBecky y Bess! ¢Como estan? Les presento a mi amiga Fanny Shaw. Estamos de paso, de
modo que sigan con su trabgo y dejen que | as holgazanas las admiremos.
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Al hablar Polly, ambas jévenes levantaron la vistay las saludaron sonrientes. Bess instal0
a Fan en el unico sillén; Becky estudio con ojos de artista a la recién llegada, y luego ambas
continuaron con su trabajo mientras que todas se ponian a conversar.

-A ti te necesito, Polly. Levantate la manga y préstame un brazo. Los musculos no los he
conseguido bien, y tu tienes lo que me hace falta -dijo Becky, tocando el brazo de la estatua
gue Fan observaba con profunda atencion.

-¢Coémo marcha? -inquirié Polly, mientras se quitaba la capa 'y se arremangaba los brazos
como s sefueraalavar.

-Lentamente. La idea esté clara, y la sigo con toda la rapidez que puedo. ¢Te parece que la
cara esta mejor? -pregunté la escultora, quitando latela que cubriala cabeza.

-iQué hermosa es! -exclamo Fanny.

-¢Qué significa para usted? -le pregunt6 Becky.

-No sé si representa una santa 0 una musa, una diosa o €l destino; pero para mi es solo una
mujer hermosa, méas grande, mas atractiva y mas imponente que cualquiera que he visto,., en
mi vida -respondi6 Fanny con lentitud.

Sonrié Becky y Bess volvidse para asentir con expresion arrobadora. Por su parte,. Polly
aplaudio entusiasmada, diciendo:

-iMuy bien, Fan! No crei que lo interpretarias tan bien; pero lo has hecho, y estoy
orgullosa de tu perspicacia. Ahorate lo diré, y Becky me lo permitira, pues le has hecho el
cumplido de comprender su obra. Hace tiempo nos pusimos a hablar respecto a lo que
deberian ser las mujeres, y Becky dijo que nos demostraria su idea de la mujer del futuro. Ahi
latienes 'y, como dices, es més grande, mas bonitay mas imponente que las de hoy dia, vy, al
mismo tiempo es una verdadera mujer. Mira esa frente espaciosa, esa boca firmey dulce ala
vez, capaz de decir cosas sabias como asi también de ensefiar a los hijos y besarlos con
arrobo. No pudimos decidir qué poner en sus manos como el simbolo mas apropiado. ¢Qué
opinas tu?

-Péngale un cetro; seria una magnificareina -respondio Fanny.

-No; hace mucho que se llama reinas a las mujeres, pero e reino que se les da no vale la
pena gobernar -declar6 Becky.

-No lo es actualmente -concordd Fanny con un suspiro.

-Entonces ponle en la suya la mano de un hombre para que la ayude en su camino -dijo
Polly.

-No; mi mujer sabré defenderse y servirse sola-replico la escultora.

-Tendra una voluntad muy firme, ¢eh?-inquirié Fanny.

-Si, una voluntad firme, un corazén fuerte, un almalibre y un cuerpo atlético. Por eso la he
hecho més grande que la mujer de la actualidad. La bellezay la fuerza han' de ir juntas. ¢No
le parece que estos hombros anchos pueden soportar los pesos sin abatirse, estas manos
trabajar bien, estos 0jos ver con claridad y estos labios decir cosas Utiles?

Fanny guardd silencio. Bess dijo desde su rincon:

-Pon un nifio en sus brazos, Becky.

-Ni siquiera eso, pues hade servir para algo més que para dar aluz.

-Dale una urna para votos -gritd una nueva voz.

Al volverse las cuatro, vieron a una mujer de extrafio aspecto que habia entrado sin que la
notaran.

-Gracias por € consgjo, Kate. Pondré eso junto con los otros simbolos que iran a sus pies,
pues la daré una aguja, una pluma, una paletay una escoba para sugerir los diversos talentos
qué posee, y la urna demostrara que se ha ganado el derecho de gjercerlos. ¢COomo marcha?

Dicho esto, Becky ofrecid su mano alarecién llegada.
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-iGrandes noticias, chicas! -exclam6 Kate, arrojando al aire su sombrero-. jArena se va a
Italial

-iQué magnifico! ¢Quién lalleva? ¢Le han dgjado unafortuna? preguntaron todas ala vez.

-Es magnifico reamente. Y a saben que Anna deseaba ir: Ahora la sefiorita Burton la ha
invitado para que vaya a pasar con ella varios afios a ltalia. Piensen |as ventajas que obtendra,
y en lamanera como se ha cumplido su deseo. La sefiorita Burton la necesita como amiga, no
le pide mas que su compafiia, y Anna es capaz de hacer cualquier cosa por ella. ¢No les
parece espléndido?

Era agradable ver como se alegraban las jovenes de la suerte de su amiga- Polly bailé por
todo € cuarto. Bess 'y Becky se abrazaron. Kate ri6 con los 0jos llenos de lagrimas, mientras
que hasta Fanny sentiase emocionada de esas reacciones.

-¢Quién es esa sefiorita? -susurrd Fan a Polly cuando ambas se retiraron a un rincon.

-Pues, Kate King, la escritora. jCaramba, qué torpe he sido al no presentarte! Oye, King,
aqui tienes a una admiradora tuya. Fanny Shaw -exclamo Polly, presentando a Fan, quien
contempl 6 a la poco elegante joven con tanto respeto como si vistiera de terciopelo y armifio.
Kate habia escrito accidentalmente un libro de mucho éxito que en esos dias estaba muy de
moda.

-Yaes horade aimorzar y he traido mi comida conmigo -expresd Kate, sacando un paquete
de naranjasy varios bollos-. Es mejor comer con la hermandad.

-Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso -anunciod Bess, mientras sacaba sus cosas de
lamesa.

-Esperen un poco y yo agregaré mi parte -dijo Polly, quien salié corriendo hacia el almacén
de comestibles méas proximo.

-Se escandalizara usted de nuestra conducta, sefiorita Shaw; pero puede usted considerar
esto como un picnic y no contar nunca a nadie las cosas que nos ha visto hacer -dijo Becky.
Tomaremos café paraterminar. Pon la cafetera, Bess, y calientalaleche -ordend Becky.

-Aqui hay nueces, un frasco de dulce .y un poco de torta. A Fan le gustan las cosas dulces -
anuncio Polly al entrar.

-A servirse, compafieras. No se preocupen s la vajilla no es lujosa; tomen las sardinas por
las colas y limpiense |os dados con estas servilletitas de papel -dijo Kate, dando € gjemplo.

Fanny habia asistido a muchas comidas muy ceremoniosas; pero nunca lo pasd tan bien
como en aquel picnic del estudio, pues reinaba alli tal libertad que resultaba todo encantador.
Mientras comian, las otras conversaban y ella escuchaba con gran interés los planes y
ambiciones de las jévenes. Era para ella un mundo nuevo, y parecian no pertenecer a la
misma raza que las jévenes que se pasaban la vida dedicadas a vestirse, chismear, bailar o
aburrirse.

Fanny estaba de humor como para apreciar la belleza de todo esto pues la emocion més
sincera de su vida comenzaba ya a hacerla sentir poco satisfecha de si misma y de la
inutilidad de su existencia. "Los hombres deben respetar a las mujeres como éstas’, penso.
"Si, y también deben amarlas, pues a pesar de su independencia de espiritu, siguen siendo
femeninas. Me gustaria tener un talento al cual dedicar mis esfuerzos, pues me seria tan Util
como lo es para ellas. Es esto 1o que hace que Polly sea dichosa y resulte interesante para
Sydney".

Mientras asi pensaba, Fanny oia que las otras comentaban toda clase de temas con
entusiasmo y franqueza muy femeninos. -¢Como marcha el nuevo libro? -pregunté Polly
mientras chupaba su naranja con una compostura que hubiera escandalizado a las damas de la
sociedad.
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-Megjor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la popularidad; es una ilusiéon y una
trampa; hincha el corazén del hombre, y especialmente e de la mujer; no nos deja ver los
defectos; exalta demasiado los humildes dones de la victima; es muy caprichosa -y cuando
una empieza atomarle el gusto y embriagarse con su gloria, desaparece de pronto y queda una
boqueando como €l pez fuera del agua.

Y Kate dio énfasis a su discurso comiéndose una sardina con expresion de profundo
abatimiento.

-No creo que ati te haga mucho dafio. Demasiado trabgjaste y esperaste, de modo que una
buena dosis te haré bien -declar6 Becky, dandole una cucharada de dulce como para quitarle
la amargura que fingia.

-¢Cuando van a disolver ustedes su sociedad? -pregunté Polly a Bess.

-jJamés! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y no ha sugerido siquiera que
nos separemos. En mi casa habra siempre un lugar para Becky, y ella me permite que obre
como obrariaellas estuvieraen mi lugar -respondié Bess.

-Ya ves que € festgjante no separard a estas dos amigas -susurré  Polly a Fan-. Bess se
casaen laprimaveray Becky iraavivir con ella.

-A propésito, Polly, tengo unas entradas parati -anuncié Kate King-. La gente siempre me
manda estas cosas, y como no me interesan se las paso a ustedes. Hay pases para una
exhibicién de esculturas. Son para Becky. Aqui tengo entradas para un concierto; tomalas tq,
profesora de musica, y esto para una conferencia sobre literatura me lo guardaré yo.

Mientras Kate distribuia las entradas a sus amigas, Fanny la observé con interés,
preguntandose si llegaria alguna vez e momento en que las mujeres pudieran ganar un poco
de dinero y fama sin pagar un precio tan ato por ellos, pues Kate parecia enferma, fatigada'y
enve ecida antes de tiempo. Después sus 0jos se posaron en la estatuay dijo impulsivamente:

-Espero que la haga en marmol y nos muestre como debemos ser.

-iOjala pudieral -repuso Becky.

Durante un momento las cinco jévenes guardaron silencio mientras contemplaban la figura
de arcillay anhelaban verla completada. Sin saberlo, cada una de ellas ayudaba, cada una con
su esfuerzo individual, ,a que llegara el dia en que la mujer ideal se viera representada, no en
arcilla, sino en carne y hueso.

En ese momento |os relojes publicos dieron launay Polly dio un respingo.

-Tengo gue irme porque prometi a una vecina unaleccion alas dos.

-Crei que hoy eratu dialibre -expresd Fanny.

-Asi es, pero se trata de un favor y no me arruina para nada €l descanso. La nifia tiene
talento, es aficionada a la musica y necesita ayuda. No puedo darle dinero, pero si puedo
ensefiarle, de modo que lo hago, y es la alumna mas distinguida que tengo. La ayuda mutua es
parte de lareligiéon de nuestra hermandad.

-Debo incluirte en una de mis novelas, Polly -dijo Kate-. Necesito una heroinay tu eres la
indicada.

-¢Y0? jVamos, s jamas hubo mujer menos romantica que yo! -exclamé Polly, llena de
asombro.

-Sin embargo ya te he puesto en uno de mis libros. En cuanto alo de romantica, ya es hora
de que tengas un poco en cuenta ese detalle.

-Estoy lista para cuando llegue e momento, pero ya sabes que las cosas no deben
apresurarse.

A Fanny le divirtio ver que las jévenes no se besaron al separarse, sino gque se dieron las
manos y se miraron con una expresion que fue mucho més efectiva que las palabras melosas
gue cambiaban las chicas que conocia ella.
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-Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temi que fueran hombrunas y rudas, o sentimentales
y vanidosas. Pero son mujeres sencillas y sensatas, llenas de talento y otras virtudes. Las
admiro y me gustaria verlas de nuevo si es posible.

-iOh, Fan, cuanto me alegro! Esperaba que te gustaran; sabia que su sociedad te haria bien,
y te llevaré cuando gustes, pues soportaste la prueba mucho mejor de lo que esperaba. Becky
me pidio que te llevara de nuevo, y te aseguro que rara vez hace eso con las jévenes de la
sociedad que aveceslavisitan.

-Quiero mejorar y me parece gue tu y tus amigas podran ensefiarme e camino -expreso
Fanny.

-Te mostraremos €l lado alegre de la pobreza y €l trabajo: Segun dice Mills, ésa es la
leccion maés til para todos -respondio Polly, con la esperanza de que su amiga comprendiera
todo lo que los pobres pueden ensefiar alos ricos.

14
CORTADO DE RAIZ

Aquella noche, Polly sentose frente al hogar, soltose € cabello, puso los pies sobre €
guardafuego y levantd a Ashputtel. Todo esto significaba que tenia que solucionar un
problema muy serio. Polly no monologaba en voz ata, como lo hacen las heroinas de las
obras de teatro 0 novelas, pero la conversacion que sostuvo consigo misma fue méas o menos
lasiguiente:

-Mucho me temo que haya algo de verdad en el asunto. He tratado de pensar que no es mas
gue vanidad o imaginacién de mi parte; empero, ho puedo menos que ver una diferencia y
sentir como si no deberia fingir que no la hay. Me parece propio demostrar a un hombre que
no lo amamos antes de que haya perdido por entero € corazédn. Las chicas se rieron de mi
cuando dije eso, y declararon que seria muy impropio hacer tal cosa; pero he observado que
ellas no vacilan en despreciar a los partidos poco convenientes, como Ilaman a los hombres
pobres, muy jovenes 0 poco populares. Entonces esta bien; pero cuando se presenta una
persona agradable, es parte de la diversion dejarle llegar hasta algunas de nosotras. ¢Por qué
serd que tenemos tanta aficion a la conquista? Me parece que yo también latengo, y s se me
presenta la oportunidad seria tan mala como las demas. Lo he probado y me gusto, y quiza
esto sea una consecuencia de mi diversion de aguella noche.

Al llegar aeste punto, la joven echdse hacia atras y sacudio la cabeza, mientras decia:

-Supongamos que es verdad, que me pida la mano y le digo que si. jQué revuelo
provocaria, y qué gracioso seria ver las caras de las chicas cuando se supieral Todas lo
consideran un gran persongje porque es tan dificil de conformar, y cuaquiera de ellas se
sentiria inmensamente halagada si € le demostrara simpatia. Hace afios que Trix trata de
conquistarlo, y é no puede soportarla siquiera, lo cual me alegra mucho. Qué mala soy.
Bueno no puedo evitarlo; Trix me resulta muy desagradable.

Y Polly retorcié de tal manera la orgja del gato que Ashputtel salté de su falda muy
ofendido.

-No esta bien que piense en €ella, y no lo haré -se dijo la joven, apretando los labios con
firmeza-. jQué vidatranquilatendrial Mucho ,dinero, gran cantidad de amigos, toda clase de

diversiones, nada de trabajo, ni pobreza, ni desdenes, ni ropa remendada. Podria hacer
mucho por mi familia...
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Y Polly se puso a sofiar en €l brillante futuro que le pintaba su fantasia. Era un cuadro muy
agradable; pero pareciafaltarle algo, pues a poco lanzd un suspiro y sacudié la cabeza.

-iAh, pero no le amo, y temo que nunca podré quererla como seria mi deber! Es muy
bueno, generoso y prudente, y seria bondadoso conmigo, pero no puedo hacerme la idea de
pasar mi vida

con é. iNo, no, nunca podré quererle y es indtil que lo intente! Al proferir esta
exclamacion, apoy0 la cabeza sobre las rodillas y estuvo inmdvil durante muchos minutos.

Cuando levantd la vista, pintabase en su rostro una expresion paciente y dolorida a la vez,
como si acabara de perder algo, dejando tras de si una estela de amargura o remordimiento.

-No pensaré en mi misma ni trataré de remediar un error cometiendo otro -dijo con un
profundo suspiro-. Haré lo que pueda por Fan, y no me interpondré entre ellay su oportunidad
de ganar la felicidad. Veamos. ¢Como podria comenzar? No volveré a hablar con €; le
esquivaré y daré rodeos para que no nos encontremos. Nunca tuve mucha fe en la
coincidencia de que siempre fuese a casa a cenar cuando voy yo a dar- laleccién alos -Roth.
El caso es que me gusta encontrarme con €, me alegra que me vean en su compafiiay me doy
aires como latonta vanidosa que soy. Pues bien, no lo haré més, y con eso ahorraré a Fan una
de sus preocupaciones. jPobrecilla, como debe haberse afligido todo este tiempo sin que yo lo
sospecharal No ha sido tan bondadosa como antes; pero cuando se ponia molesta me figuraba
yo que era debido a la dispepsia. jCarambal Ojala lo otro se pudiera curar tan facilmente
como esto.

En este punto Ashputtel mostrése dispuesto a perdonarla y Polly lo tom6 de nuevo en
brazos; diciendo en voz dta:

-Ashputtel, cuando tu ama se abusa de ti, haz de cuenta que se debe a su dispepsiay no le
tengas rencor, pues es una enfermedad muy molesta.

L uego, volviendo a sus meditaciones, continuo:

-Si no comprende la insinuacién, le daré una mas clara, pues no quiero que las cosas
Ileguen a una crisis, aunque no puedo negar que mi vanidad me tienta a probar de "cazar €l
paaro”, como lo hacen otras... jPolly, me averglienzo de ti!... Creo que Fan seria la mujer
ideal para é. La conoce desde hace mucho y tiene sobre ella una buena influencia. El amor la
ayudaria a ser o que debe; seria una pena que perdiera su oportunidad sélo porque é meve a
mi. Me figuro que me detestar&: pero le demostraré que no es necesario y haré todo lo posible
por ayudarla, pues siempre ha sido buena conmigo. Es una tarea peligrosa y delicada, pero
creo que podré llevarla a cabo. Por 1o menos lo intentaré para no tener nada que reprocharme
Sl las cosas salen mal.

El lunes comenzd Polly la "tarea peligrosa y delicada’. En lugar de ir a visitar a sus
alumnos por €l parquey las agradables calles que |o cruzaban, tomd otro camino por las calles
menos transitadas, escapando asi de la vigilancia del sefior Sydney, quien, como de
costumbre, fue a su casa a cenar muy temprano aquel diay se mostré muy decepcionado al no
verla por ninguna parte. Polly continud esta téctica durante una semana, y evitando ir a casa
de los Shaw durante las horas de visita, no vio a su festgante, quien, por supuesto, no la
visitaba en casa de la sefiora Mills. Minnie no estaba bien aquella semana, y no tomo
lecciones, de modo que €l tio Syd se vio privado de su Ultima esperanza.

Polly habiale visto mucho durante sus visitas a casa de los Shaw, con quienes estaba €
ligado por una amistad intima, debido a las relaciones entre la abuela'y su madre, pero ella
nunca lo consideré como un posible festgjante de Fanny o de ella, pues admiraba su talento
musical, respetaba su independenciay gozaba de su compafiia; pero cuando algo méas cdlido y
halagador que la admiracién y el respeto se degjé notar en su actitud, no pudo ella menos que
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ver que uno de los buenos dones de la vida se ponia cada vez mas cerca de su alcance, y
comenzo a preguntarse si podiarecibir el regalo y recompensar a dador.

Al principio quiso pensar que si; mas los corazones suelen ser rebeldes y no obedecen
siempre a la razdn, la voluntad o la gratitud. Polly sentia una cordial amistad hacia Sydney,
mas no podia brindarle ni una particula de amor, Unica moneda con la cual se puede
corresponder a este sentimiento.

El descubrimiento del secreto de Fanny parecio brindarle algo que hacer, pues si eso de
esperar el desarrollo de los acontecimientos causaba la desdicha de su amiga, debia cambiarlo
lo antes posible e. Asi, pues, dia tras dia marchd por las calles menos concurridas, echando de
menos el soleado parquey el semblante que siempre se iluminaba con su presencia.

Al' llegar €l sabado, lajoven partié como de costumbre para visitar a Becky y Bess, mas no
pudo resistir el deseo de pasar por casa de los Shaw a fin de dgjar un paguetito para Fan,
aungue era hora de visitas. Al entrar con la intencidn de subir para hablar con su amiga, si es
gue ésta se hallaba sola, vio dos sombreros sobre lamesadel "hall”.

-¢Quién havenido, Katy?

-Es @ sefior Sydney y € sefiorito Toro. ¢No se quedara un momento, sefiorita Polly?

-Esta mafiana no. Estay muy apurada.

Y Polly se al€j6 apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran su presencia.
Mas al cerrarse la puertatras ella, sintiose tan solitaria que se le llenaron los ojos de l&grimas.

-Ya que esta con Fanny, puedo aventurarme a caminar por donde me gusta. Es un dia
hermoso y deben estar paseando todos los nifios -dijo para si, echando a andar por la amplia
calle que era el paso obligado de aquella hora.

Los nifios estaban tomando aire por ali. Mas e espectaculo no hizo a Polly tanto bien
como esperaba ésta, aungue le sonreian desde sus cochecillos al verla pasar.

Parecia como s la primavera hubiere hecho revivir toda clase de cosas conmovedoras,
aparte del verde césped y las primeras margaritas, pues a medida que marchaban por la calle,
Polly vio diferentes aspectos de la dulce historia que trataba de olvidar.

En una esquina, un muchachito de ojos negros se despedia de una nifia de su misma edad.

-No lo olvides -dijo él, mirdndola a los ojos con timidez. Ella sonrojése y sonrié al mismo
tiempo que respondia:

-Por supuesto que no.

-Ese noviazgo marcha bien por ahora; espero que continle asi hastael fin -se dijo Polly.

Un poco maés adelante se cruzo con una pareja de jévenes recién comprometidos a quienes
conocia. Iban del brazo por primeravez y en los rostros de ambos brillaba una felicidad extra-
ordinaria.

-iQué felices parecen! -murmuré Polly, y siguid su camino, preguntdndose si algunavez le
llegaria el turno, aungque temia que ello no fuera posible.

Se degré luego a ver a una sefiora que entraba por un portal y erarecibida por un grupo de
nifios que se arrojaron sobre ella y sus paquetes con gritos de jubilo. Y, un momento més
tarde, cuando se cruzd con una pareja de ancianos que caminaban despaciosamente a la luz
del sol, se sintié alin mejor, y aegrése de ver un final tan feliz para la historia de amor que
leyeratodo alolargo delacalle.

Como si un dios travieso deseara poner en apuros a lajoven, o quiza darle una oportunidad
Mas, en ese preciso instante aparecié el sefior Sydney a su lado. Cémo llegd hasta ella nunca
logré entenderlo Polly; pero ali estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque demostrando
tanta alegria de verla que ella no tuvo valor para mostrarse fria o indiferente, como era su
intencion.
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-Hace calor, ¢verdad? -dijo é, cuando le hubo dado lamano y se puso a caminar a su lado
COmo siempre.

-Para usted si, segin parece -repuso ella, echandose a reir. En realidad, no pudo evitarlo,
pues le resultaba muy agradable verle de nuevo cuando se sentia tan solitaria.

-¢Ha degjado de dar lecciones alos Roth? -pregunt6 él, cambiando de tema.

No.

-¢Vacomo de costumbre?

-Si.

Pues parami es un misterio la manera como llega hasta la casa.

-Tanto como lo es para mi la manera como se presentd ami lado tan stbitamente.

-Lavi desde la ventana de los Shaw y me tomé la libertad de correr tras usted por la calle
de atrés -repuso €.

-Por ellavoy a casa de los Roth -respondié Polly. No pensaba confesarlo, pero la franqueza
del joven le hizo olvidar sus propdésitos:

-El camino no es tan agradable ni tan corto para usted como €l del parque.

-Lo s&; pero aveces la gente se cansa de las cosas y prueba otras nuevas.

Polly no dijo esto con entera naturaidad, y Sydney lanzdle una mirada inquisidora
preguntando:

-¢También se cansa de los amigos, sefiorita Polly? -No,. Pero ...

La joven no se atrevio a continuar, porque el temor de mostrarse desagradecida o poco
bondadosa le hizo desear que é no comprendiera lainsinuacién que le habia preparado.

Hubo una breve pausa que rompi6 ella diciendo con cierta brusquedad:

-¢Como esta Pan?

-Como siempre. Le diré me ha decepcionado un poco, pues no parece mejorar con los
afos -declar6 4.

-Es que nunca la ve usted en sus mejores momentos. Se da esos aires de gran dama para
ocultar su verdadera personalidad. Pero yo la conozco mejor y le aseguro que ha mejorado;
tratade

corregir sus defectos, aunque nunca lo confesaria, y le sorprenderd un dia de éstos
demostrandole el gran corazon y la sensatez que tiene.

Polly hablaba ahora con méas animacién, y Sydney la mir6 como s le atrgjera mas la
defensa de Panny que la defensa que de ella se hacia.

-Me alegro que asi seay le creo. Todos le muestran a usted el mejor aspecto de su carécter,
y por eso es que el mundo le resulta agradable:

-No lo crea. A menudo me parece duro y triste, y suelo quejarme con frecuencia

-¢No podriayo aiviar sus penas?

Lavoz que formul§, esta pregunta fue tan bondadosa que Polly no se atrevié a levantar la
vista, pues sabialo que |e estaban diciendo silenciosamente |os. ojos del joven.

-No, gracias. No tengo més penas de las que corresponden, seguin creo, y corremos el
riesgo de cometer errores cuando queremos esquivar las dificultades.

-Las dificultades o la gente -dijo €.

-iQué bonito esta € parque! -dijo ella, muy confundida. -Si, es el paseo mas lindo que
tenemos. ¢No le parece? -inquirié € astuto joven, tendiendo una trampa en la que su
compariera cay6 de inmediato.

-Asi es. Siempre me animaver un poco de vegetacion, especialmente a esta altura del afio.

Como no era tonto, Sydney sumé dos méas dos, tomando en consideracién otros detalles, y
llegd a la conclusion de que Polly habia oido las mismas habladurias que relacionaban sus
nombres. Se dijo que a la joven no le agradaba esto y que trataba de demostrarselo de esta
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manera. Sabia comprender perfectamente las indirectas, y como era orgulloso y bueno a la
vez, resolvid arreglar €l asunto de inmediato, tanto por Polly como por si mismo. Asi, pues,
observo €l rostro de lajoven con gran atencién al responder a su comentario.

-Y a me parecia. Bien, me voy de la ciudad por un tiempo, de modo que puede usted gozar
del parque sin que yo lamoleste.

-¢Que usted me moleste? jOh, no! -exclamo ella.

Era demasiado franca para mentir con arte. Sydney lo sabia, y simpatizaba més con ella
por ese detalle; no obstante, se aprovechd del mismo para preguntar a boca de jarro:

-Sea sincera. ¢No le gustaria andar por €l parque y no se divertiria mas si no estuviera yo
por los alrededores para dar pabulo alos comentarios mal intencionados?

-Si -contesto ella, lamentando en seguida haber sido tan brusca.

Estaba por sobrevenir otra pausa; pero en ese momento pasd un jinete que los saludo
alegremente.

-jAlli va Tom! -exclamé ella con un tono y una mirada que silenciaron los labios de
Sydney y ,le hicieron tender lamano alajoven.

-Adios, Polly -dijo. -Se retirdé antes de que ella pudiera hacer otra cosa que mirarlo
compungida, y luego Polly siguié andando con la impresion de que e primero y quiza e
nico festgjante que tendria en su vida acababa de aceptar su negativa en silencio.

Polly no volvié a andar por su paseo favorito hasta que se enteré por Minnie que € "Tio
Syd" se habiaido de la ciudad, y después descubrié que su amistosa compafiiay su agradable
conversacion eran lo que hacian tan agradable el paseo.

No quiso ver a Fanny por varios dias; mas no gand nada con €llo; pues su amiga, al
enterarse de la subita partida de Sydney, no descansd tranquila hasta haber descubierto su
causa, y fue a ver a Polly una tarde que le parecio propicia para las confidencias de indole
sentimental.

-¢Qué has hecho ultimamente? -preguntd a sentarse. -Caminar de un lado a otro como de
costumbre. ¢Qué noticias tienes? -repuso Polly, sabedora de que algo se preparaba y contenta
de poder terminar con el asunto.

-Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y € la soporta como un corderillo. Le pido
gue rompa el compromiso y no se aflija tanto; pero no quiere hacerlo porgue una vez lo degjé
unachicay opina que es algo muy desagradable.

-Quizalo degje dla

-No dudo que lo harg, si es que, se le presenta algo mejor. Pero Trix ya esta entrada en
anos, y no me asombraria que le hiciera cumplir su palabra.

-iPobre Tom, qué destino! -exclamé Polly en tono tan triste que comprendié que exageraba
un poco Yy apresurose a ocultarlo diciendo con una sonrisa-: Si Trix te parece entrada en afios
alos veintitrés, ;cOmo estaremos todas a los veinticinco?

-Completamente fuera de circulacién. Ya me siento asi, pues no me prestan tanta atencion
como antes, y la otra noche oi a Maud y Grace que se preguntaban por qué las més viegjas no
nos queddbamos en casay les dgjdbamos el campo libre.

-¢Como esta Maud?

-Bastante bien; pero me preocupa con susideas raras. Le gustair alacocinay hacer cosas;
no le agrada estudiar, y dijo frente a los Vincents que le resultaria encantador ser una pordio-
seray recorrer las calles para ver qué le daban.

-Minnie dijo €l otro dia que le gustaria ser paloma a fin de poder jugar en los charcosy no
tener que ponerse zapatos de goma.

-A proposito, ¢cudndo regresa su tio? -pregunté Fanny, que no podia esperar mas, y
aprovecho la oportunidad que le brindaba Polly.
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-Nolo sé.

-Ni te importa, ¢eh? Eres muy mala.

-¢Qué quieres decir, Fanny?

-No soy ciega, querida, ni 1o es Tom, y cuando un joven interrumpe de pronto una visita
para correr tras una muchacha, y después se lo ve acariciandole la mano en un rincén solitario
del parque, y luego se va de vig e stbitamente, ya comprendemos o que ha pasado.

-¢A quién se le ocurrio esa idea, si es que puede saberse? preguntd Polly, cuando Fanny
callé paratomar aliento.

-No te pongas asi, Polly, y dime si no se te declaré. No.

-¢No te parece que piensa hacerlo?

-No creo que jamas me diga nada.

-iVaya, qué sorpresal -exclamd Fanny, exhalando un profundo suspiro. Luego agrego-:
¢Pero no lo amas tu, Polly?

-No.

-¢Deveras? -De veras, Fan.

Por un momento no hablé ninguna de las dos,; pero € corazén de una de €ellas latia
alegremente, mientras que la penumbra ocultaba |a dicha reflgjada en su semblante.

-¢No te parece que estaba enamorado de ti? -preguntdé Fanny a poco-. No quiero ser
curiosa, pero crei que asi era.

-Eso no debo decirlo yo; pero de ser asi, es solo un capricho pasajero y pronto se le pasara.

-Hablame del asunto. Estoy muy interesaday sé que ha ocurrido algo. Lo noto en tu voz.

-¢Recuerdas |o que conversamos una vez acerca de que no se debe permitir que €
festegjante Ilegue a declararse si una no corresponde a sus sentimientos?

-Y ustedes dijeron que no estaba bien, y yo les dije que, por lo menos, se obraria con
sinceridad. Pues bien, siempre pensé hacer la prueba si se me presentaba la oportunidad y ya
lo he hecho. Te aclaro una cosa: no digo que el sefior Sydney me amara, pues nunca lo afirmé
y ahora no lo harg pero me figuro que simpatizaba mucho conmigo y temi que sus
sentimientos se profundizaran si no le indicabayo que todo eraindtil.

-¢Y asi o hiciste? -exclamo Fanny.

-Le hice una insinuacion y la comprendié. Y a pensaba irse antes, de modo que no debes
pensar que tiene & corazén destrozado ni prestar atencion a lo que digan las malas lenguas.
No me gustaba que se encontrara tanto conmigo, y se lo di a entender tomando otro camino.
El comprendié, y como es un caballero no opuso reparos. Seguramente habra pensado que soy
unavanidosay se habréreido de mis métodos.

-No lo creo. Debe respetarte mas por ellos. Pero habria sido un casamiento muy
conveniente parati.

-No podria venderme por una posicién social.

-iCidlos, qué ideal

-Pues eso es|o que significan la mitad de vuestras bodas fastuosas. Soy "rara’, como sabes,
y prefiero ser una solterona independiente y pasarme la vida ensefiando musica.

" -jAh, pero no serd asi! Has nacido para tener un hogar feliz y espero que lo consigas,
querida -expresd Fanny con vehemencia.

-Espero que asi sea, aunque lo dudo -respondid Polly en un tono que hizo pensar a Fanny
que tambi én ella sufria penas sentimental es.

-Algo te preocupa, querida. ¢(Qué es? Confia en mi como confio yo en ti -le pidié con
ternura.
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-¢Siempre confias en mi? -preguntd su amiga, inclinandose hacia ella con el deseo
irresistible de recobrar €l carifio y la confianza de antafio.

Fanny comprendié entonces y, arrojandose a los brazos de Polly rompi6 a llorar llena de
agradecimiento.

-iOh, queridal jQueridal ¢Lo hiciste por mi?

Y Polly laretuvo en sus brazos, diciendo con gran ternura:

-No queria que un festejante separara a estas dos amigas si podia evitarlo.

15
ESCOLLOS EN EL CAMINO

Al entrar una noche en casa de los Shaw, Polly encontré a Maud que se hallaba sentada en
la escalera con expresion muy compungida.

-iOh, Poally, cuanto me aegro que hayas venido! -exclamé la nifia, corriendo para
abrazarla.

-¢QUé pasa, querida?

-No s&; debe haber ocurrido algo espantoso, pues mama y Fan estan llorando en € piso
ato, papa esta encerrado en la.biblioteca y Tom se pasea por € comedor como tigre
enjaulado.

-Supongo que no debe ser nada malo. Tal vez mama se siente mas nerviosa que de
costumbre, papa estara preocupado por sus negocios y Tom se habra metido en un nuevo
enredo. No te asustes tanto, Maud. Ven alasditay te mostraré 1o que te he traido -dijo Polly,
sospechando que ocurria algo grave, aunque tratd de animar alanifia.

-No quiero nada hasta que sepa qué pasa -respondié Maud-. Estoy segura de que es algo
muy malo, pues a llegar papd, subi6 a cuarto de mama y estuvo hablando mucho rato y
mama llor6 mucho, y cuando yo quise entrar, Fan no me lo permitié. Después quise
acercarme a papa cuando bajé, pero tenia la puerta cerrada 'y me dijo: "Ahora no, queridita’.
Entonces me senté aqui a esperar |o que iba a pasar, y luego vino Tom. Pero jcuando corri a
decirselo, me contestd: "Vete y no me molestes’, y me apartd sin atenderme.

Maud rompi6 allorar, y Polly sentdse a su lado para tratar de consolarla, mientras que un
vago temor hacia presade ella.

De pronto se abrié la puerta del comedor y Tom asomoé la cabeza por la abertura. Una
mirada indic6 a Polly que ocurria algo realmente, pues la elegancia que distinguiera siempre
a joven habia desaparecido. Tenia e cuello en desorden y en su rostro reflejabase una
expresion de verglienzay pena.

-Hola, Polly -dijo.

-¢Como estas? -respondid lajoven.

-En un enredo terrible. Envia arriba a la pollita'y ven a escuchar mi triste historia -dijo €
muchacho.

-Sube, queridita, y diviértete con este libro y estos bollos que hice para ti -ordend Polly a
Maud.

-Me lo contaras después, ¢verdad? -susurro la nifia, preparandose a obedecer.

-Si es posible, si -contestd Polly.

Maud partié con inesperada docilidad, y Polly entr6 en el comedor, por el cua se paseaba
Tom.
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-Veamos de qué se trata -dijo, sin perder € tiempo en rodeos.

-Adivina.

-Mataste otro caballo por correr carreras.

-Peor que eso.

-Te suspendieron otra vez.

-Peor.

-Trix se hafugado con alguien -exclamo Polly.

-Peor ain.

-iOh, Tom! ¢Has matado a alguien?

-Estuve a punto de matarme yo, pero yaves que no o hice.

-No puedo adivinar; dimelo.

-Bueno, me han expulsado.

Tom se detuvo al dar esta respuesta, y miré a su amiga para ver como tomaba la noticia.
Para su gran sorpresa, ella parecio casi aliviada, y dijo con gran seriedad.

-Eso es muy malo, pero podria haber sido peor.

-Es peor -expresé é. lanzando un suspiro, mientras reanudaba sus paseos.

-No golpeeslas sillas, ven a sentarte y cuentamelo.

-No puedo.

-Sigue entonces. ¢No se puede arreglar? ¢Qué hiciste?

-Tuve una discusion con € encargado de la capillay lo derribé de un pufietazo. Si fuerala
primera falta, podria haberme librado; estaba perdido y no esperé que me dijeran nada, sino
gue me fui por cuenta propia.

-¢Qué dira tu padre?

-Leresultard muy duro, pero lo peor es...

Interrumpidse el joven y se quedé un momento en el centro de la habitacidn con la cabeza
gacha, como s le resultara dificil contarselo aln a Polly. Al fin se decidié y dijo:

-Debo mucho dinero y papano lo sabe.

-iOh, Tom! ¢COmo es posible?

-He sido un gastador y |o lamento, pero con eso no remedio nada. Lo peor del caso es que
tengo que decirselo ami padre. En otro momento Polly se habriareido por el contraste entre

el rostro de Tom y su lenguge; pero notdbase en é un remordimiento sincero, que
Suavizaba sus palabras.

-Me figuro que se enfadara mucho, pero te ayudarg, ¢verdad? Fan dice que siempre lo
hace.

-Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la Ultima vez dijo que su
paciencia se estaba agotando y que s me metia en otros lios de esa especie tendria que
arreglarme como pudiera. Pensé portarme bien; pero aqui me tienes de nuevo en o mismo.

-¢No puedes pagar de ninguna manera?

-No sé como; no tengo un solo centavo propio ni manera de obtenerlo, a menos que me
dedique al juego.

-iCielos, no! Vende tu caballo -exclamd Polly.

-Lo he hecho; pero no me dieron ni la mitad de lo que pagué por é. Se lastimo €l invierno
pasado y todavia esta un poco mal.

-¢Y con eso no pagaste parte de tus deudas?

-S6lo la mitad.

-iPero, Tom! ;Cuanto debes?

-Hasta ayer no quise calcularlo; después, cuando vi que estaban tan mal las cosas, pense
gue era hora de hacer frente ala verdad, por eso hice mis cuentas y aqui esta €l resultado.
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Tom arrojé un papel arrugado sobre la falda de Polly y reanudd sus paseos con mas
nerviosidad que nunca. Lajoven echd un vistazo al total y quedé boquiabierta.

-Bonita suma. ¢verdad? -inquirié Tom, sin poder soportar el silencio ni la mirada de
sobresalto de su amiga.

-iEs espantoso! No me asombra que temas decirsel o atu padre.

-Preferiria que me pegaran un tiro. Oye, Polly, podriamos darle la noticia con un poco de
diplomacia.

-¢QUé quieres decir?

-Pues tl podriasir y preparar €l camino. No me atreveria a presentarme ante él y decirle la
verdad abocadejarro.

-¢De modo que te gustaria que se lo dijerayo?

Polly fruncié e cefio al decir esto y lanzé a Tom una mirada relampagueante; pero €l
muchacho estaba asomado ala ventanay no se volvié al responder con lentitud:

-A ti te quiere mucho; todos confiamos en ti, y eres tan alegada a la familia que me
pareceria muy natural. Dile que me expulsaron. Despuésiré yo y aclararemos todo.

Polly se puso de piey fue hacia la puerta sin pronunciar palabra. En ese momento vio Tom
su rostro y pregunt6 apresuradamente:

-¢No te parece que estaria bien?

-No.

-¢Por qué no? ¢No te parece que seria mejor s se lo dijeras tu y no que fuera yo a
espetérselo ami manera?

-Sé muy bien que él preferiria que su hijo fueraaverlo y le dijeralaverdad como hacen los
hombres en lugar de mandar a una mujer para que hagalo que é no tiene valor de hacer.

Si Polly le hubiera dado un tirdn de orejas, Tom no se habria sorprendido més. Miré el
rostro de su amiga, parecié comprender €l significado de su expresion y recordd de pronto que
estaba realmente tratando de ocultarse tras las faldas de una mujer. Se sonroj6 vivamente y
dijo:

-Ven aqui, Polly.

Luego salié de la habitacion como si fuera hacia el patibulo. Polly se sentd, satisfecha 'y
turbada alavez.

-Espero haber hecho bien -se dijo-. No podia permitir que soslayara las dificultades como
un cobarde. No lo es. Lo que pasa es que no se le ocurrio pensar en como lo tomariayo, y no
me sorprende que esté un poco asustado. El sefior Shaw es muy severo con €.

Queddse luego junto a la puerta, escuchando € murmullo de la voz de Tom que le llegaba
desde €l otro lado del corredor. Abrigaba la esperanza de que no le fuera demasiado mal. El
muchacho parecié contar sus cuitas con rapidez y sin ser interrumpido. Después oy6 Polly la
voz més profunda del sefior Shaw que decia unas pocas pal abras a las que contesté el hijo con
una exclamaciéon de sorpresa. La joven no pudo entender una sola palabra, de modo que
permaneci donde estaba, preguntandose qué pasaria entre los dos hombres. A la exclamacién
de Tom siguié una pausa breve, y después habl6 el sefior Shaw durante un rato en tono bajo y
grave. Poco después se oy6 de nuevo la voz del mozo, al parecer formulando preguntas a las
cual es obtuvo breves respuestas. Después reind el silencio entre ambosy no se oyé méas que la
lluvia que caia con suavidad en el exterior. Subitamente oyd Polly un movimiento y lavoz de
Tom que decia:

-Permiteme que traiga a Polly.

A poco aparecié e muchacho. Estabatan palido y apenado que Polly sintidse atemorizada.

-Ve adecirle algo; yo no puedo. jPobre papal jAh, si 1o hubiera sabido!
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-¢Qué pasa, Tom? -exclamd ella, acercandose y sin atreverse a expresar |os temores que
sentia.

-Ha quebrado y perdido todo.

Polly se tomé del respaldo de la silla, pues la noticia le quitd -€l aliento y ladegjo cas sin
fuerzas.

-¢Es grave? -inquirid luego con suavidad.

-Si. Piensa entregarlo todo. Hizo lo que pudo para evitar la bancarrota, pero ya no puede
sostenerse mas.

-iOjaa tuviera un millén para darle! -exclamo €lla, con los ojos llenos de lagrimas-.
¢Cémo lo hatomado?

-Como un hombre, y por eso estoy orgulloso de él. -Tom levanté la cabeza-. Todo le salié
mal y luchd solo para sostenerse; pero ya no puede més y se ha rendido. Es una quiebra
honorable y nadie podra decir nada contra €.

-iClaro que no! Era esto lo que tenia tan afligida ala pobre Maud. El se lo habia dicho atu
madre y a Fan antes que llegaras tl, y supongo que Serd por eso que estan tan apenadas.

-Ellas estan a salvo. Papa no hatocado el dinero de mama; dijo que no podiarobarle nada a
sus nifas.

-iAh, s pudiera hacer algo! -murmuré Polly.

-Ve y muéstrate amable con él. Tu sabes como hacerlo y ahora esta alli solo. Yo no sirvo
para eso, pues soy unacarga paraél en lugar de ser un consuelo.

-¢Como recibi6 la noticia? -inquirid Polly, que por un momento habia olvidado las cuitas
de su amigo.

-Con demasiada bondad, pues cuando hube terminado, sdlo me dijo: "Muchacho, debemos
ser pacientes €l uno con €l otro”, y me conto lo que le pasaba.

-Me alegro que fueratan buen... -comenzd ella.

-iEso es lo que me matal Justo cuando debia serle Util le traigo mis deudasy mi desgracia,
y ni siquieramerifie.

Y Tom volvié abagjar la cabeza con un suspiro que fue casi un sollozo.

Esto apend tanto a Polly que no pudo resistir el impulso de acariciarle la cabeza. A pesar
de su pena gozé mucho de ese momento, pues amaba a muchacho con todo su corazon. Esto

era una tonteria de su parte y asi lo comprendia; mas no le era posible dejar de quererle
mucho a pesar de sus faltas, su indiferencia y su compromiso. Habia aprendido a quererle
durante su primera visita. Aquello fue antes que el muchacho cayera en las redes de Trix, y
cuando se enterd de su compromiso con €ella, Polly no pudo degjar de amarle, aunque se
esforz6 en cumplir con ese deber. EI compromiso era una farsa tal que nunca le dio mucha
importancia, de modo que guardd su amor en un rincén del corazédn y tratd de olvidarlo,
esperando que muriera 0 ganara el derecho de subsistir. De tanto en tanto, cuando alguien
afirmaba que Trix no dgjariaa Tom, o que Tom la queria méas de lo conveniente, sentia cierto
dolor, y pensaba que no le seria posible soportarlo. Mas siempre descubria lo contrario, y asi
Ileg6 ala conclusion que la naturaleza ha hecho fuertes los corazones femeninos a fin de que
soporten mucho y no se agoten a causa de los amores no correspondidos.

Ahora no pudo menos que decirse: "Si Trix solo le quiere p ni

su dinero, es posible que |o desdefie ahora que |o ha perdido; pero yo lo querré mucho més
porque es pobre”.

Con este sentimiento en el corazon, la mano de Polly se torné més suave que nunca, y al
cabo de un momento se calmd Tom y ciertos suspiros ahogados dieron a entender que estaria
bien de nuevo si pudiera enjugarse |os ojos sin que nadie le viera.

Polly parecio adivinar su deseo, y poniéndole su pafiuelo en unamano, le dijo:
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-Me voy con tu padre.

Algose entonces y, a detenerse un momento en e corredor, sintié que Maud la llamaba
desde arriba, y pensando que las mujeres podrian necesitarla més que los hombres, subié y
Vio que Fanny |la esperaba en su cuarto.

-Mama se ha dormido a causa del agotamiento que le produjo la emocion, de modo que
podemos hablar agui sin molestarla -expresd Fanny, recibiendo a su amiga con tanta cama
que Polly sintidse sorprendida.

-Dgenme entrar a mi también. No las molestaré. Es horrible que me degjen sola mientras
todos lloran y yo no me entero de nada -intervino Maud.

-Ahora ya lo sabes... Ya se lo he dicho, Polly -expresd Fan cuando tomaron asiento y
Maud se instal6 en la cama.

-Me alegro que lo hayas tomado tan bien, querida; temia que sufrieras un ataque de nervios
-dijo Polly, notando ahora que, a pesar de su calma aparente, Fan estaba algo nerviosa. -Me
figuro gue dentro de poco me echaré allorar; pero a principio me aturdi, y ahora comienzo a
sentirme animada. Deberia lamentarlo por papd, y asi es en efecto; pero, aunque te parezca
una maldad, te diré que casi me alegro de que haya sucedido, pues me brinda una oportunidad
de hacer algo.

Fanny bajo los, ojos al tiempo que se sonrojaba; pero Polly comprendié por qué deseaba
olvidarse de si misma, y la abraz6é con mucho mas carifio del que sospechdé su amiga.

-Ta vez no estén las cosas tan ma como parecen; no sé mucho de esos asuntos; pero he
visto gente que ha quebrado y parecen estar tan bien como antes -expreso.

-No sera asi con nosotros, pues papa piensa entregarlo todo a fin de que nadie tenga nada
que decir contra él. La propiedad de mama ha quedado intacta. Ella se conmovio al saberlo.
Teme a la pobreza mucho mas que yo; pero le rogé que lavendierasi con eso podia remediar
algo. Papa se mostré muy agradecido, pero dijo que nadale induciria a hacer tal cosa.

-¢Sabes |o que piensa hacer? -pregunto Polly.

-Dice que no haformulado planes; pero pensaba trasladarse ala casita de la abuelalo antes
posible. Pues no esta bien que un hombre gue ha quebrado mantenga una mansién como ésta.

-Eso no me disgustara -intervino Maud, mirando las cosas con mas animacion-. Me gusta
la casita porque tiene jardin y un ropero empotrado que siempre me agradd. Si es eso todo, no
creo que sea tan malo quebrar.

-Espera hasta que perdamos el carrugje y los trgjes lujosos y los criados, y tengamos que
arreglarnos lo mejor posible. Entonces cambiaras de idea, pequefia -dijo Fanny.

-¢Me quitaran todas mis cosas? -exclamo Maud.

-Creo que si. No sé qué se nos permitira retener, aunque me figuro que no serd mucho.

-No se llevaran mis aretes. Los esconderé..., y también mi vestido de los domingos y mi
frasgquito de oro. jOh, esta muy mal que nos quiten todo! -se quejé Maud.

Polly la consolé en seguida asegurdndole que no se veria despojada de todo, y
prometiéndole que ella hablaria con los acreedores de su padre si llegaban a embargar 1os
aretesy € frasco de oro.

-¢Nos dejarén tener una criada hasta que aprendamos a hacer €l trabajo? -pregunt6 Fanny.

Maud bati6é pamasy saltdé en la cama, exclamando:

-jAhora puedo aprender a cocinar! jMe encanta batir huevos! Tendré un delantal como el
de Polly y un plumero y limpiaré la escalera con un pafiuel o en la cabeza. jQué lindo!

-No te rias de ella ni la desanimes; que se consuele con esas cosas S puede -susurrd Polly a
Fan, mientras que Maud sonreia encantada, pues le seducian |os quehaceres domeésticos.

-Mama esté tan débil que supongo que tendré que ocuparme Yo de todo -expresd Fan-. Tu
debes ensefiarme, Polly.
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-Todo es cuestion de practica, querida -repuso su amiga. Sonrié Fanny, aungue casi en
seguida se puso seria. -Esto cambia todo. Mis amistades me dejaran, como o hicimos todas
con los Merton cuando quebr6 e padre.

-No lo creo; tus verdaderas amistades no te dejarén, y ahora veras cuales son las que valen.
Conozco a un amigo que serd mas bondadoso que nunca.

-¢Lo crees de veras, Polly?

-Ya sé a quién se refiere -intervino Maud, siempre deseosa de enterarse de todo-. A ela
misma. A Polly no le molestara gue seamos pobres porque le gustan |os pordioseros.

-¢A eso te referias? -dijo Fan.

-No. A una persona mucho mejor y mas guerida que yo -repuso Polly, acariciando la
mejilla de Fanny-. Jamas lo adivinaréds, Maud, de modo que no lo intentes y dedicate mejor a
proyectar o que vas a poner en tu ropero empotrado.

Unavez que se hubieron librado de la " Sefiorita M eterete”;

como llamaba Tom a su hermana menor, las dos jévenes se pusieron a comentar el stbito
cambio, y Polly sorprendiése a ver lainesperada fortalezay €l sentido comun demostrado por
Fanny. Polly no alcanzaba aver el cambio operado por el amor en su propia persona, de modo
que a principio no pudo comprender la nueva paciencia y entereza de su amiga; pero se
alegré de ese detalle, y sintidse segura de que su profecia llegaria a cumplirse. Un rato
después dejé Maud de pensar en su nuevo ropero para expresar unaidea algo sorprendente.

-¢Siempre sufren ataques |os que quiebran? -pregunté.

-iCielos, no! -exclam6 su hermana-. ¢De dénde sacaste esa idea?

Al sefior Merton le vino uno, y estaba pensando que papa podria sufrir igual, y eso me
asusto.

-Laquiebradel sefior Merton fue fraudulentay no es de extraiar que sufriera un ataque. La
nuestra no 1o es, y puedes estar segura de que a papa no le ocurrira nada por €l estilo -declaré
Fanny.

-¢No te parece que ustedes dos podrian ir averlo? -dijo Polly.

-Quizano le guste, y no sé qué decirle -objetd Fan.

Yo sé que le gustaria mucho. No pienses en |o que has de decirle; ve y demuéstrale que no
dudas de é ni lo culpas por esto, sino que lo quieres méas que antes y estas dispuesta a
ayudarle en todo.

-Y o voy. No tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me alegro de que nos mudemos a la
casita chica -exclam6 Maud.

-Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer -pidié Fanny Ilevando consigo a su amiga.

-Ya |o' sabréds cuando lo veas -repuso Polly, dgjandose llevar, pues sabia que la
consideraban como de lafamilia.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le habia agotado el corgje, pues
seguia pensando en el ataque sufrido por € sefior Merton. Polly abrid y al ver Fanny a su
padre, en seguida supo qué hacer. El fuego ardia débilmente, laluz era suavey e sefior Shaw
se hallaba sentado en su sillon, con la cabeza entre las manos, como s o abatieran las
preocupaciones. Fanny lanzd una mirada a su amiga y entrd luego para abrazar a su padre y
decirle con voz llena de ternura:

-Querido papa, hemos venido para hacerte compafiia.

El sefior Shaw levant6 lavistay a ver en € rostro de su hija algo que jamas notara antes,
la abrazd a su vez y apoy6 su cabeza sobre el hombro de la joven, coma si, cuando menos lo
esperaba, hubiera hallado el consuelo que necesitaba.

En ese momento comprendié Fanny |o que debia ser una hija para su padre, y Polly, a
recordar a la egoista sefiora Shaw, dormida en €l piso ato, vio con meridiana claridad lo que
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una esposa debia ser para su compafiero: una ayuda y no una carga. Conmovida por estas
demostraciones tan desusadas, Maud sentdse sobre las rodillas de su padre.

-No estamos muy afligidos, papa, y yo ayudaré a Fan a cuidar de la casa -susurro.

El padre abraz6 también a la nifia y por un' momento guardaron todos silencio. Polly
habiase situado detras del sillon afin de no molestar alas tres personas que en e momento de
la desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querian.

Al cabo de un momento el sefior Shaw parecié més calmado y pregunto:

-¢Y dénde estami otra hija? ¢Dénde estd mi Polly?

Ella se le presentd en seguida, le dio un beso més carifioso que de costumbre, pues le
agradaba oirle decir "mi otra hija", y le susurr6 luego:

-¢No quiere ver también a Tom?

-Claro que si. ¢Dénde esta el pobre?

-Yolo traeré.

Y Polly partié de inmediato.

Pero en € corredor se detuvo un momento para mirarse a espejo a fin de ver s estaba
bien, pues deseaba mostrarse bonita ante Tom en esa hora de prueba.

El muchacho habiase recobrado ya cuando entr6é Polly. El pafiuelo habia desaparecido y
teniala cabeza en alto, mientras que su rostro estaba sereno y su expresion erala de quien esta
dispuesto a hacer frente con entereza alos golpes del destino.

-Querido, tu padre quiere verte -le dijo ella

Tom se levantd en seguida, ofreciéndole la mano y repuso:

-Ven tu también; sin ti no podemos vivir.

Y lacondujo al estudio con €.

Conversaron entonces largo rato, pues las dificultades familiares parecen fortalecer los
lazos de afecto, y mientras los jovenes lo escuchaban con atencién, € sefior Shaw les dio
varios detalles de sus negocios. Todos se censuraron por haber vivido tan alegres mientras se
preparaba la tempestad y su pobre padre debia hacerle frente a solas. Ahora, empero, habia
llegado €l desastre, y, después de la primera darma, a descubrir que seguian con vida,
comenzaron a descubrir 1o agradable que era comentar un asunto de importancia entre ellos,
consolarse mutuamente y sentirse tan unidos.

Fue una conversacion seria; pero no del todo triste, pues e sefior Shaw sintidse
notablemente reconfortado ante la comprension de sus hijos, y éstos, que por é trataban de
mostrarse serenos, encontraron que no les era tan dificil soportar el golpe. Hasta rieron de
tanto en tanto, ya que las muchachas, en su ignorancia, hicieron preguntas ridiculas; Tom
sugirié planes completamente impracticables, y Maud provoco la hilaridad general cuando
hubo oido los proyectos para el futuro y comenté muy pensativa:

-iQué alivio! Cuando papa dijo que debiamos renunciar atodo, y mama afirmé que éramos
unos pordioseros, pensé que tendria que andar con una canasta pidiendo comida. Unavez dije
que eso me gustaria; pero me parece que no ha de ser asi, pues no me gustan las sobras frias
de comida y me doleria mucho que Grace y las otras me vieran andar por las puertas de
servicio.

-Mi nifiita nunca llegard a eso s puedo evitarlo -dijo €l sefior Shaw, abrazandola con
fuerza

-Pero lo haria con gusto si tu me lo pidieras, papa, pues es verdad que quiero ser Util -
repuso Maud.

-iYo también! -exclamé Fanny, preguntandose al mismo tiempo qué efecto le haria usar
vestidos vigjos.
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Tom no dijo nada, aunque acercé hacia si un papel lleno de cifras hechas por su padre y
rapidamente procedio a aturrullarse por completo al querer comprenderlos e indicar asi que
estaba dispuesto allevar parte de la carga de su progenitor.

-Ya lo pasaremos, nifios, de modo que no se preocupen y estén sblo listos para sufrir
algunas molestias. Guarden el orgullo en el bolsillo y recuerden que la pobreza no es una
desgracia, pero que ladeshonrasi |o es.

Polly siempre habia querido al bondadoso sefior Shaw; ahora lo respeté més que nunca, y
se dijo que no le habia hecho justicia cuando pensd a veces que solo le importaba ganar
dinero.

"No me asombraria que fuera esto bueno para toda la familia, aunque ahora no lo parezca.
La sefiora Shaw serd la que més sufra; pero quiza salga de su letargo, olvide sus nerviosy sea
tan feliz y trabajadora como mama’, se dijo llena de esperanzas, pues la pobreza era vigja
amiga suyay mucho tiempo atras habia aprendido a no temerla.

Cuando se despidieron aguella noche, Polly retirdse primero a fin de dejarlos libres por un
momento. Vio desde afuera €l carifio con que las nifias besaban a su padre. Tom no tenia la
costumbre de besar a su padre, y todo 1o que supo hacer para expresar sus sentimientos fue
oprimir lamano de su progenitor y mirarlo con respeto y profundo afecto.

16
DESFILE DE VESTIDOS

L as semanas subsiguientes ensefiaron a los Shaw cuan rdpidamente vuelan |as riquezas una
vez que empiezan a dejarnos. El sefior Shaw llevé a cabo sus planes con una energia y
paciencia que obraron milagros y conmovieron a los acreedores méas duros. Renunciaron a la
mansion mas grande lo antes posible y se mudaron a la casa pequefia en la que estaban los
muebles que dejara la abuela cuando se habia ido a vivir con su hijo. El anticuado moblaje
habia sido alquilado con la casa, y ahora parecia casi un regalo de la anciana, doblemente
precioso en esos momentos tan duros.

Durante € remate, varias personas demostraron a la familia que, aungue habia perdido su
fortuna, los amigos aln quedaban, pues uno adquirié €l piano de Fanny y se lo envi6 de
regalo; otro se aseguro ciertos articulos lujosos para la sefiora Shaw, y un tercero salvo los
libros que €l sefior Shaw apreciaba més. Asi, pues la casita no estaba desnuda, y les resultd
mas agradable a causa de estos objetos salvados del naufragio por la buena voluntad de los
verdaderos amigos.

Las esperanzas que tenia Polly con respecto a la sefiora Shaw resultaron fallidas, pues la
desgracia no le produjo un efecto vivificador. En seguida se instal6 en su lecho, recibié a sus
amigos llorando y "alegro” alafamilia preguntando en tono quejoso cuando laiban allevar a
asilo de mendigos.

Esto fue doloroso para Fanny; mas a cabo de un intervalo de abatimiento llegd a la
conclusién de que, en vista de las circunstancias, era lo mgor que su madre podia haber
hecho, y con una energia similar ala de su padre, lajoven se puso atrabajar con la conviccién
de que la necesidad e brindaba lo que hacia mucho que necesitaba: algo que hacer.

L a pobre muchacha sabia muy poco acerca de |os quehaceres domésticos; pero trabajé con
gran voluntad en todas las tareas que |e venian alas manos hasta que, cuando su fortalezay su
corazdn estaban por abatirse, el orden comenzé a emerger del caos, y la vision de un hogar
comodo y feliz vino a sostenerlay recompensar sus esfuerzos.
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Maud se reconcilié pronto con la bancarrota, la considerd algo novedoso, pues a los nifios
les agradaban los cambios, y considero su nueva casita como algo especial paraella. Desde €
momento en que hallé en & ropero empotrado un caldero como el de Polly, se dijo que la
esperaban muy buenos tiempos, y se puso a sacudir € polvo a los muebles, a lavar tazas y
hacer tostadas con lamejor voluntad del mundo.

Polly vio todos estos cambios, dando una mano aqui y otra alld, y mostrandose tan alegre
como siempre cuando sus amigos se veian en apuros. Le parecia poco todo que pudiera hacer
para probar su gratitud por los favores recibidos y trabajaba con gusto en la casa, segura de
que las tareas mas duras y desagradables eran las que le correspondian. Durante la mudanza
fue ella la que movid las cosas mas pesadas, clavé alfombras y colgé cortinas y, en cierta
oportunidad, cuando estuvo a punto de desnucarse a caer a sbtano, se dijo que pagaba sus
deudas pendientes.

-TU sabes hacer de todo. Ven a darme algunos consgjos, pues estoy desesperada -dijo
Fanny, cuando la"doncella de todo servicio”, como se llamaba Polly a si misma, hallé un mo-
mento de descanso.

-¢De gué se trata? ¢Polillas en las pieles, una chimenea tapada, 0 viruela en casa del
vecino? -pregunté Polly a entrar en el cuarto de Fan, donde Maud estaba probandose viejos
sombreros ante e espejo.

-Ocurre que no tengo nada que ponerme -respondié su amiga-. He estado demasiado
ocupada para preocuparme hasta ahora, pero ya estamos casi a mayo y no tengo un trapo
decente que ponerme. Por 1o general voy a casa de la sefiora O'Grady y le digo lo que quiero;
ella me confecciona el guardarropa de la primavera, papa paga la cuenta y ya esta listo el
asunto; pero ahora no tengo valor para pedirle a papa ni un centavo, ..y sin embargo necesito
vestirme. TU eres tan genia para hacer maravillas que me pongo en tus manos y te pregunto:
" ¢COmMo haré un guardarropa de primavera sin nada?"

-Déame ver lo que llamas "nada" antes de que te aconsgie. Trae todo lo que tengas y
veremos qué se puede hacer.

Fanny saco sus "harapos’, como los llamaba, y se asombrd de .cuantos tenia, pues cubrio
con elos € sillén, e sofd, la cama y la comoda, y todavia Maud, que rebuscaba en los
roperos, seguia gritando:

-Aqui hay més.

-iMira cuantos trapos! -dijo Fan, agregando un vestido de muselinaala dltima pila.

-Para mi tus trapos resultan muy convenientes, pues hay muy buenatelay pocos adornos
gastados. Veamos: cinco sombreros. Guarda los de invierno hasta otofio, desarma los de
verano y de tres vigjos haremos uno nuevo, Si es que no me engana la vista.

-Y 0 los desarmaré; después me muestras cdmo haces uno nuevo -intervino Maud, sacando
las tijeras y comenzando de inmediato a reducir a sus elementos originales uno de los pri-
meros sombreros.

-Ahoralos vestidos -continué Polly.

-¢Quieres mirar esto? -pidio Fan, levantando un traje gris completamente descol orido.

Polly lo dio vueltay mostrandole el revés compl etamente nuevo, expresd en tono triunfal.

-Miratu nuevo vestido. Algunos adornos sencillos y estaras tan elegante como siempre.

-Jamés me puse un vestido dado vuelta. ¢Te parece que lo notara la gente?

-¢Qué importa que 1o noten? No te hard dafio. Nadie pensara respecto a tu vestido, salvo
gue te queda bien. Yo he usado trgjes dados vuelta y tefiidos toda la vida, y eso no parece
haberme costado amistades ni dafiado mi salud.

-Es verdad. Soy unatonta, Polly. Daremos vuelta el grisy lo usaré con entereza.
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-Entonces te quedard mejor que nunca. Mira, aqui tienes una seda violeta muy bonita. Te
servira para hacerte un lindo vestido -exclamé Polly, continuando con la seleccién.

-No veo como dos polleras gastadas y una blusa manchada pueda servir para confeccionar
un vestido completo -expreso Fan, sentdndose en el lecho con |as prendas sobre |a falda.

-Mi plan es € siguiente -manifestdé su amiga-. Le sacamos los dobladillos y le ponemos
algunas tablas. Asi, como la parte superior de esta pollera esta en buenas condiciones, le qui-
tamos el fruncido, la damos vueltay nos queda nueva. La parte de abajo la cortamos un poco
y la adornamos con encaje, con la blusa hacemos la parte superior, y con lo que nos sobre
confeccionamos un sombrero que haga juego.

-Todavia no lo veo, pero tengo fe en ti y ya considero terminado e guardarropa -declard
Fanny, cada vez més interesada al ver las maravillas de que era capaz su amiga.

-Y a tenemos dos. Ahora esta ese de piqué que puede servirnos s le cortas el fadon a la
chagueta y le cambias un poco los adornos. Los de muselina solo necesitan coserles algunas
costuras y plancharlos y los tendrdés como nuevos. No deberias guardarlos en estas
condiciones, pegquefia. Estos dos de seda negra te serviran todavia durante afios. Si estuviera
yo en tu lugar, tendria dos vestidos floreados de algoddn para usar en casa, y asi estarias ya
lista para pasar toda la estacion.

-¢Y con éste no puedo hacer nada? Es uno de mis favoritos y me duele dejarlo.

-Lo has gastado por completo y solo sirve para la bolsa de trapos. Recuerdo que era muy
bonito, pero ya haterminado de prestar servicios.

Fanny dejo el vestido en cuestion sobre su falda, sonriendo al recordar la Gltima vez que lo
habia usado, cuando Sydney le dijo que solo necesitaba algunas flores sobre |a cabeza para ser
la encarnacién de la primavera. Al fin lo dobl6 en dos 'y lo guardd con un suspiro; pero no se
desprendi6 de él, y mis lectores més sentimentales comprenderan la razén.

-Los vestidos de baile te conviene guardarlos hasta €l afio proximo -dijo Polly a llegar ala
pila correspondiente.

-No volveré a usarlos -expreso su amiga con calma-. Haz con ellos |o que quieras.

-¢Algunavez vendiste tus vestidos vig os, como |o hacen muchas damas?

-Nunca; no me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a Maud para que haga con
elloslo que quiera.

-¢Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

-Si es una oferta de comprar mis vestidos, no -replicd Fanny con cierta sequedad.

-Entonces no te lo digo -expreso Polly.

-Si quisiera comprar ese horrible vestido morado, yo se lo venderia barato -tercié Maud.

-¢ESs ése el que quiere, Polly? -pregunt6 Fan, cuya curiosidad predominé sobre su orgullo.

-Te diré, s6lo me preguntd si tu te ofenderias mucho s €ella ofrecia comprértelo, ya que
nuncalo habias usado.

-¢Y qué le contestaste ta?

-Vi que lo decia con buena intencion y por eso le contesté que te lo preguntaria. Ahora,
entre nosotras, te diré que el precio de ese vestido te permitiria comprar muchas cosas para la
primavera. Ese es un detalle interesante. Hay otro que quizéa termine de convencerte. Trix dijo
a Belle que iba a pedirte ese vestido, ya que tu no querrias usarlo ahora. Esto enfadd a Belle,
le dijo que estaria muy mal pedirtelo sin ofrecerte nada a cambio, y agrego:

-Le daré a Fan lo que pagd por é, y mas si es que lo necesita. No me importa e vestido;
pero me gustaria favorecerla con un poco de dinero, pues se que lo necesita'y es demasiado
buena para pedirle a padre que le compre algo que no seaimprescindible.

-¢Dijo eso? Leregalaré el vestido -manifesté Fan.
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-Eso no lo querra, deja que yo arregle el asunto y no te avergiiences. Hiciste muchas cosas
por Belle; ahora deja que ella pague sus deudas y se dé e mismo gusto que tu.

-Si lo considera asi, ya es otra cosa. Quiza me convenga. El dinero me seria muy Util ....
aungue no me agrada tomarlo. -Los reyes y reinas venden sus joyas cuando vienen tiempos
malos y cuando pierden sus tronos y nadie se sorprende por elo. ¢Por qué has de
preocuparte? Es una transicion entre dos amigas que cambian cosas que ho necesitan por
cosas que les hacen falta, y yo lo hariasi estuvieraen tu lugar.

-Yalo veremos -repuso Fan.

-Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en remate y obtendria todo el dinero
posible. ¢Por qué no lo haces? -dijo Maud, comenzando a desarmar €l tercer sombrero.

-Lo haremos -manifesté Polly, y trepandose a unassilla, ofertd y remat6 todo €l guardarropa
de Fan a un grupo imaginario de amigos, imitandolos a todos tan bien que las tres rieron a
mésy mejor.

-Bueno, basta de tonterias y volvamos al trabgjo -dijo luego la joven, satisfecha con el
efecto de su broma-. Estas muselinas blancas y telas de seda durarén afios, de modo que con-
viene guardarlas hasta que se necesiten. Asi ahorrarés dinero y podrés aprovechar lo que te
haga falta cuando Ilegue e momento indicado. Asi hace mama Muchos amigos ricos nos
enviaban ropas, y 1o que no nos servia en e momento, mama lo guardaba para mejor ocasion.

-¢Y tu madre no les dejaba usar las prendas |ujosas que |legaban? -pregunté Maud.

-No. Opinaba gque no era propio que las hijas de un ministro de la iglesia se lucieran con
atavios de tanta calidad, aungque fuesen de segunda mano, de manera que guardaba lo que no
podia sernos Util y nos dejabajugar con los sombreros vigjos y 1os vestidos en desuso. jVieras
coémo nos divertiamos en nuestro atillo! Recuerdo un dia en que jugdbamos a que realizaba-
mos un baile y estdbamos todos vestidos de fiesta. Unos vecinos nuevos fueron de visita 'y
expresaron € deseo de vernos, pues les habian dicho que éramos modelos. Mama nos llamg;
pero nosotros nos habiamos ido al jardin y estabamos cantando, de modo que no oimos su
voz. Y justo cuando los visitantes se iban, oyeron un ruido que los hizo pararse a la puerta, y
por la esguina. de la casa aparecié Ned vestido de etiqueta, |levando a Kitty en unajardinera,
mientras que Jmmy, Will y yo los corriamos gritando, pues jugdbamos a que Lady Fitz
Perkins se habia desmayado y la llevaban a su casa en un carruagje. Pensé que mama se iba a
morir de risa, y ya podrén imaginar la impresion que se llevaron los vecinos con los nifios
model os.

Maud sintiose tan divertida ante la travesura relatada que para reir mejor se sent6 al borde
de un ball abierto, cayo al interior del mismo y fue rescatada tras no poco trabajo.

-La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros. Yo nunca vigjé en carretilla, y
me parece que eso no es justo -se quejo-. No necesitan guardar vestidos de seda para mi; no
seré una gran dama cuando crezca, sino la esposa de un granjero, y haré manteca, tendré diez
hijosy criaré cerdos.

-Casi me parece que asi sera si encuentras un granjero -declare Fanny.

-Lo tendré aWill; selo pedi y me dijo que si. El vaa predicar los domingosy atrabajar en
lagranja el resto del tiempo. Asi es, de modo gque no necesitan reirse, pues ya tenemos hechos
todos nuestros planes -manifestd Maud con cémica dignidad, mientras se probaba un vigjo
sombrero blanco, preguntédndose si las esposas de los granjeros usarian plumas de avestruz
cuando iban alas reuniones de los domingos.

-iBendita inocencial -murmuré Fanny-. ¢No te gustaria ser nifiay atreverte a pedir todo lo
gue quisieras?

-Me gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se le declar6 -repuso Polly, con una
sefid de asentimiento.
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-¢Hay noticias de alguien? -susurré Fan, fingiendo examinar una manga con gran atencion.

Todavia en € sur no creo que los Ultimos acontecimientos le hayan sido comunicados. Eso
explica su ausencia

-Creo que Sir Philip sufrié un golpe maés fuerte del que creiamos.

-Lo dudo; pero, sea como fuere, € tiempo cura muy rapido las heridas de esa natural eza.

-iOjaléd

-¢Quién es Sir Philip? -pregunté Maud, muy interesada.

-Un hombre famoso que vivio en la época de lareina | sabel -le contesto Fan.

-jAh! -Maud pareci6 satisfecha, aunque no por eso dej6 de sospechar algo raro.

-Todos estos arreglos exigiran mucho trabajo, y me desagrada coser -dijo Fanny, para que
su hermana olvidaralo anterior.

-Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto 0 mas que Belle, y exigimos €l privilegio de
pagar. Las buenas acciones tienen siempre su recompensa.

-Las mias tienen mucho mayor de lo que merecen -respondi6 Fan.

-El interés de esa clase de inversiones suele ser cuantioso. Ahora descose esos vestidos
para gue Jenny los prepare, y yo te haré un sombrero en menos que canta un gallo -propuso
Polly, decidida a que las cosas marcharan [o mejor posible.

-Necesito algo que armonice con mi vestido -expresd Fanny.

-Lo que gustes, querida. En cuestion de sombreros, siempre se me ocurren buenas idess.
iYaestdl Esto eslo megjor -exclamd Polly, revolviendo las sedas que Fan tenia en las manos-.
Este trozo de tela plateada es todo o que necesito para hacer un sombrero magnifico, y estas
"no-me-olvides' son de |o mas apropiado.

-iCalla; pilluelal -exclamo Fanny, cuando Polly la mird con expresién maliciosa.

-El sombrero y €l vestido estaran listos a tiempo, de modo gque ponte lo mas bonita posible
y acepta mi bendicion -continud Polly, al ver que a su amigale agradaba la broma.

-¢A tiempo para qué? -intervino la sefiorita M eterete.

-Paratu boda, querida -respondiod Fan, pues las agradabl es insinuaciones de Polly la ponian
de buen humor.

Maud dejé escapar una exclamacion de incredulidad y preguntése por qué las chicas
mayores eran tan misteriosas.

-Bien, ha terminado la cuestién de "los trapos’, y te estoy muy agradecida por haberme
ayudado y ensefiado a aprovechar las cosas vigjas. Espero que con €l correr del tiempo llegaré

a tener tantas manos como tu -expresd Fan cuando e sombrero estuvo terminado y se
prepararon todas las prendas parainiciar su arreglo.

-Y yo espero que antes de mucho tengas otras dos manos fuertes ademés de las tuyas,
gueridita -repuso Polly, antes de despedirse con un guifio que mantuvo a Fan alegre todo €l
dia.

17
REEMPLAZANDO A LA ABUELA

Creo que Tom fue e que mas sufrid, pues, aparte de las dificultades de lafamilia, tenialas
propias que lo preocupaban y afligian. Los enredos de estudiantes se olvidan pronto; pero
habia muchas lenguas que cul paban a "ese muchacho manirroto" y aseguraban que Tom Shaw
iria ahora camino hacialaruina. Naturalmente, Tom enterdse de o que imaginaban muchos.
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Ahora que habia perdido sus bienes, parecié ver por primera vez las ventgjas que
estuvieron en sus manos. Comprendio su valor a mismo tiempo que reconocio o poco que
merecia los dones que tan mal empleara. Tampoco entendia nada de quehaceres domésticos, y
las chicas, mas francas que su padre, no vacilaban en decirle que molestaba cuando é se
ofrecia a ayudarlas en algo.

Después de los primeros momentos tuvo tiempo para pensar. Sintié que sus energias se
apagaban, le domind el remordimiento y se figurd que todos lo consideraban como un villano
y una descastado. El orgullo lo hizo ocultarse o més posible, ya que no podia soportar la
compasion, aun cuando se la expresaran por medio de bondades. Se quedaba mucho en la
casa, desaparecia cuando Ilegaba alguien, hablaba muy poco y se mostraba patéticamente
humilde y tragicamente malhumorado. Deseaba hacer algo, mas no se le presentaba nada, y
mientras esperaba recobrar su ecuanimidad, sentiase tan abatido que, de no haber sido por una
cosa, €l pobre Tom habria terminado en el fracaso més absoluto. Pero cuando parecia més
indtil descubrié que una persona 1o necesitaba y siempre le brindaba todo su afecto. Este
carifio demostrado por su madre fue la salvacion de Tom en aguel momento critico de su vida.
Las horas que pasd con ellale sirvieron para recobrar el animo y sentirse de nuevo dispuesto a
enfrentarse al mundo.

-iCielos! jQué vigjo parece papa Espero que no se olvide de mis mollgjas -suspird un dia
la sefiora Shaw, mientras observaba a su esposo que se al gjaba lentamente calle abajo.

Tom que se hallaba a su lado, jugueteando con la cortina, siguié con lavistala figura de su
progenitor, notando cuan cargado de espalda parecia. Reprochdse entonces su ociosidad y se
prepard para reparar la omision tan pronto la hubo descubierto.

-Y 0 me ocuparé de traértelas, mama. Hasta luego.

Y, después de darle un beso, parti6 al escape.

No sabia qué hacer; pero stbitamente habiasele ocurrido que se estaba ocultando de la
tormenta y dejaba que su padre le hiciera frente a solas, pues &l anciano iba a su oficina todos
los dias con regularidad cronométrica, mientras que €l joven se quedaba en casa con las
mujeres.

-Tiene derecho de estar avergonzado dé mi, pues me porto como s fuera yo el ofendido.
Me figuro que eso pensara la gente. Les demostraré gue no es asi. jYalo veran!

Y Tom calz6 los guantes con €l aire de quien esta por enfrentarse a un enemigo.

-Pap4, si me permites te acompariaré. Tengo un encargo para mama. Bonito dia, ¢verdad?

Lavoz de Tom se quebré un tanto a final, pues la expresion de sorpresay placer con que
lo saludo su padre y la celeridad con que tomé el brazo que e ofrecia probaban que las diarias
caminatas habian sido solitariasy tristes.

-Gracias, Tom. Si, amama le agradara mas su cena s selallevastu.

Luego se pusieron a hablar de negocios con gran interés, como s temieran que €l
sentimentalismo pudiese rebajar su dignidad masculina. Mas no importé que hablaran de
procedimientos legales 0 amor, de hipotecas 0 madres; € sefior Shaw caminaba més erguido
gue de costumbre, y Tom sintié que de nuevo ocupaba su lugar.

Empero, la caminata no estuvo exenta de molestias, pues aunque el muchacho se alegré de
ver e respeto que todos demostraban a su padre, notd también las miradas inquisidoras fijas
end.

"Me iriaa Australia s no fuera por mama', se dijo. "Seria mejor estar algjado de la gente
gue me conoce. Aqui no podré levantar la cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a
ver st me enderezo o caigo. jAl diablo con € latin y € griego! Ojala hubiera aprendido un
oficio que me sirviera ahora de algo. Lo Unico que podria resultarme Util es € francés. ¢No
necesitara Belle un empleado para su sucursal de Paris? No estaria mal. Probaré suerte”.
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Y después de haber acompafiado a su padre hasta la oficina, Tom sac6 fuerzas de flagueza
y fue a presentar su pedido, opinando que sus perspectivas habian mejorado. Mas el sefior
Belle no estaba de buen humor, y no hizo mas que darle un sermén que deprimié por
completo al muchacho.

Aquellatarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular cuanto le costariaun vigie a
Australia, un murmullo de alegres voces le atrgjo haciala cocina. Alli hallé a Polly dando

a Maud lecciones de arte culinario, pues la nueva cocinera no era muy habil para los
postres, y la sefiora Shaw se habria creido en la més absoluta miseria s no habia alguna
golosina al terminar la comida. Maud tenia un genio especial para la cocina, y Fanny la
odiaba, de modo que la mas peguefia estaba en la gloria y tomaba lecciones cuando Polly
podia darselas.

-No entres ahora, Tom; estamos muy ocupadas -grité Maud al ver a su hermano.

-No sabia qué estabas haciendo. Mamé esta dormiday Fan ha salido; por eso bajé para ver
s podia hacer algo -respondié Tom, quedandose en la puerta.

Era un muchacho muy sociable y en ese momento necesitaba que alguien le hiciera olvidar
sus preocupaciones aungue fuera por un rato. Polly sabia esto y estaba segura de que su
compafia no lamolestaria en o més minimo.

-No se daré cuenta -susurr6 Maud, agregando en voz alta-: Entra s quieres y bate esta
masa; necesita una mano fuerte y las mias estdn cansadas. Ponte este delantal para no
ensuciarte, siéntate y toma las cosas con calma.

-Si mal no recuerdo, siempre me gustaba ayudar a la abuela a preparar |as tortas -expresd
Tom, dgjando que Polly le asegurara un delantal, le pusiera un tazén en las manos y le ins-
talara cercade lamesaen laque Maud limpiaba ciruelas y ella estaba preparando |as especias.

-Lo haces muy bien, Tom. Aqui tienes unaciruela -dijo Polly, dandole una.

-Pon muchas. Me gusta enormemente €l pastel de ciruelas -observo é, batiendo la masa
con gran energia.

-Siempre o hago si es posible; no hay nada que me guste més que poner azlcar y especias
y hacer un sabroso pastel de ciruelas para la gente. Es una de las pocas cosas para las que
tengo habilidad.

-Estés acertada, Polly; no hay duda que tienes habilidad para sazonar bien tu viday la de
otros, lo cual es una suerte, ya que todos tenemos que comer ese pastel aungue no nos guste -
observo Tom con tanta seriedad que Maud exclamo.

-iVayal Eso parece un sermon.

Tom miré aPolly, diciendo en tono de broma:

-Eso es otra especialidad de Polly. ¢No nos dices uno?

-Les diré uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas -comenzé la joven-. En
algunos las ciruelas estén todas arriba 'y las comemos con gran aegria hasta que descubrimos
de pronto que ya no quedan. En otros las ciruelas se ven a fondo, y las buscamos en vano, y a
menudo las encontramos cuando ya es demasiado tarde para tomarles el gusto. Pero en €l
pastel bien hecho, las ciruelas estan bien distribuidas y cada bocado es un placer. Como
somos hosotros los que hacemos el pastel, tengamos cuidado de prepararlo segiin la mejor
receta, de cocinarlo en un horno bien regulado y de aderezarlo como se debe.

-iMuy bien! jMuy bien! -exclam6 Tom-. Es un sermoén magnifico, Polly.

-Gracias, hermano. Maud, trae la naranja -repuso Polly, y comenzo a unir |los ingredientes
mientras Tom y Maud se quedaban observandola con gran interés.

-Ahora prepara las natillas, querida. Quiza Tom quiera batir los huevos. El gercicio le hara
bien.
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-Mucho bien. Pdsamelos -dijo Tom-. A propdsito, ha regresado Syd. Lo vi ayer y me tratd
COmMOo un amigo.

-jCuénto me alegro! -exclamo Polly, y batié palmas sin darse cuenta de que tenia en la
mano un huevo que se hizo pedazos-. jQué descuido! Recogelo, Maud; yo iré abuscar otro. Y
lajoven sali6 de la cocina, encantada de tener una excusa parair adar la noticia a Fan, quien
acababa de |legar en ese momento.

-TU sabes mucho de historia, ¢verdad? -preguntd de pronto Maud.

-No mucho -fue la modesta respuesta.

-S6lo queria saber si hubo de veras un hombre llamado Sir Philip en la época de la reina
Isabel. , -¢Terefieres a Sir Philip Sydney? Si, vivio en aguella época. -jAh! Y a sabia que las
chicas hablaban de é -exclam6 Maud.

-¢Qué enredo te traes entre manos, pilluela?

-No te repetiré |o que dijeron porque no me acuerdo bien; pero oi aFany a Polly hablar en
tono muy misterioso respecto a una persona, y cuando les pregunté quién era, Fan me dijo:
"Sir Philip", jJa! No irés a pensar que lo crei. Las vi reir y sonrojarse, y me di cuenta que no
se trataba de ningun caballero de la corte de Isabel.

-Oye tU, estés revelando secretos gjenos. Pero no importa.

Ellas no nos cuentan nada; pero somos tan listos que descubrimos todo, ¢verdad? -dijo
Tom.

-No est4 bien que tu te enteres; pero yo yatengo edad suficiente como para que me cuenten
las cosas, y a €llas les conviene andarse con tiento, pues no soy nada tonta. jLas hubieras
oido! Debe haber sido algo muy interesante respecto a sefior Sydney, pues parecian muy
contentas cuando charlaban en la cama.

-¢Cudl de las dos parecia mas contenta? -preguntd el muchacho en tono distraido.

-Polly. Ella hablaba més y se mostraba muy feliz. Fan rié mucho, pero creo que la
enamorada es Polly.

-Calla que ahi viene -advirtio €.

Entré Polly con las mejillas arreboladas y sin los huevos. Tom lamird por sobre el hombro
y se quedd abatido. Su expresion hizo que Polly se sintiera un poco culpable, 10 que quiso
dissimular poniéndose a moler nuez moscada con vigor que justifico € color de sus mejillas.
Maud, la traidora, seguia trabagjando como s nada ocurriera. Polly not6 un cambio en la
atmosfera; pero lo atribuy6 a que Tom estaba fatigado, de modo que lo despachd regalandole
un poco de canelaen rama.

-Fan te trgjo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a descansar. Muchas gracias
por tus servicios, y agui tienes tu paga.

-Buena suerte para ustedes -contesté é, y se alggd masticando la canela con aire
meditativo. Fue a buscar los libros, mas no los leyd, yendo en cambio a encerrarse en su
cuarto para cavilar a sus anchas.

A lamafiana siguiente, cuando baj6 a desayunar, le saludaron con un:

-iFeliz cumplearios, Tom!

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la familia Quiza no eran tan
costosos como antafio; pero resultaban mucho mas preciosos como simbolo de un carifio que
ha sobrevivido a los cambios. Tom crey6 no merecer nada, y cuando todos se esforzaron por
brindarle un dia feliz, comprendio lo que significa "ser aniquilado con bondades’, y resolvié
de inmediato honrar alafamiliao morir en laempresa.

En la tarde presentése Polly para € té y cuando se reunieron arededor de la mesa,
aparecio otro regalo que, aunque no era de naturaleza sentimental, conmovié a Tom mas que
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todos los otros. Era un sabroso pastel con un ramillete de flores en la parte superior y una
inscripcién como la de todos | os afios.

-Nombre, edad y fecha, como en una bonita |dpida sepulcral -comentd6 Maud con gran
candor.

Al oir e comentario tan funebre, la sefiora Shaw, que habla bajado para hacer 10s honores
de lafiesta, degjo caer su servilletay pidi6 e frasco de sales.

-¢Quién lo hizo? -pregunt6 el muchacho, observando €l regalo con gran satisfaccion.

-No sabia qué regalarte, pues tienes todo |o que necesita un hombre, y estuve desesperada
hasta que recordé que la abuela te hacia siempre un pastel de éstos y que una vez dijiste que
no cumplirias bien los afios sin é. Por eso traté de hacer uno igual, y espero que resulte bien.
sabroso.

-Gracias -fue todo lo que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero Polly comprendié que su
regalo le habla complacido mas que cualquier otra cosa que podria haberle dado.

-Tiene gque estar bueno porque lo batiste td mismo, Tom -declaré6 Maud-. jQué risa verte
trabajar tanto sin adivinar para quién era el pastel! Temblé cada vez que abrias la boca, por
temor de que hicieras alguna pregunta al respecto. Por eso fue que Polly dijo € sermény yo
segui hablando cuando se fue ella

-iQué tonto fui! Me habia olvidado del dia. Bueno, vamos a cortarlo. Y a no tengo ganas de
comer otra cosa.

Polly cortd las rebanadas con gran cuidado y colocando una més grande gue las demas en
uno de los platos de porcelana de la abuela, agreg6 las floresy se la entrego.

Animose € rostro de Tom a tomar su porcion, y después de un examen que divirtio a
todos, levanto la vista, diciendo con gran aivio:

-Hay ciruelas por todas partes. Me aegro de haber ayudado, pero Polly merece llevarse la
palmay elladebe lucir e ramillete.

Y volviéndose hacia ellale puso unarosa en. el cabello con més galanteria que buen gusto,
ya que una espina le pincho la cabeza, las hojas le hicieron cosquillas en una orgjay la flor
quedo al revés.

Fanny se ri6 de esta fata de habilidad; pero Polly no quiso cambiar la flor, y todos se
pusieron a comer €l pastel como s la indigestion fuera una de las artes perdidas. Tomaron €l
téy lo estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos cartas para Tom, quien vio €l sobre de
unay retirése precipitadamente a su cuarto, dejando a Maud consumida por la curiosidad y a
las dos mayores bastante excitadas, pues Fan crey6 reconocer la letra de una v Polly la de la
otra

Pasb una horasin qué volviera Tom. Salié el sefior Shaw,

la sefiora Shaw retirése a su aposento acompafiada por Maud, y las dos jovenes se
quedaron pensando si habria ocurrido algo malo.

-iPolly! -llamé de pronto una voz, y la aludida dio un respingo como si hubiera oido un
trueno subito.

-Ven corriendo -le dijo-. Ardo en deseos de saber qué pasa.

-Serdmejor que vayas tl -comentd Polly, deseosa de obedecer, aunque se sentia dominada
por latimidez.

-No me hallamado a mi; ademés, no podria decir una sola palabra si unade las cartas es de
Sydney -exclamé Fan. Polly marché entonces, aunque parecia muy preocupada, y se detuvo a
la puerta del cuarto de Tom como si temiera a su ocupante. EI muchacho estaba sentado en su
actitud favorita, a horcagjadas sobre una silla, con los brazos cruzados y la barbilla apoyada
sobre ellos.

-cMe llamaste, Tom?
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-Si. Entra'y no te asustes; solo quiero mostrarte un regalo que he tenido y preguntarte si
debo aceptarlo.

-iPero, Tom, si parece que te hubieran dado un golpe! -exclamo ella.

-Asi es; pero yame he levantado y estoy mas firme que nunca. Lee esto y dime qué opinas.

Tom tomo la carta de la mesa, la puso en manos de la joven y comenz6 a pasearse por la
habitacion como una fiera en su jaula. Al leer Polly la breve nota se puso péliday le relampa-
guearon los ojos. Se quedd luego silenciosa, demasiado indignada para hablar; después hizo
un bollo con €l papel y lo arroj6 al suelo, diciendo conira:

-iOpino que es una mujer sin corazén, una mercenariay una desagradecidal Eso eslo que
opino.

-iOh... carambal No pensaba mostrarte esa carta sino esta otra. -Tom tomo la otra carta,
mostrandose medio colérico y medio avergonzado por su error-. Pero no me importa; mafiana
lo sabrén todos, y quiza me haras el favor de evitar que las chicas me molesten con preguntas
al respecto.

-No me asombra que estuvieras tan alterado. Si la otra carta es tan mala como ésta, sera
mejor que me siente antes de leerla -expreso Polly.

-Es un millon de veces mejor; pero me sorprendié més que la otra, como me ocurre
siempre con las bondades.

Tom call6 entonces, quedandose con la carta en la mano. Al fin acercd un sillén, indico a
Polly que lo ocuparay dijo en tono grave gue sorprendié mucho alajoven:

-Cuando me encontraba en un aprieto, soliair a consultar a la abuela, y ella siempre tenia
algo sensato que decirme o algun consuelo que brindarme. Ahora no estéa en este mundo; pero
tU pareces haber ocupado su lugar. ¢Te molestaria sentarte en su sillon y permitirme que te
cuente una o dos cosillas como o hace Will?

Polly sintié que Tom habiale hecho e cumplido més agradable que se podia inventar. A
menudo habia anhelado aconsgjarle, pues, como siempre estuvo en buenas relaciones con sus
hermanos, sabialo que muchas mujeres tardan afios en aprender: que la diferencia de sexos no
influye tanto en los corazones humanos como nos figuramos. Gracias a este conocimiento,
comprendia a Tom de una manera que sorprendia al joven y le ganaba su afecto. Sabia que é
anhelaba la ssimpatia femenina y que podia brindarsela, pues no temia extender su mano por
sobre la barreray las muchachas.

Diez minutos antes podria haber hecho esto tan facilmente con Tom como con Will, mas
en ese breve lapso habia ocurrido algo que le dificultaba latarea. Al enterarse por la carta que

Trix acababa de devolver a muchacho su libertad, |as cosas cambiaban para Polly, pues, a
pesar de su modestia, el amor y |la esperanza despertaban ante la buena noticia. Lentamente
tomo asiento y, en tono vacilante y con la vista baja, expreso:

-Haré lo que pueda; pero no puedo ocupar €l lugar de la abuela ni darte consejos sabios.
iOjal& pudieral

-Lo harads mejor que nadie. El gusto que te dara esa otra carta ha de compensarte por el
aburrimiento de tener que lidiar con mis problemas.

Asi diciendo, Tom le puso otra misiva sobre la falda y marchése hacia la ventana a fin de
gue ellalaleyera en paz, aunque no pudo menos que lanzarle una mirada de tanto en tanto y

notar que €l rostro de Polly se animaba en la medida que €l suyo mostrabase cada vez més
abatido.

-iOh, Tom! Este regalo de cumpleafios, vale més que ninguno, y te lo hacen tan bien que
no veo como puedes rechazarlo. jArthur Sydney es todo un caballero! -exclam6 ella
levantando al fin lavistallenade aegria
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-jAsi egl... Con excepcion de papd, no conozco a ninguin otro que hubiera hecho tal cosa o
de quien pudiera aceptarla. ¢Ves que no sélo ha pagado mis condenadas deudas, sino también
lo ha hecho en mi nombre para salvarme en todo o posible?

Lo veo. Esmuy propio de él, y me parece que debe ser muy feliz a poder hacer algo asi.

-ES un peso inmenso que me quito de encima, pues alguno de mis acreedores no podian
esperar hasta que yo ganara dinero para pagarles. Sydney si puede esperar, aunque no sera por
mucho tiempo, S es que No me equivoco.

-¢Entonces no lo tomards como un regalo?

-¢Lo tomariastu asi?

-No.

Entonces no lo creas de mi. No soy gran cosa, Polly; pero no seriatan mezquino como para
hacer eso mientras tenga concienciay un par de manos.

-¢Qué haras?

-Telo diré. ¢Puedo sentarme aqui? -Tom acercé e banquillo bajo que sirviera a su abuela
para apoyar los pies-. Ultimamente he formulado tantos planes, que a veces me da la im-
presion de que me va a estallar la cabeza. He pensado seriamente en irme a California,
Australia o algun otro Igjano lugar donde los hombres se hacen ricos pronto:

-iOh, no! -exclamé Polly, tendiéndole la mano como para retenerlo. Pero la retird
apresuradamente antes de que €l se volviera

-Supongo que sera penoso para mama y las chicas; ademéas, no me gusta mucho, pues
parece como s huyera.

-Asi es-declar6 ella.

-Verés, € Unico trabajo que veo en perspectiva es € de dependiente, y no creo que eso me
gustaria. El caso es que no podria soportarlo aqui donde todos me conocen. Seria més facil
cavar latierra con una cuadrilla de obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigosy
vecinos. Es un orgullo falso, lo reconozco, pero no por eso menos cierto.

-En eso estoy de acuerdo.

-Gracias. Ahora llegamos al consejo que queria pedirte. Ayer te oi hablar con Fan acerca
de tu hermano Ned, de lo bien que le iba, de cuanto |le agradaba su negocio y de que deseaba
gue Will fuera a trabajar con €. TU creiste que yo estaba leyendo, pero lo oi todo, y se me
ocurrié que quiza podriatrabajar en el oeste. ¢Qué te parece?

-Alli sobra € trabgjo -repuso ella. Me gustaria que estuvieras con Ned; estoy segura que
los dos se llevarian bien y é tendra mucho gusto en ayudarte en lo que pueda. Si tU quieres, le
escribiré en seguida para preguntarsel o.

-Hazlo, aunque sea para saberlo, y asi tendré algo en qué basarme. Quiero tener formulado
un plan factible antes de hablar con papa.

-Me parece bien. ¢Crees que atu padre |le agradara tu plan?

-Estoy seguro que si. Ayer, cuando le dije que querria hacer algo Util, me contesté:
"Cualquier cosa honrada, y no olvides que tu padre comenzo su carrera como mandadero”. TU
lo sabias.

-Si, @ melo conté unavez, y me agradé mucho a ver como habia triunfado en lavida.

-Nunca me gusté la historia; quiza me avergonzaba un poco; pero cuando hablamos
anoche, la vi de otra manera y comprendi por qué papa ha tomado tan bien su quiebra y
parece satisfecho con esta casita. Dice que solo es reanudar laluchay cree que podra volver a
hacerlo. Te aseguro que esa confianza, energia 'y corgje en un hombre de su edad me hace
respetarlo mas que nunca

-Me alegro que digas eso, Tom. A veces he pensado que no sabias apreciar a tu padre, asi
como €l no sabia que eras todo un hombre.
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-Nunca lo fui hasta hoy -repuso é con una sonrisa-. ES extrafio que la gente viva junta
tanto tiempo y no se conozca hasta que ocurra algo como lo que nos pasd a nosotros. Tal vez
esta quiebralamando €l cielo para que yo conocieraami padre.

-Hoy estas hecho un fil6sofo -expresd ella, pensando que la adversidad haria més por Tom
que todos | os afios prosperos anteriores.

Ambos se quedaron callados durante un rato. Polly miraba a joven con mas carifio que
antes, mientras que Tom hacia pedacitos la carta que arrojara ella al suelo.

-¢Te sorprendio esto? -pregunto €.

-No.

Pues a mi si, porgue cuando recibimos €l golpe dije a Trix que la dejaba en libertad y ella
No quiso permitirlo.

-Eso si me sorprende.

-A mi también. Fan insistié siempre en que era el dinero lo que le interesaba. Su primera
respuesta me complacié mucho, pues no lo esperaba, y nada le conmueve a uno mas que la
fidelidad de una mujer en |os momentos peores.

-Ella no parece habértela brindado.

Fan tenia razon. Trix sdlo esperd hasta ver como estaban las cosas, 0 mejor dicho, hasta
gue lo averiguara su madre. Lo expresa muy bien en su nota. "No quiero ser una carga’'.
"Sacrificaré mis esperanzas' y "Siempre seré tu amiga sincera’. Pero la verdad es que Tom
Shaw rico valia la pena, pero Tom Shaw pobre, molesta y puede irse a diablo lo antes
posible.

-iPues no serd asi! -exclamd Polly en tono desafiante, pues estaba furiosa contra Trix,
aungue la bendecia por haber liberado a Tom de su palabra.

-Casi estuve a punto de perderme -murmuré é agregando en tono resignado-: Las
desgracias nunca vienen solas, especialmente en |os momentos peores; pero cuando uno esta
caido, un golpe o dos mas no molestan mucho. Es el primero el que duele realmente.

-Me aegraver que hayas tomado tan bien el Gltimo -expresd Polly en tono algo irénico.

Tom sonrojose y parecid molesto por un momento; luego se sobrepuso, encogiése de
hombros con toda sinceridad:

-Si he de ser franco, te diré que no fue muy fuerte. Hace tiempo venia sospechando que
Trix y yo no éramos €l uno para €l otro y que convenia que rompiéramos el compromiso. Pero
ella no quiso verlo asi, y yo no pensaba desdecirme y abandonarla, de modo que éste es €l
resultado. No le tengo rencor y espero que no vuelva a sufrir otra decepcion.

-Eso es muy noble de tu parte -repuso €ella, algo intranquila, y deseosa de poder ocultarse
tras un par de anteojos 'y bajo una cofia, si es que debia hacer €l papel de laabuelay escuchar
las confidencias del muchacho.

-En cambio a Syd le ira mejor -observo Tom. -Asi lo espero -murmuré ella.

-E1 se merece lo mejor y ruego al cielo que lo obtenga -agregé Tom.

No le contestd, temerosa de decir més de la cuenta, pues ignoraba si Fan habia confiado su
secreto a su hermano.

--Mafiana le escribiras a Ned, ¢verdad? -dijo é entonces-. Aceptaré 1o que me ofrezca,
pues quiero irme en seguida.

-Le escribiré esta misma noche -Polly se puso de pie, segura de que habia terminado la
conferencia-. ¢Quieres que les cuente alas chicas la novedad sobre Trix y Sydney?

-Bueno. No sé como agradecerte todo 1o que has hecho por mi-. Tom le ofrecié la mano
con unamirada que a ellale parecié demasiado agradecida paralo poco que habia hecho.
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Cuando ledio lamano y le miré alos ojos, Tom pareci6 perder un-poco la cabeza a causa
de la gratitud, pues, sin el menor aviso, inclinésey la besd, cosa que sobresaltd sobremaneraa
lajoven. El se recobré de inmediato y apartose con una discul pa algo incoherente.

-Perdona. No puedo evitarlo. La abuela siempre me dejaba que la besara €l dia, de mi
cumpleafios.

Por su parte, Polly se refugid arriba, olvidandose de Fan. Al ocultarse en una de las
habitaciones, se pregunté por qué no estaba muy enfadada, y resolvid no volver a entregarse
al pasatiempo agradable pero peligroso de representar €l papel de la abuela.

18
LA MUJER QUE NO SE ATREVIO

Polly escribié con gran entusiasmo, Ned le respondié satisfactoriamente, y después de
varias cartas, conversaciones y proyectos, se decidido que Tom se trasladara a oeste. No
interesa cual era €l negocio; basta decir que representaba un buen comienzo para un joven
como Tom, quien necesitaba la saludable influencia del oeste para ampliar sus puntos de vista
y hacerse hombre.

Naturalmente, las mujeres lo lamentaron mucho: pero todos comprendian que era lo més
conveniente para él, de modo que, a pesar de sus suspiros, se alegraron de que tuviera un ca-
mino abierto alin mientras humedecian sus botas con sus lagrimas. Sydney |o acompafié hasta
el fin "como hombre y Como hermano”, (expresién de Tom que satisfizo enormemente a
Fanny), y Will se consol6 del desengafio de Ned ante su negativa de ir a trabajar con €, ya
que Tom ocuparia su lugar.

Tom partio hacia € oeste; Polly se fue a su casa para pasar € verano;, Maud vig6 a la
playa con Belle, y Fanny quedd sola para seguir entregada a los quehaceres domésticos. De
no haber sido por dos cosas, mucho me temo que no habria podido soportar € verano en la
ciudad; pero Sydney lavisité a menudo hasta que Ilegd el momento de tomarse vacaciones, y
una voluminosa correspondencia con Polly le sirvié para abreviar los largos dias. Tom
escribia a su madre una vez por semana; mas sus cartas eran breves y poco satisfactorias, -
pues los hombres nunca cuentan esos pequefios detalles que mas interesan a las mujeres.
Fanny trasmitia sus noticias a Polly; éstale mandaba extractos de las cartas de Ned que hacian
referencia a Tom, y uniendo las dos cosas, llegaron a la conclusion de que €l joven estaba
bien, que trabagjaba con ahinco y tenia la intencion de llegar a la meta a pesar de todos los
obstéculos.

Polly pasd un verano tranquila en su casa, descansando y preparandose para otro invierno
de trabgjo. En sus cartas no decia mucho respecto de si misma, y la primera exclamacion de
Fanny cuando volvieron a encontrarse fue:

-iQueridal ¢Has estado enfermay no me lo dijiste?

-No;. sdlo estoy cansada. Ultimamente tuve mucho que hacer y este tiempo inestable me
entristece un poco. Pronto me animaré cuando empiece de nuevo a trabgar -repuso Polly,
mientras guardaba sus cosas.

-No veo nada natural. ¢Qué has hecho? -insistié Fanny, preocupada por € cambio.
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Polly no parecia enferma, aunque estaba un poco mas delgada y pélida que de costumbre.
Eso si, se la notaba desanimada y brillaba en sus 0jos una expresion de fatiga que apené
mucho a su amiga.

-Estoy bien, como veras cuando me haya terminado de instalar. Me alegro de ver que ta
estés animada. ¢Marcha todo bien? -inquiri6 Polly.

-Primero contéstame a una pregunta -le dijo su amiga con cierto temor en la voz-. Dime
con toda franqueza si nunca te arrepentiste de haberle hecho esa insinuacion a Sydney.

-iNuncal -exclamo Polly.

-¢Lojuras?

-Lojuro. ¢Por qué sospechastal cosa?

-Porque algo te pasa. Es indtil que lo niegues, porque tienes la misma expresion que veia
yo reflgjada en mi espgjo cuando pensé que é te queria a ti. Perdoname; pero quiero ser tan
sincera contigo como lo fuiste tu conmigo.

Fanny mostrébase muy agitada, y hablé con rapidez, tratando de ser generosa aungue le
resultaba esto muy dificil. Polly la comprendié muy bien 'y la camé en seguida, diciendo con
tono apasionado:

-iTe digo que no lo quiero! Si fuera e Unico hombre en e mundo, no me casaria con él
porque... no lo quiero.

Estas Ultimas tres palabras las agregd en otro tono pero alcanzd a contenerse a tiempo y
volvio € rostro para que no lo viera su amiga.

-Entonces s; no es €, debe ser algun otro.

No obtuvo respuesta, mas se sintio satisfecha, y abrazando a su amiga, agregd en tono
persuasivo.

-¢L.o conozco yo, Polly?

-Lo hasvisto.

-¢Y esinteligente, bueno y el mejor de los hombres?

-No.

-Deberia serlo s tu le amas. No sera malo, ¢verdad? -exclamo Fanny, tomando a Polly de
los brazos.

-Esta bien parami.

-Por favor, dime una cosa mas: ¢No te corresponde?

-No. Ahora no me digas nada més; no podria soportarlo. Y Polly se aparté al pronunciar
estas pal abras en tono desesperado.

-Esté bien; pero ahora no temo decirte que tengo la esperanza de que Sydney me quiera un
poco. Ha sido muy bondadoso con todos nosotros, y Ultimamente parece querer verme
siempre que viene y me echa de menos si no estoy. No me atrevi a esperar nada hasta que
papa observé algo en su actitud y me hizo una broma a respecto. Trato de no engafiarme,
pero parece que hay realmente una posibilidad de que llegue a ser dichosa.

-iGracias a cielo! -exclamé Polly con gran satisfaccién. Ahoraven 'y cuéntamel o todo.

Al decir esto, sentdse en el sofa con la expresion de quien ha escapado de un gran peligro.

-Tengo algunas notas sobre las que quisiera tu opinién. Veremos si tiene algun significado
-expresd Fanny, mientras sacaba un paguete de cartas de su "secreter"-. Aqui hay una
fotografia de Tom que vino con su Ultima carta. Esta bien, ¢verdad? Parece mayor, pero
supongo que sera por la barba y esa americana tan grande. Se esta portando tan bien que
comienzo aenorgullecerme de €.

Fan arroj6 la fotografia a su amigay siguié buscando una nota que le interesaba. No vio a
Polly tomar €l retrato y devorarlo con |os 0jos; pero notd algo en su tono cuando la joven dijo:
-No le hace justicia.
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Al mirarla por sobre € hombro, Fan atish6 en parte la verdad, aunque Polly habia dado
vuelta la cara. Sin detenerse a pensar, Fanny dej6 caer sus cartas, tomé a su amiga por los
hombros y exclamd llena de asombro:

-iPolly! ¢Es Tom?

La pobre muchacha no pudo decir nada. No era necesario que hablara, pues su semblante
expresaba claramente |a verdad.

-iOh, Polly, cuanto me alegro! Jamés me lo figuré. Eres tan buenay € es tan alocado... No
puedo creerlo... Pero me alegro muchisimo de que lo quieras.

-No puedo evitarlo. No quise, pero me fue imposible -repuso Polly con voz ahogada.

Fanny latomo en sus brazos y se puso allorar con ella de esa manera con gue las jovenes
lo hacen cuando sus corazones estén henchidos de emocion y las I&grimas hablan con més
claridad que las lenguas. Pero; e silencio nunca dura mucho, pues por lo general se sobrepone
alaemocion e deseo de "hablar del asunto”. Asi, pues, un momento mas tarde charlaban las
dos, Polly muy humilde y abatida, Fanny llena de entusiasmo, curiosidad y alegria. -iMi
hermano! jQué lindo serd -exclamo.

-Esimposible -repuso Polly en tono resignado.

-¢Hay algo que lo impida?

-MariaBailey -fue latragica respuesta.

-¢QuUEé quieres decir? ¢Es esa chicadel oeste? jNo conquistara a Tom; antes la mataré!

-Demasiado tarde. Mira... ¢Esta cerrada esa puerta? ¢Donde se encuentra Maud?

Fanny fue a explorar y volvid para escuchar con profunda atencién mientras Polly le
confiaba el amargo secreto que la consumia.

-¢No hamencionado a Maria en sus cartas?

-Una o dos veces, pero en tono de broma, y pensé que seria un flirt pasgjero. Ahora estatan
ocupado que no tiene tiempo para esas cosas.

-Ned escribe cartas bien detaladas. Yo le ensefié a hacerlo. Y me cuenta todo |o que pasa.
Y a sabes que viven en casa de la madre de Maria. Pues bien, después que me hubo hablado de
ella varias veces, le pregunté quién era, y me contesté gue se trata de una chica muy bonita,
bondadosa y bien educada, y agregb que le parecia que Tom estaba enamorado de ella. Eso
fue un golpe para mi, pues desde que Trix rompié e compromiso y tuve derecho a pensar en
Tom, comencé a abrigar ciertas esperanzasy me senti feliz.

Dos grandes |&grimas rodaron por las mejillas de la joven, y Fanny se las enjugd, sintiendo
un deseo incontenible de ir a oeste con €l primer tren, aniquilar a Maria Bailey de una mirada
y traer a Tom pararegalarselo a su amiga.

-Fui una estUpida a no adivinarlo antes. Pero Tom me parecié siempre un muchacho
alocado, y tU eres mas seria que otras chicas de tu edad. Por eso ni pensé que le quisieras asi.
Sabia que eras muy buena con él, te queria tanto, como me quiere también a mi, pues te cree
perfecta; pero, asi y todo, jamés sofié que te tuviera un afecto que no fuese € de un amigo.

-Y asi es-suspir6 Polly.

-Pues deberia corresponderte, y si consigo hablar con él, ya verés.

Polly latomd de los brazos y le dijo severamente:

-Si dices una palabra, o le haces alguna insinuacion que le indique laverdad, te... Si, diréa
todos que quieres a Ar... No pudo continuar, pues Fan le tapd la boca y protestd con
vehemencia:

-No lo haré. Te prometo solemnemente que jamas diré una sola palabra. No te pongas asi,
Polly; me asustaste.

-Ya es malo querer sin ser correspondido, pero seria peor que se supiera. Enloquezco con
sblo pensarlo. jOh, Fan; me estoy poniendo tan, malay envidiosa que no sé qué sera de mi!
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-No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas

te saldrén bien porgue eres buena con todos. No comprendo cdmo es posible que Tom no
te adore. Aunque sea mi hermano, te diré que no te- merece y no sé cOmo puedes quererlo
tanto cuando podrias haber tenido a otro muy superior.

-No quiero a ninguno "superior". Terminaria por cansarme si fuera como A. S. Ademés,
opino que Tom es superior a € en muchas cosas. No me mires asi; 10 s¢ muy bien. Es
diferente y muy joven y tiene muchos defectos, pero me gusta més por ellos porque es él a
guien amo.

jAh, s Tom pudiera haber visto € semblante de Polly cuando la joven dijo esto!
Mostrébase lajoven tan llena de ternura que Fanny se olvido de defender a su preferido al ver
lalealtad de Polly por su elegido.

-No sé cuando comencé a quererlo, pero lo descubri e invierno pasado, y me sorprendi
tanto como tu -continué Polly-. No aprobaba su conducta; |0 consideraba un gastador alocado
y un petimetre. Me senti decepcionada cuando €ligié & Trix, y cuanto mas lo veia juntos
menos me gustaba el noviazgo, pues Tom era demasiado bueno para ella y me desagradaba
ver |o poco que hacia ella por é cuando podria haberle sido tan Util. Es uno de esos hombres
que se degjan llevar por sus afectos, y lamujer que se case con é podra elevarlo a hundirlo.

-Es verdad -concordo Fan.

-No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fueralo detestaria; pero si necesita alguien que
le ame mucho y le haga feliz. Espero que Maria Bailey sea como é cree, pues me doleria
mucho que se llevara otra desilusion.

-Yo diria que no se interesa por ella y que te imaginas algo que no existe -manifesto
Fanny-. ¢Qué dices que te contestd Ned cuando e preguntaste acerca de ella?

Polly repiti6 el informe recibido, agregando:

-En otra carta le pregunté s no admiraba a la sefiorita Bayley tanto como Tom, y me
contestd que era una buena chica; pero que é no tenia tiempo para tonterias y yo no
necesitaba preparar mis guantes blancos hasta pasados unos afios, a menos que fuera para
asistir a la boda de Tom. Desde entonces no ha vuelto a mencionarla, y por eso estoy segura
de que hay algo serio y guarda silencio porque es el confidente de tu hermano.

-Tiene mal aspecto € asunto. ¢Qué te parece si yo le escribo a Tom, preguntandole por sus
problemas sentimentales y le doy asi una oportunidad de contarme lo que haya que decir?

-Me parece bien; pero primero me mostraras la carta. Temo que se te escape algo.

-Convenido. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero me resultara duro ver que las cosas
salen mal cuando se podrian arreglar con una palabra.

-Ya sabes |o que pasara si 10 haces -repuso Polly con expresion tan amenazadora que Fan
se puso a temblar, diciéndose gque la joven mas buena del mundo puede convertirse en una
fiera cuando las circunstancias asi 1o ordenan.

-Si esverdad lo de Maria, ¢qué haremos? -pregunto.

-Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera u otra -contesté su amiga,
con la expresién de quien acaba de escuchar su sentencia de muerte.

-¢Pero si no lo es? Entonces esperaré.

Y las facciones de Polly se suavizaron tanto que Fan |a abrazé de inmediato.

Después la conversacion comenzd a versar sobre el amante nimero. dos, y a cabo de larga
charla, Polly opin6 que A. S. habia olvidado a P. M., y encontraba consuelo en la amistad de
F. S. Con esta satisfactoria conclusion se puso término a la conferencia después de ratificarse
los términos de un Pacto de Lealtad por € cua las dos amigas se comprometian a ayudarse
mutuamente en |as duras pruebas que les saldrian a paso.
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Para ambas fue ese invierno muy diferente a anterior. Fanny se dedico a sus obligaciones
con renovado ardor, pues A. S. admiraba las habilidades domésticas. Si Fanny queria
demostrarle lo que era capaz de hacer para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda que
tuvo mucho mas éxito del que sospechaba, pues a pesar de muchos fracasos ocultos, la casita
convertiase en un lugar muy atractivo, por lo menos para el sefior Sidney, pues fue avisitar la
casa con més frecuencia que nuncay parecié decidido a demostrar que € cambio de fortuna
no habia afectado en 1o mas minimo su amistad.

Fanny temia que € regreso de Polly pusiera en peligro sus esperanzas;, mas Sydney hizo
frente alajoven con la amistad de antes, y muy pronto la convencid de que su procedi miento
de cortar por lo sano habia sido efectivo, pues a ser atacado en sus comienzos, € afecto
naciente habia muerto con facilidad, degjando el campo libre para que una amistad mas antigua
se convirtiera- en un amor més dichoso.

Fanny pareci6 aegrarse de esto, y Polly termind de calmar sus inquietudes probandole que
no tenia el menor deseo de poner a prueba sus habilidades de conquistadora. Quedabase en su
casaal terminar €l trabajo del dia, y le resultaba més agradable sentarse aleer 0 a coser a solas
gue hacer €l esfuerzo deir hastala casa de los Shaw.

-Fan no me necesitay a Sydney no le importa si voy o no, de modo que no les impondré
mi presencia -solia decirse para excusar su aparente indolencia.

Polly no fue la de siempre aquel invierno, y los que estaban

mas cerca lo notaron, asombrandose del cambio. Will comenzd a preocuparse por este
motivo y molestd tanto a Polly con sus atenciones que €lla terminé por confundirle alin més
enfadandose con € y rifiéndole. Por eso el muchacho se consol 6 con la compafiia de Maud.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las preguntas de Fan produjeron
respuestas muy poco satisfactorias por parte de Tom, quien cantaba loas a "la hermosa
sefiorita Bailey", y declaraba estar consumido por una pasion desesperada hacia alguien,
haciéndolo en términos tan comicos y tragicos a la vez que las jévenes no supieron si eran
bromas del muchacho o s se trataba de un ardid para ocultar la dolorosa verdad.

-Se |o sacaremos en la primavera, cuando venga a visitarnos -dijo Fanny a Polly una vez
que estaban comparando las cartas de sus respectivos hermanos y Ilegaron ala conclusién de
gue los hombres son |os animales menos comunicativos y mas desagradables de |a creacion.

Al fin llegd mayo y con é un cambio de tiempo que alegré ain a Polly. Fanny la fue a
visitar un dia con expresion de quien lleva noticias tan alegres que no sabe como darlas.

-Preparate... jAlguien se ha comprometido! -dijo en un tono solemne que hizo que Polly
levantara las manos como para defenderse de un golpe-. No, no te pongas asi, querida. No es
Tom, sino... yo.

Naturalmente a la sorpresa siguié una de esas charlas confidenciales que tanto agradan a
las amigas intimas y en € transcurso de la cual abundaron-las lagrimas, |os besos, las sonrisas
y los suspiros.

-iOh, Polly! Aungue lo esperaba tanto, casi no pude creerlo cuando sucedié, y sé que no lo
merezco, pero trataré de merecerlo. El hecho de saber que me ama me da fuerzas para lograr
1o imposible -expresd Fan.

-iQué feliz eres! -suspird Polly-. Creo que mereces |o que te has ganado, pues demostraste
tu valer, y, lo hubieras obtenido o no, ya con eso hubieses podido quedar satisfecha.

El dice que eso es 10 que hizo que me amara- Me dijo que el afio pasado se sentia un poco
decepcionado respecto de mi, y aungue entonces no. presté mucha atencién, después, cuando
te perdio y volvio a mi, descubrié que no estabas del todo errada, y todo este invierno me ha
observado, aprendiendo a respetarme y quererme més cada dia. jOh, Polly! Cuando me dijo
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es0 no pude soportarlo, pues a pesar de todos mis esfuerzos, todavia soy débil, caprichosa'y
tonta.

-Nosotras no opinamos asi; y sé que llegaras a ser todo |o que €l desea, pues él es el marido
gue debes tener.

-Entonces te agradezco de nuevo por no haberlo retenido parati -repuso Fan, riendo como
antes.

-Eso no fue més que una equivocacion de é. La culpalatuvieron tu capa blancay mi tonta
conducta de aquella noche que fuimos a la Opera -declaré Polly, pensando que aquellos
acontecimientos habianse desarrollado veinte afios atrés, cuando era ella una nifia aturdida y
traviesa.

-No le diré a Tom ni media palabra y le daré una sorpresa cuando venga. Lo tendremos
aqui la semana préxima, y entonces aclararemos todos los misterios -expresd Fanny.

Tal vez -contestd su amiga, mientras su corazon se aceleraba y volvia a recobrar su ritmo
normal, pues el suyo era un caso con €l cual no le quedaba otro remedio que esperar.

De este sufrimiento silencioso hay mucho mas de lo que e mundo sospechaba, pues las
"mujeres que no se atreven" son muy pocas, mientras que las que esperan son muchas. Mas s
los canastos de labores tuvieran el don de la palabra, podrian contar historias mas verdaderas
y llenas de ternura que las que solemos leer en los libros; pues las mujeres suelen intercalar la
tragedia o la comedia de la vida en su costura mientras se encuentran aparentemente seguras'y
tranquilas en su hogar, cuando en realidad estan sumidas en profundas reflexiones, reviven los
momentos de emocién y elevan plegarias fervientes mientras bordan pafiuelitos o se encargan
de hacer los remiendos semanales.

19
EL TRIUNFO DE TOM

De tanto en tanto se produce una epidemia matrimonial, especiamente en primavera,
devastando a la sociedad, amenguando las filas del gército de los solteros, y privando a las
madres de sus hijas més bonitas.

Aquella primavera e mal se presentd con gran violencia en el circulo a que pertenecian
los Shaw, aturdiendo las cabezas paternales, al declararse un caso tras otro con alarmante
rapidez.

Como hemos visto, Fanny fue la primera en caer, y no acababa de pasar la crisis, cuando
Tom volvid para aumentar la lista de las victimas. Como Fanny salia mucho con Arthur,
quien estaba seguro de que €l gjercicio era necesario parala convaleciente, Polly ibatodos los
dias a visitar a la sefiora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque mucho mejor que de
costumbre, ya que e compromiso la mejoré mucho més que todos los ténicos que habia
tomado.

Tres dias después de la visita durante la cual Fan le diera la gran noticia, Polly se
sorprendi6 a entrar en casa de los Shaw y ser recibida por Maud gque bajaba corriendo las
escaleras y |e espetaba una avalancha de palabras en rapida sucesion.

-Ha venido antes de lo que dijo para sorprendernos. Estd en e cuarto de mama y
preguntaba: " ¢Cémo esta Polly?', cuando te oi entrar y bajé a buscarte. Ven en seguida. Esta
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muy raro con la barba; pero se ve muy simpatico y moreno, y me levantd en el aire cuando me
beso.

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastr6 escaleras arriba como s fuera un barco
capturado al que llevara ala zaga un remol cador ruidoso y muy pequefio.

"Cuanto antes mejor", fue lo Unico que pudo pensar Polly antes de entrar en el aposento en
compafiia de Maud, quien exclamé en tono triunfal:

-jAlli lo tienes! ¢No es cierto que esta espléndido?

Por un momento se le nubl6 la vista a la joven mientras una mano oprimia la suyay una
vOz gruesa le decia alegremente:

-¢Como estés Polly?

Después se sentd junto ala sefiora Shaw, abrigando |a esperanza de haber contestado como
era propio, pues no teniala menor idea de lo que habia dicho.

Poco después se camo un tanto, y mientras Maud comentaba la sorpresa, la joven se
aventurd a mirar a Tom, alegrdndose de que éste tuviera de frente alaluz y ella no. No era
ampliala habitacion, y Tom parecia llenarla por completo. No es que hubiera crecido mucho,
salvo en la anchura de los hombros. Lo que [lamaba la atencién era su actitud jovia y
tranquila que sugeria una vida a aire libre con gente que mantiene los ojos siempre abiertos y
no se preocupa de detalles de etiqueta. El trgje de vige, las fuertes botas, € rostro tostado y la
barba lo cambiaban tanto que Polly no hallé ni el mas leve rastro del elegante Tom Shaw en
ese hombre gque apoyaba un pie sobre el asiento de una silla mientras hablaba de negocios con
su padre.

A Polly le agraddé inmensamente el cambio, y queddse escuchando las novedades del oeste
con tanto interés como si fuera € romance mas emocionante, pues, mientras hablaba, Tom
solia mirarla de tanto en tanto y favorecerla con una sonrisa.

Poco después llegd Fanny y dio' a Tom una sorpresa mucho mayor que la que él les diera.
El muchacho no sospechaba en lo mas minimo lo que sucedia en la casa, pues Fan hablase
dicho con malicia juvenil: "Si é no quiere confiarme sus secretos, yo no le diré los mios', y
no le escribié nada respecto a Sydney, salvo una alusion ocasional en la que expresaba que
iba a verlos a menudo y era muy bueno. Por lo tanto, cuando ella anuncié su compromiso,
Tom queddse aturdido por un momento. Después, al recuperarse de la sorpresa, mostrose tan
contento que su hermana se sintié conmoviday halagada.

-¢QUuEé te parece esto? -preguntd Tom, volviéndose hacia Polly que continuaba sentada
junto ala sefiora Shaw.

-Me gusta mucho -respondio ella con toda sinceridad.

-Me alegro. Espero que te guste también otro compromiso que se anunciara dentro de poco
-manifesto él, y echandose areir, Tom se llev6 a Sydney a su cuarto, mientras las dos jovenes
se telegrafiaban con lamirada el horrible mensgje;

-iMaria Bailey!

Polly nunca supo cémo logré pasar aquellas horas. Empero no fue larga su visita, pues a
las ocho salié del aposento con la intencion de escapar sola a su casa'y no obligar a nadie a
que la acompafiara. Mas en esto no tuvo éxito, pues cuando se hallaba calentando sus
galochas frente a fuego del comedor, preguntdndose s Maria Bailey tendria los pies tan
pequefios como €lla, alguien le quité los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo en tono
de reproche:

-¢De veras pensabas escaparte y no dejar que te acompariara?

-No queria d gjarte de tu casa -comenzo ella.

-Pero me gusta que me saquen de agui. iSi hace un afio ya desde la Ultima vez que te
acomparié! ¢Te acuerdas?
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-¢Te parece mucho?

Polly pensaba decir esto en tono tranquilo y sonreir incrédulamente ante su respuesta; pero
ya no hablé ni se mostr6 alegre, y Tom vio en su rostro algo que le hizo decir
apresuradamente:

-Me parece que has hecho demasiado este invierno. Te veo muy cansada, Polly.

-iOh, no! Me sienta bien €l trabajo.

-Pero ami no me gusta que adelgaces y palidezcas.

Polly levant6 la vista para darle las gracias;, mas no pudo hacerlo, pues temié no poder
ocultar del todo laverdad si se atrevia a seguir mirandolo. Tom lo not6, sonrojése hasta laraiz
de los cabellos y, dejando caer las galochas, la tomo6 de las manos y le dijo a su manera
Impetuosa de siempre:

-iPolly, quiero decirte ago!

-Si, yalo s&; o esperdbamos. Deseo que seas muy feliz, Tom.

-¢Qué? -exclamo €.

-Ned nos habl6 de ella; pensaba que asi seria, y cuando tU hablaste de otro compromiso,
comprendimos que te referias al tuyo.

-iPero no es asi! Se trata de Ned. El me dijo que te lo anunciara. Y a esta todo arreglado.

-¢Es Maria? -murmuré lajoven, tomandose de una silla como si se preparase paralo peor.

-Por supuesto. ¢Quién otra podria ser?

-No nos dijo nada. Tu hablabas de €ella en casi todas tus cartas, y por eso pensamos... -
balbuceb Polly, sin saber como continuar.

-¢Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella

-iOh! -Polly contuvo € aliento.

-¢Quieres saber el nombre de la muchacha a la que he amado durante un afio? jPues es
Polly!

Asi diciendo, Tom tendi6 los brazos con una elocuencia muda imposible de resistir, y
Polly se eché en ellos sin decir nada. Un rato después, Tom y Polly estaban sentados €l uno a
lado del otro, gozando de ese delicado estado mental que por |o general sigue a primer paso
en el camino del noviazgo en direccion a esa regién de gloria en la que viven los enamorados
durante uno o dos meses.

Tom no hacia més que mirar alajoven, como s le fuera dificil creer que el invierno de su
desencuentro hubiera terminado en esa primavera tan gloriosa. Pero Polly, mujer a fin,
formul 6 preguntas alin mientras refiay lloraba llena de gozo.

-¢Coémo podia saber que me amabas s te fuiste sin decirme una sola palabra -comenzo en
tono de dulce reproche. -¢Y cdmo podia tener coraje para decirte una sola palabra cuando no
tenia otra cosa que ofrecerte que mi persona? -jEso era todo lo que yo querial -susurré la
joven en un tono que hizo pensar d muchacho que la raza de angeles no se habia extinguido
por completo.

-Siempre te he querido, mi Polly, pero nunca comprendi cuanto hasta que me fui. Y a sabes
gue no estaba libre, y, ademés, tenia la impresion de que te gustaba Sydney, aun a pesar de
que €l invierno pasado le diste el portante, segin me dio a entender Fan. Es un muchacho tan
bueno gue no sé como pudiste rechazarlo.

-Es extrafio. Ni yo misma lo entiendo; pero las mujeres somos muy raras y nadie
comprende nuestros gustos -expreso ella en tono irénico.

-Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi estuve a punto de hablarte; pero
no quise dar laimpresion de que te ofrecia una persona en desgracia ala que Trix no queriay
en la que nadie parecia confiar. "No" me dije. "Polly merece lo mejor. Si Syd puede
conquistarla, que lo haga y yo no diré una sola palabra. Trataré de ser mas merecedor de su
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amistad, y quiz4, cuando haya demostrado que algo valgo y que no me averglienza trabajar,
entonces, si Polly esta libre, no me asustara declararme”. Por eso contuve mi lengua, trabajé
todo lo que pude, me convenci a mi mismo y convenci a otros de que podia ganarme la vida
honradamente y luego vine a casa para ver si habia esperanzas para mi.

-Y yo estuve esperando todo ese tiempo -murmurd ella, apoyando la cabeza sobre el
hombro del joven.

-No pensaba hacerlo en seguida, sino echar un vistazo a mi alrededor y asegurarme de que
no estaba Syd de por medio. Pero la noticia de Fan disip6 esa duda, y ahora, la expresion de
mi Polly aclaralaotra. No podia esperar un momento més ni dejar que esperases td, y no pude
menos que tender mis brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la merezco.

Ellale puso unamano sobre lamgjillay acercése mas aél, diciendo:

-No digas eso, querido mio. No soy la mujer mejor del mundo. Tengo muchos defectos, y
quiero gque los conozcas todos y me ayudes a remediarlos, como has curado los tuyos. La
espera no nos ha hecho dario, y te quiero més por tus esfuerzos. Pero temo que tu afio haya
sido més duro que € mio; pareces mucho mayor y més serio que cuando te fuiste. Nunca te
guejabas en tus cartas; pero adiviné que sufrias mucho més de lo que sospechdbamos.

-Al principio me resultd duro. Era todo tan nuevo y extrafio que no podia haberlo
soportado si no hubiera sido por Ned. El se reiriasi me oyera decir esto; pero te aseguro que
es un gran muchacho y me ayudé a pasar |os primeros seis meses como un. . ., bueno..., un
hermano. No habia motivos para que se apartara de su camino afin de ayudar a un muchacho
como yo; sin embargo, lo hizo, y me facilitd tareas que habrian resultado muy duras y
peligrosas para mi solo. La Unica manera como podria explicarlo es que se trata de un don de
familiay es natural en el hermano como en la hermana

-Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de Maria. ¢Es verdad que Ned se ha
comprometido con ella?

-V lo creo. Mafiana recibiras su carta llena de noticias. No tuvo tiempo para darmela a mi,
pues yo parti muy apresuradamente. Maria es una chica sensatay muy bonita. y Ned serd muy
feliz con ella.

-¢Por qué nos dejaste pensar que eras tu € festejante? -Sblo quise fastidiar un poco a Fan.
Me gustaba Maria, pues a veces me hacia pensar en ti y es una mujercita bondadosay sim-
patica cuya sociedad me resultaba muy agradable después de un dia de trabajo. Pero Ned se
puso celoso, asi que le dejé el camino libre, y prometi no decir nada a nadie hasta que su
Marialedieraél si.

-Ojaalo hubiera sabido -suspird Polly-. jLos enamoradas hacemos muchas tonterias!

-Es verdad, pues ni ta ni Fan nos dieron la menor noticia acerca de Syd, y yo no hice mas
gue temer que estuviera de novio contigo.

Nos merecemos el susto; |os hermanos no deberian tener secretos entre si.

-No volveremos atenerlos. (M e echaste mucho de menos?

-Si, Tom; muchisimo.

-iMi paciente Polly!

-¢De veras que me querias antes de irte?

-Mirasi no -repuso é, y con gran orgullo sac una cartera llena de documentos de aspecto
importante, y extrgjo un papel que desplegd con gran cuidado y de cuyo interior saco un
objeto que despedia leve fragancia-. Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleafios, y la
semana que viene tendremos otra méas en otro pastel que haras para mi. La dejaste en €l piso
de mi cuarto la noche gue conversamos, y la he guardado desde entonces. jY aves como es mi
amor!
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Polly toco lareliquia, atesorada un afio, y sonrio al leer las palabras. "Larosa de mi Polly",
escritas en el papel.

-No sospechaba que podias ser tan sentimental -dijo, mostrandose complacida.

-Nunca lo fui hasta que te amé, querida mia, y no lo soy mucho todavia, pues no llevo la
flor junto a mi corazon, sino en un lugar donde la puedo ver todos los dias para no olvidar
nunca a la persona por la cual trabajo. No me asombraria que esto me haya hecho méas
econdmico, pues a abrir la cartera pensaba siempre en ti.

-Gracias, Tom.

Y Polly sintiése tan conmovida que busco su pafiuelo; pero Tom se lo quité y la hizo reir
en lugar dellorar, diciendo en tono chancero:

-No creo que tu hicieras tanto como yo. Confiésalo.

-Si no vas a reirte de mi, te mostraré mis tesoros. Yo comencé primero y los he llevado
mas tiempo.

Asi diciendo, Polly sac6 su relicario, lo abrié y mostré la foto que le diera Tom con €
cartucho de manies. En el otro lado del relicario reposaba un rizo rojizo y un botén negro.
jCuanto ri6 el muchacho a verlos!

-iNo me vas a decir que has guardado eso todo este tiempo! jPolly! jPolly! Eres la novia
mas fiel que ha existido en e mundo. -No creas que los he llevado encima todos estos afios;
solo los puse la primavera pasada porque no me atrevi a pedir otros nuevos. El boton se te
salié de esa americana vigja que insististe en usar después de la quiebra, como s tuvieras la
obligacion de parecer |o mas astroso posible, y € rizo selo robé a Maud. j Qué tontos somos!

El no parecié opinar como ella, y a cabo de una breve pausa, Polly tornése seriay dijo en
tono ansi0so:

-¢Cuando debes volver al trabajo?

-Dentro de una semana o dos; pero ahora no me parecera tan duro, pues tU me escribiras
todos los dias, y ahora sabré gue trabajo para brindarte un hogar. Eso me dara mas fortaleza,

y pagaré mis deudas para iniciarme bien, y después Ned y yo nos casaremos y formaremos
unasociedad. Asi seremos |as personas mas felices y trabajadoras de todo €l oeste.

-Me parece encantadora la perspectiva, ¢pero no te llevard mucho tiempo?

-S6lo unos anos, y no necesitamos esperar ni un momento después que le haya pagado a
Syd, si es que no te molesta empezar por abgjo, Polly.

-Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras ta trabajas por tu cuenta en
otra parte. Asi lo hicieron papay mama, y creo que fueron muy felices a pesar de la pobrezay
de las penurias.

-Entonces |o haremos dentro de un afio, pues debo ganar un poco mas antes de sacarte de la
ciudad. Quisiera tener la mitad del dinero que he gastado para poder llevarte conmigo ahora.

-No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que te lo has ganado tu mismo -
repuso ella.

-Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré después de haber sido tan tonto.
Trabajaremos juntos, y ya veras que llegarés a enorgullecerte de tu marido, aunque sea €l
pobre Tom Shaw.

Ella estaba tan segura de ello como si 1o hubiera predicho el oréaculo, y no se engafi6 en
esto, pues su corazdn, que siempre confié en e muchacho, recibié su recompensa en la
felicidad de los afios venideros.

-Si -dijo en tono lleno de esperanza -. Sé que triunfaras, pues o mejor que puede tener un
hombre es un trabajo con un' propésito definido y la voluntad de hacerlo alegremente.
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-Hay algo mejor, Polly -repuso é, tomandola de la barbilla a fin de ver su inspiracion en
los ojosdelajoven.

-¢QUE cosa, querido?

-Una buena mujer que lo amey lo ayude toda la vida, como lo harés td, Dios mediante.

-Aungue sea una anticuada -susurré ella, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas al
mirar a joven que, por €la, habia encaminado sus pasos por € sendero del éxito y no se
avergonzaba de reconocer que debia esto al amor y a trabgjo.

A fin de gque ninguno de mis jovenes lectores que han honrado a Maud con su interés
sientan insatisfecha su curiosidad con respecto a su futuro, debo agregar para su beneficio que
la nifia no se casd con Will, y se quedd soltera toda la vida, dedicandose a cuidar de su padre
de manera muy satisfactoria.

Will llegd a cumplir su suefio de llegar a ser ministro del Sefior, y su casa parroquia
estuvo a cargo de una damita muy gentil a quien & reverendo Will Ilamaba su "pequeia
Jane".

Laautora no se atreve a adentrarse més en €l futuro, y se detiene aqui, concluyendo con las
palabras de |os vigjos cuentos de hadas. "Y se casaron y fueron felicestodalavida'.

FIN
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