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I 
 
Nü-wa1 se ha despertado sobresaltada. Acaba de tener un sueño espantoso, que no recuerda con 
mayor exactitud; llena de pena, tiene el sentimiento de algo que falta, pero también de algo que 
sobra. La excitante brisa lleva indolentemente la energía de Nü-wa para repartirla en el universo. 
Se frota los ojos. 
En el cielo rosa flotan banderolas de nubes verde roca; más allá parpadean las estrellas. En el 
horizonte, entre las nubes sangrientas, resplandece el sol, semejante a un globo de oro que gira 
en un flujo de lava; al frente, la luna fría y blanca parece una masa de hierro. Pero Nü-wa no 
mira cuál de los astros sube ni cuál desciende. 
La tierra está vestida de verde tierno; hasta los pinos y los abetos de hojas perennes tienen un 
atavío fresco. Enormes flores rosa pálido o blanco azulado se funden en la lejanía en una bruma 
coloreada. 
- ¡Caramba! ¡Nunca he estado tan ociosa! 
En medio de sus reflexiones, se levanta bruscamente: estira los redondos brazos, desbordantes de 
fuerza, y bosteza hacia el cielo, que de inmediato cambia de tono, coloreándose de un misterioso 
tinte rosa carne; ya no se distingue dónde se encuentra Nü-wa. 
Entre el cielo y la tierra, igualmente rosa carne, ella avanza hacia el mar. Las curvas del cuerpo 
se pierden en el océano luminoso teñido de rosa; sólo en el medio de su vientre se matiza un 
reguero de blancura inmaculada. Las olas asombradas suben y bajan a un ritmo regular, mientras 
la espuma la salpica. El reflejo brillante que se mueve en el agua parece dispersarse en todas 
partes sin que ella note nada. Maquinalmente dobla una rodilla, extiende el brazo, coge un 
puñado de barro y lo modela: un pequeño ser que se le parece adquiere forma entre su dedos. 
-¡Ah! ¡Ah! 
Es ella quien acaba de formarlo. Sin embargo, se pregunta si esa figurita no estaba enterrada en 
el suelo, como las batatas, y no puede retener un grito de asombro. 
Por lo demás, es un asombro gozoso. Con ardor y alegría como no ha sentido jamás, prosigue su 
obra de modelado, mezclando a ella su sudor... 
- ¡Nga! ¡Nga! 
Los pequeños seres se ponen a gritar. 
- ¡Oh! 
Asustada, tiene la impresión de que por todos sus poros se escapa no sabe qué. La tierra se cubre 
de un vapor blanco como la leche. Nü-wa se ha recobrado; los pequeños seres se callan también. 
Algunos comienzan a parlotear: 
- ¡Akon! ¡Agon! 
- ¡Ah, tesoros míos! 
Sin quitarles los ojos de encima, golpea dulcemente con sus dedos untados de barro los rostros 
blancos y gordos. 
- ¡Uva! ¡Ahahá! 
Ríen. 
Es la primera vez que oye reír en el universo. Por primera vez también ella ríe hasta no poder 
cerrar los labios. 

                                                 
1 Emperatriz legendaria china. Según una leyenda china acerca del origen de la humanidad, Nü-wa creó al primer 
hombre con tierra amarilla. (N. de los T.) 
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Mientras los acaricia, continúa modelando otros. Las pequeñas criaturas dan vueltas a su 
alrededor alejándose y hablando volublemente. Ella deja de comprenderlos. A sus oídos no 
llegan sino gritos confusos que la ensordecen. 
Su prolongada alegría se transforma en lasitud; ha agotado casi por completo su aliento y su 
transpiración. La cabeza le da vueltas, sus ojos se oscurecen, sus mejillas arden; el juego ya no la 
divierte y se impacienta. Sin embargo, sigue modelando maquinalmente. 
Por fin, con las piernas y los ríñones doloridos, se pone de pie. Apoyada contra una montaña 
bastante lisa, con el rostro levantado, mira. En el cielo flotan nubes blancas, parecidas a escamas 
de peces. Abajo, el verde tierno se ha convertido en negro. Sin razón, la alegría se ha marchado. 
Presa de angustia, tiende la mano y de la cima de la montaña arranca al azar una planta de 
glicina, cargada de enormes racimos morados y que sube hasta el cielo. La deposita en el suelo, 
donde hay esparcidos pétalos medio blancos, medio violetas. 
Con un ademán, agita la glicina dentro del agua barrosa y deja caer trozos de lodo desmigajado, 
que se transforman en otros tantos seres pequeñitos parecidos a los que ya ha modelado. Pero la 
mayor parte de ellos tienen una fisonomía estúpida, el aspecto aburrido, rostro de gamo, ojos de 
rata; ella no tiene tiempo de ocuparse de semejantes detalles y, con deleite e impaciencia, como 
en un juego, agita más y más rápido el tallo de glicina que se retuerce en el suelo dejando un 
reguero de barro, como una serpiente coral alcanzada por un chorro de agua hirviente. Los trozos 
de tierra caen de las hojas como chaparrón, y ya en el aire toman la forma de pequeños seres 
plañideros que se dispersan arrastrándose hacia todos lados. 
Casi sin conocimiento, retuerce la glicina más y más fuerte. Desde las piernas y la espalda, el 
dolor sube hacia sus brazos. Se pone en cuclillas y apoya la cabeza contra la montaña. Sus 
cabellos negros como laca se esparcen sobre la cima, recupera el aliento, deja escapar un suspiro 
y cierra los ojos. La glicina cae de su mano y, agotada, se tiende desmayadamente en tierra. 
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II 
 
Un ruido terrible, producido por el derrumbamiento del cielo y la tierra, despierta sobresaltada a 
Nü-wa. Se desliza en línea recta hacia el sureste.2 
Estira un pie para sujetarse, sin lograrlo. De inmediato extiende un brazo y se coge de la cima de 
la montaña, lo que detiene su caída. 
Agua, arena y piedras ruedan por encima de la cabeza y por detrás de la espalda. Se vuelve 
ligeramente. El agua le penetra por la boca y las orejas. Inclina la cabeza y ve que la superficie 
del suelo está agitada por una especie de temblor. El temblor parece apaciguarse. Después de 
retroceder, se instala en un lugar seguro y puede soltar presa, para limpiarse el agua que ha 
llenado sus sienes y sus ojos, a fin de examinar lo que ocurre. 
La situación es confusa. Toda la tierra está llena de corrientes de agua que parecen cascadas. 
Gigantescas olas agudas surgen de algunos sitios, probablemente del mar. Alelada, espera. 
Al fin la gran calma se restablece. Las olas más elevadas ahora no sobrepasan la altura de los 
viejos picachos; allá donde se halla tal vez el continente, surgen osamentas rocosas. Mientras 
contempla el mar, ve varias montañas que, llevadas por el océano, avanzan hacia ella girando en 
inmensos remolinos. Temerosa de que choquen contra sus pies, Nü-wa tiende la mano para 
detenerlas y distingue, agazapados en cavernas, a una cantidad de seres cuya existencia no 
sospechaba. 
Atrae hacia sí las montañas para observar a gusto. Junto a esos pequeños seres, la tierra está 
manchada de vómitos semejantes a polvo de oro y jade, mezclados con agujas de abetos y pinos 
y con carne de pescado, todo masticado junto. Lentamente levantan la cabeza, uno tras otro. Los 
ojos de Nü-wa se dilatan; le cuesta comprender que son los que ella modeló antes; de manera 
cómica, se han envuelto los cuerpos y algunos tienen la parte inferior del rostro disimulada por 
una barba blanca como la nieve, pegada por el agua del mar en forma semejante a las hojas 
puntiagudas del álamo. 
- ¡Oh! -exclama asombrada y asustada, como al contacto de una oruga. 
- ¡Diosa Suprema, salvadnos!...- dice con la voz entrecortada uno de los seres con la parte 
inferior del rostro cubierta de barba blanca con la cabeza en alto, mientras vomita-: 
¡Salvadnos!... Vuestros humildes súbditos... buscan la inmortalidad. Nadie podía prever el 
derrumbe del cielo y la tierra... ¡Felizmente... os hemos encontrado, Diosa Soberana!... Os 
rogamos que nos salvéis de la muerte... y nos deis el remedio que... que procura la inmortalidad... 
Baja y sube la cabeza curiosamente, en un movimiento perpetuo. 
- ¿Cómo? -pregunta ella sin comprender. 
Otros abren la boca y del mismo modo vomitan al mismo tiempo que exclaman: "¡Diosa 
Soberana! ¡Diosa Soberana!"; luego se entregan a extrañas contorsiones hasta el punto de que 
ella, irritada, lamenta el gesto que le provoca molestias incomprensibles. Recorre los alrededores 
con la mirada: ve un grupo de tortugas gigantes que se divierten en el mar. Exultante de alegría, 
deposita las montañas sobre sus caparazones y ordena: 
- Llevadme esto a un sitio más tranquilo. 
Las tortugas gigantes parecen asentir con un movimiento de cabeza y se alejan; pero Nü-wa ha 
hecho un ademán demasiado brusco: de una montaña cae un pequeño ser con la cara adornada de 

                                                 
2 Trata de la leyenda acerca del golpe asestado sobre el Monte Hendido por el enfurecido Kung Kung. En Juainantsi 
se dice: "En tiempos muy antiguos, Kung Kung, enfurecido, dio un golpe al Monte Hendido por haber guerreado 
con Chuan Sü por el trono, lo que ocasionó el rompimiento del pilar celeste y la ruptura de un rincón de la tierra. El 
cielo se inclinó hacia el noroeste y los astros cambiaron de lugar; la tierra se hundió en el sureste, hacia donde 
fluyeron las aguas y la polvareda". Según se dice, Chuan Sü fue nieto del Emperador Amarillo y uno de los cinco 
emperadores en la historia antigua de China. Kung Kung, llamado también Kang Jui, fue duque en aquella época. 
(N. de los T.) 
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barba blanca. ¡Helo ahí, separado de los otros! Y como no sabe nadar, se prosterna a la orilla del 
agua, golpeándose el rostro. Un impulso de piedad cruza el corazón de la diosa, pero no se 
retrasa: no tiene tiempo que dedicar a semejantes bagatelas. 
Suspira; el corazón se le aligera. A su alrededor, el nivel del agua ha bajado notablemente. Por 
todas partes surgen vastos terrenos cubiertos de limo o de piedras en cuyas hendiduras se hacina 
una multitud de pequeños seres, unos inmóviles, otros moviéndose todavía. Se fija en uno de 
ellos que la mira estúpidamente con ojos blancos. El cuerpo entero está cubierto de placas de 
hierro; en su rostro se pintan la desesperación y el miedo. 
- ¿Qué te ha ocurrido? -le pregunta en tono indiferente. 
- ¡Caramba! La desgracia nos ha caído del Cielo -responde con voz triste y lamentable-. 
Violando el derecho, Chuan Sü se ha rebelado contra nuestro rey; nuestro rey ha querido 
combatirlo de acuerdo con las leyes del Cielo. La batalla tuvo lugar en el campo; y como el Cielo 
no nos otorgó su protección, nuestro ejército tuvo que retirarse... 
- ¿Cómo? 
Nü-wa no ha oído jamás nada de tal cosa y su sorpresa se deja ver. 
- Nuestro ejército ha tenido que retirarse; nuestro rey ha estrellado la cabeza contra el Monte 
Hendido, ha quebrado la columna de la bóveda celeste y roto los cables de la tierra. ¡Ha muerto! 
¡Caramba! ¡Esta es la verdad que...! 
- ¡Basta! ¡Basta! ¡No comprendo lo que me cuentas! 
Al volverse, ve a otro pequeño ser, cubierto también de placas de hierro, pero con rostro 
orgulloso y alegre. 
- ¿Qué ha pasado? 
Ella sabe ahora que esas minúsculas criaturas pueden mostrar cien rostros diferentes, por eso 
quisiera conseguir una respuesta comprensible. 
- El espíritu humano rompe con la antigüedad. En realidad, Kang Jui tiene un corazón de cerdo; 
ha tratado de usurpar el trono celestial; nuestro rey mandó una expedición contra él, conforme 
con los deseos del Cielo. La batalla tuvo lugar en el campo. Como el Cielo nos diera su 
protección, nuestras tropas se han mostrado invencibles y han desterrado a Kang Jui al Monte 
Hendido. 
- ¿Cómo? 
Probablemente Nü-wa no ha comprendido una palabra. 
- El espíritu humano rompe con la antigüedad... 
- ¡Basta! ¡Basta! ¡Siempre la misma historia! 
Está furiosa. Sus mejillas enrojecen hasta las orejas. Se vuelve a otro lado y descubre con 
dificultad a un tercer ser, que no lleva placas de hierro. Su cuerpo desnudo está cubierto de 
heridas que todavía sangran. Se cubre con rapidez los ríñones con un paño desgarrado que acaba 
de sacar a un compañero ahora inerte. Sus rasgos muestran calma. 
Ella se imagina que éste no pertenece a la misma raza que los otros y que acaso él podrá 
informarla. 
- ¿Qué ha pasado? -pregunta. 
- ¿Qué ha pasado? -repite él levantando ligeramente la cabeza. 
- ¿Qué es este accidente que acaba de producirse?... 
- ¿El accidente que acaba de producirse? 
Ella arriesga una suposición: 
- ¿Es la guerra? 
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- ¿La guerra? 
A su vez, él va repitiendo las preguntas. 
Nü-wa aspira una bocanada de aire frío. Con la frente en alto, contempla el cielo que presenta 
una fisura larga, muy profunda y ancha. Ella se levanta y lo golpea con las uñas: la resonancia no 
es pura; es más o menos como la de un tazón resquebrajado. Con las cejas fruncidas, escruta 
hacia las cuatro direcciones. Después de reflexionar, se estruja los cabellos para dejar escurrir el 
agua, los divide en dos mechones que se echa sobre los hombros y llena de energía se dedica a 
arrancar cañas: ha decidido "reparar antes que nada la bóveda celeste". 
Desde entonces, de día y de noche, amontona las cañas; a medida que el hacinamiento aumenta, 
ella se debilita, porque las condiciones no son las mismas que otras veces. Arriba está el cielo 
oblicuo y hendido; abajo, la tierra llena de lodo y grietas. Ya no hay nada que le regocije los ojos 
y el corazón. 
Cuando el montón de cañas llega a la hendidura, va en busca de piedras azules. 'Quiere emplear 
únicamente piedras azul cielo del mismo tono que el firmamento, pero no hay bastantes en la 
tierra. Como no quiere usar las grandes montañas, a veces va a las regiones pobladas en busca de 
los fragmentos que le convienen. Es objeto de burlas y maldiciones. Algunos pequeños seres le 
quitan lo que ha recogido; otros llegan al extremo de morderle las manos. Tiene que recoger 
algunas piedras blancas: tampoco ésas son suficientes. Agrega piedras rojas, amarillas, hasta 
grisáceas. Al fin consigue tapar la hendidura. No le queda sino encender fuego y hacer que los 
materiales se fundan: su tarea va a terminar. Pero está de tal modo agotada que sus ojos lanzan 
centellas y los oídos le zumban. Está a punto de que la abandonen las fuerzas. 
- ¡Caramba! ¡Nunca he sentido tal cansancio! -dice, perdiendo el aliento. 
Se sienta en la cima de una montaña y apoya la cabeza en sus manos. 
En ese instante aún no se extingue el inmenso incendio de los viejos bosques sobre el monte 
Kunlún. Al oeste, el horizonte está rojo. Echa una mirada hacia allí y decide coger un gran árbol 
ardiendo para encender la masa de cañas. Cuando va a tender la mano, siente una picadura en el 
dedo gordo del pie. 
Mira hacia abajo: es uno de esos pequeños seres que ella modeló antes, pero éste ha tomado un 
aspecto aun más curioso que los otros. Pedazos de tela, complicados y molestos, le cuelgan del 
cuerpo; una docena de cintas flota alrededor de su cintura; la cabeza está velada con quién sabe 
qué; en la parte más alta del cráneo lleva sujeta una plancha negra rectangular; en la mano tiene 
una tablilla con la que pica el pie de la diosa. 
El ser tocado con la plancha rectangular, de pie junto a Nü-wa, mira hacia lo alto. Al encontrar 
los ojos de la diosa, se apresura a presentar la tablilla; ella la toma. Es una tablilla de bambú 
verde, muy pulida, en la cual hay dos columnas de minúsculos puntos negros mucho más 
pequeños que los que se ven en las hojas de encima. Nü-wa admira la delicadeza del trabajo. 
- ¿Qué es eso? -pregunta con curiosidad. 
El pequeño ser tocado con la plancha rectangular recita con el tono de una lección bien 
aprendida: 
- Al ir completamente desnuda, os entregáis al libertinaje, ofendéis la virtud, despreciáis los ritos 
y quebrantáis las conveniencias; tal conducta es la de un animal. 
La ley del Estado está firmemente establecida: eso está prohibido. 
Nü-wa mira la tablilla y ríe secretamente, pensando que ha sido una tontería formular esa 
pregunta. Sabe que la conversación con semejantes seres es imposible, de modo que se 
atrinchera en el silencio. Coloca la tablilla de bambú sobre la plancha que cubre el cráneo del 
pequeño ser y luego, extendiendo el brazo, arranca del bosque en llamas un gran árbol ardiendo 
y se prepara para encender el montón de cañas. 
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De pronto oye sollozos, un ruido nuevo para ella. Al bajar la vista descubre que bajo la plancha, 
los pequeños ojos retienen dos lágrimas más pequeñas que granos de mostaza. ¡Qué diferencia 
con los lamentos "nga, nga" que está habituada a escuchar! No entiende lo que sucede. 
Enciende el fuego en varios puntos. 
Al comienzo éste no es muy vivo, porque las cañas no están completamente secas; crepita, sin 
embargo. Al cabo de un momento, innumerables llamas se propagan, avanzan, retroceden, se 
alzan lamiendo las ramas por todos lados y se juntan para formar una flor de corola doble y 
luego una columna luminosa, cuyo resplandor sobrepasa en intensidad al del incendio del monte 
Kunlún. Un viento salvaje se levanta. La columna de fuego ruge mientras gira, las piedras azules 
y de otros tonos toman un color rojo uniforme. Como un torrente de caramelo, las rocas en 
fusión se deslizan en la brecha como un relámpago inextinguible. 
El viento y el soplido de la hoguera desbaratan en cascadas. El resplandor del fuego le ilumina el 
cuerpo. En el universo aparece por última vez el tono rosa carne. 
La columna de fuego continúa subiendo, hasta que no queda de ella más que un montón de 
cenizas. Cuando el cielo se ha vuelto otra vez enteramente azul, Nü-wa estira la mano para 
palpar la bóveda, en la cual sus dedos descubren muchas asperezas. 
"Ya veré, cuando haya descansado...", piensa. 
Se inclina para recoger la ceniza de las cañas, llena con ella el hueco de sus manos juntas y la 
deja caer sobre el diluvio que cubre la tierra. La ceniza aún caliente provoca la ebullición de las 
aguas; la ola mezclada de ceniza baña el cuerpo entero de la diosa; el viento que sopla 
tempestuosamente arroja sobre ella las cenizas. 
- ¡Oh!... 
Exhala un último suspiro. 
En el horizonte, entre las nubes sangrientas, el sol resplandeciente, semejante a un globo de oro, 
gira en un flujo de vieja lava. Al frente, la luna fría y blanca parece una masa de hierro. No se 
sabe cuál de los astros sube, cuál desciende. Agotada, Nü-wa se tiende; su respiración se detiene. 
De arriba abajo reina en las cuatro direcciones un silencio más fuerte que la muerte. 
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III 
 
En un día frío resuenan los clamores. Las tropas reales llegan al fin. Han esperado que cesaran el 
resplandor del fuego, el humo y el polvo, por eso han tardado tanto. A la izquierda, un hacha 
amarilla. A la derecha, un hacha negra. Detrás, un viejo y gigantesco estandarte. 
Los hombres avanzan con precaución hasta donde yace el cadáver de Nü-wa. Ningún 
movimiento. Levantan entonces su campamento en la piel de su vientre, porque es el sitio más 
blando: son muy hábiles para escoger. Alterando bruscamente el tono de sus fórmulas, se 
proclaman los únicos herederos de la diosa y cambian la inscripción de los jeroglíficos en forma 
de renacuajo de su gran estandarte en "Entrañas de Nü-wa". 
El viejo taoísta que había caído a orillas del mar tuvo generaciones y generaciones de discípulos. 
Sólo en el momento de morir reveló a ellos la importancia histórica de las Montañas de los 
Inmortales, llevadas a alta mar por las tortugas gigantes. Los discípulos transmitieron a los suyos 
esta tradición. Para terminar, un mago a la caza de favores la comunicó al primer emperador de 
la dinastía Chin, quien le ordenó partir en busca de ellas. 
El mago no encontró nada. 
El emperador murió. 
Más tarde, el emperador Wu, de la dinastía Jan, hizo que se emprendiera de nuevo la búsqueda, 
sin obtener resultado alguno. 
Las tortugas gigantes probablemente no habían comprendido bien las palabras de Nü-wa. Su 
aprobación con la cabeza no fue tal vez otra cosa que una coincidencia. Nadaron por aquí y por 
allá durante cierto tiempo, luego se fueron a dormir y las montañas se derrumbaron. Por eso es 
que hasta ahora nadie ha podido ver jamás ni la sombra de una de las Montañas de los 
Inmortales. Cuando mucho se descubre cierto número de islas salvajes. 
 

Noviembre de 1922 
 


