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A LA MANERA DE SÜ CHIN-WEN1 

                                                 
1 Sü Chin-wen fue escritor coetáneo de Lu Sin. Dice Lu Sin que este cuento fue escrito al estilo de Un 
compañero ideal, de ese autor. (N. de los T.) 
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Lu Sin (1881-1936) nació en el pueblo de Shaosín, donde hoy se le rinde 

culto como al más grande escritor chino moderno. La publicación en vernáculo 

de su Diario de un loco, en 1918, fue la primera escalada en la revolución 

literaria que habría de producir un año después el Movimiento del 4 de Mayo. 

Fue también Lu Sin un líder teórico, quizás el más importante, de la nueva 

literatura. En su Breve historia de la ficción en China llevó a cabo un 

penetrante análisis de las grandes novelas clásicas chinas, muchas de las cuales 

habían sido puestas en discusión con el despliegue de la revolución literaria. A 

través de sus obras y de su acción, fue siempre un gran combatiente de las 

nuevas ideas, contra la literatura feudal, contra la política cultural represiva 

del Kuomintang, por la popularización de la literatura y por los grandes 

cambios sociales. 

Tres colecciones recogen sus novelas cortas y sus cuentos: Grito de 

llamada, Vagabundeos y Viejos cuentos contados de nuevo. Sus ensayos breves 

han sido recogidos en una serie de volúmenes y abarcan toda la gama temática 

contemporánea; constituyeron en China una nueva forma literaria que 

combinaba la poesía y la polémica política. 
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"Escribir sólo cuando uno se siente inspirado. Eso es de veras hacer obra de arte, una 
obra que, como la luz del sol, irradie de una fuente infinita de claridad y no simplemente la 
chispa que brota del roce de la piedra con el hierro; sólo entonces el autor es un verdadero 
artista. Mientras que yo... ¡escribir como lo he hecho!..." 

Cuando llegó a este punto de sus reflexiones saltó de la cama. Hacía tiempo que venía 
diciéndose que era absolutamente necesario escribir algo a fin de obtener un poco de dinero 
para la casa; aun más, había decidido por anticipado enviar su manuscrito a La Felicidad, 
revista mensual, porque pagaba mejor que otras publicaciones. Pero tenía que encontrar un 
tema conveniente, de otro modo podrían rechazar su trabajo. Bueno, iba a encontrar uno... 
"¿Cuáles son los problemas que inquietan a los jóvenes en la actualidad?... Son muchos, sin 
duda, pero tal vez la mayor parte de ellos se refiere al amor, al matrimonio, a la familia... Sí, 
hay muchos jóvenes que viven preocupados de estas cuestiones y las discuten todos los días. 
Bueno, vamos entonces con la familia. Pero ¿cómo presentarla?... Porque hay que hacer las 
cosas de modo que esta novela breve no sea rechazada. Pero ¿para qué estar prediciendo 
desgracias? Sin embargo..." 

Saltó del lecho y de cuatro o cinco brincos se aproximó al escritorio; se sentó, sacó del 
cajón una hoja de papel con cuadrículas verdes y, aunque con cierta sensación de humillación, 
escribió sin vacilar el título: Una familia feliz. 

Hecho esto, su pincel se inmovilizó. Levantó los ojos al cielo raso, pensando en el sitio 
en que colocaría a esta familia feliz. ¿Pekín? No, un lugar demasiado muerto, hasta el aire que 
se respira parece muerto. Y aunque esta familia viviera en una casa rodeada de altas murallas, 
el aire de Pekín no dejaría de llegarle. ¡No, imposible! En Chiangsú y en Chechiang se prevé 
una guerra de un día a otro. En Fuchián, ni hablar. ¿Sechuán? ¿Guangdong? Están en plena 
guerra civil.2 ¿Tal vez Shangdong o Jonán?... De ninguna manera, uno de mis personajes 
podría ser secuestrado y si cualquiera de ambos esposos es apresado por los bandoleros, la 
familia se convertiría en una familia desgraciada. Por otra parte, las casas situadas dentro de 
las concesiones de Shanghai o Tientsín cobran alquileres demasiado subidos... ¿Y si los 
pusiera en el extranjero? No, sería completamente ridículo. No sé tampoco en qué situación 
están Yunnán y Guichou, pero las comunicaciones son tan difíciles... 

Después de haber reflexionado largamente y al no encontrar un solo sitio apropiado, 
decidió inventar una ciudad que llamaría A. Pero de pronto le asaltó otra idea: "Existen no 
pocas personas que están contra el empleo de letras del alfabeto europeo; dicen que 
reemplazar el nombre de una persona o de un sitio por una inicial, disminuye el interés del 
lector. Más seguro será que en esta novela me abstenga de hacerlo... Pero ¿qué lugar será 
mejor, entonces? En Junán hay guerra, en Dalian los alojamientos son muy caros... En 
Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang..., bueno, he oído decir que hay muchos bandidos; no, 
tampoco sirve esto..." 

Volvió a dedicar largos minutos a la reflexión, pero fue inútil; no pudo encontrar un sitio 
conveniente para su relato. Finalmente decidió que esta familia feliz viviría hipotéticamente 
en una ciudad llamada A. 

"En definitiva, esta familia tiene que vivir en A; se acabó la discusión. La familia se 
compone naturalmente del marido y la mujer, el señor y la señora, que se han casado por 
amor. Su contrato de matrimonio comprende una cuarentena de cláusulas muy detalladas, que 
aseguran a los esposos una igualdad perfecta y una gran libertad. Ambos son muy cultos, 
pertenecen a la élite intelectual... Haber estudiado en Japón es cosa pasada de moda... Es 
mejor que hayan estudiado en algún país de Occidente. El se viste siempre a la europea, con 
cuello almidonado e impecable. Ella tiene siempre los rizos en la frente, suaves y vaporosos, 

                                                 
2 En aquel período había guerra civil entre los caudillos militares en muchos lugares de China. (N. de 
los T.) 
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peinados al estilo de un nido de gorriones. Luce siempre dientes nacarados, pero lleva el 
vestido chino..." 

- No, no, eso no... ¡Veinticinco libras! 
Al oír una voz de hombre que venía de bajo la ventana, instintivamente se volvió en esa 

dirección. Pero las cortinas estaban descorridas y el sol brillaba tan fuerte que la reverberación 
le causó dolor en los ojos. Pronto oyó ruido de trozos de leña que caían al suelo. "No tengo 
nada que ver con eso", pensó volviéndose para continuar en sus reflexiones. "¿Veinticinco 
libras de qué?... Pertenecen a la élite intelectual, aman la literatura y el arte. Pero como han 
sido criados en el seno de familias felices, no gustan de las novelas rusas... La mayor parte de 
las novelas rusas muestran a gente del bajo pueblo y por lo tanto no son adecuadas para esta 
familia. 

"¿Veinticinco libras? No pensemos en esto. ¿Qué leen entonces? ¿Los poemas de Byron, 
los de Keats? No, eso no, no es seguro... Ah, ya lo tengo, están maravillados con el libro Un 
marido ideal. Bueno, la verdad es que todavía no he leído ese libro, pero si los profesores de 
la Universidad lo elogian tanto, supongo que a este matrimonio le encantará. Ambos lo leen, 
cada uno tiene su ejemplar; hay dos ejemplares de Un marido ideal en el seno de esta 
familia..." 

Experimentó una sensación de vacío en el estómago y, dejando el pincel, se agarró la 
cabeza con ambas manos, lo que le dio la posición de un globo suspendido de dos columnas. 
"...Están almorzando", piensa. "Sobre la mesa hay un mantel de blancura nívea; el cocinero 
trae los platos, platos chinos. ¿Veinticinco libras de qué? No hay que pensar en esto. ¿Por qué 
platos chinos? Los occidentales dicen que la cocina china está a la cabeza del progreso, es la 
más sabrosa, la más sana; es la razón por la cual esta pareja prefiere los platos chinos. El 
cocinero trae el primer plato. Pero ¿qué puede ser el primer plato?" 

- Leña para la lumbre... 
Se sobresalta, vuelve la cabeza y ve a la dueña de su propia casa, de pie a su izquierda. 

Lo mira con ojos sombríos y tristes. 
- ¿Qué pasa? -pregunta él, descontento de que haya venido a trastornar su creación. 
- Hemos agotado la leña para la lumbre y acabo de comprar más. La última vez las diez 

libras costaban veinticuatro sapecas y hoy cuestan veintiséis. Me propongo darle veinticinco 
por las diez libras, ¿qué piensas tú? 

- Bien, bien, vaya por las veinticinco. 
- No nos ha hecho un buen peso. Insiste en que hay veinticinco libras y media y yo 

pienso insistir en que hay veintitrés libras y media... ¿Qué crees tú? 
- Bueno, vaya por las veintitrés libras y media. 
- En ese caso, cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince... 
¡Oh!... Cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince..., tampoco pudo terminar 

la multiplicación. Después de una pausa, de súbito cogió con brusquedad el pincel y en la hoja 
de cuadrículas verdes en que había escrito Una familia feliz, se puso a hacer el cálculo. 
Después de largos minutos levantó la cabeza y dijo: 

- Cincuenta y ocho sapecas. 
- Entonces no me alcanza; me faltan ocho o nueve sapecas. 
Abrió el cajón de la mesa, sacó todas las monedas que había, cerca de treinta, y las puso 

sobre la mano tendida de ella. La miró partir y volvió a su escritorio. Su cabeza estaba pesada, 
como si fuera a estallar, llena de atados de leña. Cinco veces cinco, veinticinco. El cerebro 
parecía tener números arábigos impresos en todas direcciones. Aspiró profundamente, luego 
hizo una forzada espiración como si con ese recurso fuera a desocupar su mente de la leña 
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para la lumbre, las cinco veces cinco, veinticinco y los números arábigos. Y, efectivamente, 
después de ese ejercicio de respiración, se sintió más relajado. Volvió a sus reflexiones, que 
eran un poco vagas: 

"¿Qué platos? No hay nada que impida que esos platos sean extraordinarios. Lomo frito, 
holoturias con camarones son platos bastante comunes. Estoy empeñado en hacerlos comer 
'duelo entre tigre y dragón'. Pero ¿en qué consiste este plato? Algunos dicen que es un plato 
cantonés muy rebuscado que sólo se sirve en banquetes importantes y que lo preparan con 
gato y serpiente. Pero yo vi este plato en el menú de un restaurante en Chiangsú. En Chiangsú 
no comen a lo mejor gatos ni serpientes. Quizás, como me dijo otro, este plato se hace con 
ranas y anguilas. Bueno, entonces, ¿de qué provincia tendrían que ser ambos esposos? Tanto 
peor, dejemos eso de lado. En todo caso, de cualquiera provincia que sean, pueden muy bien 
comer una mezcla de gato con serpiente o de ranas y anguilas sin que la felicidad de la familia 
se vea afectada en absoluto, bueno, quedamos en que el primer plato que se les sirve es 'duelo 
entre tigre y dragón'. No hay más que hablar sobre esto. 

"Ahora que el plato 'duelo entre tigre y dragón' se halla al centro de la mesa, los esposos 
levantan los palillos al mismo tiempo y señalando el plato se miran sonriendo: 

"- My dear, please. 
"- Please, you eat first, my dear. 
"- Oh, no, please you! 
"Y ambos, con sus palillos, sacan al mismo tiempo un trozo de serpiente... No, no, no 

está bien; la carne de serpiente es demasiado ordinaria; es mejor decir que sacan un trozo de 
anguila. En tal caso, el 'duelo entre tigre y dragón' tiene que componerse de ranas y anguilas. 
Ambos sacan simultáneamente un pedazo de anguila de igual tamaño. Cinco veces cinco, 
veinticinco, tres veces cinco... Dejemos eso. Se llevan los trozos a la boca al mismo tiempo..." 

Tuvo deseos irreprimibles de volverse para ver lo que ocurría a sus espaldas, porque 
sentía gran animación, que alguien iba y venía varias veces; pero se contuvo y continuó 
pensando distraídamente: 

"Esto parece un poco sensiblero; no se es tan sentimental en la vida de familia. ¿Por qué 
tengo todo tan confuso en la cabeza? Temo que no voy a llegar a dar fin a esta historia, a 
pesar de que tiene un título tan bonito... 

"Tampoco es absolutamente necesario que hayan estudiado en el extranjero; pueden 
haber estudiado en una universidad china, pero ambos tienen diploma universitario y 
pertenecen a la élite intelectual, a la élite... El marido es escritor, la mujer también escribe, o 
por lo menos es apasionada por la literatura. O bien ella es poetisa y el marido un apasionado 
por la poesía; él es feminista. O mejor..." 

No resistiendo más, volvió la cabeza. 
Junto al estante de libros que se hallaba a sus espaldas se levantaba un montículo de 

coles: tres abajo, dos al centro y una encima, formando una A gigantesca. 
"¡Oh!", lanzó un suspiro de asombro; el calor le subió a las mejillas y sintió una picazón 

corriéndole por la espalda. "Pues..." Respiró profundamente como para desembarazarse de la 
picazón que tenía junto a la columna vertebral y luego continuó: 

"...Es necesario que esta casa feliz tenga muchas habitaciones. Hay una despensa donde 
se pueden meter los repollos y otros elementos por el estilo. El dueño de casa tiene un 
despacho personal, con estanterías para libros que cubren todos los muros y junto a las cuales 
no hay coles, naturalmente. Estas estanterías están colmadas de libros, libros chinos, libros 
extranjeros, entre los que no falta Un marido ideal..., dos ejemplares. El dormitorio es una 
habitación separada, con un catre de cobre, o bien una cama más corriente; una cama de 
madera de olmo como las que fabrican los presos de la cárcel número uno no estaría mal; 
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debajo de la cama hay mucha limpieza..." Echó una mirada al suelo debajo de su propia cama; 
la provisión de leña para la lumbre se había acabado y no se veía sino un trozo de paja 
trenzada, estirado en el suelo como el cadáver de una serpiente. 

"Veintitrés libras y media..." Tuvo el presentimiento de que la leña para la lumbre iba a 
llegar -cargas y más cargas- y comenzó a dolerle la cabeza. Se levantó precipitadamente de la 
silla y fue a cerrar la puerta; pero cuando sus manos iban a tocar la perilla pensó que obrar de 
esa manera equivaldría en realidad a mostrar muy mal humor; en consecuencia, en vez de 
cerrar la puerta se limitó a bajar la cortina llena de polvo. Se dijo que esta medida, menos 
extrema que la de encerrarse, le evitaría también los inconvenientes de una puerta abierta; 
había alcanzado el justo término medio recomendado por los antiguos. 

"La puerta del despacho del dueño de casa está, por lo tanto, siempre cerrada", pensó 
mientras volvía a sentarse. "Si alguien necesita verlo, golpea la puerta y sólo entra cuando él 
lo autoriza. Este sistema es muy razonable. Cuando el marido está en su despacho y la mujer 
quiere ir a hablar de literatura con él, también golpea la puerta... Pero el marido no tiene nada 
que temer, ni mucho menos que ella vaya a llevarle un montón de coles. 

"- Come in, please, my dear. 
"Pero, ¿qué se puede hacer cuando el marido no tiene tiempo para hablar de literatura? 

¿La deja llamar discretamente a la puerta sin responderle? No, no es posible. A lo mejor este 
caso está descrito en Un marido ideal..., de veras debe ser una buena novela. Si me pagan por 
mi narración, tendré que comprar este libro..." 

¡Pam! 
Su espalda se enderezó, porque sabía por experiencia que ese "¡pam!" era el ruido que 

hacía la mano de su mujer al caer sobre la cabeza de la hija pequeña, de tres años. 
"En esta familia feliz...", pensó con la espalda tiesa, oyendo llorar a la niña, "los hijos 

llegan tarde, más tarde. O bien no llegan, lo cual es mucho más simple para dos personas. 
Pueden vivir en un cuarto de hotel, en una pensión con todo el servicio comprendido. Por otra 
parte, sería más simple que no hubiera sino una persona sola..." 

Como los llantos de la niña redoblaban en intensidad, se levantó y cruzó la cortina 
pensando: 

"Karl Marx escribió Das Kapital entre el ruido del llanto de sus hijos, lo que demuestra 
que era un gran hombre..." 

Atravesó la habitación junto a la suya y abrió la puerta exterior; un fuerte olor a petróleo 
lo asaltó. La niña estaba tendida de boca, a la derecha de la puerta; al ver a su padre lloró aún 
con más ganas. 

- Vamos, vamos, no llorar así, no llorar así, mi hijita buena... -Se inclinó para levantarla. 
Cuando la tenía en sus brazos se volvió y vio a su mujer, de pie al otro lado de la puerta. 
También ella tenía la espalda tiesa y parecía muy enojada, las manos en las caderas, como si 
estuviera preparándose para hacer ejercicios gimnásticos. 

- ¡Tú también vienes a fastidiarme! En vez de ayudarme, lo echas todo a perder. Claro, 
tenías que dar vuelta la lámpara de petróleo... ¿Cómo vamos a alumbrarnos esta noche? 

- Vamos, vamos, hijita, no llores más -poniendo oídos sordos a las enérgicas palabras de 
su mujer, llevó a la niña a su habitación, sin dejar de acariciarle la cabeza-. Tú eres mi hijita 
buena -dijo poniéndola en el suelo. Se sentó, instaló a la pequeña entre sus rodillas, y 
levantando la mano, añadió-: No llores, hijita buena. Papá va a imitar al minino cuando se 
lava la cara. Mira. 

Alargando el cuello, sacó la lengua, hizo como que se humedecía la palma de la mano y 
luego se la pasó por la cara, dibujando círculos en el aire. 

- ¡Ah, ja, ja, es la gata "Florecilla"! -dijo la niña riendo. 
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- ¡Eso es, eso es, "Florecilla"! -Se pasó aún varias veces más la mano en círculos junto a 
la cara; la niña lo miraba sonriendo a través de sus lágrimas. De pronto se dio cuenta del 
parecido que existía entre esa linda carita de niña inocente y la de su mujer, cinco años antes. 
Los labios muy rojos eran exactamente los mismos, sólo que más pequeños. Había sido en un 
día de invierno soleado; al oírlo decir que estaba dispuesto a vencer todos los obstáculos y a 
hacer todos los sacrificios necesarios por ella, ella lo había mirado así, sonriendo a pesar de 
las lágrimas que nublaban sus ojos. Melancólicamente sentado en su silla, él daba la 
impresión de un hombre algo borracho. 

"Ah, los hermosos labios...", pensó. 
De súbito se levantó la cortina y la leña para la lumbre hizo su entrada. 
Recuperó su propio dominio y notó que la niña, aún con lágrimas en los ojos, lo miraba, 

los labios rojos entreabiertos. "Labios..." Echó una mirada de soslayo, vio que la leña llegaba 
por brazadas. "...Tal vez bastará que cuente cinco veces cinco, veinticinco, y nueve veces 
nueve, ochenta y uno, en el futuro, para que sus ojos se vuelvan sombríos y tristes..." 
Pensando en ello, cogió bruscamente la hoja de las cuadrículas verdes en la que había escrito 
un título y una serie de cifras, la arrugó y luego la estiró de nuevo y la aprovechó para enjugar 
los ojos y la nariz de la niña. 

- Pórtate bien, anda a jugar sola. 
La empujó hacia la puerta y lanzó con violencia la bola de papel arrugado al cesto de los 

papeles. 
Se arrepintió en seguida de la brusquedad con la niña, y se volvió para mirarla alejarse 

solita. El ruido de la leña que arrojaban bajo la cama lo aturdió. Quiso concentrarse de nuevo 
y, sentándose a la mesa de trabajo, cerró los ojos, desterró los pensamientos que lo 
perturbaban y permaneció apaciblemente inmóvil. 

La imagen de una flor negra, redonda y plana, con un corazón de color naranja, surgió 
bajo sus pupilas; pasó flotando del rabillo del ojo izquierdo al ojo derecho y luego 
desapareció. En seguida fue una flor de un verde vivo con un corazón verde oscuro; 
finalmente un montículo formado por seis coles, que se alzó ante él con el aspecto de una A 
gigantesca. 

 
18 de febrero de 1924 


