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A LA MANERA DE SU CHIN-WEN*

! Sii Chin-wen fue escritor coetaneo de Lu Sin. Dice Lu Sin que este cuento fue escrito al estilo de Un
compariero ideal, de ese autor. (N. de los T.)
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Lu Sin (1881-1936) naci6 en el pueblo de Shaosin, donde hoy se le rinde
culto como al mas grande escritor chino moderno. La publicacion en vernaculo
de su Diario de un loco, en 1918, fue la primera escalada en la revolucion

literaria que habria de producir un afio después el Movimiento del 4 de Mayo.

Fue también Lu Sin un lider tedrico, quizas el mas importante, de la nueva
literatura. En su Breve historia de la ficcion en China llevdo a cabo un
penetrante analisis de las grandes novelas clasicas chinas, muchas de las cuales
habian sido puestas en discusion con el despliegue de la revolucion literaria. A
través de sus obras y de su accion, fue siempre un gran combatiente de las
nuevas ideas, contra la literatura feudal, contra la politica cultural represiva
del Kuomintang, por la popularizacién de la literatura y por los grandes

cambios sociales.

Tres colecciones recogen sus novelas cortas y sus cuentos: Grito de
Ilamada, Vagabundeos y Viejos cuentos contados de nuevo. Sus ensayos breves
han sido recogidos en una serie de volimenes y abarcan toda la gama tematica
contemporanea; constituyeron en China una nueva forma literaria que

combinaba la poesia y la polémica politica.
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"Escribir solo cuando uno se siente inspirado. Eso es de veras hacer obra de arte, una
obra que, como la luz del sol, irradie de una fuente infinita de claridad y no simplemente la
chispa que brota del roce de la piedra con el hierro; s6lo entonces el autor es un verdadero
artista. Mientras que yo... jescribir como lo he hecho!...”

Cuando llegé a este punto de sus reflexiones saltd de la cama. Hacia tiempo que venia
diciéndose que era absolutamente necesario escribir algo a fin de obtener un poco de dinero
para la casa; aun mas, habia decidido por anticipado enviar su manuscrito a La Felicidad,
revista mensual, porque pagaba mejor que otras publicaciones. Pero tenia que encontrar un
tema conveniente, de otro modo podrian rechazar su trabajo. Bueno, iba a encontrar uno...
"¢ Cuales son los problemas que inquietan a los jovenes en la actualidad?... Son muchos, sin
duda, pero tal vez la mayor parte de ellos se refiere al amor, al matrimonio, a la familia... Si,
hay muchos jovenes que viven preocupados de estas cuestiones y las discuten todos los dias.
Bueno, vamos entonces con la familia. Pero ;cémo presentarla?... Porque hay que hacer las
cosas de modo que esta novela breve no sea rechazada. Pero ¢para qué estar prediciendo
desgracias? Sin embargo..."

Salto del lecho y de cuatro o cinco brincos se aproximo al escritorio; se sento, sacé del
cajon una hoja de papel con cuadriculas verdes y, aungue con cierta sensacion de humillacion,
escribio sin vacilar el titulo: Una familia feliz.

Hecho esto, su pincel se inmovilizd. Levantd los ojos al cielo raso, pensando en el sitio
en que colocaria a esta familia feliz. ;Pekin? No, un lugar demasiado muerto, hasta el aire que
se respira parece muerto. Y aunque esta familia viviera en una casa rodeada de altas murallas,
el aire de Pekin no dejaria de llegarle. jNo, imposible! En Chiangsu y en Chechiang se prevé
una guerra de un dia a otro. En Fuchian, ni hablar. ¢Sechuan? ;Guangdong? Estan en plena
guerra civil.? ¢ Tal vez Shangdong o Jonan?... De ninguna manera, uno de mis personajes
podria ser secuestrado y si cualquiera de ambos esposos es apresado por los bandoleros, la
familia se convertiria en una familia desgraciada. Por otra parte, las casas situadas dentro de
las concesiones de Shanghai o Tientsin cobran alquileres demasiado subidos... (Y si los
pusiera en el extranjero? No, seria completamente ridiculo. No sé tampoco en qué situacion
estan Yunnan y Guichou, pero las comunicaciones son tan dificiles...

Después de haber reflexionado largamente y al no encontrar un solo sitio apropiado,
decidio inventar una ciudad que llamaria A. Pero de pronto le asalté otra idea: "Existen no
pocas personas que estdn contra el empleo de letras del alfabeto europeo; dicen que
reemplazar el nombre de una persona o de un sitio por una inicial, disminuye el interés del
lector. Méas seguro sera que en esta novela me abstenga de hacerlo... Pero ;qué lugar sera
mejor, entonces? En Junan hay guerra, en Dalian los alojamientos son muy caros... En
Chahar, en Chilin, en Jeilongchiang..., bueno, he oido decir que hay muchos bandidos; no,
tampoco sirve esto..."

Volvié a dedicar largos minutos a la reflexion, pero fue inutil; no pudo encontrar un sitio
conveniente para su relato. Finalmente decidié que esta familia feliz viviria hipotéticamente
en una ciudad llamada A.

"En definitiva, esta familia tiene que vivir en A; se acabo la discusion. La familia se
compone naturalmente del marido y la mujer, el sefior y la sefiora, que se han casado por
amor. Su contrato de matrimonio comprende una cuarentena de clausulas muy detalladas, que
aseguran a los esposos una igualdad perfecta y una gran libertad. Ambos son muy cultos,
pertenecen a la élite intelectual... Haber estudiado en Japon es cosa pasada de moda... Es
mejor que hayan estudiado en algun pais de Occidente. El se viste siempre a la europea, con
cuello almidonado e impecable. Ella tiene siempre los rizos en la frente, suaves y vaporosos,

2 En aquel periodo habia guerra civil entre los caudillos militares en muchos lugares de China. (N. de
losT.)
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peinados al estilo de un nido de gorriones. Luce siempre dientes nacarados, pero lleva el
vestido chino...”

- No, no, eso no... jVeinticinco libras!

Al oir una voz de hombre que venia de bajo la ventana, instintivamente se volvio en esa
direccion. Pero las cortinas estaban descorridas y el sol brillaba tan fuerte que la reverberacion
le causo dolor en los o0jos. Pronto oy0 ruido de trozos de lefia que caian al suelo. "No tengo
nada que ver con eso", pensd volviéndose para continuar en sus reflexiones. "¢ Veinticinco
libras de qué?... Pertenecen a la élite intelectual, aman la literatura y el arte. Pero como han
sido criados en el seno de familias felices, no gustan de las novelas rusas... La mayor parte de
las novelas rusas muestran a gente del bajo pueblo y por lo tanto no son adecuadas para esta
familia.

"¢ Veinticinco libras? No pensemos en esto. ;Qué leen entonces? ;Los poemas de Byron,
los de Keats? No, eso no, no es seguro... Ah, ya lo tengo, estan maravillados con el libro Un
marido ideal. Bueno, la verdad es que todavia no he leido ese libro, pero si los profesores de
la Universidad lo elogian tanto, supongo que a este matrimonio le encantard. Ambos lo leen,
cada uno tiene su ejemplar; hay dos ejemplares de Un marido ideal en el seno de esta
familia...”

Experimentd una sensacion de vacio en el estomago y, dejando el pincel, se agarrd la
cabeza con ambas manos, lo que le dio la posicién de un globo suspendido de dos columnas.
"...Estan almorzando”, piensa. "Sobre la mesa hay un mantel de blancura nivea; el cocinero
trae los platos, platos chinos. ¢ Veinticinco libras de qué? No hay que pensar en esto. ¢Por qué
platos chinos? Los occidentales dicen que la cocina china esta a la cabeza del progreso, es la
mas sabrosa, la mas sana; es la razon por la cual esta pareja prefiere los platos chinos. El
cocinero trae el primer plato. Pero ;qué puede ser el primer plato?"

- Lefa para la lumbre...

Se sobresalta, vuelve la cabeza y ve a la duefia de su propia casa, de pie a su izquierda.
Lo mira con ojos sombrios y tristes.

- ¢ Qué pasa? -pregunta €l, descontento de que haya venido a trastornar su creacion.

- Hemos agotado la lefia para la lumbre y acabo de comprar mas. La Gltima vez las diez
libras costaban veinticuatro sapecas y hoy cuestan veintiséis. Me propongo darle veinticinco
por las diez libras, ;qué piensas ti?

- Bien, bien, vaya por las veinticinco.

- No nos ha hecho un buen peso. Insiste en que hay veinticinco libras y media y yo
pienso insistir en que hay veintitrés libras y media... ;Qué crees ti?

- Bueno, vaya por las veintitrés libras y media.

- En ese caso, cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince...

iOh!... Cinco veces cinco, veinticinco; tres veces cinco, quince..., tampoco pudo terminar
la multiplicacion. Después de una pausa, de subito cogi6 con brusquedad el pincel y en la hoja
de cuadriculas verdes en que habia escrito Una familia feliz, se puso a hacer el célculo.
Después de largos minutos levant6 la cabeza y dijo:

- Cincuenta y ocho sapecas.
- Entonces no me alcanza; me faltan ocho o nueve sapecas.

Abrid el cajon de la mesa, sacé todas las monedas que habia, cerca de treinta, y las puso
sobre la mano tendida de ella. La mir6 partir y volvio a su escritorio. Su cabeza estaba pesada,
como si fuera a estallar, llena de atados de lefia. Cinco veces cinco, veinticinco. El cerebro
parecia tener numeros arabigos impresos en todas direcciones. Aspiré profundamente, luego
hizo una forzada espiracion como si con ese recurso fuera a desocupar su mente de la lefia
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para la lumbre, las cinco veces cinco, veinticinco y los nimeros ardbigos. Y, efectivamente,
después de ese ejercicio de respiracion, se sintié mas relajado. Volvio a sus reflexiones, que
eran un poco vagas:

"¢ Qué platos? No hay nada que impida que esos platos sean extraordinarios. Lomo frito,
holoturias con camarones son platos bastante comunes. Estoy empefiado en hacerlos comer
‘duelo entre tigre y dragén'. Pero ¢en qué consiste este plato? Algunos dicen que es un plato
cantonés muy rebuscado que solo se sirve en banquetes importantes y que lo preparan con
gato y serpiente. Pero yo vi este plato en el meni de un restaurante en Chiangsu. En Chiangsu
no comen a lo mejor gatos ni serpientes. Quizas, como me dijo otro, este plato se hace con
ranas y anguilas. Bueno, entonces, ¢de qué provincia tendrian que ser ambos esposos? Tanto
peor, dejemos eso de lado. En todo caso, de cualquiera provincia que sean, pueden muy bien
comer una mezcla de gato con serpiente o de ranas y anguilas sin que la felicidad de la familia
se vea afectada en absoluto, bueno, quedamos en que el primer plato que se les sirve es 'duelo
entre tigre y dragon'. No hay méas que hablar sobre esto.

"Ahora que el plato ‘duelo entre tigre y dragon' se halla al centro de la mesa, los esposos
levantan los palillos al mismo tiempo y sefialando el plato se miran sonriendo:

"- My dear, please.
"- Please, you eat first, my dear.
"- Oh, no, please you!

"Y ambos, con sus palillos, sacan al mismo tiempo un trozo de serpiente... No, no, no
estad bien; la carne de serpiente es demasiado ordinaria; es mejor decir que sacan un trozo de
anguila. En tal caso, el 'duelo entre tigre y dragdn' tiene que componerse de ranas y anguilas.
Ambos sacan simultaneamente un pedazo de anguila de igual tamafio. Cinco veces cinco,
veinticinco, tres veces cinco... Dejemos eso. Se llevan los trozos a la boca al mismo tiempo..."

Tuvo deseos irreprimibles de volverse para ver lo que ocurria a sus espaldas, porque
sentia gran animacion, que alguien iba y venia varias veces; pero se contuvo y continud
pensando distraidamente:

"Esto parece un poco sensiblero; no se es tan sentimental en la vida de familia. ¢Por qué
tengo todo tan confuso en la cabeza? Temo que no voy a llegar a dar fin a esta historia, a
pesar de que tiene un titulo tan bonito...

"Tampoco es absolutamente necesario que hayan estudiado en el extranjero; pueden
haber estudiado en una universidad china, pero ambos tienen diploma universitario y
pertenecen a la élite intelectual, a la élite... EI marido es escritor, la mujer también escribe, 0
por lo menos es apasionada por la literatura. O bien ella es poetisa y el marido un apasionado
por la poesia; él es feminista. O mejor..."

No resistiendo mas, volvio la cabeza.

Junto al estante de libros que se hallaba a sus espaldas se levantaba un monticulo de
coles: tres abajo, dos al centro y una encima, formando una A gigantesca.

"iOh!", lanzo un suspiro de asombro; el calor le subid a las mejillas y sintio una picazén
corriéndole por la espalda. "Pues..." Respird profundamente como para desembarazarse de la
picazdn que tenia junto a la columna vertebral y luego continud:

"...Es necesario que esta casa feliz tenga muchas habitaciones. Hay una despensa donde
se pueden meter los repollos y otros elementos por el estilo. El duefio de casa tiene un
despacho personal, con estanterias para libros que cubren todos los muros y junto a las cuales
no hay coles, naturalmente. Estas estanterias estan colmadas de libros, libros chinos, libros
extranjeros, entre los que no falta Un marido ideal..., dos ejemplares. EI dormitorio es una
habitacion separada, con un catre de cobre, o bien una cama méas corriente; una cama de
madera de olmo como las que fabrican los presos de la carcel numero uno no estaria mal,
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debajo de la cama hay mucha limpieza..." Ech6 una mirada al suelo debajo de su propia cama;
la provision de lefia para la lumbre se habia acabado y no se veia sino un trozo de paja
trenzada, estirado en el suelo como el cadaver de una serpiente.

"Veintitrés libras y media..." Tuvo el presentimiento de que la lefia para la lumbre iba a
llegar -cargas y mas cargas- y comenzd a dolerle la cabeza. Se levant6 precipitadamente de la
silla'y fue a cerrar la puerta; pero cuando sus manos iban a tocar la perilla pensé que obrar de
esa manera equivaldria en realidad a mostrar muy mal humor; en consecuencia, en vez de
cerrar la puerta se limité a bajar la cortina llena de polvo. Se dijo que esta medida, menos
extrema que la de encerrarse, le evitaria también los inconvenientes de una puerta abierta;
habia alcanzado el justo término medio recomendado por los antiguos.

"La puerta del despacho del duefio de casa esta, por lo tanto, siempre cerrada”, penso
mientras volvia a sentarse. "Si alguien necesita verlo, golpea la puerta y sélo entra cuando él
lo autoriza. Este sistema es muy razonable. Cuando el marido esta en su despacho y la mujer
quiere ir a hablar de literatura con él, también golpea la puerta... Pero el marido no tiene nada
gue temer, ni mucho menos que ella vaya a llevarle un montén de coles.

"- Come in, please, my dear.

"Pero, ¢qué se puede hacer cuando el marido no tiene tiempo para hablar de literatura?
¢La deja llamar discretamente a la puerta sin responderle? No, no es posible. A lo mejor este
caso esta descrito en Un marido ideal..., de veras debe ser una buena novela. Si me pagan por
mi narracion, tendré que comprar este libro..."

jPam!

Su espalda se enderezd, porque sabia por experiencia que ese "jpam!" era el ruido que
hacia la mano de su mujer al caer sobre la cabeza de la hija pequefia, de tres afos.

"En esta familia feliz...", pensé con la espalda tiesa, oyendo llorar a la nifia, "los hijos
llegan tarde, mas tarde. O bien no llegan, lo cual es mucho méas simple para dos personas.
Pueden vivir en un cuarto de hotel, en una pension con todo el servicio comprendido. Por otra
parte, seria mas simple que no hubiera sino una persona sola..."

Como los llantos de la nifia redoblaban en intensidad, se levantd y cruzo la cortina
pensando:

"Karl Marx escribié Das Kapital entre el ruido del Ilanto de sus hijos, lo que demuestra
que era un gran hombre..."

Atraveso la habitacion junto a la suya y abrid la puerta exterior; un fuerte olor a petréleo
lo asalt6. La nifia estaba tendida de boca, a la derecha de la puerta; al ver a su padre lloré aln
con mas ganas.

- Vamos, vamos, no llorar asi, no llorar asi, mi hijita buena... -Se inclin6 para levantarla.
Cuando la tenia en sus brazos se volvid y vio a su mujer, de pie al otro lado de la puerta.
También ella tenia la espalda tiesa y parecia muy enojada, las manos en las caderas, como si
estuviera preparandose para hacer ejercicios gimnasticos.

- jTu también vienes a fastidiarme! En vez de ayudarme, lo echas todo a perder. Claro,
tenias que dar vuelta la lampara de petréleo... ; COmo vamos a alumbrarnos esta noche?

- Vamos, vamos, hijita, no llores méas -poniendo oidos sordos a las enérgicas palabras de
su mujer, llevo a la nifia a su habitacion, sin dejar de acariciarle la cabeza-. Tu eres mi hijita
buena -dijo poniéndola en el suelo. Se sentd, instal6 a la pequefia entre sus rodillas, y
levantando la mano, afiadio-: No llores, hijita buena. Papa va a imitar al minino cuando se
lava la cara. Mira.

Alargando el cuello, sac6 la lengua, hizo como que se humedecia la palma de la mano y
luego se la paso por la cara, dibujando circulos en el aire.

- jAh, ja, Ja, es la gata "Florecilla"! -dijo la nifia riendo.
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- iEso es, eso es, "Florecilla™! -Se pasé aun varias veces mas la mano en circulos junto a
la cara; la nifia lo miraba sonriendo a través de sus lagrimas. De pronto se dio cuenta del
parecido que existia entre esa linda carita de nifia inocente y la de su mujer, cinco afios antes.
Los labios muy rojos eran exactamente los mismos, sélo que méas pequefios. Habia sido en un
dia de invierno soleado; al oirlo decir que estaba dispuesto a vencer todos los obstaculos y a
hacer todos los sacrificios necesarios por ella, ella lo habia mirado asi, sonriendo a pesar de
las lagrimas que nublaban sus ojos. Melancélicamente sentado en su silla, él daba la
impresion de un hombre algo borracho.

"Ah, los hermosos labios...", pensé.
De subito se levanto la cortina y la lefia para la lumbre hizo su entrada.

Recuperd su propio dominio y notd que la nifia, ain con lagrimas en los ojos, o miraba,
los labios rojos entreabiertos. "Labios..." Ech6 una mirada de soslayo, vio que la lefia llegaba
por brazadas. "...Tal vez bastara que cuente cinco veces cinco, veinticinco, y nueve veces
nueve, ochenta y uno, en el futuro, para que sus 0jos se vuelvan sombrios y tristes..."
Pensando en ello, cogio bruscamente la hoja de las cuadriculas verdes en la que habia escrito
un titulo y una serie de cifras, la arrug6 y luego la estir6é de nuevo y la aprovecho para enjugar
los ojos y la nariz de la nifa.

- Portate bien, anda a jugar sola.

La empujo hacia la puerta y lanzé con violencia la bola de papel arrugado al cesto de los
papeles.

Se arrepintid en seguida de la brusquedad con la nifia, y se volvio para mirarla alejarse
solita. El ruido de la lefia que arrojaban bajo la cama lo aturdid. Quiso concentrarse de nuevo
y, sentandose a la mesa de trabajo, cerrd los ojos, desterrd los pensamientos que lo
perturbaban y permanecio6 apaciblemente inmovil.

La imagen de una flor negra, redonda y plana, con un corazén de color naranja, surgié
bajo sus pupilas; pasé flotando del rabillo del ojo izquierdo al ojo derecho y luego
desaparecio. En seguida fue una flor de un verde vivo con un corazén verde oscuro;
finalmente un monticulo formado por seis coles, que se alzd ante él con el aspecto de una A
gigantesca.

18 de febrero de 1924
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