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A mi madre

En la mitologia de diversas culturas y en el pensamiento feminista pagano, la Diosa
representa tres fases de la vida de la mujer que se corresponden con el ciclo lunar: la
luna nueva es la virgen, la llena es la mujer sexualmente productiva que suele
describirse como madre y prostituta, y la menguante la vieja. Sus adoradores han dado el
titulo de Triple Diosa a esta manifestacion de la divinidad. (...)

Al igual que la Diosa, la naturaleza posee muchas cualidades que suelen acontecer
en ciclos de tres: peridbdicamente esta en barbecho, es fértil y productiva, lo que refleja el
ciclo femenino de la menstruacion, la ovulacion y el parto. De esta forma se relaciona con
tres conjuntos de triadas cosmicas: las tres etapas de la continuidad de la existencia
(nacimiento, vida y muerte), los tres puntos del tiempo (pasado, presente, y futuro) y las
fases de la luna.

La Diosa,
Shahrukh Husain

EL EFECTO BAMBI

Vendran contra nosotros nuestros sucesores.
Filippo Tomasso Marinetti,
Manifiesto futurista

OXITOCINA: La oxitocina es una hormona relacionada con los patrones sexuales y con
las conductas maternal y paternal. También se asocia con la afectividad y la ternura.
Algunos la llaman la «molécula de la monogamian.

La oxitocina influye en funciones tan bdsicas como el enamoramiento, el orgasmo, el
parto y la lactancia. En el periodo de celo, muchos mamiferos (especie humana incluida) y
algunas aves producen quimicamente esta hormona tanto desde el cerebro como desde los
genitales (ovarios y testiculos). Cuando la hormona pasa al torrente sanguineo
desencadena una amplia serie de sensaciones, casi todas relacionadas con el sexo o con
los efectos posteriores al acto sexual. Tanto en hombres como en mujeres, el orgasmo
provoca el fluir de esta hormona y, por consiguiente, facilita la circulaciéon del esperma y la
contraccion de los musculos en los canales reproductores de ambos sexos. Cuando una
persona vive una relacion sexual estable y satisfactoria con otra, se hace adicta a su
propia oxitocina y se convierte en dependiente de su pareja: ésta es la explicaciéon quimica
del enamoramiento.

La oxitocina estimula ademds otros comportamientos en las mujeres: relaja los
musculos y ayuda en las contracciones uterinas durante el parto, amén de estimular la
produccion de la leche materna. Y consigue, por supuesto, que la madre se enamore del
bebé.

En 1953, el doctor Vincent du Vigneaud sintetizé quimicamente la oxitocina, razén por
la cual dos anos mas tarde recibié el premio Nobel de Quimica. Desde entonces se cuenta
en obstetricia con oxitocina sintética altamente purificada que se emplea, basicamente,
como inductora del parto.

En Espania, en la mayoria de los hospitales se recurre a la oxitocina por protocolo; es
decir, que en cuanto una parturienta llega al centro se le administra oxitocina quimica a
través de un goteo intravenoso.

Enciclopedia Médica y Psicologica de la Familia



Voy a empezar esta historia con el titulo de una canciéon de Los Secretos que decia
Soy como dos y te voy advirtiendo, querida, queridisima, juguetito mio, bomboncito de
licor con guinda, luz de donde el sol la toma y, ya de paso, de todos los flexos eléctricos
de esta casa, incluyendo éste bajo el que escribo aprovechando tu sueno que es mi
tranquilidad y mi reposo y el iinico momento que tengo para mi, te voy advirtiendo, digo,
que nunca me gustaron Los Secretos, mas que nada porque en la época en que tenian
que gustarme (los quince anos, edad en la que se entiende que es cuando una debe
tararear canciones de amor) no me permiti que me gustaran y me negué tozudamente a
que se instalara en mi cabeza ninguno de los estribillos de sus canciones por muy
pegajosos que fueran, que lo eran, y si me pillaba a mi misma tarareando Déjame me
ponia inmediatamente a cantar bien alto Bela Lugosi Is Dead como si de una letania se
tratara para exorcizar los malos pensamientos, porque lo que ellos hacian era blandipop
y lo que nosotras escuchabamos (y nosotras éramos Sonia, Tania y yo, tres adolescentes
que luciamos similares cortes de pelo palmera, vestiamos las mismas tunicas negras
hasta los tobillos y llevabamos idénticas munequeras de pinchos, emulando a Robert
Smith y a Siouxsie) eran musicas mas siniestras, infinitamente mas a tono con nuestro
estado de animo que oscilaba, por aquel entonces, entre el Hoy tengo ganas de hacerme
cortes en el brazo con una cuchilla de afeitar y el No sé si esta acuciante nausea en el
estémago es producto del asco existencial o de los tres dias que llevo sin comer.

Pero no era de mis gustos musicales de lo que queria hablarte al mencionar aquella
cancion, sino de por qué tanta gente se siente dos dentro de uno, de por qué yo siempre
me he sentido dos. Una, mi yo esencial, la persona que verdaderamente soy bajo todas
estas capas de cebolla de disfraces y convenciones sociales que se superponen unas a
otras y esconden lo que hay en el interior, en mi centro mismisimo, en el circulo ultimo y
oscuro: una criatura escondida que se alza intacta desde las memorias de infancia,
sosteniendo como puede el peso de mi vida y de las secretas razones que la mueven. Y la
otra, la persona que no soy pero que siempre crei ser a partir de lo que los demas decian
que era: un absoluto, auténtico y soberano desastre. Porque desde que recuerdo he
escuchado a mi madre decir segun entraba en mi habitacion: «Hija, mira que eres
desastre, que tienes tu cuarto hecho una leonera.» Y también una histérica, porque asi me
ha llamado siempre mi hermano Vicente: «Eva, te quejas de vicio porque eres una
histérica.» Y, como no, una inmadura, o eso deduje de los comentarios de Asun, que no
paraba de decir que su hermana pequena (yo, la desastre e histérica) nunca se casaria
porque en el fondo no era mas que una inmadura incapaz de sentar la cabeza: «Eva, te
diré, no es capaz de decidirse por uno o por ninguno, y asi se estda ganando la fama, ya
sabes...» Y por supuesto una gorda, o eso se entendia por las miradas desdenosas que me
dirigia mi hermana Laureta cada vez que me veia comiéndome una chocolatina: «Y luego
te quejardas de que no te caben los vaqueros.»

Eva (la desastre, histérica, inmadura y gorda, yo misma), a pesar de todo, no era
exactamente como los demas creian.

Y eso, supongo, le pasa a todos. Y también te pasara a ti, porque nadie, ninguno de
nosotros, constituye un todo material y tajantemente construido, idéntico para todo el
mundo y sobre el que cada cual pueda informarse como si se tratara de una escritura de
propiedad o un testamento, sino que cada cual se parece a un caleidoscopio que cambia
de forma segiin quién y dénde se le mire, por mucho que mantenga siempre los mismos
elementos que, agrupados, crean los dibujos en los que los demas se recrean; o a una
pantalla en la que los otros proyectan sus propias ilusiones, carencias, decepciones y
frustraciones, y asi reconocen antes lo que quieren ver que lo que realmente hay, porque
la imagen proyectada no es sino un espejismo inasible, pues lo material solo es la
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superficie reflectante que hay debajo. Y es que cada cual, enfrentado a otra persona,
colma la apariencia fisica de quien esta viendo con todas las ideas que sobre él o ella
albergara y, en el aspecto total que del otro imaginamos, esos prejuicios acaban
ocupando la mayor parte.

En el instituto teniamos un profesor que se llamaba José Merlo y que fue nuestro
amor imposible («Nuestro» significa de Sonia y mio. A Tania no le gustaba porque por
entonces no le gustaba nadie, o si le gustaba alguien, pero no tenia valor para decirlo, y
lo que no se nombra no existe, de forma que a efectos oficiales Tania era un ser con un
pedernal en lugar de corazon) .José Merlo también era dos: el esencial era un hombre
encantador, culto, apuesto (aire de Roma andaluza le doraba la cabeza) y exquisito
(donde su risa era un nardo de sal e inteligencia) con un solo defecto: no se atrevia a vivir
por si mismo y lo hacia a través de las palabras de los demas; y el otro José, el que se
habia ido adhiriendo con el tiempo al esencial, el que el José primigenio veia a través de
los ojos ajenos, era un perverso degenerado, porque el primer José toda su vida habia
oido decir a su alrededor que un hombre que ama a otro hombre no merecia mas que los
tormentos eternos del infierno (no olvidemos que José Merlo tenia casi cincuenta anos
cuando yo tenia quince y que se cri6 en una sociedad en la que lo gay no estaba de
moda, en la que lo gay, por no estar, ni siquiera estaba, porque en aquellos tiempos no se
era otra cosa mas que maricon, y maricon no era un apelativo carinoso de los que dirigen
los chicos modernos a sus amigos en las barras de los bares de diseno, sino un insulto
de los de encono y sana y de los de eso no me lo dices a mi en la calle), de forma que el
José esencial odiaba al otro José, a la maricona asesina de palomas, a la perra de
tocador, de carne tumefacta y pensamiento inmundo, al enemigo sin sueno del Amor que
reparte coronas de alegria. Porque José Merlo, como cualquier profesor de Literatura de
instituto y como buena marica reprimida, adoraba a Lorca, que era otra mariquita triste,
y por eso, cuando se prend6 de David Munoz, el guapo de la clase del que estaba
enamorado medio instituto (pero no Sonia y tampoco yo, porque unas siniestras como
nosotras no nos ibamos a prendar, faltaba mas, de un ninato que si escuchaba a Los
Secretos; y mucho menos Tania, por lo que ya he explicado antes) y que evocaba mas a
Cernuda que a Lorca, porque tenia mas de marinero que de torero (era David mas bien
de labios salados y frescos que se intuian ductiles al deseo, era David un moreno que
parecia recién salido de un anuncio de Gaultier antes de que los anuncios de Gaultier
existieran siquiera, cuando la tele sé6lo tenia dos canales y podiamos ver, como mucho,
anuncios de Varon Dandy que a nadie podrian poner cachondo) , José Merlo, que ya
fumaba, se puso a hacerlo como un carretero, a razéon de dos paquetes de negro diarios,
y fue dejando que las noches lo enredaran en sus esqueletos de tabaco (otra vez Lorca) de
tal modo que acabaron por materializarse en enfisema y, tal era la desesperacion de su
odio contra si mismo, que ni siquiera por ésas dejo de fumar. Y de eso murié. No sélo la
muerte le cubrio de palidos azufres, también le ennegreci6 los pulmones de alquitran. De
un cancer murio, dirian los médicos.

Pero yo diria que no, que no fue el cancer el que lo matg, sino su Otro. Yo creo que
el yo impostado, el que la mirada de los otros le impuso, asesino a su yo esencial, que la
tristeza que tuvo su valiente alegria lo mato para siempre, quejose Merlo, incapaz de
quererse a si mismo pero incapaz también de suicidarse a la manera clasica (es decir, de
un golpe contundente y certero, tipo salto por la ventana, corte de munecas o
ahorcamiento), se fue matando lentamente: no dejo de fumar porque no queria vivir.

Cuando José Merlo muri6 yo tenia veintiséis anos y ya no llevaba tanicas ni
munequeras, entre otras cosas porque ya no estaban de moda, y habia acabado la
carrera y me sabia por supuesto de memoria a Lorca y a Cernuda (cambié las tinicas por
unos vaqueros y las munequeras por una pulsera de plata azteca que me regalé Sonia
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con ocasion de mi vigésimo cumpleanos), ya no escuchaba a The Cure sino a Portishead,
pagaba yo misma mis facturas y la hipoteca de mi apartamento y, aunque desde fuera
pareciera una, y entera, desde dentro éramos dos.

A esa edad yo elegi para matarme otro veneno de baja intensidad, pero también
legal. La verdad es que lo habia elegido hacia mucho, en la época de las tunicas y las
munequeras, pero habia sabido contenerme y, hasta entonces, me envenenaba
lentamente y con mesura, espaciando las dosis. Quiza fuera la muerte de mi antiguo
profesor la que dispar6o el mecanismo de autodestruccion, no sé cuanto tuvo que ver el
dolor de ver morir a José Merlo con la sana destructiva de un yo contra otro yo, pero si sé
que fue mas o menos a aquella edad cuando la cosa se recrudecio. Yo elegi, sin saber
siquiera que lo habia elegido (y lo peor de todo es que las elecciones inconscientes son las
Unicas sinceras), matarme a base de copas haciendo honor al viejo dicho que reza
«walicantina, borracha y fina»; y lo cierto es que si hubiera seguido al ritmo que llevaba,
quiza hubiera recorrido un camino parecido al de José Merlo, s6lo que en lugar de
palmarla de un enfisema habria sucumbido a una cirrosis.

Yo creia que me lo pasaba bien navegando en un turbulento mar de alcohol que
amainaba las heridas sin llegar nunca a puerto; creia de verdad que habia algo de
heroico en levantarse sudando ginebra y lagrimas al lado de un bulto sin identificar, con
la resaca como una piedra atada a una soga que colgara de mi cuello y que me arrastrara
hacia el fondo de unas sabanas extranas y arrugadas de las que no podia despegarme.

Yo creia de verdad que cada copa era como una llave magica capaz de abrir celdas
interiores desde donde liberar sentimientos y recuerdos reprimidos; creia de verdad
encontrar confesores discretos y solidarios en los companeros de borrachera y refugio en
las barras de los bares en las que mis dolores no tendrian que rendir examenes ni
explicar sus origenes.

Yo creia, lo creia de verdad, que estaba salvada si me jugaba a los bares mis ultimas
fichas, creia en las letras de los tangos y en la mistica de las barras, y asi me converti en
la loca que busca en el licor que aturda la curda que al final ponga el punto final, el
ultimo golpe de gracia y talento a la funcion, corriéndole un telon al corazon, casi sin
esperar a oir el ultimo aplauso.

Pero no consegui nada, ni telones en el corazon ni telaranas, ni siquiera unos
visillos blancos, y alli seguia el muy puto corazon, a la intemperie, diseccionado, con las
arterias obstruidas y mermada la fuerza de contraccion. Ya no es Cernuda ni Lorca el
poeta homosexual que citaria, porque yo, a fin de cuentas, nunca aspiré a ser profesora y
a Gil de Biedma no se le ensena en clase, o al menos no se le ensenaba cuando yo llevaba
tanicas negras y munequeras de pinchos y cuando David Mufnioz era la estrella de mi
instituto; no lo cité6 jamas José Merlo, pero lo cito yo para explicarte que la otra, mi
embarazosa huésped, la otra yo dentro de la una que éramos dos, recorria las barras de
los bares ultimos de la noche y las calles muertas de la madrugada con ojos de perdida,
bebiendo hasta perder el control (siento citar de nuevo a Los Secretos, pero es que venia
a huevo), y cuando llegaba a casa en la cabina de un ascensor de luz amarilla, y se
paraba a verse en el espejo y miraba su cara abotargada, y su sonrisa de muchacha
sonolienta, y sus ojos de huérfana verdadera, caia en la cuenta de que sus borracheras
torpes ya no tenian puta la gracia y de que sus juergas de adolescente resultaban
patéticas habiendo ya cumplido treinta anos, y entonces abria la puerta de un
apartamento sucio y avanzaba a tientas por la casa tropezando con los muebles y me
arrastraba a mi a la cama, a dormir con ella, perra enferma, arrepentida y furiosa de
impotencia.

Asi que sin elegirte te elegi porque, repito, son las elecciones inconscientes las
unicas sinceras y yo, conscientemente, nunca pensé en tenerte, pero ¢no es curioso que
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en todos aquellos anos que pasé borracha nunca se me olvidé enfundar en condones los
aparatos de mis amantes esporadicos o que, cuando me embarcaba en una relacion mas
larga, no hubiera resaca ni borrachera capaz de hacerme olvidar la ingesta diaria de mi
pastillita blanca ni hubiera vomito que arrojara de mi estomago la magica pildorita (como
le sucedio, por ejemplo, a mi vecina, cuya hija fue el resultado de una noche de amor,
por supuesto, pero también de una indigestion en la que devolvio el desayuno y con €l la
Ovoplex que el primer café de la manana habia ayudado a tragar) y, sin embargo, fuese
precisamente tras dejar de beber cuando olvidé una noche, disuelta en esa niebla del
cuerpo absorto en sus propios misterios, mis precauciones profilacticas y me abri de
piernas y de paso a la posibilidad de que existieras?

Me escindi en dos entonces, pero no en dos enfrentadas sino en una que crecia
dentro de otra, que se hacia sitio dentro de la otra, desplazando sus 6rganos internos
para crear los suyos, bebiendo de la sangre de su anfitriona como un vampiro
bienvenido, un vampiro interno y propio y deseado que sorbia su vida por el cordon
umbilical a modo de pajita. Y durante nueve meses fui dos, pero por una vez no dos
rivales, sino dos organismos perfectos, simbioticos, aliados, como aquellos soldados
espartanos que entraban en batalla enamorados y cuyo amor los volvia invencibles, y
nunca fui mas fuerte pese a que nunca fui mas torpe, pese a que al final ni siquiera
pudiera caminar sin ayuda, pese a que las senoras me cedieran los asientos en el metro
conmovidas ante mi aparente desvalimiento. Tuve que convertirme en dos para dejar de
ser dos, porque una de ellas iba a matarme, pero en lugar de matar creé vida, y asi
sobrevivi.

Tu tienes once dias de vida. Y yo he jurado que me iba a sentar frente al ordenador y
no me iba a mover de aqui durante dos horas hasta que acabara alguna pagina. Hace
poco, dias antes de que tu nacieras, pensaba que nunca mas podria escribir. De hecho,
apenas he tocado el ordenador durante casi nueve meses, puede que mas, a excepcion de
un capitulo que redacté en Santa Pola para una novela cuya protagonista lleva tu
nombre, capitulo que luego tiré y novela que no sé si alguna vez continuaré. Total, para
qué, si es casi seguro que compartira la misma triste suerte de sus hermanas mayores y
acabara la pobre criando polvo en un cajon. Lo que sé es que ahora mismo me resulta
imposible hablar acerca de algo que no seas tu. Y yo.

Desde este carrusel hormonal y vital al que de pronto me encuentro subida, no me
veo capaz de escribir de otra cosa que no sea lo que estoy viviendo. Ahora, no esperes tu
ni espere quien lea esto encontrarse con una autobiografia o un diario al uso. Estas
palabras estan desprovistas desde el principio de la intencion de querer convencer a la
ajena voluntad de la veracidad de su contenido: no pienso ser fiel a la realidad, entre
otras cosas porque dicho propodsito seria imposible, ya que la realidad es multiforme y la
memoria una farsante que interpreta el pasado segun le da la gana, lo cual quiere decir
que aunque una albergue la firme intenciéon de contar las cosas tal y como fueron,
siempre acabara contandolas tal y como las recuerda, que no es lo mismo.

Cualquiera se encuentra un dia, hablando con sus hermanos o familiares, con que
cada uno de los asistentes a un mismo momento (pongamos como ejemplo una cena de
Navidad) recuerda un episodio distinto pese a que todos, en teoria, compartieron el
mismo: Era pavo. No, te digo que era pollo. Qué va, cenamos lenguado, estoy segura.
¢Como vamos a cenar lenguado, desde cuando hemos cenado lenguado en esta casa? Y
la que se emborracho y dijo aquellas tonterias fue mama, no la tia Reme. jPues claro que
fue la tia Reme, que se arranco a cantar tangos como una descosida, si ademas tu madre
casi no bebe! Y asi hasta el infinito...



7

La memoria se rige segin sus propios caprichos: es petulante y da o quita sin
razones légicas. Y, a veces, trae a la luz desde lo oscuro un pasado presente de repente
pero que no existia hasta entonces (ese lenguado de cierto restaurante que nos trae de
forma abrupta el recuerdo de cierta Nochebuena en la que la tia Reme se emborraché y
empezo a decir tonterias, cuando hasta entonces nunca nos habiamos acordado ni del
lenguado ni de la cogorza de la tia Reme), dandole la vuelta a los hechos como si se
trataran de un abrigo muy usado, como si el tiempo y las certezas fueran reversibles.
Pero, ¢es verdad que lo recordamos? Quiza lo hemos imaginado, o quiza hemos
reconstruido una historia a partir de ciertos datos, anadiendo luego otros que sélo
corresponden a la cosecha de nuestra imaginacion.

Recuerdo por ejemplo una historia que alguien contaba en una pelicula, Session 9, y
que, por lo visto, estaba basada en un suceso real. Resulta que una jovencita, paciente
de un hospital psiquiatrico, particularmente agresiva y reticente al sexo, se sometio a
unas sesiones de regresion. Bajo la hipnosis dirigida por su terapeuta, la atribulada
paciente acabdé recordando que su padrastro la violé varias veces cuando ella era aun
prepuber, reviviendo aquellos —convincentes— episodios con todo tipo de detalles
escabrosos y paso a paso, primero las caricias iniciales mas o menos inocentes, después
los tocamientos que dejaban de ser carinosos para convertirse en sospechosos hasta
llegar, finalmente, a la penetracion pura y dura. La madre de la chica, informada por el
terapeuta y ya divorciada del (ex) padrastro, ardidé en santa ¢y justificada? indignacion:
no bastaba con que el hombre bebiera como un cosaco, con que le pegara dia si y dia
también, con que le pusiera cuernos con todo lo que se moviera... ¢tenia ademas que
llegar a profanar lo mas sagrado, la virtud de su pobre hijita? Asi pues, la madre
interpuso una denuncia por estupro aun sabiendo que iba a resultar dificil probar lo que
sucedi6. O lo que no sucedi6, pues los abogados del ex padrastro descubrieron un
informe clinico que probaba que la chica era virgen cuando cont6é la historia y
desmontaron, por tanto, toda la narraciéon, desde los primeros besos hasta el estupro
consumado. Lo que yo me pregunto ahora es, ¢era real la historia si ella la vivia como
tal? ¢O quiza la chica exorciz6 de aquella manera el deseo reprimido hacia el padrastro
culpandole a €l de unos apetitos que vivian en su imaginacion pero que ella no podia
admitir? De ese modo, al imaginar una violacion, recreaba algo que hubiera deseado —
seducir al padrastro— pero librandose del sentimiento de culpa, pues le adjudicaba al
objeto de sus fantasias la responsabilidad de las mismas.

Del mismo modo, lo que yo pueda o no recordar puede ser, o no, del todo exacto. Al
fin y al cabo, ¢qué es mentir sino recordar algo que no ha sucedido?

Por eso mismo esto que escribo, que seguiré escribiendo, no va a ser mas que una
retahila desordenada de notas. De hecho, no sé muy bien lo que es o en lo que se
convertira. Es la primera vez que me siento frente al teclado con tan poca idea de por
donde va a Transcurrir lo que sea que acabe contando. Y esto se debe a que tu madre,
como ya descubriras con el tiempo, es un poco control freak y antes de preparar un libro
necesita tener una idea clarisima de lo que va a contar, lo que supone la organizacion
previa de esquemas, notas de protagonistas, lecturas y documentaciones varias; la
inclusion en el dossier, si hiciera falta, de recortes de periodicos, mapas del lugar donde
se supone que la trama transcurre, entrevistas con personas reales que pudieran
parecerse a los futuros personajes imaginarios, y un concepto clarisimo del principio,
nudo y desenlace de la historia a relatar. Y todo esto ¢para qué? Para nada. Para que
luego nadie quiera publicar sus novelas.

Muchas veces pienso que esto responde a una necesidad desesperada de ordenar el
mundo: ya que aquel en el que vivia siempre me pareci6é inordenable y gobernado por el
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caos mas absoluto, al menos me quedaba el consuelo de instituirme en demiurgo de una
realidad paralela en la que las cosas respondieran a un plan preciso. El mio.

El problema es que una cosa es tener vocacion y otra tener talento. Y yo estoy
segura de que tuve la primera, pero no tanto de que llegara acompanada por el segundo.
Sabido es que toda obra tiene que ser imperfecta, como lo es que la menos segura de las
contemplaciones estéticas es siempre aquella que hemos creado nosotros mismos, pero
ni siquiera estas dos certezas me animan a pensar que la magnitud de mis capacidades
no fuera inversamente proporcional a la de la disposicion que las animara. Te diré: yo,
desde pequenita, queria ser escritora. Desde que recuerdo, creo, aunque ya te he
explicado que la memoria es mentirosa. En primero de Basica escribia cuentos sobre
duendes del bosque y princesitas valientes, los ilustraba con ceras Plastidecor y
encuadernaba con grapas. Después llegaron las poesias adolescentes y los primeros
relatos de cinco paginas, y mas tarde los pequenos premios literarios de ayuntamientos
perdidos, los accésit de concursos un poco mas importantes y los cuentos publicados en
alguna antologia de tercera fila. Terminé la carrera de Filologia Hispanica, después hice
un curso del INEM de correccion y edicion y acabé trabajando de negra para una famosa
presentadora de television que presuntamente escribié un libro titulado Cémo conseguir a
ese chico que te gusta (pero ésa es otra historia, como diria Moustache, el camarero, en
Irma la dulce); de correctora de textos y/o lectora para varias editoriales, de consejera
sentimental (bajo seudénimo, y haciéndome pasar por sexdloga) para una revista de
adolescentes y de reportera dicharachera en una revista femenina, amén de ocuparme de
la seccion cultural semanal de un programa de radio.

Y ya ves, a lo tonto te he resumido en apenas una docena de lineas mas de diez anos
de trayectoria laboral. En esos diez anos escribi tres novelas: la primera la envié a veinte
editoriales y todas me respondieron con la misma carta tipo: «Le agradecemos que nos
haya enviado su manuscrito, pero lamentamos informarle de que no esta previsto en
nuestros planes editoriales, bla, bla, bla.» La segunda, aconsejada por los mismos
editores de las casas para las que trabajaba, se la envié a una agente que me dijo que la
novela era impublicable pero que «apuntaba maneras» (como si yo fuera un torero) y
acepto firmarme un contrato de representacion para el caso de que escribiera una tercera
novela menos densa, obra que escribi, claro, y que la agente encontr6 mucho mas
interesante, opinion que no compartiéo editor ninguno, puesto que el pobre libro, tras
haber recorrido los despachos de todas las editoriales del pais (incluidas aquellas que
contrataban mis servicios de correctora) acab6é compartiendo cajon con los otros dos pero
habiendo conocido mucho mas mundo, eso si, que sus hermanos mayores. Y entretanto
yo vivia amargada porque me tocaba hacer editings, esto es, corregir y rehacer auténticos
bodrios de calidad infima e interés nulo que ni tenian enjundia literaria ni historia
interesante, ni sinceridad, ni fuerza ni nada, que por no tener no tenian ni ortografia,
pero que habian sido escritos por periodistas conocidos, esposas o amantes de editores o
escritores, primos hermanos de directores de periodicos o, como no, incluso por los
propios directores de periodicos o por sus jefes de seccion, que redactaban el manuscrito
pero nunca lo firmaban.

Lo curioso es que acabé publicando, pero a mi pesar, y no precisamente una novela.
Me explico: como te he dicho antes, a los trabajos de correctora y negra anadi en mi
curriculo la redaccion de reportajes para una revista mensual y mi aparicion semanal en
un programa de radio nocturno en el que me encargaba de la seccion de Cultura. No es
que mi firma tuviese ningun valor o mi nombre fuera demasiado conocido pero, de
alguna manera, se me podia llamar periodista. Asi que mi agente, inasequible al
desaliento, y que aun seguia confiando en mi pese a no haber podido colocar mi novela
en ninguna parte, me puso en contacto con la editora responsable de una colecciéon de
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libros—testimonio destinados al publico femenino que ya habia sacado al mercado tres
titulos: Prostitutas: el mercado de la carne, Maltratadas: el drama oculto y Anoréxicas: el
precio de la belleza. Cada uno recogia testimonios de mujeres y les daba forma en
diferentes capitulos con nombre e historia propios (desde el bellezon despampanante que
entretiene a altos ejecutivos en D'Angelo hasta la puta arrastrada que se vende en la calle
Montera por nueve euros; desde la marquesa consorte que lleva anos disimulando
moratones bajo la base de maquillaje reflectante de Chanel hasta la analfabeta virtual
que limpia escaleras y vive en una casa de acogida; desde la ex top model que se niega a
dar su nombre y que vivio a base de anfetaminas durante todos los anos en los que
estuvo desfilando hasta la estudiante ejemplar que subsistio sélo con tres manzanas
diarias y a la que acabaron por ingresar de urgencia, gravemente desnutrida, en el
hospital del Nino Jesus, etc., etc., etc.). Luego se le anadia al libro un prélogo, a poder
ser de alguna famosa que hubiera vivido en sus propias carnes el drama en cuestién, y
un epilogo que recogiera estadisticas sobre el tema. Y a vender.

Tras las putas, las maltratadas y las anoréxicas, les tocaba el turno, en buena lid, a
las drogadictas, y para darles voz hacia falta una periodista que a poder ser hubiese
colaborado en revistas femeninas. La verdad es que yo en realidad soy filologa, pero
teniendo en cuenta mi pluriempleo se me podia considerar cualquier cosa. Y asi fue como
tu madre se encontré escribiendo su segundo libro por encargo (el primero fue el que
firmo6 la presentadora pija) y entrevistando a yonquis chandalistas, ejecutivas
cocainOmanas, ninas in-diepastilleras, universitarias porreras y amas de casa
enganchadas a los tranquilizantes o a la botella, no tanto porque le hiciera particular
ilusion tratar con unas y con otras como porque se habia encontrado un mes con que
estaba mas pelada que el chocho de la Nancy y con que el banco amenazaba con
embargarle la casa a cuenta del impago de los ultimos plazos de la hipoteca. Finalmente
resulté que escribir un libro semejante resultaba mas apetecible que ponerse a trabajar
ella misma en el D'Angelo, y asi fue como nacié Enganchadas: ellas nunca dicen no, que
acabo agotando jcatorce ediciones!, que se dice pronto (hazana s6lo comparable, en lo
que a obras de no ficcion destinadas al mismo tipo de publico se refiere, al pelotazo de la
Alborch con Solas), y haciendo famosa a tu madre de la noche a la manana y muy a su
pesar, porque a tu madre —que habia aspirado a darse a conocer como escritora seria y
que siempre pensoé que aquel libro, al igual que los otros integrantes de la Coleccion
Femenino Plural, pasaria mas bien desapercibido— no le hizo ninguna gracia saltar a la
palestra como escritora de best sellers sensacionalistas. Y te cuento esto porque a ti te
llevé en el vientre, necesariamente, cuando hacia la gira de promocién, que se organizo
aprovechando la salida de la decimoquinta edicion. Pero ésa es otra historia, como diria
de nuevo Moustache en Irma la dulce, que te contaré mas adelante.

Ayer se paso a verte Elena, la vecina, y me estuvo contando que habia visto a
nuestra comun amiga Nenuca en Marbella, donde se dedica al cultivo exhaustivo de la
nada mas absoluta, y es que Nenuca no trabaja porque no lo necesita: su familia es lo
suficientemente rica como para que ella no tenga ni que pensar en ganarse los
garbanzos. Y quien dice los garbanzos dice el todoterreno, el chalet ideal, la ropa de
marca y los caprichitos varios. Y Elena coment6 al respecto: «Yo no entiendo como puede
vivir asi, ¢no se aburre? Estoy segura de que con el tiempo va a acabar frustrada, nadie
puede vivir sin hacer nada de provecho.» A lo que yo respondi: «Pues yo podria
divinamente, es mas, seria mi sueno: saber que no tengo que trabajar el resto de mi
vida.» Elena: «<No me lo creo, ta escribirias, seguro.»

Si, claro. Escribiria, leeria, pintaria incluso... Pero no publicaria lo que escribiera, no
me someteria al escrutinio constante de criticos, admiradores, detractores, amigos,
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enemigos, ex amantes, ex amantes de ex amantes, conocidos de conocidos y
desconocidos varios. Podria quiza hacer ediciones especiales y limitadas para mis amigos
0, como el Sebastian Venable de De repente, el ultimo verano, dejar constancia expresa de
que mis escritos solo podrian publicarse tras mi muerte (por cierto, que lo mismo hizo
Katherine Hepburn —Violet Venable en la pelicula— con sus memorias) , cuando a mi ya
no pudieran herirme los aguijones y las flechas de la maledicencia ajena. Porque si ya
sufri bastante con todo el revuelo que se organizé6 a cuenta de Enganchadas (unas
criticas feroces que me acusaban poco menos que de incitacion a la politoxicomania y un
escandalo sonado cuando unas fotos mias aparecieron en la portada de la revista Cita,
pero de esto ya hablaré mas adelante), que al fin y al cabo era un libro que me daba
bastante igual, no quiero ni imaginar lo que sufriria si me atacaran por una obra que
tratase de algo mas personal, un libro en el que hubiera volcado mis experiencias, mis
sentimientos, mi vida. Me he pasado la mitad de ella anhelando publicar y, cuando
finalmente lo hice, descubri tantas paradojas al respecto de la misma que tuve que
agradecer al Todo Coésmico, o a la Divina Providencia, o a quienquiera que rija este
universo de locos, que mis tres novelas anteriores no se hubieran publicado, pues me di
cuenta de pronto de que, de haberlo conocido, probablemente no hubiera sobrevivido al
éxito: no hubiera soportado verlas escrutadas, despedazadas, arrastradas. De esta forma
me consuelo por no haber alcanzado a culminar mi sueno, suefo que, en teoria, aun
podria cumplirse aunque empiezo a sospechar que nunca se materializara. Lo malo de
haber albergado un sueno que tuvo visos de ser posible es que aparejo la verdadera
desilusion. Porque si hubiera sonado desde pequena con algo mas grande, con ser reina
o astronauta, por ejemplo, no me hubiera costado tanto resignarme a no serlo al crecer.
El sueno que promete lo imposible ya nos priva con su propia promesa de su
consecucion, pero un sueno accesible delega en nosotros su solucion: nos parece que si
no se ha cumplido es nuestra la culpa y no del azar o del destino. Y, asi, me temo que yo
moriré como he vivido, en el baratillo de los fracasados.

¢Que por qué te cuento esto? Porque segun tecleo me tengo que enfrentar a la
posibilidad de que lo que escribo ahora mismo, estas palabras sé6lo para ti, pudieran
publicarse (ésta es una carta para ti, en principio, pero todo lo escrito se escribe en
realidad para uno mismo, y a partir de ahi para el Otro o la Otra que uno lleva dentro y
que representa también al Otro u Otra que son los demas, porque toda carta, decia
Derrida, estd condenada a viajar interminablemente, tanto por su plurivocidad como por la
indeterminacién inconsciente de su destino, y ya me ha salido la vena filéloga y me he
puesto pedante), y es que tanto mi agente como la editora de Enganchadas no hacen mas
que decirme que por qué no escribo sobre la maternidad, ansiosas como estan de repetir
éxito ahora que el publico me conoce (eso si, no aceptaron mi propuesta de editar,
aprovechando el tiron de mi recién adquirida popularidad, algunas de esas tres novelas
inéditas que duermen en el cajon, ya ves) y no estoy muy segura de que merezca la pena
exponerse tanto, porque sé que cualquier libro que hiciera sobre el tema acabaria
tratando sobre ti.

Pero tu y yo tenemos un problema: necesitamos dinero. (Dinero, dinero, metal sin
corazon, no compra lo que quiero, que decian el tango y mi tia Reme, pero si paga las
facturas.) Y la Ginica forma en la que tu madre ha demostrado, hasta el dia de hoy, que
sabe conseguir tan vil metal es escribiendo. La pena es que ahora mismo tu madre, yo, se
ve incapacitada para hacerlo sobre otra cosa que no seas tu y tus circunstancias, las
razones por las que llegaste, a través de mi cuerpo, hasta aqui. Y escribir sobre ti es
arriesgarse mucho, es poner la propia vida en bandeja, festin en una orgia de palabras
que muerden, a disposicion de cualquiera que desee trincharla y desmenuzarla. Si, por
supuesto, estas notas se expurgaran convenientemente y se eliminara cualquier
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referencia que pueda hacer reconocible a algunos personajes, se cambiaran los nombres
y me escudaré ademas en eso que se dice de que la ficcion es siempre ficcion y cualquier
parecido con la realidad es mera coincidencia. Aunque, a fin de cuentas, ¢qué es
realidad? Algo tan maleable, gaseoso e inasible... En fin, no tengo ni idea de si esto se
publicara o no. Puede que te dé estas notas cuando cumplas los dieciocho anos y
entonces tu decidiras. O, si resuelvo publicarlo antes, lo haré previa poda y censura y
luego tu tendras el dudoso honor y privilegio de acceder a las partes no rechazadas, para
que sepas qué tipo de madre te ha tocado en gracia. De todas formas, para cuando estés
en condiciones de leer esto, me temo que ya tendras una idea bastante precisa sobre el
particular.

(Por cierto, cuando yo dudaba sobre si aceptar o no el encargo de Enganchadas, tu
madrina Consuelo —una de tus muchas madrinas, porque tu eres demasiado especial
para tener una sola—, doula en tu nacimiento y <hermana en dios» de tu madre —asi se
les llama a las mujeres que asisten al parto de otra—, insistia en recordarme, para
convencerme de que escribir por dinero no es algo indigno ni mucho menos, que
Dostoievski escribio El jugador a toda prisa porque necesitaba pagar unas deudas. Pues
dicho —escrito— queda.)

Veras, me acuerdo de cuando tu llevabas cuatro meses o mas dentro de mi y eras
un feto que media aproximadamente dieciocho centimetros y pesaba cerca de ciento
veinte gramos. Algunas partes de tu esqueleto ya se habian endurecido en forma de
huesos y los musculos del cuello y la espalda ya podian sostenerte la cabecita hacia
arriba. Eras todo un pequeno ser humano, ovillada flotante en la placenta, donde el amor
era un fruto que pesaba y maduraba, con diez dedos en las manos y diez dedos en los
pies, cada uno rematado con su correspondiente unita. Ya te movias y yo ya sabia que
eras una nina. Y que te ibas a llamar Amanda. Pues bien, entonces tuve que ir a
Barcelona a promocionar Enganchadas porque acababan de lanzar, como antes te dije,
su decimoquinta edicion. En Cataluna es tradicion que los enamorados se regalen por
Sant Jordi una rosa y/o una espiga de trigo (segun rezaba la tradicion, el chico debia
regalarle a la chica una rosa y una espiga, simbolos del amor y la fertilidad, y ella a él un
libro, pero con la emergencia de lo politicamente correcto y el auge del movimiento gay,
ahora cada cual regala rosa, o libro, o ambas cosas, sin que el género del destinatario
cuente demasiado). La cuestion es que la calle se llena de tenderetes y casetas de venta
de libros y flores y hay una muchedumbre enorme que se desplaza de un lado a otro de
la ciudad, rosa o libro en mano, a la busqueda del amante; o con las manos vacias y
avidas de comprar el susodicho ejemplar o la rosa que, si no se destinan al enamorado,
iran a parar a la madre, la tia, la mejor amiga, la vecina del quinto... (Yo, sin ir mas lejos,
recibi aquel mismo dia unas quince rosas, todas ellas con su correspondiente espiga pese
a que a mi punetera la falta me hicieran los amuletos para la fertilidad.) El caso es
participar en la fiesta, regalar y ser regalado.

Como suele suceder con la mayoria de las tradiciones, ésta también se comercializo,
lo que significa que las librerias catalanas encargan los pedidos mas grandes del ano
para el dia de Sant Jordi, que las editoriales envian en esa fecha a sus escritores estrella
a firmar libros a Barcelona, y que hay un montén de autores que se enfadan con sus
editores porque no les han considerado lo suficientemente importantes como para
pagarles un billete y una noche de hotel a fin de que en tan senalado dia puedan
encontrarse firmando sus obras en un puesto de las Ramblas. Y no sé a qué les viene el
cabreo, porque si al final conmovieran a sus editores y les tocara hacerse el paseillo de
tenderete en tenderete igual hasta se arrepentian de tanta suplica tras acabar baldados
(no, si ya lo decia santa Teresa, librame Dios de las plegarias atendidas), porque al
escritor firmante en Sant Jordi le despiertan a las siete de la manana y desde las diez
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hasta las nueve de la noche (exceptuando la pausa de la comida) se las pasa de caseta en
caseta, desplazandose de un lado a otro de la ciudad y firmando libros hasta que se le
agarrotan las articulaciones. Eso si tiene suerte, como yo —toco madera—, y firma, que
también los hay que se la pasan mano sobre mano mirando desfilar al gentio y sin que
nadie les venga con un triste ejemplar de su obra.

En fin, que debian de ser la seis de la tarde y estabamos en el puesto de El Corte
Inglés tu tia Paz (tia adoptiva y no biologica), Bea (la chica de prensa de la editorial) y yo,
alucinadas ante el panorama que se nos presentaba: frente a nosotras habia una fila,
UNA FILA, de gente que venia a comprar un libro sobre el que se estampara una firma MIA,
de tu madre. Bien que no se trataba de una fila muy larga, en realidad no habria alli mas
de cinco personas (dos casetas mas alla Andreu Buenafuente tenia a una masa de
cientos de individuos apinandose y poco menos que pegandose codazos por conseguir su
rubrica estampada en un libro de monologos), pero seguia siendo una fila, y ya era mas
de lo que tenian otros escritores que miraban al tendido con cara de aburrimiento y
mano inmovil. Me invadié un sentimiento ambiguo: por una parte me halagaba tener
lectores, y estaba segura de que el dia en que la suerte cambiara y me encontrase de la
noche a la manana sin ellos me veria mas deprimida que Norma Desmond en EI
crepusculo de los dioses, por mucho que prefiriera que mi publico me amase mas por una
novela que por un libro de encargo (aunque, como bien decia tu casi madrina Consuelo,
la misma que dijo aquello de que no era indigno escribir por dinero, al fin y al cabo
Enganchadas era una mezcla entre libro de cuentos y nuevo periodismo; es mas, acabo
comparandolo con A sangre fria por aquello de la realidad confundida con la ficciéon, con
lo cual si bien no contaba con lectores de novela, al menos si contaba con lectores, y
menos daba una piedra: con Consuelo por amiga, la que no se consuela es porque no
quiere). Pero, por otra, los desconocidos me inspiran un miedo terrible, por no hablar del
temor al compromiso y a la responsabilidad que a tu madre la caracteriza, y que hace
que, cuando siente que alguien la admira por cualquier razéon —razoén, en cualquier caso,
para ella incomprensible— se sienta agobiada por una especie de tenaza que le aprieta la
garganta a fuerza de pensar que no va a estar a la altura de lo que esperan de ella. Es
por eso que necesitaba a Paz y a Bea cerca, porque si no me hubiera visto incapaz de
quedarme alli sentada, de dedicarles sonrisas a cada uno de mis «clientes» y de
comportarme con cierta amabilidad.

Pues eso, que alli estabamos, la Bea, Paz y yo, cuando vemos emerger de entre la
cola al joven mas guapo que habia visto yo aquel dia (y te diré que, justamente ese dia,
habia visto a unos cuantos), un adonis rubio de sonrisa de anuncio y ojos azul eléctrico
que destacaba entre la multitud que recorre en Sant Jordi la ciudad como una blanca
orquidea en un campo de amapolas. Codazo e inclinacion de cabeza de Eva a Paz, gesto
que se reproduce acto seguido, de idéntica manera, de Paz a Bea. A buenas entendedoras
pocas palabras bastan. El adonis se presenta por fin ante mi y yo le dedico una sonrisa,
esta vez completamente espontanea. Entonces €l me dice que quiere que le dedique mi
libro a «su princesa», y no me paro a pensar en lo cursi que resulta que un hombre le
llame a su chica «princesa» porque pienso que un hombre como ése tiene bula para
llamarle a su chica princesa, bomboncito o caramelito, y me sale del alma escribir sobre
la primera pagina del libro: Nuria, princesa, iQUE suerte tienes! Que disfrutes el libro y,
sobre todo, el novio, con salud. El chico desaparece y alli nos quedamos las tres
comentando la jugada. «Las hay con suerte.» «<Es que hombres asi no quedan, guapo y
encima carinoso.» «Algun defecto tendra, seguro... Que no es oro todo lo que reluce.» «Si,
fijo que escribe con faltas de ortografia.» «<O es impotente...» Y no seguimos viboreando
porque el escritor que esta sentado a mi lado —un cuarenton desabrido con tripa y gafas
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de pasta que no tiene cosa mejor que hacer que escuchar nuestra conversaciéon pues
nadie ha acudido a que le firme— empieza a mirarme con cara rara.

Al rato aparece por una esquina de la caseta una chiquita rubia, bastante mona,
que me dice: «<Yo no vengo a que me firmes ningun libro, sélo quiero darte esta nota.» Me
deja un papel azul sobre la mesa y desaparece. Guardo el papel en el bolso con la sana
intencion de leerlo mas tarde, rogando a la Diosa que no se trate de una carta de amor
enfebrecido del mismo tono delirado de algunas de las que suelo recibir por parte de
lectoras de Enganchadas, enganchadas también ellas no sélo al libro, sino a todas las
drogas habidas y por haber, y no lo leo hasta la manana siguiente.

Aqui tengo la nota, la guardo para que la leas de mayor y para que tengas un
recuerdo de cuando estabas dentro de mi.

Te la transcribo:

«Querida Eva, soy la "princesa" a la que has felicitado por el novio. Me encanté
Enganchadas. Yo también estuve enganchada a la coca mucho tiempo, y me identifiqué
absolutamente con el capitulo de Gloria... Pero esta nota no es para contarte mi vida. Es
para decirte que el libro me gustoé tanto que se lo presté a todas mis amigas y al final, como
suele suceder en estos casos, una no me lo devolvié y me quedé sin él. De ahi que mi novio,
que sabe lo mal que me senté perderlo, me lo haya vuelto a regalar por Sant Jordi, pero
esta vez jfirmado! Me ha hecho muchisima ilusién.

»Sé que estds embarazada y quiero felicitarte de corazén. Yo tengo ahora treinta arnos
Y a veces pienso en tener un hijo, pero me asaltan un montén de dudas: ;se me deformara
el cuerpo?, iperderé mi libertad?, isabré quererle? Por eso me parece tan importante que
una mujer como tu escriba un libro sobre la experiencia, porque sé que no hards nada cursi
ni lleno de tépicos. jAnimate a empezarlo! Y luego animate a acabarlo, claro. Por favor...
muchas te lo agradeceriamos.

Nuria»

Te diré que lo primero que me sorprendid fue la preocupacion aquella por la posible
deformacion del cuerpo. En realidad, me parecio bastante frivola. Poco podia yo imaginar
que acabaria compartiendo aquella inquietud que tan absurda me resultaba. Y si, claro
que se me deformo6 el cuerpo, aunque como tampoco es que antes del embarazo lo tuviera
de top model, lo cierto es que no hubo que lamentar grandes desgracias.

Pero después venia su peticion: que escribiera sobre mi estado.

Ya te he dicho que no era la primera vez que alguien me decia que debia escribir
sobre el embarazo, o sobre mi embarazo (la verdad es que yo odio decir embarazo y
prefiero decir prefiez, porque la palabra embarazo implica algo vergonzoso, molesto,
mientras que prenez reivindica la parte mas animal del asunto). De hecho, todos me lo
decian por aquel entonces, conocidos y desconocidos, amigos que me llamaban para
felicitarme (por el éxito del libro o por mi nuevo estado o por ambas cosas) y periodistas
que me entrevistaban, gente que me abordaba por la calle porque me acababan de
reconocer (te digo que me hice muy famosa, sobre todo porque en el libro habia
testimonios sobre adolescentes que vivian la cultura del botellon o del éxtasis, y como el
tema estaba candente, me llamaron para que participara en tropecientos mil programas
de radio y en algunos debates de television), hasta el mismo portero del edificio me lo
pregunté. En fin, ti imaginate que a Inaki Gabilondo le sale una erupcion en la piel y de
repente todo cristo le pregunta si se esta planteando escribir un libro sobre la dermatitis
atopica. Pues mas o menos asi me sentia yo. ;Qué iba a poder escribir? ¢De qué otra
cosa iba a poder escribir? ¢;Como evitar contar la realidad de mi embarazo, que en nada



14

se parecia a esas vivencias color pastel que la gente gusta de asociar con lo que llaman
«el estado de buena esperanza»? :Qué editorial iba a querer publicar algo asi?:

«Hoy me he levantado con una nausea pegajosa en el estomago, como si me hubiera
comido un kilo de toffees. Ademds, me dolia cada hueso de mi cuerpo. Cuando de alguna
manera he conseguido arrastrarme hasta el cuarto de bano me he encontrado en el espejo
con una réplica de mi persona a la que por poco no reconozco, porque no me acordaba de
que las tetas me llegan hasta el ombligo. Y la verdad, no sé cémo habia podido olvidarme,
porque me duelen tanto que se me hace imposible obviarlas. En fin... jqué bonito es estar
embarazadal»

Y es que, lejos del éxtasis sublime y la sensacion de plena realizacion que se suponia
que yo debia experimentar, llevaba cuatro meses mas que largos viviendo lo que parecia
ser la gripe mas persistente de mi vida, un malestar fisico constante, no lo
suficientemente grave para que tuviera que guardar cama pero si lo bastante insidioso
como para que cualquier actividad fisica o mental me resultase una tortura, no digamos
ya la promocion de un libro por los pueblos de Espana con sus correspondientes
sesiones de entrevistas y firmas. Y, para colmo, todo el mundo, lectoras incluidas,
empenados en que escribiera sobre el bonito estado en el que me encontraba. Lo dicho:
«buena esperanza» le llaman. Esperanza de que aquello acabara de una vez.

Cuando terminamos con las sesiones de firmas, y aprovechando que en el dia de
Sant Jordi los libros se venden con descuento, me compré, en la misma libreria en cuya
caseta habia firmado el libro para Nuria la princesa, una especie de diario-ensayo cuya
lectura me habia recomendado fervientemente Elena: Tiempo de espera, de Carme Riera.
Lo lei —o mas bien lo devoré— en menos de una hora y, cuando lo cerré, me quedé con la
sensacion de que un abismo se abria entre la percepcion del embarazo segun la Riera y
la realidad que yo estaba viviendo. En aquellas paginas —maravillosamente escritas, por
cierto— se describia una especie de remanso idilico de dias huecos y redondos, una paz
derivada de la conexion mistica entre la madre y el bebé. Nada que ver con lo mio: yo me
sentia como la teniente Ripley teniendo que manejar una nave en la que se habia colado
un alien, con la diferencia de que no contaba ni con el valor ni con la resistencia fisica de
la heroina galactica. Ademas, ¢acaso nunca habia vomitado la Riera, no se habia
mareado, no se cansaba, no le dolian todos y cada uno de los huesos?

Pensaba yo que quiza mi malestar fisico no fuera otra cosa que una manifestacion
psicosomatica: en realidad no queria tener un bebé, asi que mi cuerpo estaba haciendo
todo lo posible por rechazarlo. ¢No seria que ella era una mujer de una pieza, estable y
serena, y yo poco mas que una ninata inmadura e histérica? Acabé por escribir a la
autora y le dije algo asi como: «Me ha encantado tu libro, pero lo que describes no se
parece en nada a mi vivencia del embarazo...» Ella me respondiéo a vuelta de e-mail,
amabilisima, y vino a decirme que si, que claro que habia vomitado durante el embarazo
y que lo habia pasado tan mal como cualquiera, pero que, como el libro estaba destinado
a su hija, quiso insistir en la parte mas amable del proceso para que la nina pensara que
ella habia nacido como resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de
vomitos.

Yo no te quiero vender la moto de que el embarazo es un proceso maravilloso. De
paso, tampoco quiero convencerte de que te ha tocado una madre estupenda ni pretendo
que de mayor me idealices a base de ocultarte lo peor de mi. Myjer, no es que te lo vaya a
contar todo, todo, pero uno de los problemas de ser despistada es el de que a los
distraidos no s6lo se nos da mal mentir, sino también economizar con la verdad, tu ya
me entiendes, porque antes o después me olvido de que habia algo que no debia decir y
siempre acabo por meter la pata. Es decir, por ejemplo, que a qué vendria escribir aqui
que nunca jamas dudé que quisiera tenerte o que el embarazo fue un estado pleno y
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dichoso de gozosa espera, si me conozco y sé que cualquier dia, dentro de unos anos, te
acabaria contando la verdad a poco que ti me preguntaras. Espero que entiendas que yo
no soy mas que el vehiculo que la Providencia o Dios o la Diosa o el Uno o el Todo o el
Orden Cosmico o como quieras llamarlo puso a tu disposicion para que tu vinieras al
mundo, y que nunca tienes que esperar el tener una madre perfecta, porque yo no lo soy,
ni de lejos.

De todas formas, me viene a la cabeza una frase que alguna senora con hijos me dijo
una vez refiriéndose a la educacion de los suyos: «Los ninos aprenden mas de lo que no
se les dice que de lo que se les dice», con lo que queria decir que cuando les mientes,
acaban por darse cuenta y la verdad que pretendia ocultarseles se les queda mucho mas
grabada que cualquier mentira que se les hubiera dicho. Algo parecido a lo que lei sobre
ninos con orejas de soplillo: si sus padres se empenan en ocultar el defecto dejandoles
crecer el pelo, los ninos entienden que sus orejas son algo que hay que esconder a toda
costa, algo repugnante, obsceno, y acaban mucho mas acomplejados que si mama les
hubiera cortado el pelo al rape o peinado o con coletitas. La verdad es esquiva, juega al
escondite, se repliega si la buscas, aparece cuando menos te lo esperas, y si intentas
ignorarla se planta firme ante ti, agitando los brazos.

Te vengo a contar lo de los libros sobre embarazo porque este tema me tuvo muy
interesada durante nueve meses. ¢Por qué, me preguntaba yo, si los dos acontecimientos
limite en la vida del ser humano son, légicamente, el nacimiento y la muerte, la una esta
tan tratada en la literatura mientras que el otro practicamente no esta descrito? Apenas
hay descripciones de partos ni embarazos en los clasicos, omision no tan sorprendente si
se tiene en cuenta que el noventa y nueve por ciento de la literatura universal esta
escrita por hombres, y por eso queda constancia de los modelos exactos de botines que
calzaba la Bovary (hasta Vargas Llosa tiene un estudio sobre el particular) y de sus
desvelos para encontrar unas cortinas elegantes que le dieran un toque de distincion a
su saloncito, pero nada se cuenta de esos largos nueve meses que pas6 embarazada ni de
las doce horas de parto que atravesoé (si es que no fueron mas) ni del mes de puerperio
que debio pasar en la cama (como cualquier otra burguesita decimonoénica). No recuerdo
ningun parrafo que detallara sus vomitos matinales o sus problemas con el corsé cuando
el pecho empezo6 a crecerle y la cintura a ensancharse. Es mas, Emma tiene una nina, se
la enchufa a la nodriza de turno y practicamente nada mas volvemos a saber de la pobre
Berthe hasta que su madre se muere. Y vale, la Karenina se pasa el libro diciendo lo
mucho que quiere a su nino pero, entre tu y yo, leyéndolo parece que quiera bastante
mas al teniente Vronski y, que yo recuerde, su amor por su hijo no le impide ni la frena a
la hora de arrojarse al tren.

Pero es que tampoco encontré mucho mas sobre embarazo o parto en la literatura
moderna, porque hasta hace relativamente poco parecia que la mujer que escribia no
paria y viceversa —cosa nada sorprendente teniendo en cuenta que lo que se entendia
por normal era que la mujer casada renunciara a su vida en funciéon de la de su marido;
y la soltera, si era madre, lo iba a tener tan crudo como para no poder ni plantearse
escribir— y por eso agradeci tanto el libro de la Riera, por muy parcial que fuese o me
pareciera, porque resultd ser el Ginico que encontré sobre el tema escrito en espanol que
no fuera una guia de divulgacion sobre los aspectos médicos del proceso.

Porque las susodichas guias tampoco tenian desperdicio: en una se decia algo asi
como «al cuarto mes de embarazo te podran hacer la amniocentesis y sabras el sexo del
bebé. Ya puedes llamar a la abuela y decirle si tiene que tejer los patucos azules o rosas».
O sea, tanto hablar de la educacion no sexista y ya imponemos roles y colores desde
antes del parto, y ademas ponemos a la abuela a calcetar, que la pobre senora por lo
visto no tiene mejor cosa que hacer, que ya se sabe que las abuelas para eso estan, que
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el abuelo es el que lee el peridodico. En otra se explicaba la postura que la embarazada
debia adoptar si tenia que agacharse para recoger algo —siempre con la espalda muy
recta, en angulo de noventa grados con el suelo— y se complementaba la informacién
con dos ilustraciones: en la primera la sefiora recogia un cubo de ropa para lavar, y en la
segunda un bebé, para que no dudemos de que una mujer prenada es una ama de casa y
no una ejecutiva. En casi todas se hablaba del papel del padre, pero siempre en unos
términos de merengue y cornucopia dignos de un pastel nupcial, y siempre
recomendando a la pareja de la madre que se implicara en el proceso, como si €so no se
diera por hecho en pleno siglo XXI. Casi nunca se planteaba la posibilidad de que la
futura madre fuera soltera, y nunca jamas de que tuviera una pareja femenina.

La portada de un libro la ocupaba una pelirroja estupenda y semidesnuda con una
tripa enoooooorme (de al menos ocho meses, calculé yo), con la foto cortada justo antes
de la altura del pubis, para no tener que ensenarlo. Sus tetas resultaban un prodigio de
desafio a las leyes de la gravedad. Nada que ver con mis ubres, desde luego, ni de lejos,
pero tampoco con el pecho de ninguna de mis amigas embarazadas, que se inflaba y caia
casi antes de que se hiciesen el Predictor incluso en el caso de las que habian sido mas
planas. Aquellas breves turgencias practicamente adolescentes me resultaban imposibles
en un cuerpo gestante... tan imposibles como que estaban retocadas con aerografo, como
me hizo ver mas tarde mi vecina Elena que, como buena disenadora grafica, tiene mas
ojo que yo para este tipo de detalles. Como también lo estaban las modelos del catalogo
Prenatal de ropa interior, que tenian tripa de prenada pero muslos y senos de virgen
prepuber, sin asomo de celulitis o retencion de liquidos, ni flacidez o estrias. Y lo mismo
digo de la mayoria de las futuras madres que aparecen en las guias meédicas, que
parecen fotografiadas por Hamilton (ese efecto flou tan setentén), peinadas por Rupert-te-
necesito y vestidas por su peor enemiga en el mas tradicional estilo entre mesa camilla y
Casa de la Pradera.

Por no hablar de las revistas. Me refiero a Mi bebé y yo, Padres, Tu embarazo y
demas. Sus jefes de redaccion deben de pensar que existe una relacion inversamente
proporcional entre el aumento del estrogeno y la disminucion inversa del cociente de
inteligencia.

Hay una seccion en este tipo de revistas en donde las presuntas lectoras escriben
contando su parto y, joh, sorpresa! , todas han tenido unos partos maravillosos y
fantasticos, al contrario que la mayoria de mis intimas y conocidas. Una amiga periodista
se presento en tres redacciones ofreciéndose a escribir un articulo sobre los verdaderos
riesgos y consecuencias de la cesarea después de la nefasta experiencia que tuvo con la
suya, que derivo en una sucesion encadenada de complicaciones posparto (gases, un
punto que se solto por coger a su bebé, una infeccion de la herida...) que hicieron de su
puerperio una pesadilla que haria agradable, en comparacién, una excursion nocturna
por el bosque de la Bruja de Blair. Pero en las tres le vinieron a decir que no les gustaba
la propuesta porque el tono editorial debia ser «optimista», y su articulo, a fuerza de
realista, no lo era.

Eso por no hablar de lo poco coherentes que son. En la misma revista te dicen, en
un articulo, que al bebé hay que darle de comer cada cuatro horas y procurar que se
acostumbre a dormir solo («la opcion del doctor Estevill», para entendernos) , mientras
que diez paginas mas adelante, en otra seccion diferente, defienden las virtudes del
colecho y de la lactancia a demanda («la opcion del doctor Gonzalez»).

El problema de estas publicaciones es que son como los libros de autoayuda o las
revistas femeninas: es facil establecer una relacion amor-odio con ellas, porque por un
lado mantienen estereotipos sexistas y anticuados, pero por otro ¢quién mas te habla de
tus problemas especificos? Y una embarazada o una madre primeriza se siente siempre
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sola y desprotegida, y desesperadamente necesitada de informacién, de una mano
amable que la guie a través del misterio y la confusién de la maternidad y de su propio
cuerpo. Asi que, a reganadientes, acabé suscribiéndome a Padres, porque mas valia
tragarme tonterias que encontrarme sin saber qué hacer el dia en que te diera un colico.
Y fue asi, a fuerza de leer libros y revistas, como empecé a entender por qué todo el
mundo me pedia que escribiera sobre la maternidad: porque hay muy poco escrito, y
muy poco aceptable. Esto justifica, en cierto modo, por qué estoy sentada aqui, enredada
en esta larga carta a la Amanda futura, este diario de tu vida que llevo yo por ti porque
ahora tu no puedes escribirlo y de mayor tampoco podras recordarlo, haciendo yo de tu
memoria ademas de hacer de tu central lechera. Esta carta no es sélo para ti. Puede que
también sea para Nuria, la princesa. Puede que sea para mi, para explicarme cosas que
nunca entenderia si no me paro a pensarlas y a escribirlas. En fin, Derrida que estas en
los cielos, ¢qué querias decir cuando hablabas de la indeterminaciéon aporética del
destino de una carta?

3 de octubre.

Cuando naciste pesabas tres kilos y trescientos gramos. Diez dias después ya
estabas en casi cuatro kilos. Y manana te pesaremos otra vez. Supongo que habras
engordado mucho porque, aunque sigues siendo un bebé precioso, has perdido ya el
punto de belleza prerrafaelita, aquel rostro de o6valo perfecto y languido, la elegante
delgadez que tenias en la clinica, y cada vez te pareces mas a un buda de la suerte de los
que venden en el chino todo a cien de la esquina, si queremos ser amables, o al Mister
Proper de la tele, que ahora se llama Don Limpio, si nos ponemos un poco mas
puneteros. Hasta te llamaba siempre nena pero, sin darme cuenta, he empezado a
llamarte gordita.

La primera noche que pasé en la clinica contigo practicamente no dormi, pero no
porque tu lloraras, muy al contrario, dormias placidamente y se te podia achuchar,
mover, zarandear o acunar sin que nada pareciera molestarte. Solo se sabia que dormias
y que no estabas en coma o inconsciente gracias a tu respiracion ritmica y a los gestitos
de satisfaccion que hacias cuando te tocaba. De hecho, llegué a pensar que eras sorda, o
algo peor, al verte tan tranquila.

Lo dicho, no dormia no porque me hubiera tocado en gracia un bebé llorén (como
resulto ser, por ejemplo, el de la habitacion contigua, que berre6 desconsolado toda la
noche), sino porque estaba completamente fascinada contigo. Era idéntica sensacion a la
que senti alguna vez siendo muy joven cuando intenté dormir al lado de una persona de
la que estaba totalmente enamorada: no podia conciliar el sueno porque tenia que
quedarme despierta para mirarla, presa de una sensaciéon intransmisible que comprimia
el universo y lo condensaba en un solo punto —su respiracion pausada y ritmica— para
hacerlo mio. Entonces empecé a cantarte todas las canciones que me sabia, desde el
«barquito chiquitito» hasta Blowin'in the wind y cuando me encontré entonando
emocionada aquello de no hay problema que no solucione Mayaaaaa cai en la cuenta de
que estaba bajo el efecto de una droga, porque aquello era exactamente igual que ir de
éxtasis. Pero no iba de éxtasis, no. Aquello era un subidon de oxitocina. Una droga de la
que nadie hablaba en Enganchadas.

Yo habia llegado a un acuerdo con el ginecologo para que en tu alumbramiento no
se recurriese a la oxitocina quimica, y asi fue... antes del parto. Lo que no pude evitar es
que me engancharan el gotero después de parir, cosa que no deberian haber hecho, pero
entonces yo estaba demasiado cansada y sin fuerzas para protestar ante la comadrona
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que vino a pincharme y que insistia en que era fundamental que me inyectaran oxitocina
para ayudar a que el utero se contrajera, ni mucho menos arrestos para exigirle que
hablase con mi médico antes de recurrir a intervenciones protocolarias que yo no hubiera
autorizado. Asi que dejé que me pusieran «la via» —como aquella sefiora se empenaba en
llamarla— y me quedé dormida con una aguja pinchada al brazo. Y puede que la mezcla
de toda la oxitocina que yo habia segregado de forma natural para poder traerte al
mundo sumada a la oxitocina sintética que aquella sefiora me metio en el cuerpo fuera la
responsable de ese sentimiento de profundo amor que me invadié después de aquella
primera noche en el hospital.

Pero supuestamente el subidon de oxitocina deberia haberse pasado ya, puesto que
yo no te estoy amamantando y se presume que la hormona se retira con la leche cuando
dejas de dar de mamar. Paradojas de la vida: no pude criarte porque tenia demasiado
pecho. Has leido bien. He escrito «demasiado». No «demasiado poco». Yeso que dicen que
demasiado nunca es suficiente.

Ya ves, la vida es como una partida de cartas. A ella llegamos con una mano
determinada y, si bien es cierto que en el resultado final cuenta la destreza del jugador y
su habilidad para echarse faroles, también lo es que no da lo mismo salir con una pareja
de doses que con un poquer de ases. Por eso decian las feministas que anatomia es
destino, porque no es igual nacer hombre que mujer, blanco que negro, alto y esbelto que
chaparro y gordito.

Y no es lo mismo nacer pechugona que plana.

Yo me di cuenta de esta ultima verdad a los doce anos. Hasta entonces yo habia sido
una nina gordita y empollona que se pasaba las horas muertas en la playa (Santa Pola,
un pueblo costero que en su dia debi6 de ser bonito pero que ahora se ha convertido en
un crimen estético, crimen en el que mi familia tiene un apartamento y donde he pasado
todos los veranos de mi infancia, desde que recuerdo hasta los veinte anos), leyendo un
libro sin que nadie le hiciera ni caso. Pero aquel verano de mi contento, como por arte de
magia, un montén de chicos descubrieron mis hasta entonces ocultos encantos y casi se
pegaban por hablarme. O por no hablarme, porque se quedaban a mi lado, acuclillados
al borde de la toalla, tartamudeaban, se ponian rojisimos y, de repente, sin explicacion
mediada, se arrojaban al agua y me dejaban con la palabra en la boca. Pensaba yo que
eran unos maleducados, pero entonces poco sabia de los problemas masculinos a la hora
de ocultar una ereccion.

Lo de ser una chica pechugona marca. Cuando éramos mas jovenes, mas 0 menos
en la época entre The Cure y Portishead (creo que entonces escuchabamos a Lush),
cuando algun guru de la moda urbana ya habia decretado que las munequeras de
pinchos estaban definitivamente passé y cuando yo salia a la calle con un chaleco con —
horror de los horrores— jflecos! de pura inspiracion country, David Munoz, que ya no era
nuestro companero de clase pero seguia siendo vecino y con el que quedabamos de vez
en cuando a tomar canas con la antigua pandi del instituto, le dijo un dia a Sonia que «el
problema de tu amiga Eva es que piensa que todos estamos babeando por sus tetas». Ni
idea tenia el tonto de David del complejo enorme que tenia yo en aquel tiempo, y supongo
que si €l pensaba que yo pensaba... es porque €l de verdad babeaba por mis tetas. Y por
las de cualquiera, dicho sea de paso.

Y lo mio, ademas, no sb6lo era complejo, también habia cuestiones practicas de por
medio que me hacian anhelar levantarme una manana convertida por arte de magia en
un clon de Jane Birkin: el problema de no encontrar nunca ropa de tu talla, por ejemplo,
o el de tener que hacerte los sujetadores a medida (desde la llegada de la silicona ha sido
mas facil encontrarlos de talla cien, antes imposible), o el de asumir que no podias entrar
sola en segun qué bares a la hora del carajillo porque tu llegada se anunciaba con un
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humillante clamoreo de aleluyas y silbidos entonados a coro por parte del grupo de
obreretes que alli hacian la pausa de las doce.

Y para colmo yo queria ser siniestra, y una siniestra que se preciara no iba por la
vida convertida en una chica de centerfold de Playboy, porque para mas colmo de males
la naturaleza me habia hecho rubia. Y rubia y tetona equivale, en el inconsciente
colectivo, a tonta de solemnidad. Lo que te dije antes: anatomia es destino. Porque yo me
figuraba que si hubiera nacido plana, esbelta y morena como mi hermana Laureta, que
viene a ser una clonica de Linda Fiorentino con su aire exoético y oriental de mujer
misteriosa y muy vivida, habria podido atraer a intelectuales y artistas, a hombres menos
interesados en lo obvio que en lo sugerido, a connaiseurs que abrieran ante mi un reino
de infinitas posibilidades por explorar en lugar de tener que cargar con el tipo de ganan
que indefectiblemente se interesaba por mi. Sin ir mas lejos, el propio David Munoz, un
chico que escuchaba a Los Secretos y decoraba su habitacion con poésters que en
realidad eran la pagina central del Lib. Y lo peor es que para mas inri Laureta no leia
nada y venia a ser tan misteriosa como la publicidad de una lejia pero, eso si, pillaba
siempre a novios forradisimos, bellezones extranjeros (indefectiblemente guiris) que
avanzaban por la vida exhibiendo ese inconfundible desdén por las cosas mundanas que
fingen sentir ciertos hombres de mundo, hombres cuya presencia en casa conseguia que
yo secretamente me reconcomiera de la envidia.

Mas o menos desde los dieciocho fantaseaba con operarme, pero dos inconvenientes
de aquella presunta solucion me echaban atras: el primero, las inevitables cicatrices; y el
segundo, la idea de que si algin dia, en un futuro, me decidia a tener un hijo, me
gustaria darle de mamar. Ya ves, al final me dejé las tetas puestas para nada, porque no
te amamanto, y no tanto por decision propia como por razones ajenas a mi voluntad y
por doble recomendacion meédica: la de la pediatra, que opindé que podia asfixiarte
(cualquiera de mis dos tetas —desmesuradamente enormes tras el embarazo— era
bastante mas grande que tu cabeza y puede que incluso una sola pesara mas que tu
cuerpo entero: he pasado de ser una chica russmeyeriana a una matrona felliniana), y la
del ginecologo, que asegurdé que con semejante tamano de pecho, y teniendo en cuenta
que dos dias después del parto de alli seguia sin salir leche, estaba haciendo oposiciones
a una mastitis segura. Ademas, anadio, a sus tres hijos los habian criado con biberén y
eran los mas altos de su clase.

Asi que me dieron unas pastillas inhibidoras de la prolactina que cortaron para
siempre la poca o ninguna leche que quedara y la posibilidad de mastitis y, se suponia
también que, de paso, la segregacion de oxitocina.

Lo mas patético del caso es que tamana desmesura no impide que los gananes de
costumbre me sigan dedicando por la calle todo tipo de adjetivos calificativos
constituyendo, una vez mas, la prueba empirica de la llamada Primera Ley de la
Gananodinamica de Eva Agullo: la medida de tus tetas va en relacion inversa al cociente
intelectual de los hombres a los que atraeras con ellas. A mas grandes, menos cerebro, y
viceversa.

Te lo digo desde ya, no sea que en quince anos me salgas de esas adolescentes que
le piden a su sufrida mama que les regale un par de tetas nuevas como premio por
sacarse la selectividad porque su amiga Susana, que es tetona, se lleva de calle a los
chicos en las discotecas (que no exagero, te lo advierto, que esto lo vi en «El Diario de
Patricia»). La que avisa no es traidora, y te habla la voz de la experiencia.

Dejando aparte el hecho de que te creas de verdad que el amor de un hombre pueda
tener que ver con un mayor o menor perimetro o unos senos mas turgentes que
colgantes, te puedo ir prediciendo una sucesion de catastrofes sentimentales que riete ta
de las siete plagas de Israel o de la historia sentimental de tu madre, sin ir mas lejos.
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Porque quien se valora sé6lo como un cuerpo no se valora en esencia, y es bien sabido
pero conviene recordarlo que la que se quiere poco a si misma acaba atrayendo a gente
que la querra ain menos. Espero ensenarte esto desde muy pequena, porque a mi me ha
costado lagrimas aprender a aplicarme el cuento (si es que me lo he aplicado, que esta
por ver). Lo cierto, nena, es que si tienes una autoestima sélida no te hara ninguna falta
un buen par de tetas.

Lo dicho, que si no te amamanto y por tanto no segrego oxitocina, entonces no hay
excusa quimica para que pueda quererte tanto, y nos tendremos que aferrar a la
explicacion de Desmond Harris segun la cual tanto los bebés humanos como los
lactantes de cualquier mamifero —sea éste cachorro, gatito o bebé foca— presentan una
especial disposicion de los rasgos de la cara (ojos exageradamente grandes, nariz y boca
pequenas, 6valo redondeado) que incita automaticamente al amor de sus progenitores y,
ya de paso, al de cualquier adulto de su especie. Es el efecto Bambi.

Y es por eso que cada vez que viene uno de tus innumerables tios y tias postizos a
verte a casa no puedan evitar deshacerse en oooooohsy aaaaaahs, cautivados todos por
tus ojazos de agua, por tu piel increiblemente suave, por los gorjeos con los que los
saludas en un heroico lenguaje de tu propia invencion y por la desesperada forma en que
les agarras el dedo con tu punito a la minima que ves la oportunidad, impulsados por
una programacion genética o un plan divino que los ha disenado incapaces de sustraerse
al encanto de una criatura como tu, de una maravilla que es el resultado final de un
truco evolutivo depurado durante milenios para garantizar la supervivencia de la especie.

Antes de conocer a tu padre yo estuve casi cuatro anos manteniendo una relacion
con otro hombre, de la que entraba y salia como a través de puertas giratorias. Llevaba
siempre conmigo su imagen obsesionante cenida como un cilicio. Era como una montana
rusa emocional: un dia estaba en lo mas alto, en la cima del éxtasis y la felicidad, y al
siguiente descendia en picado hasta las mas negras simas del desamor y la desdicha.
Acabé por aceptar su presencia en mi vida con la misma resignacion fatalista con que
hubiera aceptado una tormenta de granizo o cualquier otra catastrofe natural, sin
preguntarme los motivos ni intentar huir de ella. Y durante esos cuatro anos me perdi
totalmente, dejé mi cuerpo por una temporada y vino a sustituirme una palida fotocopia
de la que antano yo fuera. La nueva se pasaba el dia llorando y compadeciéndose, nada
queriendo y nada deseando, atrapada entre los cuatro muros de su propia impotencia.
Puesto que el hoy es un prélogo del futuro, al no tener una idea del futuro, de lo que
podia querer o aspirar, no vivia para algo ni por algo, y habia quedado atrapada en la
desolaciéon del mero dejarse vivir, sin proposito, como un barco expuesto a tormentas, sin
la mas remota idea del puerto al que podria o deberia acogerse.

Hasta que un dia Consuelo se present6 en casa sin avisar y me pillé llorando a moco
tendido, y me atrevi a contarle cosas que hasta entonces no le habia contado a nadie, no
tanto porque tuviera mucha confianza en ella, aunque la tenia, como, y sobre todo,
porque sentia que si no me sacaba aquel lastre de dentro iba a acabar por reventar. «Lo
que tu me estas contando se llama maltrato», me dijo. «¢Qué maltrato, si €l no me ha
pegado nunca?», respondi yo entre lagrimas. «<Hay muchos tipos de maltrato. Y por lo que
dices, éste se llama abuso psicologico.» Yo ni me acababa de creer ni queria creerme lo
que me estaba diciendo, pero aun asi acepté un consejo: que fuese a ver a un especialista
en el tema, un catedratico que habia escrito muchos libros sobre el particular y al que
ella conocia porque era tio segundo suyo o algo parecido.

El profesor resulté ser un chico joven poco mayor que yo, no el cincuentéon con
barba que habia imaginado, y me vino a decir lo mismo que me habia dicho mi amiga:



21

que cortase inmediatamente aquella relacion. Y anadiéo que, si podia, me uniera a un
grupo de apoyo para mujeres maltratadas. Pero ni yo me veia como maltratada ni estaba
segura de que la responsabilidad de todo lo que me pasaba no hubiera que atribuirla
exclusivamente a mi, porque la culpa me desbordaba y me fluia en rios de
remordimiento, lagrimas y nostalgia de un pasado compartido que yo veia como mejor.
Pero al fin y al cabo el que vive sin culpa muere sin historia, y la culpa es subjetiva, no se
percibe su presencia sino su sentimiento, y de qué servia achacar responsabilidades o
buscar culpables, me dijo el doctor, si lo importante, lo obvio, lo innegable, es que
aquella relacion se habia estancado y ya empezaba a oler, que las posibilidades de
hacerla avanzar se habian agotado hacia mucho, que ya no quedaba otra opcion que
expedir de una vez el certificado de defuncién, y no aranar con ternura el cadaver,
intentando rebanar los restos de lo que una vez fue, o no siquiera fue y s6lo pudo haber
sido. Y ahi si que tuve que darle la razon.

4 de octubre.

No acabo de entender por qué, si tanto se han esforzado la naturaleza y la evolucion
en disenarte de forma tan atrayente (tanta oxitocina, tanto efecto Bambi, tanto delinear
hasta el milimetro la disposicion de los rasgos faciales...), luego se han cargado el invento
con la punetera contrapartida esa de que cada tres horas haya que alimentarte, sacarte
los gases y cambiarte el panal. Desde luego, menudo demiurgo chapuzas.

En principio tu padre y yo habiamos acordado establecer un sistema de turnos, que
no hemos cumplido porque entre nuestras virtudes no destaca, esencialmente, la de la
organizacion (detalle que tendras ocasion de descubrir en cuanto crezcas), y porque
resulta imposible en la practica que uno te atienda mientras el otro duerme, ya que el
demiurgo evolutivo que tan ¢bien? te disené decidié que tu llanto se registrara en una
frecuencia que el oido humano no puede ignorar, algo asi como los silbatos de
ultrasonidos para el adiestramiento canino, de forma que cada vez que lloras nos
acabamos despertando los dos, con el resultado de que, por la manana, estamos ambos
muertos de cansancio e irritabilidad. Y eso que tu eres una nina de lo mas buena, que
pide educadamente su biberéon con un Jgueeeeé? interrogativo casi inaudible, que se
traga toda la leche sin rechistar y se queda dormida casi en seguida, pero a pesar de eso
te tomas tu buena media hora en beberte tus obligados sesenta mililitros, media hora
que se extiende a veces hasta la hora entera, o mas, si ademas resulta que hay que
cambiarte el panal.

Y a veces me siento tan agotada que todo el amor que siento por programacion
genética, subidon de oxitocina o lo que sea, parece disolverse como por ensalmo, y
entonces me encuentro preguntandome quién diablos me encargd a mi meterme en
semejante berenjenal, cuando desaparecera esta barriga fofa y abultada que me ha
quedado como recuerdo del embarazo, si alguna vez volveré a salir o tener vida privada
de algun tipo o a disfrutar de tiempo para escribir. Y me pregunto también si tal vez, de
la misma manera que tu estas disenada para enamorar, yo no estaré disenada para vivir
una vida normal, teniendo en cuenta que ultimamente de cualquier grano de arena hago
una montana y que, mas o menos, asi me he sentido siempre durante toda la vida. Y si
casi no soy capaz de cuidar de mi misma, icomo voy a ser capaz de cuidar de un bebé?

Mi vecina Elena, esta chica que te ha traido kilos de ropa que vas a heredar de su
hija Anita (la misma que naciéo como resultado de una noche de amor y de una
indigestion), dice que a los bebés se los quiere por una pura cuestion marxista: la
inversion que se hace en tiempo y dinero en ellos es tan grande que luego uno no puede
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permitirse despreciar el resultado. Hasta los afectos responden a la economia de
mercado.

Habian pasado unas dos semanas desde la visita al profesor cuando un periodista
se presentdo en casa para hacerme una de las primeras entrevistas a proposito de
Enganchadas, que se acababa de publicar y ni era todavia un éxito editorial ni nadie
sospechaba remotamente que algun dia llegara a serlo. Al terminar acabé invitandole a
un café porque me di cuenta de que al pobre le habia apetecido tan poco hacerme
preguntas como a mi responderlas. El lo habia hecho por dinero, y yo por educacién.
Cuando desconecto la grabadora y se relajo, me explico que, aparte de trabajar para el
semanario en el que apareceria nuestra charla, escribia también en una revista sobre
parapsicologia, y no lo hacia por dinero, sino porque de verdad le interesaban los temas
esotéricos. De ahi a contarme que sabia echar las cartas y ofrecerse a hacerme una
tirada no mediaron tres sorbos de café. Yo, que siempre habia oido que para que las
cartas digan la verdad nunca debes pedir que te las lean, ni mucho menos pagar por que
lo hagan, pues el lector debe ofrecerse él mismo a echarlas desinteresadamente, acepté la
propuesta del periodista, mas por curiosa que por crédula, y escuché como, segun é€l, las
cartas decian que estaba viviendo una relacion que no me convenia pero que, a partir del
mes de septiembre, el curso de aquella historia iba a llegar a una encrucijada porque una
mujer morena iba a interferir para acabar con ella. Y a partir de septiembre, siempre
segun las cartas —o segun quien las leia o decia leerlas—, me tocaria a mi decidir si
seguir o no. Y si no queria seguir, me dijo, tendria que escribir con tinta negra el nombre
de mi pareja en un papel blanco, enrollar acto seguido el papel y meterlo dentro de una
botella, sellar ésta con cera negra y enterrarla después en un lugar por donde yo supiera
que no iba a volver. Asi le transferiria la historia y el amor a la mujer morena pues,
segun me explicé, no hay mejor magia para librarse de una relacion de inconveniencia
que pasarsela a un tercero.

Sorprendentemente, me vino a decir lo mismo, aunque con distintas palabras y
metaforas, claro, que el profesor tio segundo o lo que fuera de Consuelo, que me habia
asegurado que los maltratadores son codependientes, que necesitan a su victima porque
s6lo humillando a una persona se sienten reforzados y compensan su complejo de
inferioridad. Por eso no pueden estar solos. Y por eso casi nunca sueltan a una presa si
no han encontrado otra con que sustituirla. Ya esa necesidad que se enciende en la
entrepierna como una llamarada y que incendia la razon la llaman amor, y dicen muero
de amor porque mueren de la urgencia de la piel de otro, de verse reflejados en los ojos
de otro. Pero hablan de un amor hecho a su propia imagen, lo invocan con triste acento
de suspiros y lagrimas pautado, y a quien quiera escucharles le dicen y repiten cuanto
sufren, cuanto aman, porque se han convertido en ridiculos espias de los pasos de otro,
en implacables jueces que condenan sin pruebas, y es que no en vano al nino amor lo
pintan ciego, que ya lo dijo Tirso de Molina, porque ve lo que quiere ver y lo que inventa,
y a veces lo que se llama amor es desvario. Desvario y cadenas.

Efectivamente, antes del verano intervino una mujer morena y este hombre me dejo.
Ya me habia dejado muchas veces, pero en todas aquellas ocasiones yo le habia
perseguido para que volviera, convencida de que si lo hacia, si finalmente le tenia para
mi sola y conseguia vivir con €l para embarcarnos ambos en una relacion «normal», me
redimiria a sus ojos, a los mios y a los del mundo, y dejaria de ser la mala que €l decia
que era, la mala que yo creia ser y la mala por la que muchos de nuestros amigos
comunes me tenian, siempre creyendo lo que él, hecho un mar de lagrimas, les contaba
cuando se los encontraba de copas. Aquéllos eran los amigos que tomaban partido
resuelta y alegremente por el ofensor para convencerse asi de que, en realidad, en aquella
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historia no habia ofensa ninguna y si mucho teatro, y de que no estaban, por tanto,
obligados a intervenir. El caso es que yo me habia empapado de esa imagen de mi misma
hasta tal punto que llegué a olvidar quién era realmente y, al no quererme en absoluto,
no hacia otra cosa que sabotearme. Repetia de nuevo el viejo esquema: dentro de una,
dos, y las dos enfrentadas.

5 de octubre.

Olvidate de la oxitocina y del efecto Bambi y de todas esas punetas. Hace un minuto
me he estado planteando seriamente darte en adopcion o hacerte beber una infusion a
base de cogollos de la planta de marihuana que hay en la terraza (que crecié casi por
casualidad, sin que nadie se ocupara de ella, y con la que ahora no sabemos qué hacer,
porque yo no tengo ni idea sobre recoleccion o procesamiento de las hojas o de los
cogollos, y tu padre menos). Te has tirado toda la manana llorando, y cuando ha quedado
claro que no era ni porque quisieras comer (me has escupido la leche a la cara
indignadisima) , ni porque te faltara el chupete (que también me has escupido), ni porque
tuvieras el panal sucio, he descubierto que lo Gilnico que querias, pequeno bulto cagon y
mimado, es que te tuviera en brazos, asi que estoy escribiendo contigo encima, situacion
enormemente incomoda para mi pero que a ti parece encantarte, porque ahora estas
calladita como una santa, mirando alternativamente a tu madre y al teclado con mucha
atencion, como si te estuvieras planteando seriamente la posibilidad de seguir, en un
futuro, los pasos de la que te pario (visto lo visto, te lo desaconsejo de corazon).

Tengo un libro que me regalaron cuando me quedé embarazada en el que se afirma
que en casos asi no deberia cogerte de ninguna de las maneras, que lo que tendria que
hacer es dejarte llorar en tu cuna hasta que te callaras de puro agotamiento. Yeso mismo
es lo que viene a decir también mi madre. Vale. Pero yo estoy segura de que el doctor que
escribio tan sadico manual no se habra sacado su flamante carrera de Medicina
dedicandose precisamente a cuidar a bebés, y estoy segura también de que a sus propios
ninos los habra cuidado o su sefiora o la chacha, porque a ver quién es el guapo que
tiene corazon o estomago para dejar a un bebé de dieciséis dias llorando desconsolado.

Yo no, desde luego. Primero, porque cuando lloras tus berridos se me cuelan en los
timpanos y amenazan con provocarme la peor jaqueca de mi vida. Segundo, porque me
asaltan dudas sobre si no iré a provocarte un tremendo trauma infantil y de mayor seré
yo la responsable de que te hayas convertido en una skinhead, una asesina en serie o
una especuladora inmobiliaria. Lo digo porque he leido en otros libros, escritos por
doctores que nada tienen que ver con el anterior, que los nifnos a los que se deja llorar
sin proporcionarles consuelo aprenden que no pueden generar una respuesta de su
medio ambiente, que a nadie le importan sus necesidades, que estan solos frente al
mundo. Parece ser que, segun los estudios realizados por no sé qué universidad yanqui
(estos estudios siempre los realizan las universidades yanquis, que son las que tienen
presupuesto para gastarselo en martirizar a bebés), los ninos que presentaban un mayor
nivel de desarrollo cognitivo y socio-emocional tenian mamas muy reactivas, es decir,
madres que respondian a la mas minima senal con la que sus hijos intentaran captar su
atencion.

O sea, que lo que para mi madre y para segun qué doctores que creen saberlo todo
sobre crianza de bebés es ser una exagerada y una histérica, para otros se llama ser
reactiva. Y, si bien es cierto que la opinion de mi madre cuenta para mi mas que la de un
galeno que ni siquiera ha cuidado de sus hijos —no s6lo porque madre no hay mas que
una, sino también porque mi madre si ha criado cuatro retofios y lo ha hecho ella sola,
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sin ayuda de chacha o de conyuge—, me consta que, por mucho que ella me diga que no
te coja en brazos, no aplicaba la teoria con sus propios bebés, al menos conmigo, que
era, segun las cronicas familiares, un bebé berreén como el que mas que se pasé los
primeros anos de su vida mecida por mi mama primero y por tios, tias, amigas y
cualquier vecino que pasara por alli después. Ese bebé crecié y se convirtiéo en tu madre,
la madre que te escribe ahora, aprovechando esta media hora bendita en que jpor fin!
duermes como el bebé que eres.

Una noche de septiembre aquel amante, influido, segiin supe mas tarde, por una
mujer morena con la que por entonces tonteaba, me llamé para decir que lo nuestro se
habia acabado y que no queria verme mas, afirmacion hecha en el mismo tono y con las
mismas o casi idénticas palabras con las que me habia venido a decir lo mismo mas o
menos una vez al mes durante cuatro anos. Asi que, como mas o menos una vez al mes
durante cuatro anos, me encontré en la barra de un bar de Lavapiés que llevaba y lleva
aun el profético nombre de La Ventura, ahogando solitaria mis penas en alcohol cuando,
como ocurria casi siempre mas o menos una vez al mes durante cuatro anos, se me pego
un individuo de esos que acuden como moscas a la miel en cuanto ven a una tia sin
compania bebiendo, por mas que la susodicha les deje claro cien y ciento cincuenta veces
que quiere seguir estando sola, sola y sola.

El tipo en cuestion llevaba una pinta que llamaba la atencion incluso en aquel bar
donde hasta el mas extravagante alino indumentario (que diria Machado) resultaba poco
vistoso habida cuenta de la infinidad de crestas, pelos de colores, piercings, peinados
rastas, minifaldas cinturén, maxifaldas jipiosas, pantalones de comando y monos de
pintor que por alli se veian. Iba vestido con una especie de tiinica bordada y llevaba una
barba larguisima que inducia a elucubrar sobre como demonios podia comerse aquel
senor, por ejemplo, un plato de espaguetis, aunque la verdad es que tenia aspecto de
alimentarse s6lo de zumos o de aire, de tan delgado como estaba. Se planté a mi lado en
la barra y acto seguido, interpretando como invitacion a la conversaciéon un grunido
emitido por mi que en realidad queria decir «déjame en paz», me largd un rollo
incomprensible sobre el sentido de la vida, rollo que le aguanté solo porque pensé que al
menos se le veia tan concentrado en lo divino que no parecia muy factible que le diera
por pasarse a lo terreno, y que mientras no intentara abalanzarse sobre mi,
probablemente disuadiria con su presencia a otros que si pudieran intentarlo. Y alli
estabamos, €l perorando sobre algo asi como el Todo Césmico que debe ser Todo lo que
realmente es y del que nadie sino el Todo mismo puede comprender su ser y yo apurando
copa tras copa sin molestarme siquiera en poner cara de que el tal Todo Césmico o lo que
fuera o dejara de ser me interesara poco o mucho, cuando en éstas, y sin venir a cuento,
el tio rebusca en una especie de bolso que llevaba colgando y que era lo mas parecido al
jubon de Frodo Bolson y extrae de €l una especie de cajita redonda que brillaba, me coge
la mano, me la abre hasta hacerme extender la palma, me pone alli la cajita y me dice:
«Toma, para ti.» Y en ese momento se marcha sin decir mas y sin darme tiempo siquiera
a pedirle que pagase su zumo (claro que bebia zumo, ¢qué esperabas?), y es entonces
cuando me fijo en la cajita, y al abrirla me doy cuenta de que lo que me ha regalado es
una brgjula.

A la manana siguiente llamé al mismo periodista que me habia leido las cartas para
saber cuando iba a salir mi entrevista publicada, y no sé como acabé por contarle la
historia de la brujula. El me dijo que sin duda aquello era una sefal que significaba que
yo habia perdido el Norte y que debia encontrarlo de nuevo, y sus palabras me hicieron
pensar que quiza me convendria tomar una bifurcacion y dejar asi de seguir la senda que
me iban marcando los pasos de aquel hombre por el que estaba tan obsesionada.
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Por cierto, desde entonces he vuelto miles de veces a La Ventura, pero no he visto al
tipo raro de la barba y la tinica. Casi llegué a creer que habia sofiado ese encuentro, que
no fue mas que una alucinacién de borrachera, pero aqui esta la brajula sobre la mesa
de mi estudio para confirmar con su presencia la realidad de la historia.

El caso es que tomé la decision de no perseguir a aquel hombre, de no llamar, no
presentarme en su casa, no enviarle cartas, no escribirle poemas, no extranar el calor de
sus manos, el olor de su cuerpo, el reflejo del mio en su mirada. Antano, siempre que
habia recurrido a una de esas tacticas, €l habia vuelto a mi lado con la misma actitud de
quien te hace un favor, de quien te salva la vida porque le das pena y porque si €l no
vuelve contigo te quedaras sola, ya que no vas a encontrar a otro que te aguante teniendo
en cuenta lo loca que estas y lo mala persona que eres. Sin embargo esta vez no hice
nada por recuperarle, mas bien al contrario. ¢Cémo decia el tango? «De pie, sobre el mas
negro, el ultimo peldano que alcanza mi existencia, el mas débil y oscuro, desde alli, con
tristeza, contemplo tu partida y dejo que te vayas...» Y asi, escribi su nombre con tinta
negra en un trozo de pergamino, la caricia deseada, dos sabanas, dos piernas, lo enrollé,
lo introduje en una botella, la sellé con la cera de una vela negra derretida para la
ocasion, la meti en el bolso junto con un cucharén de sopa, el monedero y las llaves, lavé
mis manos sucias en las tranquilas aguas de la esperanza buena, cogi el metro,
quijotesca y absurda emprendi la cruzada, me bajé en la estacion de Cuatro Vientos —a
la que nunca regresé—, busqué un descampado, arrastrabamos juntos un pasado de
ruinas, cavé un hondo agujero con ayuda del cucharon, enterré la botella, tu mente
estuvo gravida de oscuros apetitos, y regresé a casa decidida a no volver a mencionar
jamas, ni siquiera por escrito, el nombre de aquel hombre, el mismo que ya nadie lee en
un papel encerrado en una botella enterrada en un descampado en la zona de Cuatro
Vientos, y dejo que te vayas, y dejo que te vayas...

6 de octubre.

Mi vecina Elena (la misma que vomit6 el Ovoplex y que detecta en los catalogos las
tripas retocadas con aerografo) me conté que cuando queria barrer la casa no le quedaba
otro remedio que colgarse a Anita de la mochila de paseo porque si la dejaba en la cuna o
en el cuco no paraba de llorar. Ahora mismo, por cierto, has cerrado los ojos y esbozado
una sonrisa de profunda satisfaccion sin que te preocupe lo mas minimo la escoliosis que
me estas causando (o que mas bien estas agravando, porque ya me la habia causado
antes el embarazo y mi consiguiente transformacion de chica tetona en monstruo de
feria). Y si, sonries, sonries desde que naciste.

Sonries por mucho que la gente se empefne en repetir —presuntamente cargada de
razon— que los bebés s6lo pueden sonreir a partir de las seis semanas, segun afirman
los médicos y los psicologos.

Tua sonries cuando estas tranquila o cuando te despiertas y me ves, momento en que
me dedicas un festival de guinos y balbuceos, supongo que para hacerte perdonar los
lloros con los que arremeteras mas tarde. Pareces encantada y aliviadisima al comprobar
que no he desaparecido por la noche. Debe de darte mucho miedo perderme, porque tu
padre asegura que cuando dormimos siempre estas agarrada a un rizo de mi pelo o
tocandome la cara para comprobar que sigo ahi. (Si, duermes en mi cama, practica
radicalmente desaconsejada por el inevitable doctor que escribe libros, pero después de
despertarte a las tres de la manana te niegas en rotundo a volver a tu cuna, y no estoy yo
a esas horas como para intentar hacer entrar en razén a un bebé, asi que te acuesto
conmigo, Unica forma de que aguantemos las dos tranquilas hasta las siete.)
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A los que dicen que no puedes sonreir (a los de antes) les respondo con estos dos
argumentos: el primero, que si puedes llorar y hacer pucheros no veo por qué no vas a
poder sonreir, si al fin y al cabo el mismo esfuerzo supone curvar las comisuras de los
labios hacia arriba que hacia abajo. Y el segundo, que hace poco un cientifico inglés
probo, gracias a las ecografias de ultima generacion, que los bebés sonrien ya en el
vientre de su madre, con lo cual resulta evidente que la sonrisa es un gesto innato y no
un reflejo aprendido, hecho que de todas formas ya se daba por sabido porque los bebés
ciegos sonrien. Ademas, hace nada unos japoneses probaron también que los fetos de
cuatro semanas ya tienen actividad cerebral y responden a estimulos externos (lo vi hace
muy poco en el telediario). Es como cuando, por fin, la ciencia médica reconocio que los
fetos pueden comunicarse con la madre desde el titero después de siglos de hacer oidos
sordos a todas las madres que afirmaban lo evidente: que el nifo respondia
tranquilizandose si ellas le hablaban o pegando patadas si ellas lloraban, error médico
producto de una sociedad machista que preferia hacer caso a doctores varones que
nunca han estado embarazados antes que a mujeres que si sabian de lo que hablaban.
El silencio de unas afirma las causas de otros.

Y asi acabo una relacion que habia durado cuatro anos y que apenas me dejo nada,
ni huellas, ni pisadas tras de si. En la distancia, ahora, parece como si se tratase de una
historia que le sucedi6 a otra, algo leido en una novela barata, un enredo tonto y
predecible alrededor de una mujercita boba y sufridora de las que suelen protagonizar los
telefilmes de sobremesa.

Miento, algo dejo aquella historia: un miedo terrible a volver a amar, indeleble
veneno de experiencias pasadas.

Aquel problema en particular, el que tenia nombre de varéon, habia acabado, pero
eso no queria decir que mi vida estuviera libre de problemas. Sélo acudi una vez al grupo
de apoyo de maltratadas que el profesor me habia recomendado, y no tuve valor para
decir qué me habia llevado alli, una vez mas me excusé en la presunta labor de
documentacion para un futuro libro (Maltratadas: el retorno, supongo) . Las historias que
escuché eran tan parecidas a la mia que casi daban miedo. Hombres que bebian mucho,
que negaban abiertamente los ataques utilizando este mecanismo de luz de gas para que
su mujer acabara pensando que era ella la que estaba loca; hombres que atribuian a su
mujer la responsabilidad de sus propias conductas; hombres que nunca escuchaban,
que no daban cuentas, que no respondian a las preguntas, que manipulaban las
palabras de su mujer y las usaban contra ella misma, echandoselas a la cara en las
discusiones como armas arrojadizas; hombres que no expresaban sentimientos ni
respetaban los ajenos; hombres que nunca ofrecian apoyo en momentos de crisis;
hombres que recurrian en los conflictos a los comentarios degradantes, a los insultos, a
las burlas o a las humillaciones; hombres con los que cualquier intercambio de opiniones
degeneraba en una pelea mayuscula pues no permitian que nadie les llevara la contraria;
hombres que insistian en considerar a su mujer desequilibrada, estipida o inutil excepto
cuando ella estaba a punto de dejarlos, momento en que parecian olvidar lo poco que la
valoraban; hombres que un dia las miraban con desprecio y las culpaban de todos sus
males para considerarlas al siguiente sus Unicas razones de vivir, y vuelta a empezar
después, adorandolas y odiandolas alternativamente, en wun continuo subeybaja
emocional que las dejaba desconcertadas e indefensas, incapaces de reaccionar ante los
insultos y las amenazas; hombres siempre celosos, que nunca ofrecian explicaciones de
sus actos, que se hacian las victimas en publico asegurando que eran ellas las celosas,
las posesivas, las agresivas, las histéricas; hombres cuyo control estaba siempre
justificado por las buenas intenciones y mujeres que siempre acababan por justificarlos y
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que aseguraban que, a pesar de todo, seguian queriéndolos. Exactamente igual que yo.
Pero no, yo no era una maltratada, a mi nunca me habian pegado, yo no era una
maltratada.

7 de octubre.

Esta manana el efecto sedante de la oxitocina brillé por su ausencia y casi me entra
un ataque de nervios. Y esto me pasa por soberbia. Cuando vino a casa Elena, la vecina,
a traer el saco de ropa que has heredado de Anita, estuvo hojeando el libro Vamos a ser
padres, que es una de las doce (si, doce) obras sobre embarazo que devoré mientras te
llevaba dentro, y entonces leyo en voz alta un parrafo que venia a decir que casi todas las
mujeres experimentaban depresion posparto, aunque a unas les duraba un dia y a otras
una semana. Y yo fui tan estupida como para pavonearme de que no habia tenido
depresion posparto ni parecia que la fuera a tener. Pues bien, esta manana, en el mismo
momento en que estaba ordenando la ropa que Elena ha traido, me he encontrado de
pronto pegandole gritos a tu padre por una estupidez tan grande como que no
encontraba el conector del teléfono (que se habia llevado mi amiga por equivocacion,
como descubriria mas tarde) y de pronto me puse a llorar a moco tendido y a berrido
limpio porque a mi alrededor todo esta hecho un asco y porque me siento incapaz de
ocuparme a la vez de poner orden en la casa, en tus horarios, en el correo y en todas las
facturas que me esperan acumuladas sobre mi mesa de trabajo, y porque debo una pasta
a Hacienda, y porque al paso que vamos tu vas a acabar heredando mi hipoteca y no sé
como demonios voy a poder pagarla, y porque estoy cansada, y porque me duele mucho
todo el cuerpo, y porque quiero una nifia que no pida estar todo el dia en brazos y un
companero con un trabajo y unos ingresos, que no me deje sola cada manana contigo
porque se marcha a un curso de espanol, y porque tu, al verme llorar, te pusiste a
berrear también, y porque aquello habia derivado en un pandemoénium atronador de
berridos. Asi que te dejé en brazos de tu padre y me fui a llorar a mi cuarto. Y lo que me
averglienza reconocer aqui es que llegué a tener celos de ti, porque tu padre se dedico a
intentar consolar tu llanto y no el mio. Lo mismo que hizo en el paritorio: cuando por fin
saliste, después de que yo me hubiera tirado mis buenas veinte horas dilatando, se fue
inmediatamente tras de ti, con el pediatra y la comadrona, y no me hizo maldito el caso.
Ni felicitaciones, ni loas ni alabanzas por el valor demostrado, ni siquiera una sonrisa de
comprension y apoyo. Desaparecio en tu estela, hechizado como una rata tras el flautista
de Hamelin.

En fin, que alli me quedé, tirada en la cama, hundida en la mas negra ciénaga de
autocompasion, hasta que recurri a un libro que me lei como unas cinco veces mientras
estaba embarazada y en el que busqué los sintomas que se supone describen la
depresion posparto y que, siempre segun la sefiora autora, son:

— Estoy siempre irritable.

— No puedo dormir.

— Me cuesta pensar.

— Estoy siempre nerviosa.

— Tengo nauseas.

— Me siento culpable.

— Me siento fea.

— Mi vida es un fracaso.

— Ya no me interesa el sexo.

— Lloro a la minima.
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— Todo me preocupa.

— No puedo dejar de comer.
— Estoy siempre cansada.
— Todo me da miedo.

— Me siento sola.

— Me siento avergonzada.
— No siento nada.

(Aprovechando que parecias haberte quedado dormida te he dejado en tu cuco y me
he levantado a desayunar —es la una y diez y no he podido hacerlo hasta ahora porque
no he sabido como desenvolverme contigo en brazos— y a hacer la comida. A los diez
minutos te has puesto a chillar histérica porque, no sé como, ni merced a qué extrano
radar interno, te has dado cuenta de que me he ido y no te has callado hasta que me has
visto llegar para cogerte en brazos, bicho chantajista.)

La verdad es que los sintomas que describen la depresion posparto me los podia
haber aplicado a la depresion preparto, pues mas o menos durante todo el embarazo me
senti fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, mareada, irritable,
cansada, avergonzada... Eso si, no se aplica el «<me cuesta dormir» porque a mi no me
costaba lo mas minimo, es mas, no deseaba otra cosa que dormir, sonar acaso, que diria
Hamlet, y me quedaba traspuesta a la minima, en cualquier parte, en el tren, en el
autobus, en salas de espera de aeropuertos, frente a la tele o en mitad de la lectura de un
libro que acababa por caérseme de las manos.

Yendo mas lejos, podria incluso decirte que los sintomas antes expuestos
describirian como me he sentido durante practicamente toda mi vida: fea, gorda,
confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, irritable, cansada, avergonzada...
eso sin estar embarazada ni recién parida.

Y es que la otra que llevaba dentro de mi no dejaba de darme la brasa todo el dia:
«¢Por qué no comes, Eva? Para adelgazar. Pero, ¢para qué adelgazas, Eva? Cono, aqui me
has pillado. ¢Para qué adelgazo? ¢Para estar guapa? No, porque con el complejazo de
tetona que tengo nunca me voy a sentir guapa. ¢Para gustarme un poco mas? No, porque
me odio de cualquier manera. ¢Para gustar a los demas? No, porque no les voy a gustar
de ninguna manera. No sé para qué quiero adelgazar. Entonces, ¢quieres adelgazar, Eva?
Creo que no quiero adelgazar, simplemente quiero no comer. ¢Quieres morirte, Eva? A
veces. ¢Ahora te quieres morir? Ahora no, porque estoy escribiendo. ¢Cuando dejes de
escribir querras morirte? Puede que si. ¢Hasta donde quieres llegar, Eva? No lo sé.
¢Quieres desaparecer? Solo a veces. ¢Crees que estas preguntas que te hago te sirven de
algo? Lo cierto es que no. ¢Entonces por qué me prestas atencion, por qué sencillamente
no cierras los ojos, piensas en otra cosa y me haces desaparecer? Porque no puedo
controlar esa parte de mi que me habla, me interroga, me juzga... O sea, porque no
puedo controlarte a ti. ¢Quieres que desaparezca? No, porque me dejarias sola. ¢Crees
que un psiquiatra te puede ayudar? No o al menos no podria si yo no pongo de mi parte.
Perfecto, entonces, ¢estas dispuesta a poner de tu parte, Eva? No.»

Y asi la otra que llevo dentro, porque siendo una soy también dos, me machacaba y
me machaca, y no tiene pues nada de extrano que entonces y ahora me sintiera como me
siento: fea, gorda, confusa, asustada, nerviosa, sola, fracasada, llorosa, irritable,
cansada, avergonzada. ¢Por qué? Porque me lo merezco. Porque yo lo valgo. Porque hoy
es hoy.

¢Es esto una depresion posparto?

Copio del libro: «La depresion posparto afecta entre el cincuenta y el ochenta por
ciento de las mujeres en el primer mundo y repercute en un tremendo sindrome de
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abstinencia pues, después de que nazca el bebé, se produce un drastico descenso
hormonal. Los niveles de estrogeno en sangre, que se habian elevado hasta el mil por
ciento durante el embarazo, caen, un dia después del alumbramiento, hasta los niveles
normales.»

Y el efecto de un cambio tan radical (esto te lo explico yo, que el libro no lo dice) es el
mismo que el de un sindrome premenstrual, pero multiplicado por un millar. Por otra
parte, la placenta ha estado durante nueve meses estimulando la produccion de
endorfinas, que son opiaceos naturales, es decir, Prozac de lujo no imitable en
laboratorio. Asi se explica por qué tantas toxicomanas pueden dejar de tomar drogas
durante el embarazo sin esfuerzo aparente (fenéomeno de cuya existencia me entereé
cuando entrevisté a las chicas de Enganchadas), o que las anoréxicas y las bulimicas
vuelvan a alimentarse de forma normal durante los nueve meses de gestacion. O como
yo, que habia recurrido sin éxito a todo tipo de métodos para dejar de beber, desde la
hipnosis al autoencierro, no bebiera ni una sola gota de alcohol desde el dia en que me
tomé dos copas de vino con Consuelo para celebrar la noticia y vomité hasta la primera
papilla. Pero cuando una pare, amén de expulsar al bebé, expulsa también la placenta,
asi que, tras el parto, adiés a la produccion extra de endorfinas y vuelta a tu antigua
vida.

Segun esto, la depresion posparto no es otra cosa que un mono de endorfinas y de
estrogenos agravado por factores como la falta de sueno, el cambio hormonal, el
aislamiento, el cansancio y el logico temor ante el cambio de vida radical que se avecina,
y en base a esto, los hechos acaecidos y el exterior circundante nada tienen que ver con
la tristeza.

Conclusion (aplicable a todo el género humano): la tristeza es una sensacion antes
que una reaccion. Lo razonable nada tiene que ver con lo sensible.

Dicen que el verdadero sabio es el que aprende a ser feliz, o al menos a ser sereno,
porque dispone su vida acorazandola desde la razéon de modo que los desaires y
desastres le afectan en lo minimo posible. Pero no son tanto los acontecimientos como la
forma de percibirlos lo que nos hace felices o desgraciados, y en la percepcion no cuenta
tanto la razén como la sensacion. O sea, que uno no es feliz porque sepa que tiene
motivos para serlo, es feliz porque asi lo siente, y asi lo siente en funcion de factores que
se nos escapan, que tienen mucho mas que ver con la biologia o con el plan divino que
con nuestras propias y pobres armas racionales. De forma que ¢habria que aislar el
momento, ser feliz cuando se puede, enjaular al pensamiento en la sensacion excluyendo
cualquier otra aspiracion? No, no creo. El tilnico modo de superar la sensacion es
mediante la razén, decirse «esta sensacion no es real, no responde a un motivo serio y,
por tanto, debo sobreponerme». Lo que me aterra de todo esto es que cuando llegue a ser
feliz piense lo mismo, que te mire y me diga: «este amor no es real, no es mas que un
truco biolégico». Pero entonces toda la vida, Mi vida, lo bueno y lo malo, no seria mas que
una ilusién o un fantasma. Porque si repudiamos el sufrimiento, abdicariamos también
de la felicidad: es la teoria del yin y el yang.

En cualquier caso, déjame decirte que depresion, lo que se dice depresion aguda, ya
la habia vivido antes de gestarte, y que ademas, si tomamos como indicadores los antes
citados, resulta que yo me he pasado media vida deprimida. Y que, sinceramente y con la
mano en el corazéon, por mucho que ahora esté irritable e histérica y haya momentos en
que me pongas de los nervios, creo que me prefiero ahora a como estaba antes de
tenerte, y resulta increible pensar que no querria mejor vida que estos lentos minutos
pasados junto a ti, esta inaccion sin salidas, enganchada al teclado y a tus berridos, este
abandono de antiguos propoésitos formados y ahora inconcebibles desde que tu existes.
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Este ocaso de la voluntad, antano dispersa entre tantos esfuerzos vanos y ahora centrada
en tu presencia y en lo que sobre tu presencia escribo.

Para cuando leas esto ya te sabras de memoria el cuento de Blancanieves (porque yo
me encargaré de contartelo por las noches) y ya sabras que su madrastra tenia un espejo
magico en el que se miraba todas las mananas (It was a mirror framed in brass, a magic
talkinglookingglass...) y al que le preguntaba quién era la mas bella del reino.
Invariablemente, una voz desde el azogue le contestaba: «T1, mi reina.» Hasta el dia en
que el espejito de marras, harto de repetirse, se salio por la tangente y le dijo aquello de
que su hijastra era mas bella. Y en ese mismo instante comenzo6 la ruina de la reina.

Todas las brujas tienen un espejo. También tienen, puestos a enumerar, una vara,
un pentaculo, una campana y una daga. ¢Y una escoba? No, la escoba no es necesaria,
en realidad era una forma de esconder la vara de avellano, por si se pasaba por casa un
inquisidor, ti ya me entiendes.

Ahora cualquiera tiene un espejo, pero entonces, en los tiempos de Blancanieves, los
espejos eran raros y caros. Mucha gente moria sin haber visto nunca su propio reflejo,
sin saber como era su cara.

¢Y por qué tenian las brujas un espejo? Porque el primer conjuro que una bruja
debe realizar es el de encantarse a si misma en los dos sentidos de la palabra. Debe
mirarse al espejo cada manana y repetirse siete veces (ya sabes que siete es un nimero
magico, por algo ti naciste a las siete en punto): eres bella, eres adorable, formas parte
del universo. Y este primer encantamiento le proporcionara la fuerza suficiente para
poder realizar después cualquier otro hechizo.

Muchos terapeutas que nada saben de brujas ni de magia recomiendan lo mismo a
sus pacientes. Lo sé porque cuando fui a aquella terapia para mujeres maltratadas se lo
escuché a la psicologa que dirigia el grupo. Habia que levantarse cada manana, plantarse
desnuda frente al espejo y decirse «te quiero» a una misma. Como suena.

Yo lo intenté, pero me fue imposible. ;:Como iba yo a querer a ese ser deforme, de
caderas anchas como el canal de Panama, con semejantes ubres colgantes y aquellos
rollos de grasa que destacaban flacidos alli donde deberian estar los abdominales? Mi
espejito me estaba diciendo que yo no era la mas bella, y yo era incapaz de decirme «te
quiero» porque no me llevaba bien con la chica que vivia al otro lado del espejo, y por eso
yo habia perdido el poder sobre mi misma y se lo habia cedido al primero que vino
reclamandolo.

Y por eso me habia embarcado en aquella estupida historia que fue a la vez reposo y
amenaza, porque los ojos en los que me miraba un momento eran tiernos y al siguiente
reflejaban la fijeza del odio en las pupilas de vidrio, porque el afecto o su necesidad o su
deuda acababan por pesar como grilletes, porque se aceptaban con calma los insultos y
los gritos cuando pensaba, equivocada, que el rencor dolia menos que el olvido. Pero si
alguna vez el deseo ofrecio delicias llegaron a la boca envenenadas por el sabor amargo
de la desconfianza. Y asi vivia exhausta, al borde de morirme de mi misma por recordar
al otro a cada instante como el ciego recuerda la luz. Ciega, si: ya no tenia ojos porque
solo veia a través de los de otro, condenada a repetir en un laberinto de espejos el mismo
dédalo sangriento y angustioso que tantas otras amantes dociles, sumisas, sufridoras y
abnegadas recorrieran antes que yo, sin encontrar jamas la salida, sintiéndose como
sombra, sin peso, como si la propia presencia fuera apenas vibracion leve en el aire
inmovil: retrato, copia, calco, reflejo, refraccion de cristal, figura proyectada, doble, eco...
pero no yo, no mi persona.
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Y para verme a mi misma tenia que desechar todas esas imagenes, y quedarme con
la imagen dibujada en la ultima soledad, en la mas intima, sin fusiones ni dobles.
Aquella en la que otro no participara.

8 de octubre.

¢Como pretende alguien que escriba si te tengo que tener en brazos todo el rato? He
probado a poner el cuco en la mesa, al lado del ordenador, de forma que me puedas ver,
pero no es lo mismo. Reinterpretando a Breton, ti has decidido que «sera en brazos, o no
sera» y ya no es que resulte de lo mas heroico teclear y mantener al mismo tiempo en el
regazo sin que se caiga una nina que pesa 4,200 kg, sino que ademas no puedo
levantarme para ir al bano o a picar algo o coger el teléfono sin exponerme a una de tus
rabietas. Estas perfectamente tranquila hasta que notas que he desaparecido de tu radio
de vision, o quiza debiera escribir radio de olfato o audicién, porque tengo entendido que
lo que se dice ver, no puedes ver mucho, apenas unas manchas de color. Entonces
empiezas a llorar: primero unos leves gemiditos de advertencia y luego, si no te he hecho
caso, un berrido histérico y desconsolado. Sé que te dormiras placidamente cuando
llegue tu padre, asi como hacia las dos, y €l te encontrara toda mona sonando tranquilita
en tu cuna y por tanto no me creera cuando le diga que te has pasado cuatro
inmisericordes horas despierta, martirizando a tu pobre madre. Tienes suerte de ser tan
guapa (v no es pasion de madre, eres un bebé precioso: cuando fuimos a pesarte en la
farmacia a todas las senoras, farmacéutica incluida, se les caia la baba), porque si ahora
tuvieras la cara de tu prima Laura a tu edad (que parecia, te lo juro, una réplica de ET),
seguro que no se te consentia tanta tonteria. Lo dicho, y van tres: anatomia es destino.

Muchas de nosotras tenemos que mirar hacia afuera para atrevernos a mirar dentro
y esperamos de los demas que nos valoren para poder asi valorarnos nosotras mismas, lo
que, inevitablemente, nos deja con el regusto amargo de sentirnos utilizadas e invadidas.
Y permitimos esta invasion por miedo y por culpa: miedo al rechazo, a no gustar, a no
estar a la altura de las expectativas del otro, y culpa cuando no se esta. Porque tememos
el rechazo de los demas permitimos que violen nuestros espacios y fronteras
emocionales. Asi confundimos amor con sumision, intimidad con posesion, afecto con
culpa, chantaje con deber, sexo con violencia, control con pertenencia.

Y es que del amor al odio media un paso o un tabique de obra, ya lo decia Chrissie
Hynde: There's a thin line between love and hate. De la misma manera, una linea muy
difusa hace de frontera entre un abuso y una relacion de inconveniencia, y es muy dificil
a veces establecer la diferencia, sobre todo si se trata de una diferencia que la afecta a
una muy directamente.

Te pongo un ejemplo: en los afios ochenta, cuando atiin me paseaba por Madrid con
la tinica negra y las munequeras de pinchos, yo era fan pero que muy fan de Prince
(antes de que se quitara el nombre primero y se hiciera testigo de Jehova después, y pese
a que a Sonia y a Tania les pareciera una horterada) y me vi no sé cuantas veces Purple
Rain, que no era exactamente una joya del séptimo arte, pero en la cual, qué diablos,
salia Prince en tres cuartas partes del metraje. Pues bien, recuerdo una escena en la que
Apollonia Kotero, recién estrenada novia de El Chico (ergo, Prince), se presentaba en la
casa de su amor, toda contenta y pizpireta, a regalarle una guitarra y, de paso, a
comunicarle la buena nueva: ha sido contratada como corista estrella de un grupo de
chicas. Pero resulta que el factétum del grupo no es otro que Morris, el superenemigo de
EI Chico, asi que, sin mediar palabra, El Chico le pega tal bofeton a Apollonia que la tira
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literalmente al suelo. Primer plano de una estupefacta Apollonia acariciandose la
mandibula no se sabe bien si porque le duele o para comprobar que no se le ha
desencajado. Por fin se levanta como puede sobre sus tacones de aguja y se marcha
indignada, recomponiendo la postura y la poca dignidad que le queda. Pero ¢te crees tu
que se va derechita a la policia a denunciar a El Chico? No, qué va.

Apollonia enfila sin dudar hacia el club de moda para cantar, ligerita de ropa, You
are my sex shooter, que es lo suyo. Es mas, al final de la peli Apollonia y El Chico
terminan juntos y acarameladisimos, como se veia venir (no se iba a quedar Prince solo,
vamos, es lo que faltaba), y eso que aun la tira al suelo una vez mas antes de que la cinta
se acabe. Y nunca, jamas, le pide disculpas.

Y a nosotros, los de entonces, que ya no somos los mismos porque unas viven en
Nueva York y con el otro ya no me hablo, no nos parecia que hubiese nada raro en
aquella relacion. Ni a mi, ni a Sonia, ni a Tania (a las que arrastré al cine pese a sus
protestas, y que sélo entraron en la sala cuando comprobaron que ningin conocido del
barrio las habia visto), ni siquiera a David Munoz, que se vino a ver la peli con nosotras
(pues a €l también le gustaba Prince, porque sb6lo a un hortera al que le gustan Los
Secretos y a una tarada como yo les podia gustar Prince, o eso decia Tania) puesto que, a
fin de cuentas, estabamos todos mas que acostumbrados a vivir historias similares fuera
de la pantalla, porque las habiamos visto repetidas en los amores de nuestros padres, de
nuestros tios o vecinos, en los culebrones venezolanos o en nuestros propios rollos de
verano. Y no hablabamos de abuso y si de amor, de pasion o de «qué pedo me cogi
anoche, ni te imaginas como acabé, qué bronca mas absurda...».

Pocos anos mas tarde se emiti6o en television un programa que presentaba Jesus
Puente y que se titulaba «Lo que necesitas es amor». Se suponia que si tu pareja te habia
abandonado, tu ibas al programa y desde el platé le suplicabas en publico la posibilidad
de una reconciliacién. Luego tu amor emergia de detras de un decorado con un bonito
fondo de violines de acompanamiento y, frente a toda Espana, te daba un si o un no,
normalmente un si, que pa' eso estamos en la tele y pa' eso hay un presentador tan majo
y que se pone tan contento cuando las parejas se reconcilian. No sé ni cuantos casos
hubo de sefnior que reconocia haber pegado a su legitima pero que decia que aquello era
cosa del alcohol y la mala vida y que no lo iba a hacer mas. ¢Y ta te crees que alguien le
decia a la buena y sufrida mujer: «Cuidado, senora, que un maltratador siempre reincide,
que si lo ha hecho una vez lo va a seguir haciendo y que éste que dice que la quiere no la
quiere nada y no es mas que un hijo puta, por no decir un psicopata»? Pues no, casi
siempre se reconciliaban, porque por la época nadie usaba el término maltratador, ni
mucho menos el anglicismo ese de «violencia de género», y porque la pobre esposa solia
ser una mosquita muerta a la que, después de tantos anos de machaque exhaustivo por
parte de aquel cabron, no le quedaban trazas de autoestima ni arrestos, y si le quedaba
un unico remedio: creerse de verdad, la muy ingenua o la muy ignorante o la muy ambas
cosas, que si su Paco le habia declarado su amor delante de toda Espana y en la tele, es
que esta vez de verdad, de verdad de la buena, estaba dispuesto a cambiar.

Para entonces yo ya habia tirado la tunica a la basura y habia perdido la munequera
en algun bar de aquellos que tenian las paredes pintadas de negro, y ya me habia leido
algtin que otro libro feminista sobre la necesidad de redefinir las relaciones de pareja, y
también me habia indignado después de ver tres veces el programa, hasta el punto que
llegué a enviar enfurecidas cartas a Antena 3 exigiendo el fin de su emision. Cuando lo
explicaba en la facultad o en los bares, companeros y amigos me tachaban de loca o
exagerada, y recuerdo muy bien como alguno (el propio David Munoz, si no me falla la
memoria) llegd a decirme: «Una chica que esta tan buena como tu, ¢qué necesidad tiene
de ir por ahi de feminista?» Ojo, que hablamos de 1995. Anteayer, como quien dice.
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Otra sobre la tele. Este mismo afio en «Gran Hermano». Yo nunca he visto ese
programa, pero no me hace falta, puesto que los momentos estelares los repiten hasta la
saciedad en los programas de zapping y uno de esos grandes momentos Nescafé era el
que sigue: una chica va persiguiendo por toda la cocina a otra, acosandola verbalmente y
yo diria que insultandola: «Porque eres una maleducada y una soberbia y una engreida
y... iY no te quedes ahi callada! jHazme caso! jRespondeme!» La otra intenta ignorarla y
fustigarla con el latigo de su indiferencia, pero la primera la sigue como un perro de
presa hasta que la que era una maleducada, y una soberbia y una engreida se sirve con
la mayor parsimonia un vaso de agua en el fregadero y, de pronto, se da la vuelta, y jzasl!,
se lo tira a la cara a la que reclamaba a gritos una respuesta, como si le dijera «aqui la
tienes». Recién recuperada del susto, la atosigadora, tan empapada como indignada,
persigue a la empapadora a gritos por todo lo largo del pasillo: «jHija de puta! {Si esto me
lo llegas a hacer en la calle te corro a hostias!» ¢Era acoso verbal lo de la una? ¢Fue
agresion la respuesta de la otra? ¢Y los gritos finales?, ¢se podian calificar de amenazas?
Ni idea, nadie se pronunci6é al respecto, pero si te puedo decir que por algo parecido
echaron en una edicion pasada a un concursante masculino que le pegdé un empujon a
una chica, en este caso su novia. Por el contrario, en el suceso de la regadora y la regada,
la direccion del programa ni ech6 a nadie ni tomo cartas en el asunto. Se deduce que, por
tratarse de dos chicas en lugar de chica y chico, no se exigian paternalismos ni
intervenciones.

¢Queé te quiero decir con todo esto? Que a veces es muy dificil encontrar culpables o
atribuir responsabilidades o definir qué es amor, qué es masoquismo y qué es la reaccion
aprendida después de anos y anos de condicionamiento cultural y/o familiar, porque la
mayoria de los humanos estamos condenados a repetir, consciente o inconscientemente,
lo que vivimos o aprendimos en la infancia.

O que yo nunca quise verme como una victima, y creo que esa actitud tampoco me
habria ayudado.

¢Y por qué te estoy contando esta historia? Pues porque, como veras mas adelante,
el hecho de haber tocado fondo en la piscina y remontar hacia la superficie influyé muy
directamente en tu concepcion. Pero aun no hemos llegado a eso. Ten paciencia, querida,
que al fin y al cabo lo inmenso es la categoria de cada minuto, porque cada minuto
contiene el germen de otra cosa futura, antesala a su vez de infinitud, y asi porque cada
cosa inevitablemente lleva a otra y cada minuto al siguiente, todos somos el fruto de los
actos —de amor o no, en tu caso de amor— que nos preceden. No puedes entender tu
historia si no entiendes primero la mia, aunque en principio no parezca que tengan
mucha relacion estas lineas que escribo con tu vida.

9 de octubre.

«Octubre es el mes de las buenas manzanas / octubre es el mes de los viejos
recuerdos / y todas las cosas buenas suceden en octubre.»

Estos versos los escribi con trece anos y los recupera la memoria, porque el
cuaderno en el que escribia mis poesias lo tiré hace tiempo para bien o para mal
(sospecho que para bien). Pero esta manana me he levantado con una nube negra encima
de mi cabeza y con la impresion de que este octubre sera el profético inicio del invierno
de mi descontento y que no habra sol, ni de Madrid ni del Caribe, capaz de animarlo.

Me acuerdo que Sonia la actriz (también conocida como «Sweet Sonia» por lo
carinosa que es, nada que ver con mi antigua companera de clase, que es Sonia la
fotografa, también conocida como «Slender Sonia» por lo delgadisima que esta, ni con
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Sonia la guionista, también conocida como «Suicide Sonia» debido a su conduccion
temeraria, ni con Sonia la DJ, también conocida por «Senseless Sonia» por su aficiéon a
los éxtasis...) me escribié un e-mail cuando me quedé embarazada en el que decia:

«Vete preparando para los primeros meses. Lo que llaman depresion posparto no
es mds que una reaccion perfectamente légica y racional al hecho de verte de
pronto convertida, de la noche a la manana, en la vaca lechera de un ser que ni
siquiera sabe sonreir para agradecértelo.»

Estas palabras me las vino a confirmar una desconocida pocos dias antes de tenerte
a ti. Llevaba yo dias de retraso sobre la fecha prevista de parto, me dolia todo el cuerpo y
casi no podia andar por culpa de la sinfisis pubica y las contracciones ineficaces (el
sentido de estos términos te lo explicaré mas adelante) y necesitaba desesperadamente
una distraccion, asi que esa semana fui al cine casi a diario. Y por casualidad me
encontré en la cola del cine Ideal a mi agente, que por fortuna no se llama Sonia y que
tiene un nino de mas o menos un ano. «Querida», le pregunté ansiosa, «gson los primeros
meses tan malos como dicen?». Con la mejor de sus sonrisas empezo a decirme: «No,
mujer, no es para tanto...» Pero este intento de tranquilizarme se vio bruscamente
interrumpido por el comentario de la chica que le acompanaba, en la que hasta entonces
no me habia fijado. «Ni cassso, osssea, ni cassso a ésta. jEs horrible! Osssea, como que te
suicidas, tia, de verdad...» Resultaba tan tremendo el contraste entre el acento ultrapijo
de la desconocida acompanante —acento que suelo asociar a la hipocresia y al respeto
estricto por las formas y los convencionalismos— y la cruda sinceridad con la que me
advertia que no pude evitar creerla a ella antes que a mi muy bienintencionada agente, y
me marché a casa aterrada, previendo lo peor.

Vale, no ha sido tan terrible, en absoluto, pero eso no quita que a veces me levante
como hoy, convencida de que voy a ser incapaz de salir adelante contigo y con la vida en
general. Tu padre cogio la gripe, me la contagié a mi y me temo que te la hayamos pasado
a ti, porque ayer no hacias mas que quejarte no sabemos por qué y yo estoy agotada y
ademas me duele la garganta y cada uno de los huesos, por no hablar de las
hemorroides, que es un tema del que se supone que no se habla pues se sufre en
silencio. Dice en la guia Vamos a ser padres (si, la misma que aconsejaba que avisaras a
tu abuela tras la amniocentesis para que se pusiera a tejer patucos) que las hemorroides
«pueden ser muy dolorosas», pero no dicen que el dolor te puede llegar a paralizar y que
excede, con mucho, al de las contracciones del parto, con la diferencia ademas de que las
contracciones del parto sirven para algo. Excepto las ineficaces.

La psicéloga que dirigia el grupo de apoyo me atendié muy amablemente y me regalo
una guia de actuacion editada por la Comunidad de Madrid en la que lei cuales eran las
secuelas del maltrato y como muchas mujeres las vivian incluso anos después de que la
relacion hubiera acabado:

— Autoestima pendular.

— Miedo.

— Estrés.

— Conmocion psiquica aguda.

— Crisis de ansiedad.

— Depresion.

— Desorientacion.

— Incomunicacion y aislamiento.

— Bloqueos emocionales.
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— Complejo de culpa y asunciéon de la responsabilidad de los sucesos.
— Desmotivacién, ausencia de esperanza.

— Trastornos alimentarios severos.

— Trastornos del sueno.

— Irritabilidad y reacciones de indignacion fuera de contexto.

Me describian punto por punto: por entonces me odiaba y me acometian cada dos
por tres todo tipo de tentaciones suicidas pensando que mi vida no servia para nada, ni
para mi ni para nadie que me rodeara; se me ponia el corazéon en la boca cada vez que
campanilleaba el timbre del teléfono mas alla de las diez de la noche, no te quiero
describir ya si lo que sonaba era el pitido del telefonillo del portal; lloraba por cualquier
cosa: si se retrasaba un autobus, si tenia que corregir un texto o si se me quemaba el
cazo de la leche; no podia ir en metro porque de repente me asaltaba una claustrofobia
aguda que me impedia respirar, como si se me hubiesen bloqueado de pronto las vias
respiratorias, ademas me perdia siempre en los pasillos y al final no acertaba a recordar
ni adonde queria ir ni de donde venia (el viaje a Cuatro Vientos constituyé una
afortunada excepcion); me habia quedado sin amigos porque no queria hablar con
aquellos empenados en decir que pobrecito €l y que habia que ver lo mal que le habia
tratado yo, asi que habia dejado de llamar a muchos de ellos, cuando no de devolverles el
saludo, con lo cual me gané una fama de borde y maleducada que no te quiero ni contar,
fama merecida, porque de repente me dominaban unos accesos de rabia injustificada y lo
pagaba a gritos con cualquiera: amigos, perro, portero o sefior que me empujaba en el
autobus. Y es que yo respondia a mis sentimientos mas profundos de odio hacia mi
misma, pues me sentia responsable de todo lo que me habia pasado y me estaba
pasando, volcando ese odio al exterior y traduciéndolo en agresividad, y pasaba por
encima de los demas como una apisonadora para luego volver a odiarme por ello, en un
circulo vicioso del que no conseguia salir; me sentia incapaz de volver a querer a nadie y,
si por casualidad me liaba con alguien, dejaba siempre muy claro que lo nuestro no
podia ir mas alla de una noche o simplemente boicoteaba la relacion poniéndome
insoportable; pensaba que todo lo que me pasaba habia sido mi culpa, que yo no era una
persona a la que alguien pudiera querer, que estaba loca, que no tenia ni punetera idea
de escribir y que lo mejor era que no volviera a hacerlo, y que estaba gordisima. Y lo
estaba: habia engordado siete kilos en cuatro anos a base de intentar calmar la ansiedad
con atracones de chocolate, y me daba asco verme en el espejo. Y a todo eso se anadia un
problema mas: bebia como una cosaca.

El hombre al que una brujula elimin6é de mi paisaje bebia mucho, lo que se dice
mucho, salia todas las noches y se ventilaba un minimo de tres o cuatro copas. Pero
también bebia de dia: las canas del tapeo, los gliisquis para la sobremesa y los carajillos
de media tarde. El caso es que a base de seguirle el ritmo yo misma me habia convertido,
si no en una alcohodlica anénima, si en una borracha conocida, conocida en todos los
bares de Malasana y Lavapiés.

Pero no todo era negro en mi vida. Habia perdido un montén de amigos, cierto, pero
también conservaba muchos que habian demostrado una lealtad inquebrantable y que
me habian aguantado en los peores momentos, cuando gritaba a la menor nimiedad o me
ponia a llorar porque se me derramaba la taza de té; estaba redonda, pero no obesa,
seguia teniendo una cara bonita y, desde luego, no me costaba ligar; habia escrito un
libro del que me avergonzaba, pero al menos habia conseguido publicarlo; me habia
quedado sin novio, pero habia ganado en tranquilidad; tenia casa propia (o que llegaria a
serlo algtn dia, porque en realidad la casa era del banco), un perro al que adoraba,
varios trabajos (por mas que malpagados) y, sobre todo, tenia ganas de vivir, no
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demasiadas ni exultantes, pero desde luego muchas mas de las que tuviera antes, pues
por cada pensamiento suicida que surgia dentro de mi habia dos momentos en los que
pensaba: «Esto se puede arreglar, las cosas se pueden arreglar, todo puede ir a mejor.»
Porque como te he escrito antes no disponemos de mas armas que la razéon para
combatir los sentimientos.

10 de octubre.

Te explico lo que son «contracciones ineficaces». Son las que tuve yo durante casi un
mes antes de que nacieras. Son muy fuertes y se diferencian por su intensidad de las
«contracciones de Braxton-Hicks», que son, por asi decirlo, unas contracciones de
prueba, poco dolorosas, con las que el utero se va entrenando para el parto y que se
notan desde el octavo mes de embarazo. Las que yo sufria, sin embargo, eran serias, de
esas que te hacian doblarte en dos de dolor, pero resultaban ineficaces porque la
capacidad de contraccion del ttero estaba disminuida y eran movimientos demasiado
débiles como para dilatar el cuello de la matriz. Creo que a esto se le llama distocia
uterina. En fin, el caso es que me tiré dias doblada de dolor antes de llegar a parir.
Cuando le conté esta historia a Miguel Hermoso me hizo una metafora preciosa, me dijo
que €l conocia otro tipo de contracciones ineficaces: las que uno experimenta cuando
escribe un guion por la noche y se siente convencido de que esta escribiendo la escena
del siglo y de que ya puede dar la obra por terminada para descubrir, a la manana
siguiente y cuando lee la escena bajo otra luz (la del dia) y tras haber dormido, que lo que
habia creado ni tiene originalidad ni hace avanzar la accion ni resulta interesante ni
nada, y que lo que se habia tomado por el parto de la obra maestra no habia sido mas
que un ataque de ineficaces contracciones... artisticas. Las mismas, me temo, que me
llevaron a pergenar esas novelas que tengo guardadas en el cajon y que algun dia te
dejaré leer para que veas lo pedante que podia llegar a ser tu madre antes de que
siquiera se planteara concebirte, mucho menos escribir para ti.

Habian pasado escasos seis meses desde el asunto de la brujula cuando me
invitaron a una fiesta en la que conoci a una chica aparentemente normal y corriente
(unos treintaypocos anos, rubia, ojos muy claros, sin un 666 tatuado ni un pentaculo
colgandole al cuello ni una cabellera que le llegara por debajo de la cintura ni ningun
signo externo que delatara algun interés esotérico ni vinculacion con lo paranormal). No
sé como salio a colacion el tema de la cartomancia, pero cuando yo le conté que la tinica
vez que me habian leido las cartas la prediccion se habia cumplido, ella me dijo que
siempre llevaba a mano las suyas y que le gustaria hacerme una tirada. Acepté
encantada y entonces la desconocida me llevo a una habitacion apartada del salon donde
la reunion hervia en plena ebullicién para, lejos del mundanal ruido, extraer de su bolso
dos barajas, una del tarot y otra espanola, proceder a mezclarlas concienzudamente,
extender algunas cartas sobre la mesa, y hacerme las siguientes predicciones:

La primera carta que sali6 fue la de La Emperatriz, la carta de la fecundidad.

—Vas a ser madre —me dijo—. Esta claro. En poco tiempo. Alrededor de un ano.

«jAnda ya...I», pensé yo. Hacia poco me habia hecho una revision ginecologica
exhaustiva y el médico me senaldé que, si bien no se me podia definir categoéricamente
como estéril, si tenia un problema de infertilidad derivado de una endometriosis y de un
desequilibrio hormonal. Este problema, segiin €l, se podria solucionar con una
intervencion y un tratamiento a base de hormonas costosisimo tanto en tiempo como en
dolor como en dinero, pero como a mi la maternidad como funcion biolégica tampoco me
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llamaba gran cosa la atencion, habia decidido no someterme al tratamiento, de forma que
la prediccion de la bruja no es que me sonara imposible, pero si bastante poco probable.

La segunda carta fue una Sota de Copas.

—El padre de tu bebé es mas joven que tu —dijo ella.

«Pues si, bonita...», dije para mis adentros, «mejor que hagas un curso de ofimatica,
que de bruja como que te veo poco futuro». Y es que en la vida me habia liado con un
hombre mas joven que yo, nunca (o casi nunca, a excepcion de mis escarceos con David
Murnoz, al que apenas sacaba un mes, cuando aun ibamos a las clases de José Merlo, y
eso soOlo por darle en las narices a las pijas que babeaban por €l y que nos miraban por
encima del hombro a Sonia, a Tania y a mi porque no llevabamos Loden). Muy al
contrario, tenia tendencia a colgarme de senores que me sacaban diez anos, como me los
habia sacado, sin ir mas lejos, el tipo aquel cuyo nombre estaba escrito en un pergamino
encerrado en una botella enterrada en un descampado cerca de Cuatro Vientos.

A continuaciéon descubri6é la carta de El Colgado, pero colocada a la inversa, de
forma que El Colgado no pendia, sino que se mantenia en pie.

—No te asustes —quiso tranquilizarme, aunque yo no me habia asustado porque, a
aquellas alturas de la tirada, creia tanto en las cartas como en los anuncios de la
teletienda—. En esta carta se unen, segun la Cabala, Hod (la mente) con Geburah (la
severidad). En Geburah encontramos todas las 6rdenes y leyes que rigen en el universo, y
una de ellas es la del Karma, que es la ley de causa y efecto. La letra hebrea que
corresponde a este sendero es la letra Mem, que significa agua. Otros significados
secundarios de la letra Mem son los de Madre Que Concibe y Fecundidad... ;| Me sigues?

Asenti con la cabeza pese a que no entendia nada.

—Por todo esto, yo diria que el padre de tu hijo vive cerca del agua. Un mar os
separa.

Acto seguido aparecio6 la carta de El1 Mago.

—Este es. Esta carta representa al padre de tu hijo. En su trabajo transforma cosas.
Creo que el padre trabaja en un laboratorio, quiza sea cientifico.

Mi escepticismo se iba convirtiendo en incredulidad pura y dura, porque yo siempre
habia salido con artistas o presuntos artistas o proyectos de (tres musicos, un corto-
metrajista, dos aspirantes a escritores y un artista conceptual) , pero no con un
cientifico. Nunca me atrajeron los hombres de ciencias, y mucho menos los de ciencias
puras. La palabra laboratorio me sonaba a formol, viviseccion, ratas abiertas en canal y
monstruos de Frankenstein. Sinceramente, empezaba a dudar mucho de la fiabilidad de
las predicciones que me estaba haciendo aquella aprendiza de bruja o lo que fuera.

El As de Copas cayo sobre la mesa:

—Este es El Hogar —me dijo la bruja.

Le siguio La Templanza:

—Esto es un cambio a mejor. En breve vas a hacer reformas en tu casa.

«Esto si que no», me rebelé yo. La casa la habia tenido que reformar de arriba abajo
al comprarla —una reforma que acabd, como la mayoria, alargandose varios meses mas
de lo previsto y excediendo con mucho el presupuesto que se me habia ofertado al
principio—, y habia acabado tan harta de obreros, andamios y pintura como para no
plantearme siquiera tirar un tabique o pintar una pared en muchisimo tiempo.

Aparecieron entonces un monton de cartas de bastos en sucesion y, por fin, la carta
de El Juicio, invertida:

—Veo enemigos, una situacion muy, muy mala. Vas a tener que ir a juicio. Y lo
perderas.

«Ya.»

Luego vino La Fuerza:
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—Esto es un triunfo, y ahora ya no sé decirte si pierdes el juicio o lo ganas. Quiza
quiera decir ambas cosas. Que lo ganes en un recurso o algo asi. O que el perderlo te
acabe reportando algo valioso.

No es que aquello me sonara imposible, pero tampoco muy plausible, dado que yo
no habia tenido que ir a juicio en toda mi vida, excepto a los quince anos, cuando la que
era mi profesora de Historia nos llevo a toda la clase a ver uno como actividad
extraescolar destinada a hacer de nosotros, el dia de manana, unos ciudadanos
conscientes de sus responsabilidades con la sociedad. Aunque, teniendo en cuenta que la
mitad de clase acabd politoxicomana o alcoholica (categoria que nos incluye a Sonia, a
Tania, a David Munoz y a mi) y la otra mitad creo que narcotraficante, la verdad es que
no le arriendo la ganancia a la pobre senorita Esperanza en lo que respecta a su fe en la
influencia de las actividades extraescolares como parte de la formacion de mentes
preadolescentes.

Finalmente, la chica rubia acabdé diciéendome que, aunque estaba pasando un
momento muy malo y pese a que aun me quedaban mas malos tragos que apurar en ese
ano, con el tiempo todo se iba a arreglar y mi vida empezaria a ser muy feliz, pero eso no
iba a suceder de la noche a la manana.

Como conclusion afirmo al ver aparecer una larga sucesion de cartas de oros que,
sobre todo, deberia confiar siempre en mi trabajo, pues eso nunca me iba a fallar y al
final de mi vida me iba a reportar muchisimos triunfos.

En fin, como comprenderas, en principio no me crei ni una sola palabra de lo que
aquella chica dijo y la tomé por una farsante que, eso si, sabia mentir con mucha
teatralidad. Me tengo que tragar mis palabras porque las predicciones se cumplieron una
a una como se vera mas adelante. Excepto la del trabajo, o al menos de momento, porque
si lo del éxito de Enganchadas se puede considerar un triunfo, casi que prefiero seguir
yendo de perdedora por la vida.

Mucho tiempo después, ya con mi escepticismo digerido, estuve buscando a la bruja
por activa y por pasiva. Pregunté entre los que asistieron a la fiesta a ver quién podia
conocerla o darme rastro de su paradero, pero nadie recordaba a aquella chica rubia ni
sabia quién pudo haberla llevado a la casa. La adivina se present6é y se marcho como el
mismo azar, con todas sus fuerzas invencibles y sus constelaciones desatadas. Llego y se
fue tan inesperadamente como el mismo destino que anunciaba, esa ley misteriosa que
un dia se encarna y se hace realidad. Tan inasible y extrafia como el azar y el destino,
desaparecio como si se la hubiese tragado la tierra y probablemente, quién sabe, hoy esté
haciéndole compania en algiin universo paralelo al tipo aquel que me regalé la brajula.

11 de octubre.

No tienes gripe, ni faringitis, ni fiebre, ni nada. Te quejabas de puro vicio.

No sé donde lei que existen dos tipos de madres: las que estan hechas polvo y son
conscientes de ello y las que lo estan pero no lo saben. Ayer el médico le dio un nombre
técnico a mi nube negra: «faringitis viral aguda». Te aseguro que en el camino de vuelta
de la consulta tenia un ataque de depresion muy serio y no hacia mas que pensar en
todas las fiestas a las que ya no podria ir, todos los hombres a los que no podria seducir,
todos los paises a los que no viajaria... De ahi a decidir que soy un fracaso como amante,
como madre y como escritora, solo hay un paso. Intenté con todas mis fuerzas repetirme
el mantra que suele funcionar en estos casos: «Concéntrate en lo que tienes y nunca en
lo que no tienes.» Pero cuando lo que tienes es fiebre, dolor en las articulaciones, la nariz
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congestionada por un aluvién de mocos, una especie de nudo de alambre de espino en la
garganta y una sensacion rara en el estomago, como si te hubieras tragado una docena
de sapos, casi es mejor pensar en lo que no tienes. Si, podria haberme concentrado en lo
que tengo: una nifa muy guapa, muy sana y que sabe sonreir por mucho que la ciencia
médica se empene en afirmar que no puede, pero, como de mayor descubriras, tu madre
es un poco tendente a anegarse en un pozo de autocompasion a la minima, sobre todo
cuando esta cansada o enferma. En eso es muy masculina.

Ya te he dicho que la bruja que luego se esfumé6 acerté en sus predicciones, pero
ahora voy a explicarte como se cumplieron una a una:

Respecto a lo que dijo de unas reformas en mi casa, resulta que durante casi dos
semanas el cielo de Madrid estuvo llorando agua en cataratas con sincrénicos susurros
cantarinos, y al cabo la lluvia se filtr6 desde el suelo de la terraza hasta el techo del
vecino, que acabdo decorado con una extensisima mancha de humedad. Hubo que
levantar el suelo para cambiar las prehistéricas y picadisimas tuberias de plomo, y la
rehabilitacion, que en principio tenia que durar dos semanas, se alargaba y se alargaba
como casi todas las reformas, por razones de todos los colores, y aquello amenazaba con
durar mas que las obras de El Escorial.

La historia del juicio es larga y mereceria por si misma una novela, o al menos daria
para una en lo que a extension e intriga se refiere y no sé como me las voy a arreglar
para resumirtela en unas pocas paginas. Pero, en fin, ahi va:

Estabamos en que yo me acababa de separar del presunto maltratador psicologico, y
mas o menos por ese tiempo Enganchadas estaba recién publicada y aiin no habia
agotado su primera edicion, es mas, nadie sospechaba siquiera que tamana hazana
pudiera lograrse, algo que se consiguié6 mucho mas tarde, al menos un ano y medio
después, cuando yo ya estaba embarazada de ti. Pues en ese tiempo aiin anénimo y libre
me llamé David Munoz. Pero antes tal vez deba explicarte qué habia sido de él: dejo
colgada la carrera de Empresariales en tercero tras suspender cinco asignaturas de seis
(creo que el Uinico aprobado se debié a que un profesor se colgdé tanto de él como José
Merlo en su dia) y estaba hecho un lio con su vida, sin saber por donde tirar, asi que
para sacarse unas pelas se apunté a una agencia de figuracion, de esas que contratan
publico para los programas de television, y acabo saliendo en «La Quinta Marcha»
haciendo el mono detras de Penélope Cruz. Pues bien, como estaba tan bueno, el director
del programa (victima fulminante de idéntico flechazo al que sufrieran en su dia José
Merlo y el profesor de Direccion Financiera) se fijo en é€l, le dio un papelillo en la serie
juvenil «Al salir de clase» y, encantado con la fotogenia y naturalidad del chaval, le
recomendo que hiciera un curso en la escuela de interpretacion de Cristina Rota. El caso
es que pese a que la argentina le dijera en su dia que ni tenia madera de actor ni la
tendria nunca, el chico habia acabado haciendo carrera en la tele, y para cuando me
llamo6 llevaba ya dos afnos trabajando en «Los Arenales», una serie de television que
giraba alrededor de los sosos y predecibles avatares de una familia feliz y bien avenida
que vivia en un chalet que para si lo quisiera un ministro y cuyos integrantes se pasaban
el dia en la cocina, mas que nada para que pudiesen verse bien los tetrabrik de leche, los
paquetes de cereales y los botes de cacao en polvo de las marcas de alimentacion que
patrocinaban aquella serie blanca y familiar dirigida a todos los publicos e inventada y
gestionada por una productora muy conservadora. Se suponia que todos los actores
protagonistas tenian que ofrecer una imagen irreprochable, pero muy en particular
David, quien, a pesar de tener los treinta mas que cumplidos, interpretaba el papel del
hijo veinteanero, gracias al cual habia conseguido un éxito arrasador y un mas que
nutrido club de fans. Su fama llegd a tal punto que acabé convirtiéndose en la estrella
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del culebron y en el actor mejor pagado del elenco. Tanto la productora como su
representante le habian dejado muy claro a la firma de la renovacion del contrato que
esperaban de él que se mantuviera a la altura de la filosofia familiar del programa y que
no diera escandalos de ningtn tipo.

Pues el escandalo lo dio, y mayusculo, cuando su foto aparecié en la portada de la
revista Cita. Mejor dicho, mas bien en una esquina, puesto que la portada lo ocupa cada
semana, desde su primer numero, la foto de una chica estupenda ligerita de ropa
(generalmente aspirante a actriz o concursante de algin programa de telerrealidad) que
promete un desnudo de la susodicha starlette en paginas interiores. Pues bien, en esa
esquina en cuestion habia una foto de mi ex companero de clase bajo un titular que
decia: «David Munoz, jenganchado!»

Lo peor de todo es que en la foto David no estaba solo.

12 de octubre.

Como si quisieras compensarme por mis males, esta noche has sido buena como tu
sola y apenas has llorado, igual que en tus mejores tiempos. Es mas, esta manana
incluso te dignas a dormir a mi lado en tu cuco sin necesidad de que te coja en brazos ni
nada, apoyando la cabeza en la manita como si estuvieras pensando en algo muy serio.
Eso si, tengo que estar ahi. Es matematico: se te deja durmiendo en cualquier parte, sea
el cuco, encima de la cama, el cochecito e incluso el sillon, y ahi te quedas tan pancha,
durante horas, siempre y cuando yo esté cerca. Pero supongamos que me ausento mas
de cinco minutos para ir a picar algo a la nevera. Entonces, no sé como, te enteras de
que no estoy y arrancas a llorar segun el procedimiento habitual: primero el gemidito
interrogante, de aviso, que va in crescendo y que degenera, si no aparezco a consolarte,
en berridos desganitados que me hacen temer que los vecinos me denuncien por maltrato
infantil. Pero ¢por qué lloras? ¢Porque abres los ojos y no me ves? En realidad es
imposible que me veas, o al menos no a tanta distancia, ya que se supone que soélo
diferencias los objetos cuando los tienes a treinta centimetros. ¢O acaso lloras porque no
me oyes? Puede que eches de menos los ruidos del teclado, pero lo cierto es que a veces
estoy leyendo sin hacer el mas minimo ruido y entonces no te quejas. También cabria la
posibilidad de que disfrutaras de un sentido del olfato hiperdesarrollado o de un radar de
murciélago que te permita captarme... En fin, el caso es que so6lo duermes si estoy a tu
lado. Una cuestion de supervivencia, supongo, porque un bebé que aun no ha cumplido
el mes tiene muy pocas posibilidades de salir adelante si le dejan solo y no vuelven a por
el.

Una pena no tener a mano uno de mis libros favoritos para explicar tu constante
lloriqueo desde un punto de vista racional o cientifico. Es lo que pasa cuando una ha
hecho casi quince mudanzas en diez anos: que se hace budista zen por necesidad y
aprende a prescindir de lo accesorio. Y no es que los libros fueran accesorios, pero no
podia permitirme tener cientos de ejemplares e ir cargando con ellos de un lado a otro
como un caracol con su concha, de manera que acababa por regalarlos con la conviccion
de que al menos harian tan feliz a otro como en su dia me habian hecho a mi,
autosugestion que atenuaba bastante el dolor de la pérdida. El libro que estoy echando
de menos en este momento en particular se llama Estoy aqui, cdénde estas tu? y lo
escribio el etologo Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina 1973. Lo lei y relei
innumerables veces desde los nueve anos hasta los veintitantos, cuando lo regalé no
recuerdo a qué afortunado mortal. (No me llames marisabidilla por leer libros de
divulgacion cientifica a tan temprana —tierna no era— edad. En mi descargo diré que el
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libro tenia unas ilustraciones preciosas y era muy divertido, aunque también es cierto
que en casa mis hermanos, alucinados ante aquella cria que nunca salia a jugar a la
calle porque preferia quedarse en casa leyendo todo lo que pillaba, lo minimo que me
llamaban era pedante, e incluso Laureta lleg6 a estar seriamente preocupada por mi
salud mental, como me confesaria, o mas bien me echaria en cara, anos mas tarde.) Creo
que el libro esta descatalogado en Espana, pero he visto en Amazon que existen un
monton de ediciones sudamericanas y acabo de decidir que te lo compraré en cuanto
seas mayor, aunque lo mas probable es que me lo devuelvas asqueada por mis
pretensiones de hacerte leer algo porque, como ya me advirtio Miguel Hermoso, los hijos
acaban haciendo siempre lo que ti no quieres que hagan e interesandose especialmente
por lo que a ti mas te fastidie. Es lo que los psicélogos llaman «definicién por oposicion»,
razon por la que supongo que de mayor te haras torera, hincha del Real Madrid, skin,
especuladora inmobiliaria o traficante de influencias.

En cualquier caso, el libro describia comportamientos idénticos a los tuyos: primero
una llamada interrogativa, luego el gemido que aumenta en intensidad y, en cuanto el
bebé comprueba que su madre no esta, su degeneracion en una crisis incontrolable de
llanto. Los bebés cuyo comportamiento, tan similar al tuyo, se describia en el libro eran
bebés gansos: ansarones, para ser mas exactos. Un ansaron que ha perdido a sus padres
no lo lamenta en silencio: llora con todas sus fuerzas, absolutamente incapaz de
dedicarse a otra actividad. No come ni bebe, s6lo vaga llorando desconsolado porque sabe
que cuenta con escasas perspectivas de supervivencia mientras no encuentre a sus
padres y, por eso, para el ansaron tiene pleno sentido el agotar hasta la ultima chispa de
Su energia para reunirse con quienes le faltan.

Supongo que, en tu caso, actia ese mismo mecanismo instintivo de supervivencia
que debes de llevar inscrito en alguno de tus genes. Respondes a ese precepto de la
ciencia de que todo individuo esta sujeto a leyes fatales, leyes a las que no se reacciona
de forma consciente porque la reaccion consiste en que ellas hayan hecho que
reaccionemos, y ese precepto se adjunta a otro mas antiguo, el del Plan Divino. Seas
guiada por el Creador o por los genes, ya sabes que sin un adulto estas perdida, que
tienes muy pocas posibilidades de sobrevivir si no cuentas con alguien que te ayude, y
por eso gritas con tanta desesperacion en cuanto notas que te has quedado sola. Es el
gemido del abandono, que todos llevamos dentro. Por eso nos cuesta tanto afrontar la
ausencia o la desercion de los que amamos, y no s6lo cuando somos bebés.

El texto del reportaje que aparecio en paginas centrales de Cita y que dinamité en
pedazos la imagen de buen chico de David Munoz era el siguiente:

«Una ocasion especial bien vale una juerga salvaje. Y asi se lo montaron David
Murnioz y sus companeros, entre otros su muy intima amiga, la periodista Eva
Agullé, en la celebracién del cumplearios del protagonista de "Los Arenales ". Un
desmadre en el que, como bien muestran las fotos, no falté de nada.

»David Munoz, protagonista de esta conocida serie televisiva, se lo pasoé
verdaderamente en grande en la fiesta de su ultimo cumpleanos. El chico de
moda eligié una conocida discoteca para dar rienda suelta a su lado mas salvaje.
Un desmadre en toda regla al que David invité a su amiga, la periodista Eva
Agulld, que se convirtié en su mejor companera de correrias.

»Mucho cachondeo para una noche loca en la que no falté de nada, aunque si
hubo ausencias notables, como la de la mujer de David, la también actriz
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Verénica Luengo, que al dia siguiente, muy profesional, presenté en Valencia la
obra de teatro La importancia de llamarse Ernesto, con la que estd realizando
una extensa gira teatral por Espana que le ha obligado a permanecer lejos de su
hogar durante la mayor parte de este ario. Quizd Verdnica, después de ver estas

imagenes, deberia calibrar "la importancia de hacer una gira ", y si ésta merece
dejar al chico de moda solo y expuesto a las tentaciones de la gran ciudad.

»Las fotos muestran a un atractivo David mds desinhibido que nunca, ajeno a las
miradas indiscretas de las muchas personas que abarrotaban el local que eligié
para celebrar su cumplearnios. Una juerga de cuidado en la que Munoz se dejo
querer por su acompanante acaso sin pensar en las consecuencias que tendria
semejante jarana en su relacién con Verdnica, con la que este mismo verano
posaba para la prensa en su casa de Mallorca anunciando su intencién de tener
su primer hijo en un futuro cercano.

»Alcohol, mucho alcohol, y otras sustancias, ademas de los carifiosos apretones a
su acompanante, que disfruté como nadie de las caricias de David, como bien se
puede observar en la instantdnea en la que se ve a ambos tortolitos enardecidos
ante el rumbo que la noche, cada vez mads caliente, comenzaba a tomar.

»Hubo cava y muchas cosas mas. Risas y desparrame. Tanto que, por momentos,
David y su comparniera se dejaron ver mas que aturdidos, como muestran las
fotos, y en aparente estado de casi inconsciencia.

»No es la primera vez que el protagonista de "Los Arenales" (serie en la que da
vida al carismdtico Rubén) acaba alguna noche en semejante o peor estado. De
hecho, David ha ingresado dos veces en la clinica de la Concepciéon de Madrid
para someterse a sendos procesos de desintoxicacion tras haber sufrido en el
pasado varios episodios graves de abuso de drogas, algunos de los cuales
requirieron tratamiento de urgencia en el hospital Ramén y Cajal. En cuanto a su
companera de juerga, tampoco es ajena a semejantes avatares, y de hecho
acaba de publicarse su primer libro, Enganchadas, en el que narra su relacion
con el mundo de las drogas. Enganchado estuvo ¢o esta?David a la cocaina, y
mds que enganchado parece estar a su nueva acompanante.

»David y Eva se dejaron ver por el local en un estado de aparente embriaguez
mas que probable, resultado de la copiosa ingestién de alcohol y ¢ otro tipo de
sustancias no tan publicas ni permitidas P Pero se recuperaron, como muestran
las imagenes, tras un carinoso achuchén de los que despiertan a cualquiera y
que sirvié como colofén de lujo para una parranda de cuidado que acabé muy de
manana, a eso de las seis y media, ya con las luces del alba. Como se ve en la
foto de la pdagina siguiente, la pareja abandoné muy abrazada el local tras una
noche de marcha a tope de las que, seguro, David y Eva no olvidardan.»

Las fotos que acompanaban al reportaje no tenian desperdicio. En una se nos veia a
David y a mi abrazados y acarameladisimos. En la otra aparecia yo desmayada en un
sillon con David a mi lado. Y en la tercera se nos veia salir del local, e ibamos
amarraditos los dos, espumas y terciopelo, que diria la Pradera.

El subtitulo de la ultima foto rezaba: «David y Eva, enganchados.»
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13 de octubre.

Ayer vino Sonia la actriz a verme (repito: Sonia la actriz, también conocida como
«Sweet Sonia» por lo carinosa que es, nada que ver con mi antigua companera de clase,
Sonia la fotégrafa, también conocida como «Slender Sonia» por lo delgadisima que esta, ni
con Sonia la guionista, también conocida como «Suicide Sonia» debido a su conduccion
temeraria; ni con Sonia la DJ, llamada «Senseless Sonia» por su aficion a los éxtasis...
¢Te aclaras?), o mas bien a verte a ti, y me encontré hecha un guinapo, mas triste que un
entierro en un dia lluvioso, bajo los efectos de la falta de sueno y la incubacion del virus.
Completamente olvidada del momento aquel en el que lei la nota de mi lectora y pensé
que era una frivola por preocuparse tanto de que el cuerpo se le deformase, acribillé a
Sonia a preguntas sobre cuando iba a recuperar mi antigua figura, como si ella fuera una
experta en fitness, endocrinologia o dietética, que no es: su Unica credencial consiste en
haber tenido ya un hijo. «Nunca», me dijo Sonia, «nunca se recuperar». Iba a escribir que
lo dijo «resignada», pero no fue asi. Mas bien lo dijo contenta, como si estuviera
encantada de haber perdido para siempre la cintura y el culito respingon, ilusionada ante
la perspectiva de que por fin dejen de acosarla los productores rijosos en los estrenos y
en los platos.

Lo veo en mis hermanas: una y otra lucen mejor o peor tipo segun quién se cuide
mas o menos o quién haga mas o menos ejercicio (Laureta practicamente vive en el
gimnasio y Asun asiste tres veces por semana), pero, desde luego, ninguna de las dos
tiene el tipo que tenia antes de parir, ni siquiera La Triple Ele o La Linda Laureta (asi
conocida desde su adolescencia en su circulo de amigos en razon de su elegancia, su
altura y su figura juncal), a la que de todas formas creo que lo de la maternidad le vino
bien, porque antes estaba demasiado esquelética, y es que Laureta no ha vuelto a comer
un bollo de chocolate desde los quince anos, cuando mi hermano Vicente la llamo
culigorda en medio de una encendida discusion a cuenta de un jersey que no sé quién de
los dos le habia quitado al otro. Es la tipica hermana que ha nacido para acomplejar a
las que le rodean. Acaba de cumplir cuarenta y cinco anos y sigue teniendo un tipo que
yo no he tenido ni tendré nunca y una larga melena negra y lacia, como oriental, de
anuncio de champu, que le cae por debajo de los hombros. (La melena se la alisa, eso si,
al igual que Asun, y las dos van por la vida siempre como recién salidas de la peluqueria
—¢o0 sin el como?—, con lo cual marcan atin mas la diferencia con su hermana pequena,
rubia de pelo rizado, casi siempre enmaranado, con cierto aspecto de estropajo de fregar.)
Los que no nos conocen mucho piensan a menudo que Laureta es mas joven que yo, y
Todo El Mundo afirma que es clavada a mi madre, pero como yo naci cuando tu abuela
ya era mayor, siempre he conocido a mi madre con el pelo blanco y corto, o al menos no
recuerdo otra cosa. Desde luego, en las fotos de la boda si se aprecia el parecido: los
mismos ojos negros, la misma cara de talla de Salzillo, sencilla, espiritual, esa cara de
virgencita ensimismada que nunca ha roto un plato. Los que la conocieron de joven dicen
que mi madre era un bellezon que se llevaba de calle a medio Alicante, e incluso una vez
le escuché a la tia Eugenia decir, después de una de las algaradas mas sonadas que mis
padres tuvieron y de que mi madre se fuera a pasar tres dias a su casa, que no entendia
como su Eva habia acabado casandose con semejante pelagatos cuando, con lo
guapisima que habia sido, hubiera podido elegir entre los mejores partidos de Alicante,
que ofertas nunca le faltaron.

A tu madre tampoco le faltaron ofertas en su dia, te lo juro. Lo que pasa es que casi
siempre se decidia por las peores.
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El caso es que David y yo ni siquiera nos habiamos besado aquella noche y no nos
habiamos metido una sola raya de cocaina. O al menos yo. Si era cierto que él habia
celebrado su cumpleanos y que yo era una de las invitadas. No era cierto que nuestra
amistad pudiera calificarse de intima (o no al menos en el sentido de intimidad que la
revista sugeria), ni que yo hubiese alcanzado en ningun momento de la noche un estado
de semiinconsciencia.

La foto a la que la revista se referia cuando hablaba de «el carinoso achuchoén»
reflejaba en realidad un momento bastante inocente en el que yo estaba hablandole al
oido al «chico de moda» no llevada por ningin impulso amoroso o lascivo, sino por la
sencilla razén de que el atronador chunda chunda del garito no permitia mantener una
conversacion a una distancia superior a quince centimetros del interlocutor. Y si, David
me pasaba el brazo por los hombros. No, no se trataba de un trato especial ya que
idénticas atenciones habia dispensado a la mitad de sus amigos y amigas aquella noche.

La otra foto a la que se referia la revista cuando hablaba de «el estado de
semiinconsciencia» reflejaba en realidad el momento en que yo, borracha como estaba,
tuve que sentarme en un sillon del local para no desmayarme. David, de lo mas solicito,
se sent6 a mi lado y me apreté la mano con fuerza, y no era aquél tanto un gesto
afectuoso como una manera de transmitirme que no me estaba dejando sola, que estaba
dispuesto a sacarme a tomar el aire si hiciera falta.

Cosa que hizo, pero no a las seis de la manana, sino mas bien alrededor de la una.
Momento inmortalizado también por el fotografo. De forma que la foto a la que la revista
se referia cuando hablaba de «la pareja que abandonaba acaramelada el local» reflejaba
en realidad como yo salia de Pacha agarrandome a David para no caerme.

La cuestion es que estuvimos en la calle tomando el fresco apenas cinco minutos,
hasta que aparecié Consuelo, a la que no habiamos podido encontrar dentro del follon de
la discoteca pero que, convenientemente avisada mediante un SMs, acudio presta y veloz
para tomar el relevo de David, que volvié al local a seguir la juerga por su cuenta. Ignoro
si él acabé a las seis de la manana. Lo que sé es que yo a las dos estaba en mi casa, sola.

De hecho, ni siquiera sabia que David estaba casado ni tenia por qué saberlo, ya
que nunca me lo dijo. Porque €l se habia casado en Bali por algun rito exotico de esos
segun los cuales lo estas a los ojos de Vishnu, Brama o Shiva y a los de los lectores de la
revista que pagoé por la exclusiva, pero no a los de Hacienda y el Registro Civil espanol,
por si las moscas, no sea que en el futuro David quisiera divorciarse y a la otra le diera
por intentar llevarse la mitad de sus bienes o por reclamar una pension. Asi que no nos
invité a ninguno de sus ex companeros de clase y los que no leiamos prensa del corazon
ni siquiera nos enteramos de la noticia de su matrimonio. Si sabia que a €l le encantaba
la compania femenina porque por entonces frecuentabamos los mismos bares y muy de
cuando en cuando quedabamos en reuniones nostalgicas con los viejos amigos del
instituto, y solia encontrarmelo en ellas siempre con chicas muy jovenes, evidentemente
emocionadisimas de estar a su lado. Ademas, una vez nos habia invitado a su
apartamento, para tomar la ultima copa, y alli no habia trazas, ni tan siquiera indicios,
de una presencia femenina: el pisito estaba inmaculado como una habitaciéon de hotel. Y
tan inmaculado, como que no vivia alli. Tras casarse (o lo que fuera) habia conservado su
guarida de soltero a pesar de haberse ido con su mujer a un chalecito en una
urbanizacion de la sierra madrilena. La excusa que a ella le ofreciéo para mantener lo que
iba a ser su picadero era la necesidad de conservar un piso en el centro de la ciudad por
razones de trabajo, puesto que €l era actor y tenia que acudir a estrenos de cine y teatro
para establecer contactos, hacerse ver y que se notara que seguia estando en el
«candelabro» y no se veia capaz, tras las consabidas copas del estreno, de coger el coche y
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hacerse sesenta kilometros en mitad de la noche y habiendo bebido. Por supuesto que su
mujer le acompanaba a los estrenos siempre que podia, pero podia poco, porque ella
trabajaba en el teatro y se pasaba la vida de gira por provincias. Y es que las obras en las
que actuaba Verdnica eran de esas que casi nunca llegan a estrenarse en la capital, y
con esto supongo que ya se entiende que Veronica era mas conocida por ser la mujer del
chico de moda que por su talento como actriz. Pero de todo esto, claro, me enteré yo
mucho mas tarde.

14 de octubre.

Soy una de esas incautas que creian que la maternidad no me iba a alterar el
cuerpo lo mas minimo y que me iba a convertir en una cuarentona estupenda, una
cincuentona impresionante, una sesentona magnética y una setentona incendiaria
(Angela Molina, la Paredes, Pilar Bardem y Julieta Serrano, para entendernos). Se me
habia olvidado que la mayoria de los modelos de mujer que se nos ofrecen desde los
medios de comunicacion se han hecho reconstrucciones de todo tipo (pre y posparto), de
forma que cualquier parecido entre esos clones de mujeres y la cruda realidad es mera
coincidencia.

Me conto Sonia (la actriz, coletilla que hay que anadir siempre para no confundirla
con las otras Sonias) que cuando ella dio a luz en la clinica Nuevo Parque vino una
enfermera a preguntarle si iba a aprovechar para hacerse la liposuccion. Al parecer es
una practica normal entre las modelos: cesarea y lipo, dos en uno, y sales de la clinica
con los mismos vaqueros ajustados con los que te hiciste el Predictor. No me lo acababa
de creer por mas que ella me asegurara que era verdad, y verdad de la buena, lo que me
contaba. Pero lo que si me parecia increible del todo era la costumbre, muy extendida en
Hollywood segun Sonia, de inducir una cesarea al iniciarse el octavo mes de gestacion
para evitar que se produzca el temido ensanchamiento del hueso de la cadera, que se da
justo al final del embarazo, y asegurar asi que la futura madre no rebasara jamas su
talla 38. Sonaba casi a experimento nazi y no tengo constancia de que se realice de
verdad, pero lo cierto es que s6lo asi puedo explicarme como salen en los programas del
corazon tantos reportajes de madres de dos y tres ninos exhibiendo modelito playero en
Ibiza, modelito que apenas cubre un cuerpo que para si lo quisiera tu prima Laurita (hija
de Laura, el diminutivo en castellano para diferenciarla de su madre, a la que a dia de
hoy mucha gente atin llama Laureta) a sus diecisiete anos (y eso que a tu prima Laurita
siempre la toman por modelo).

Esta obsesion por mantener a toda costa un cuerpo pre-puber sera todo lo
vergonzosa que tu quieras, pero se ha convertido en una pandemia. Lei en el periddico
anteayer que en Brasil, pais en el que el sesenta por ciento de las cirugias que se realizan
son estéticas, la mayoria de las mujeres no amamantan a sus hijos. Las razones que
esgrimian las encuestadas para no hacerlo no se basaban en la comodidad, o en la
necesidad perentoria de volver al trabajo, o en la indicacion de su pediatra o ginecologo,
sino en el temor a la flacidez mamaria. En fin, sin comentarios. Intento decirme que el
cuerpo no es tan importante y contagiarme un poco de la serenidad de Sonia, pero me
temo que estoy demasiado condicionada por el bombardeo mediatico y por anos de
asumir que toda la atencion masculina que recibia estaba mas concentrada en mis tetas
que en mi ingenio o mi encanto, tanto, que me resulta muy dificil aceptar que una de mis
principales monedas de cambio en el mercado de la interaccion social se ha devaluado de
la noche a la manana.

La Bolsa cayo el dia en que el Predictor dio positivo.
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La cuestion es que si yo hubiese leido prensa del corazén o hubiera sido asidua a los
programas de cotilleo, a aquellas alturas ya sabria que David se cas6 en su dia (o lo
habia pretendido) con una actriz de poco prestigio pero bastante popularidad y que
ambos eran tema recurrente del couché, siempre dando la imagen de pareja envidiable:
jovenes, guapos, exitosos y enamorados. Imagen que a ambos les convenia vender.

Y cuando esta imagen se desmoroné David lo pagd carisimo, porque Nutrespan, la
compania alimentaria que esponsorizaba la serie, y cuyo presidente y dueno absoluto era
un self made man numerario del Opus Dei en la mas rancia tradicion Ruiz Mateos, exigio
a la productora que rescindieran el contrato a la joven estrella para no continuar
danando la imagen del producto. Asi que los guionistas le buscaron rapidamente a
Rubén, su personaje, un master y una novia en los Estados Unidos, poniendo punto final
a su fulgurante carrera televisiva.

El escandalo fue mayusculo. Todos los programas de cotilleo y las revistas del
colorin se hicieron eco de la noticia. Media Espana sabia mi nombre y por unas semanas
me hice mas famosa que el perdido carro de Manolo Escobar.

Y me vi también en las mismas de David, porque la cadena de radio en la que yo
colaboraba era propiedad de un grupo mediatico catodlico, de forma que mi trabajo estuvo
pendiente de un hilo. Y si no me echaron con cajas destempladas fue porque el director
del programa, un sesenton catdlico y sentimental como Bradomin y al que sospecho
ligeramente enamorado de mi, se negbd en rotundo a firmar mi carta de despido y dijo que
si me despedian a mi tendrian que despedirle de paso a €l, y como el popular locutor y
periodista tenia un contrato blindado y llevaba mas de cuarenta anos trabajando para
aquella sacrosanta casa, a la cadena le podia salir carisimo prescindir de mis servicios, lo
que hizo que se lo pensaran dos veces.

A mi madre casi le dio un infarto, literalmente, porque sufria del corazéon, y hubo
que ingresarla de urgencias aquejada de una taquicardia. Mi padre no me habl6é durante
muchisimo tiempo. Dos editoriales dejaron de llamarme/atenderme. La editora de una de
ellas me explicd, en petit comité y muy amablemente, que desde direcciéon le habian
exigido que mi nombre no se relacionara con ellos, ya que querian mantener una imagen
de «seriedad literaria». En cristiano: que ya podia despedirme de mis traducciones y mis
encargos de edicion. (Se trataba de la misma empresa que, en la entrevista para escoger
a la editora de libros infantiles, habia incluido la pregunta «¢Te consideras decente?».
Esto me lo conté después la propia editora, que acabdé contratada porque habia
respondido con un si meridiano y sin asomo de titubeo, no tanto porque se considerase
decente como porque necesitaba el trabajo.) De la otra editorial, directamente, nunca
mas supe. Y en la calle ocurria lo mismo: en el banco, en el que siempre me habian
dispensado un trato exquisito, se portaban de lo mas gélido conmigo, situacion no muy
agradable cuando estas en pleno papeleo de renegociacion de la hipoteca y encima no
tienes avalista y tus ingresos fijos demostrables son bastante exiguos. Y ojo, si estas
pensando que por aquel entonces ya tenia el libro publicado, debo recordarte que apenas
acababa de salir la primera ediciéon y yo aiin no me habia revelado como una escritora
supervendedora (me temo que el escandalo de Cita contribuyo a disparar las ventas del
libro, y luego el boca a boca hizo el resto), por lo que debia seguir manteniendo mi
trabajo semanal en la radio, llamar con insistencia a las editoriales proponiéndoles
nuevos libros del tipo de Enganchadas y, por supuesto, pasarlas canutas para pagar las
mensualidades de la hipoteca. Los vecinos, si me encontraban en el ascensor, miraban a
otro lado. Incluso el portero del karaoke/bar de alterne que esta al lado de mi portal me
ponia mala cara y desviaba la mirada cuando yo pasaba frente a su local.

Hubo que desconectar los dos teléfonos, fijo y movil, porque no dejaban de sonar.
Hasta el correo electronico se colaps6. De repente parecia que todo el pais conocia mis
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numeros y mis direcciones, incluidos los becarios de El Adelantado de Granada, la
presidenta, vicepresidenta tesorera y secretaria del club de fans de David y varias de sus
antiguas amantes, que querian mostrarme su solidaridad. En la puerta de mi casa tuve
apostados a varios paparazzi durante semanas, y no podia salir de casa porque me
encontraba siempre con un reportero, micréfono en mano y la misma pregunta en los
labios: «¢Qué hay de tu relacion con David Munoz?»

Me llamaron también desde la mismisima revista en la que se habia publicado el
reportaje ofreciéndome una millonada por un desnudo. Y desde dos programas de
television directamente relacionados con ella, pues compartian colaboradores. Les mandé
sin contemplaciones a la mierda a gritos y les adverti que iba a denunciarlos. Aun me
acuerdo de la respuesta, al otro lado del teléfono, del subdirector de uno de los
programas: «Si eres lista y sabes lo que te conviene, no lo hagas.»

Después recibi llamadas de todos los programas sensacionalistas habidos y por
haber ofreciéndome cantidades de seis ceros por mis declaraciones, cantidades que me
hubiesen permitido cancelar la hipoteca y comprarme de paso un chalet en una
urbanizacion de lujo. Y cuantas mas ofertas rechazaba, mas me llegaban y a mas iba
ascendiendo el montante de las mismas. Calculo que si hubiera hecho la gira de rigor por
todos los programas de la tele, habria sacado limpios alrededor de cien millones de
pesetas de las de entonces.

Pero no la hice por tres razones basicas:

La primera porque a mi madre, que siempre habia mantenido la consigna de que
una dama sélo debe aparecer dos veces en la prensa, el dia de su nacimiento y el de su
boda, la habria matado del disgusto.

La segunda porque, si bien era consciente de que mis posibilidades de acabar
labrandome una carrera literaria eran escasas, tenia muy claro que si participaba en
semejante circo iban a dejar de ser remotas para pasar a ser sencillamente inexistentes.

Y la tercera, porque a mi me educaron en el respeto a conceptos como la ética y la
dignidad, y me resultaba imposible librarme de semejante condicionamiento. Todo lo que
ganara me lo iba a gastar después en psiquiatras, pues no iba a poder perdonarmelo.

Asi que opté por una solucion muy distinta: la de cumplir la amenaza que le habia
hecho al gilipollas con el que hablé. Llamé a Paz y le dije que queria interponer una
demanda contra el semanario.

15 de octubre.

He tenido que interrumpir mi teclear frenético porque a las doce has abierto los ojos
y te has empefniado, para variar, en que te coja en brazos. Y me he pasado el resto de la
manana cantandote nanas desafinadas. Hasta las dos, hora en que ha venido tu padre y
te has puesto a dormir. Es un patron de conducta. Empiezo a darme cuenta de que lo
haces todos los dias. A las doce de la manana y a las ocho de la noche abres los ojos y
gimes. No quieres el chupete ni el biberon ni que te cambie el panal. S6lo quieres que te
coja en brazos. Son tus horas brujas.

Lo que pasa es que por la noche aprovechamos para banarte y resulta menos
pesada la obligacion de entretenerte (dejando al margen que por la manana siempre
recibo alguna llamada importante justo cuando empiezas con tus exigencias. Es
matematico, una prueba empirica de la Puta Ley de Murphy). O mas bien aprovecha para
banarte tu padre, porque no te gusta nada la esponja y siempre que te la pasan por el
cuerpo montas un escandalo digno de la Castafiore, y tu papa o bien tiene los timpanos
menos sensibles que yo o la virtud de la paciencia mas desarrollada (esto ultimo no es
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que sea muy dificil). Conste que te perdono la brasa que me das porque la verdad es que
eres muy mona y muy divertida (y no es pasion de madre). Por ejemplo, sonries si te hago
cosquillas, y pones cara de profunda concentraciéon cada vez que te canto, como si
intentaras identificar la melodia (tarea imposible no s6lo porque seas un bebé: de mayor
te va a costar igual, porque desafino mucho, aunque comparada con tu padre sea la
Callas). Tu padre te llama «la esponja de amor» porque estas disenada para gustar. Me
acuerdo que en uno de estos dias en los que me estaba quejando me dijo algo asi como:
«Venga, no te puedes deprimir... Mira esta nina: es Prozac natural.» Y es verdad, sea
porque todos los bebés sois asi o sea porque el dia en que tu naciste (nacieron todas las
flores) Venus estaba en su regencia de Libra, lo que significa que los astros te conceden
tal belleza y talento artistico que resultara muy dificil sustraerse a tu encanto. En esa
novela que he dejado a medio escribir y cuya accion sucedia en Santa Pola, la
protagonista (que lleva tu mismo nombre) también habia nacido bajo la misma
conjuncion planetaria. Y por eso resultaba irresistible.

Habia una entre doce posibilidades de que el dia de tu nacimiento Venus cayera en
la casa de Libra.

Fijate qué casualidad.

O no.

Paz trabajaba por entonces en uno de los bufetes mas prestigiosos de Barcelona, y
aunque era una de las abogadas mas jovenes, se la consideraba muy prometedora. Un
caso como el que yo le proponia le resultaba sumamente apetecible puesto que, de
ganarse, supondria un gran triunfo para el bufete y para Paz en particular, quiza el
ultimo empujoncito necesario para que sus jefes la hicieran socia de una vez. Sin
embargo, tenia muy claro que la cosa iba a resultar muy dificil por muchas razones. La
principal venia a ser que la revista Cita ostentaba el dudoso honor de ser el medio escrito
espanol que habia acumulado mayor niumero de demandas interpuestas por difamacién
como de sentencias en firme en su contra. Creo que estas ultimas ascendian a ciento
dieciocho en poco mas de veinticinco anos de existencia de la publicacion. Sin embargo,
solo prosperaba una de cada diez demandas interpuestas, y esto era porque dicho
semanario vivia del escandalo y, por lo tanto, tenia organizada una calculada
infraestructura para sustentarse que venia a ser, a grandes rasgos, la siguiente:

En primer lugar, el semanario publicaba cualquier noticia que pudiera suponerle
ventas incluso cuando estaba clarisimo que ello conllevaria una demanda. Porque,
haciendo cuentas, resultaba rentable aventurarse ya que una posible indemnizacion
futura nunca saldria mas cara que el beneficio que la noticia podria rentar no ya en
ventas sino, sobre todo, en publicidad. Vayamos a un caso concreto: una noticia como la
de la presunta infidelidad de David se resefi6 en cientos de medios que al hacerlo
siempre debian citar el nombre de la revista, lo que suponia un incremento de notoriedad
de la publicacion que llevaba aparejada que ésta podia aumentar sus tasas de publicidad
a los anunciantes. De hecho, Cita no vendia tantos ejemplares como podria pensarse,
pues la mayoria de los lectores la leian a través de Internet. El dineral que la revista
ganaba llegaba principalmente de lo que cobraba por insercion de anuncios, bien en
papel impreso o en su sitio web.

En segundo lugar, si la demanda se presentaba resultaria muy dificil que
prosperara, puesto que un particular no podia pagarse a un abogado a la altura de los
ocho abogados, ocho, que la revista, perteneciente a un grupo mediatico enorme y muy
poderoso, tenia en plantilla, cada uno cobrando al mes un sueldo de ministro; abogados
mas que avezados tras muchos anos y muchos casos de experiencia en el uso de todo
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tipo de tecnicismos legales destinados a lidiar con demandas por calumnia, difamacién o
delitos contra el honor.

Finalmente, en el caso de que la demanda, pese a todo, prosperase, los abogados
iniciarian un recurso tras otro para derrotar al contrario por puro cansancio, pues lo mas
probable es que un particular no pudiera permitirse semejante gasto en minutas de
leguleyos. Y si el particular fuera lo suficientemente rico como para no darse por vencido
y se revelara capaz de aguantar el proceso recurso tras recurso (al estilo de la Preysler o
la Obreg6n), la sentencia podria retrasarse hasta diez anos después del juicio, cuando ya
el honor danado fuera irrecuperable.

—DMira —me explico6 Paz—, resulta baratisimo difamar y contaminar. A una empresa
le sale mas rentable lanzar vertidos a un rio que reformar su fabrica porque las multas
por delito ecologico son ridiculas. De la misma forma, a cualquier medio le resulta mas
economico difundir noticias falsas. Casi nunca tienen que pagar nada y, cuando les toca
hacerlo, la cantidad es irrisoria en comparacion con los millones que ganan. Y, para
colmo, lo normal es que un particular que litigue se gaste mas en abogados de lo que
pueda llegar a recibir por la indemnizacion, asi que una gran mayoria de los perjudicados
no se atreven a denunciar, sencillamente, porque no cuentan con medios para hacerlo.
La justicia es cara, ya sabes. O mas bien la injusticia sale barata para quienes la
practican. Y con todo esto, ¢qué te quiero decir? Pues que si interpones una demanda te
meteras en un follon tremendo, porque el grupo mediatico de esta gente es muy poderoso
y te pueden hacer la vida imposible. Piensa, Eva, que vas a estar en la lista negra de un
monton de medios con los que ya no podras trabajar y que intentaran hundir cualquier
libro que saques. David, por ejemplo, no va a demandar, ya me he informado.

—Y eso?

—Pues mira, su abogada no me ha querido aclarar las razones, pero me he enterado
por otras fuentes. Por lo visto, en Cita tienen toda la documentacion referente a sus
curas de desintoxicacion y a la cantidad de veces que ha ingresado en urgencias por
sobredosis, y amenazan con publicarlo todo. Y ahi si que se le acabaria la carrera a tu
amigo, para siempre.

—No sé, quiza hasta le viniera bien... Ya sabes, que hablen de mi aunque sea mal.

—No, no creo, a nadie le conviene tener fama de yonqui, sobre todo en el cine. A
Guillaume Depardieu, por ejemplo, nadie queria asegurarlo por la fama que tenia, y dime
ta qué productora se arriesga a contratar a un actor que no esté asegurado. Por eso
David lo tendria muy dificil, a no ser, claro, que estuviera dispuesto a ir a «Tombola» a
contar como ha dejado las drogas. Pero parece ser que esta a punto de hacer una
pelicula mas o menos seria, y como se meta en el circuito de programas basura el
director prescinde de él en el acto.

—:Y como te has enterado ta de todo eso, Paz?

—TYa ves, los de Cita no son los Gnicos que tienen contactos. Por cierto, también sé
como les lleg6 toda la documentacion del Ramoén y Cajal y de la clinica de la Concepcion,
lo de los internamientos de David, que se suponia que era confidencial. Normalmente
estas cosas se consiguen sobornando a un enfermero que trabaje alli, pero en este caso
en Cita contaban con una fuente de lujo. A ver, ¢quién crees tu que les puso en la pista?

—Ni idea.

—No te lo vas a creer... {Su mujer!

16 de octubre.



50

Esta manana te he llevado al pediatra: pesas 4 kg y 950 g. O sea, que pesas cinco
kilos. jEres enooooorme! Al parecer, los nifos criados con biberén engordan mas ya que
nunca se quedan con hambre.

Como sigo enferma, porque la faringitis se curé pero aparecio la temida traqueitis (y
no voy a extenderme en detalles sobre el historial médico de tu madre: baste decir que
sufre una traqueitis cronica de origen alérgico que cualquier gripe o resfriado agudiza),
mucha gente, cuando me ve por la calle estornudando y moqueando, me pregunta si te
estoy dando el pecho. Presuponen que la leche materna inmuniza y el biberén no, y que
si mamas de mi no te contagiaré nada. Sin embargo, sin leche materna, ti sigues sana
como una manzana. Cuando respondo que no, que doy biberéon, se me mira con recelo,
como tomandome por una madre desnaturalizada. La cara de la duena del herbolario,
por ejemplo, era todo un poema: ¢como yo, defensora de la alimentaciéon natural,
vegetariana, asidua de su establecimiento, habia faltado al mandamiento niimero uno de
la madre naturista? Al principio me deshacia en explicaciones sobre mis problemas
médicos, pero a la larga me acabaron tocando las narices con tanta pregunta y ya no doy
cuenta alguna. Y si hubiera decidido no amamantarte simplemente porque soy una
mujer frivola y me apetece seguir disponiendo de mi vida, ¢qué? ¢Acaso no tendria
derecho a resolver por mi misma si quiero convertirme en tu central lechera o prefiero
seguir siendo un ser semoviente? ¢Qué fue de aquel dicho que afirmaba que Nosotras
parimos, nosotras decidimos? Si, ya sé que la leche materna es lo mejor y lo mas
aconsejable y bla, bla, bla, y sin embargo el caso es que tu te estas criando
maravillosamente y, segun el pediatra, estas sana como un balneario.

Ademas, ultimamente no hago otra cosa que escuchar historias de mujeres que me
cuentan que sus hijos lloraban sin parar durante los primeros meses hasta que al tercero
se les empezo6 a dar el biberon y por fin se callaron, y entonces la madre se dio cuenta de
que lo que le pasaba al bebé era que se estaba muriendo de hambre. Frente a lo que
dicen el doctor Carlos Gonzalez y sus acélitos de que la leche materna siempre es
suficiente y de que ninguna mujer tiene poca leche, contrapongo el sentido comun: con
esta vida moderna de estrés, tabaco, alcohol, mala alimentacion, etc., no es de extranar
que la produccion de leche resulte insuficiente en algunas mujeres del mismo modo que
esta decayendo la produccion de espermatozoides del varon medio occidental. Es mas, de
toda la vida en Elche, el pueblo de mi madre, muchas familias recurrian a las amas de
cria porque la madre biolégica no tenia leche suficiente para alimentar a su recién
nacido. Y dado que en ese tiempo no existian las mujeres ejecutivas ni en aquel pueblo
por entonces habia alta burguesia (mujeres tipo la Bovary, que contrataban a una
nodriza porque entre las de su clase no se estilaba rebajarse a tan ingratas tareas o a
estropearse el pecho), podemos suponer que se recurria al extremo de la madre sustituta
por necesidad y no por frivolidad o capricho.

Por otra parte, si una mujer decide que no le apetece pasarse seis meses con un
rorro amorrado a la teta, teniendo que dar de mamar cada tres horas y no pudiendo por
tanto salir al cine, de copas, a trabajar, a la peluqueria... ¢Hay que culpabilizarla por
eso? Sinceramente, y conociendo mi caracter, al Orden Coésmico hay que agradecerle de
alguna manera mi incapacidad como fuente alimenticia porque, para una persona
hiperactiva como yo, esos meses hubieran resultado una tortura. Si, ya sé también que
dicen que te lleves al bebé a todas partes y le des de mamar donde haga falta, en el
autobus, en la peluqueria o en la cola del Instituto Nacional de la Seguridad Social
(donde tengo que ir el lunes, por cierto, a reclamar la baja por maternidad), pero esa
gente no piensa que cargar con un bebé de casi cinco kilos no es tan facil, y dudo que
vieran con muy buenos ojos que yo me sacara la teta sin mas en medio de una
institucion publica (sobre todo una teta tan evidente como la mia, que me habria
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incapacitado para dar de mamar con recato o disimulo). Amén de que ¢iba a cambiarte
también alli? ¢En un cuarto de bano sucio y estrecho? ¢En el suelo? (porque el Ginico
cuarto de bafnno a mano tiene un retrete y un lavabo, pero no una superficie en la que
acostarte).

El doctor Gonzalez se olvida de que en el mundo hay muchas madres solteras o
madres con companeros en paro o madres a las que sus jefes les exigen que no cumplan
el permiso de maternidad completo bajo amenaza de rescindirles el contrato, madres que
no pueden quedarse en casa cumpliendo el papel tradicional de esposa sumisa y
abnegada, apéndice del varéon proveedor. Y quiza tampoco querrian hacerlo aunque
pudieran.

A veces me parece que esa insistencia en la lactancia materna contra viento y marea
oculta en realidad una promocion del retorno a los valores tradicionales. Si, de acuerdo,
dar de mamar es lo mas natural, también lo mas natural seria salir de paseo en
taparrabos y follar al aire libre. Pero lo que me ha acabado de reafirmar en mi postura es
un dato del que me acabo de enterar via Internet: gsabes quién es la presidenta de La
Liga de la Leche en Texas? Laura Bush. Acabaramos.

Por lo visto la tal Verdonica Luengo (cuyo aspecto de palida princesa de flor
desmayada en su boca de fresa ocultaba en realidad una mujer de las de rompe y rasga y
armas tomar) debia de estar mas que harta de que su marido o no marido (la calidad de
marido de David depende de que uno crea o no que un rito balines certifica un
matrimonio) le pusiera los cuernos. Por eso, cuando vio el momento de matar dos pajaros
de un tiro, ella debi6 de decirse que si a la ocasion la pintaban calva ella estaba
dispuesta a agarrarla de los pelos de los sobacos si fuera preciso. Asi que por un lado se
vengo de €l y por otro encontré motivo para firmar una exclusiva millonaria con Hola (la
primera portada de su vida) para la que posé como esposa sufriente y llorosa, contando
los duros anos que habia pasado al lado del chico de moda que habia resultado ser un
lobo bajo su bella piel de cordero. —Ya sabes —continuaba Paz—, no es oro todo lo que
reluce, el triste drama de la mujer maltratada...

—c:Maltratada?

—Ella asegura a quien quiera oirla que David le pegaba cuando iba drogado.

—Eso no me lo creo de ninguna manera. Conozco a David de toda la vida y...

—Pues es lo que ella cuenta, qué quieres que te diga. En fin, eso vende muchisimo.
Por de pronto se le han acabado las cutre giras por teatros de mala muerte, y creo que ya
le han ofrecido hacer de presentadora en la tele. Y con todo esto lo que te quiero decir es
que con David no puedes contar para nada. Y si €l, que es el principal perjudicado de
esta historia, no demanda ni te apoya, tu lo vas a tener auin mas dificil de lo que lo tienes
de por si.

—O sea, que me estas aconsejando que no demande.

—No, al contrario: yo te aconsejo que demandes aunque crea que vayas a perder. No
s6lo porque pienso que esto es un atropello que no se puede consentir y porque sé de
buena tinta que desde el principio ellos sabian que estaban publicando una historia
falsa, que tu no tenias nada que ver con David y que organizaron todo el montaje para
vender, porque lo de que hubieras publicado un libro con un titulo como el de
Enganchadas les venia al pelo. También te lo recomiendo para que les pares los pies,
para que vean que vas en serio y se lo piensen antes de seguir con el culebréon, para que
evites que te sigan a la playa y te saquen en portada en un top less robado o que
aparezca cualquier foto que te hicieras a los quince anos en la piscina, yo qué sé.
Ademas, de este modo limpias un poco tu nombre, porque si demandas se vera que no te
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haces participe de lo publicado, que ya es algo. Si no demandas, de algiin modo pareceria
que admites tacitamente que lo publicado era verdad.

—Si, pero ti misma has dicho que me va a salir carisimo.

—Conmigo no. De eso te vale tener amigas de la infancia. Pero, por supuesto, esto
de mis honorarios queda en secreto entre tu y yo.

Asi que demandé.

17 de octubre.

Volvia del pediatra arrastrando el cochecito en el que dormias placidamente (y es
que siempre te quedas traspuesta segin te monto en el carro, y no hay método mejor de
que se te pase una crisis de llanto vespertino que pasearte en cochecito pasillo arriba,
pasillo abajo), cuando en la calle Carretas me paré frente al escaparate de una tienda
enorme de ropa para bebés. Los trajecitos me atraian como la luz a la polilla y, casi sin
saber como habia llegado alli, me encontré curioseando entre el género, avida de
comprarte ropa que en realidad no necesitas. La ropa talla un mes estaba separada en
dos grandes anaqueles, rosa pastel y azul celeste, de forma que me dirigi a la sefnorita y
le pregunté muy educadamente:

—Perdona, ¢tenéis algo para bebé que no sea rosa o azul?

—Si, mira alli.

Y me indic6 una estanteria enorme con ropita multicolor.

—Si, pero es que alli pone «A partir de tres meses», y esta nina tiene veinte dias —
dije, senalando a mi bebé, ti, que ibas de lo mas moderna con tu ranita malva y tu
chaquetita verde, todo un alegato indumentario en contra de los estereotipos sexistas,
aunque me temo que tu abuela no hubiera estado muy de acuerdo conmigo y le hubiera
dado un conato de infarto (otro) si te hubiese visto. (Es por eso por lo que cuando vamos
a comer a casa de mi madre te llevamos vestida de blanco y rosa porque, como me dijo la
pediatra cuando me recomendé la lactancia artificial, bastante estrés tengo yo en mi vida
como para anadirle mas.)

—Pues lo siento, seniora. De talla de un mes s6lo hay eso —me respondi6é muy seria
la dependienta, como si la pretension de vestir a un bebé de naranja o amarillo fuese algo
tan descabellado como comer hamburguesas con salsa de chocolate.

Asi que me marché de alli muy digna, empujando mi cochecito y sin llevarme nada
de la tienda, refunfunando para mis adentros y meditando sobre algo que lei hace
tiempo: puedes vestir a una nina de azul, pero nunca vistas a un nifio de rosa. Y sobre la
posibilidad de abrir una tienda Hip Bebé... Pero algo en mi interior me dice que me
arruinaria.

Eso si, antes de presentar la demanda intenté por todos los medios llamar a David,
porque sabia que mi reclamacion perderia peso sin su apoyo. Nunca me respondio.
Cuando llamaba a su movil o a su casa me encontraba indefectiblemente con el
contestador, en el que dejé varios mensajes que jamas obtuvieron respuesta. Y asi, de un
certero e irreversible corte de guillotina, se acab6é una amistad que venia durando casi
veinte anos, desde los tiempos del instituto, cuando me enamoré de José Merlo, al que
sabia un amor imposible no solo porque me llevara veinte anos o porque a €l no le
gustaran las mujeres, sino por la opresiva sensacion de inferioridad que se apoderaba de
mi cada vez que quedaba a tomar un café con él —se trataba de un educador de aquellos
progres que animaban tertulias literarias y actividades culturales fuera de las paredes del
aula, y que estaba siempre dispuesto a charlar con cualquier alumno después de clase—
y éste, absorto en su propia fascinacion literaria, se olvidaba de mi ignorancia y de mi
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incapacidad para seguir sus elucubraciones y se embarcaba en monélogos inacabables
en los que iba salpicando nombres de autores y titulos de libros que yo no habia leido o,
peor aun, de los que jamas habia oido hablar hasta entonces y, para colmo, haciendo
pausas que parecian invitarme a que participara silenciosamente en sus pensamientos,
invitacion que forzadamente yo debia declinar pues ni remota idea tenia sobre lo que
podia José estar pensando. Puede que fuera por eso por lo que me lié entonces con
David, no tanto por darle en las narices a las pijas que babeaban por él y que nos
miraban por encima del hombro a Sonia, a Tania y a mi porque no llevabamos Loden,
como por restregarle en la cara mi conquista al profesor que secretamente la deseaba
para si, o quiza por sentir que me acercaba mas a €l, que algo de José Merlo conseguiria
yo si besaba a quien €l besaba en sus suenos nocturnos; si probaba su saliva, por muy
imaginaria que fuera, en la saliva que con la suya se mezclaba por las noches y en su
cabeza. Pero siempre me mantuve reservada, fingiendo que no era consciente de que
nuestros morreos no eran so6lo producto de la curiosidad sexual propia de la edad, de que
los juegos estaban animados por algo mas que por un acuerdo de exploraciéon mutua sin
ulteriores compromisos o por un muy particular concepto de extension de la amistad, de
que bajo aquellos juegos aparentemente irrelevantes latia un impulso de acercamiento
mas profundo por parte de David, demasiado orgulloso para expresarlo verbalmente,
mientras yo permanecia desdenosa, indiferente a sus insinuaciones, y aun hoy no sé
decir con exactitud si era orgullo feroz el que mantenia inconmovible en mi postura
(antes morir que liarse en seno con un chico que escucha a Los Secretos), o si se debia a
que me estaba reservando para un futuro mas brillante, o si no me comprometia,
simplemente, porque, parafraseando a Groucho Marx, no queria ingresar en ninguan club
que admitiera a gente como yo.

El caso, decia, es que David nunca se puso al teléfono, y ni siquiera se digno
responder un solo mensaje y pararse a explicarme lo que yo ya sabia: que no queria, que
no podia, que no pensaba ayudarme. Me doli6 mucho darme cuenta de que ya no queria
saber nada de mi, que su carrera estaba muy por encima de sus antiguas amistades, y ni
siquiera me valia el consuelo de pensar que, por muy profundamente que me propusiera
en adelante despreciar a David Munoz, era casi seguro que él se despreciaria a si mismo
con mucha mas virulencia aun.

18 de octubre.

En la planta baja del edificio en el que vivimos hay un karaoke cuya clientela es de
lo mas variopinta: a partir de las siete vemos a mucho viejecito que debe de ir a gastarse
alli el cheque de la pension mientras que, después de las diez, proliferan cantidad de
gananes con pinta de llevar el carnet del Atleti en la cartera, y bastantes guiris, sobre
todo hooligans britanicos. Hemos visto a mas de uno sacarse muy ufano una foto con
una titi en la puerta del establecimiento, supongo que para fardar después entre sus
coleguillas de Manchester. ¢Fardar de qué?, te preguntaras. Pues fardar concretamente
de la titi a la que han conocido en el local, porque el presunto karaoke en realidad no es
otra cosa que un club de alterne bastante popular, que no llega a ser de alto standing
pero que se precia de ser de los mas famosos de la capital. El «negocio» cuenta con un
portero que se aposta en la entrada desde las diez de la noche hasta las seis de la
manana. Es un tiarron negro-negro —vaya, que el tono de la piel le tira mas al ébano que
al chocolate—, formato armario ropero y debe de medir casi dos metros de altura y un
metro de hombro a hombro. A mi me vino como caido del cielo: por fin podia llegar a casa
de noche a la hora que quisiera sin pasar un miedo terrible al abrir la puerta del portal y
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sin tener que mirar por encima del hombro cada vez que viera a un tipo con pinta rara
bajar por la acera, porque el barrio esta plagado de individuos con pinta sospechosa:
tenemos traficantes marroquies y colombianos, yonquis, pastilleros y borrachos, bakalas
rapados e incondicionales del Real Madrid. Sabedora de que nadie iba a intentar
atracarme en el portal —como ya pas6 una vez— mientras el negro cancerbero montara
guardia a la puerta del garito, cada vez que entraba o salia de casa siempre le saludaba
de lo mas amable y le dedicaba una sonrisa agradecida. Al principio el portero me
ignoraba soberanamente y ya te he dicho que cuando Cita me hizo famosa incluso me
esquivaba la mirada. Lo cierto es que al tipo le tom6 su tiempo devolverme el saludo —
igual es que no sabia si yo estaba intentando ligarmelo o qué— y al principio hacia como
que no me oia. Después empez6 a responderme con una escueta inclinacion de cabeza y
mas o menos a los cuatro meses ya se dignaba a pronunciar entre dientes un «hola». Un
dia incluso me ayudé con las maletas cuando bajaba del taxi. Muy caballero pero muy
frio, eso si.

El caso es que este senor me ha estado viendo entrar y salir a diario durante meses
y ha podido, por supuesto, verificar el avance de mi tripa. A veces yo pensaba si no le
resultaria raro ver llegar a una embarazada de ocho meses a las dos y tres de la manana
(porque hasta el ultimo dia de embarazo yo he seguido saliendo y entrando cuando me
ha dado la gana), pero me decia que, teniendo en cuenta su entorno laboral, el tipo ya
deberia de haber visto de todo y estar acostumbrado a cualquier cosa. Quiza eso
justificase su indiferencia ante el mundo. Asi que yo le seguia saludando al llegar, como
siempre, fuera la hora que fuera, y él me respondia, como siempre, con un hola apenas
mascullado y gélido.

Me lo encuentro el otro dia al salir a comprar algunas latas de cerveza para Sonia la
DJ (también conocida por «Senseless Sonia» por su aficion a los éxtasis, repito, y te
recuerdo que no has de confundirla con Sonia la guionista, también conocida como
«Suicide Sonia» debido a su conduccion temeraria, ni tampoco con mi antigua companera
de clase, Sonia la fotografa, también conocida como «Slender Sonia» por lo delgadisima
que esta, ni mucho menos con Sonia la actriz, también conocida como «Sweet Sonia» por
lo carinosa que es, y si, ya s€ que me repito mas que el ajo, pero es que si no no te
enteras ta y ni siquiera yo), que habia venido a conocerte. Evidentemente, no podia
agasajarle con psicotropicos, pero tampoco podia ofrecerle un té con pastas a una chica
como ella, asi que tuve que bajar a por cervezas porque en la nevera no habia.

—c:Ya has tenido al bebé? —me pregunta el negro.

—Si —respondo sorprendida al comprobar que Super-negro sabe hilar mas de dos
palabras seguidas, pues a mi nunca me habia dirigido mas que el hola de rigor.

—:Y es nino o nina?

—Nina.

—Ah, qué bien. Yo tengo cinco hijos, ¢sabes?

Y pasa acto seguido a contarme vida y milagros de sus hijos, para mi pasmo y
asombro, pues nunca hubiera creido que Supernegro fuera un honrado padre de familia
si hasta incluso dudaba de que fuera capaz de sonreir, ser amigable y enzarzarse en
animada conversacion con la vecina. Cuando acaba de darme el parte de la vida y
milagros de sus retonos, acaba con el topico de siempre: «<Pues nada, ahora a criarla con
salud.»

Sonia se fue de casa con tres hojas de maria recién arrancadas de la planta. Dice
que ya encontrara la forma de prensarlas.
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Paz present6 en mi nombre una demanda contra la revista Cita por intromision en el
derecho al honor, término técnico que venia a decir que yo queria dejar claro ante Cita y
ante el pais entero que no era una cocainémana ni una robamaridos.

Cita contesté a la demanda sosteniendo que ellos nunca habian afirmado en su
articulo ni que la demandante mantuviera una relacion amorosa con David Munoz ni que
fuera adicta al consumo de drogas, por lo que —siempre segin su contestacion a la
demanda— en modo alguno habian podido lesionar mi honor. Anadian ademas que no
podia hacerse responsable de las interpretaciones, propias o individuales, que sobre el
articulo pudiera hacer cada uno de los lectores.

Asi que durante el juicio a Paz le corresponderia demostrar que en el articulo no se
dejaba nada a la interpretacion del lector, sino que se afirmaba meridianamente que yo
estaba enganchada a las drogas y también a David.

En fin, querida, al contrario que a la mayoria de los espectadores, a mi nunca me
han gustado las peliculas de juicios, siempre me aburrieron soberanamente, asi que no
te voy a dar un informe pormenorizado de como transcurrio la vista porque fue tan
aburrida como podria serlo una pelicula, o mas, puesto que ni tuvimos a Harrison Ford
haciendo de fiscal, ni a Calista Flockhart interpretando a Paz, ni alli nadie era guapo ni
iba bien vestido. Muy al contrario: los abogados de la parte contraria eran todos gordos y
calvos, la jueza necesitaba urgentemente una esthéticienne, todo fue lento y tedioso e
incluso la sala donde se celebr6 el juicio era poco cinematografica. Estaba sucia y
polvorienta, mal iluminada, olia a humedad y resultaba tan deprimente como para poder
predecir solo por su aspecto el resultado del proceso.

Intentando demostrar que yo nunca habia sido adicta a la cocaina, Paz aporto,
amén de los diferentes analisis de sangre que yo habia tenido que hacerme por motivos
varios a lo largo de los anos (uno de ellos, las pruebas en las que se basoé el ginecologo
para afirmar que resultaba altamente improbable que ta nacieras) y cuyo valor
probatorio, a tenor del tiempo pasado, no hubiera resultado concluyente, unos analisis
de cabello que tuve que hacerme pocos dias antes, porque esa prueba capta el uso de
cocaina hasta tres meses después de haberla consumido, mientras que el test de orina
revela consumo so6lo de dos a tres semanas previas.

Lo que yo no entendia era a qué venia tanta insistencia en demostrar que no tomaba
drogas si en la contestacion de la demanda los propios abogados de Cita ya daban por
hecho que no, que no las tomaba. Pero, por supuesto, me quedé en mi rincon,
contemplando todo aquello sin decir palabra, como me habia recomendado Paz, calladita,
monisima y como ausente en mi traje de chaqueta rosa estrenado para la ocasion
(convenia dar imagen de chica formal), y cruzando una mano sobre la otra para que el
temblor no delatara mi nerviosismo.

Me explicé Paz mas tarde que aunque mi presunto consumo de drogas no fuera el
tema de debate, pues lo que se venia a demostrar alli era si la revista me habia
deshonrado o no (cual si yo fuera una tierna doncella y Cita un truhan sin escrupulos
que de mi se hubiera aprovechado), teniamos que convencer a la jueza de que yo nunca
tomaba drogas, para dejar claro que el articulo era del todo gratuito y malintencionado. Y
no, yo no tomaba drogas, al menos no drogas ilegales, pero no porque estuviera mas o
menos de acuerdo con su consumo, sino porque cada cual tiene su droga de eleccion, la
mas importante, la que mas le pone, aquella sin la cual no sabe vivir, y para mi ésa
siempre fue el alcohol y, por tanto, consideraba la cocaina como un polvo caro para
ninatos, nada que a mi me llamara demasiado la atencion. Porque yo era una
enganchada mas, porque mi Otra se empenaba en hundirme la vida dandome de beber y
liandose con quien menos pudiera interesarme, porque como persona escindida y
autodestructiva era una adicta, una drogadicta pero, eso si, una drogadicta legal.
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19 de octubre.

Ayer noche sali con Sonia, Sonia la actriz (ya sabes: no hay que confundirla con las
otras Sonias), que me invito al estreno de una obra de teatro. Me resultaba un poco
extrano encontrarme alli, como una cucaracha en un plato de nata, entre todas las
actrices, modelos, cantantes y artisteo en general que lucian sus mejores y mas
ajustadas galas para la ocasion mientras que yo iba vestida con uno de los tres tinicos
pantalones que ahora me caben y con una pinta de trapera que haria que, en
comparacion, cualquier mendigo colgado de su tetrabrik de Don Simoén resultara un
prodigio de distincion. Normalmente me preocupa un pimiento mi aspecto y ya tengo
muy asumido que entre los muchos o pocos dones que se me concedieron al nacer no
figuraba el de la elegancia, pero no es lo mismo llevar unas pintas horribles cuando eres
una simple chica gordita pero todavia con un pasar que cuando eres una matrona recién
parida con unas ubres que te caen hasta la cintura y unas caderas anchas como el
olvido. Le pregunté de nuevo a Sonia, que ya ha tenido un hijo pero sigue teniendo un
tipo estupendo:

—Sonia, ¢después de haber parido, cuanto se tarda en recuperar el cuerpo que una
tenia?

—TYa te lo dije, pesada: nunca.

—Pero tu si que lo has recuperado —miento piadosamente, porque lo cierto es que
Sonia es una Sonia menos juncal de lo que era, pero también es cierto que la diferencia
no le resta atractivo.

—Pues entonces échale un ano.

—:¢Un anooooo? jPero yo no me puedo tirar asi un ano! Me da algo...

—Bueno, nena, si haces mucho ejercicio y una dieta equilibrada, puedes reducirlo
a... once meses.

Nos sentaron a una mesa al lado de un actor que me solia gustar muchisimo por la
época en la que aun suspiraba por José Merlo. Yo daba por hecho que él nada podia
interesarme, en primer lugar porque su juventud, como la mia, ya se ha esfumado, pues
si tenemos en cuenta que su juventud era menos juventud que la mia —o sea, que me
saca unos anos—, el senor ya esta a punto de dejar de ser un apetecible cuarentéon para
pasar a ser un cincuentéon venerable, y a mi nunca me han gustado los hombres
maduros, y en segundo lugar porque no me gustan los actores por mucho que pueda
llegar a admirarlos: demasiado egocéntricos y neuréticos para mi gusto. (Y para muestra
un botén: David Munoz.) Pero resulté que este sefior no era de los que empiezan todas
sus frases con el inevitable yo y, para colmo, se hallaba sorprendentemente bien
conservado para su edad, por lo que me estaba poniendo tan nerviosa tenerle cerca que
me meti tres copas de champan entre pecho y espalda. Craso error, porque después de
casi diez meses sin beber me sentaron como un tiro y ya se sabe que el alcohol agudiza
los sentimientos, asi que al rato ya estaba yo hundiéndome otra vez en la fosa de la
depresion y pensando que anos atras hubiera podido al menos intentar seducir a este
senor y a cualquier otro (conste que escribo intentarlo, no conseguirlo), mientras que
ahora cualquier intento estaria condenado al ridiculo mas espantoso porque ¢qué galan
maduro iba a fijar sus ojos en la réplica femenina del muneco Michelin?

Bajé de un taxi frente al portal a las tres de la manana, no borracha perdida pero si
un poco tambaleante, saludé a Supernegro y me dispuse a intentar que encajase la llave
en la cerradura, tarea harto dificil dado mi cansancio y mi ligera intoxicacion etilica. En
ese momento escuché la voz de Supernegro.
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—c¢Sabes lo que dicen en mi tierra en estos casos?

—No, ¢qué dicen? —respondo, pensando que va a hacer algun tipo de chiste sexual
sobre llaves grandes que no encajan en cerraduras estrechas.

—Pues dicen: «<Mujer parida, en casa y tendida.»

Cuando llego a nuestro cuarto te encuentro dormida de lo mas placidamente al lado
de tu padre, que ni se entera de que he vuelto. No asi tu, que te pones a gimotear en
cuanto percibes mi presencia. Descubro entonces que tu indiferente o agotado progenitor
no ha advertido que te has hecho una caca enorme y que te molesta el panal, asi que me
dispongo a cambiarte. Pero entonces se me viene a la cabeza una escena del libro Corre,
conejo, de Updike, cuando Janice, borracha perdida, intenta banar al bebé y acaba por
ahogarlo, y me acosan horribles imagenes de una madre beoda intentando cambiar un
panal y un bebé que se le resbala entre los brazos como una pastilla de jabon. Aun asi,
de alguna manera consigo cambiarte sin que tu integridad fisica peligre en momento
alguno y me meto en la cama con tu padre y contigo. No consigo dormir y el tiempo se me
pasa dando vueltas en la cama e intentando no aplastarte, porque me agobio al pensar
que no sirvo para esto, que no sirvo para nada, que ni voy a recuperar mi antigua vida ni
me voy a saber adaptar a la nueva, e imagino que la luz de la luna, apoyada en los
postigos entreabiertos, arroja al pie de la cama una escala encantada ofreciendo una
salida magica hacia una vida celestial y distinta. Entonces me llaman la atencion unos
gemiditos casi inaudibles de satisfaccion, vuelvo la cabeza para mirarte y me doy cuenta
de que te has quedado dormida otra vez con uno de mis rizos enganchado al minusculo
puno que parece de juguete, pero que se aferra como una tenaza.

Paz llamé a declarar a Consuelo, que estuvo alli aquella noche, y que podria explicar
todo el malentendido. Cuando, antes de tomar su declaracion, la jueza le pregunto si
mantenia alguna amistad o enemistad manifiesta con alguna de las partes, Consuelo se
quedo6 mirando a la letrada con los ojos muy abiertos como si no supiera qué responder.

—Ehmm, yo es que soy amiga de Eva, por eso lo puedo contar todo, porque estaba
alli...

El abogado de Cita tach6 a Consuelo como testigo, y la jueza lo acepto.

Después llamoé a declarar a un tipo al que yo no habia visto en la vida y que afirmo
trabajar de camarero en Pacha. El abogado le pregunt6 si me reconocia. El chico me mir6
y afirmo tranquilamente que si, aunque a mi ni siquiera me sonaba su cara. Después dijo
que estaba en Pacha la noche del dia tal y que recordaba perfectamente como yo habia
desaparecido abrazada al «senor Munoz» (al que habia reconocido perfectamente,
aseguro, no solo porque salia en la tele sino por ser un habitual del local) por la puerta
de acceso a los cuartos de bano.

Cuando le toco el turno a Paz ella le pregunto: primero, si aquella noche habia
mucha gente en el local; segundo, si él habia estado todo el tiempo en la barra
atendiendo a clientes; y tercero, y una vez hubo contestado afirmativamente a las dos
primeras preguntas, como, al estar trabajando en la barra y entre el trajin que supone
estar yendo y viniendo para buscar botellas, coger hielo, servir vasos, dar el cambio, etc.,
habia podido apreciar tan claramente las evoluciones del sennor Munoz y su representada.
Aqui, el camarero se quedo blanco, apreté los labios, como si le hubieran pegado una
bofetada, y cuando recuperé el color y el habla, afirmé con rotundidad que los (nos)
habia visto, y punto.

Después, el abogado de la parte contraria (esto es, uno de los abogados de Cita)
solicito a la jueza que le permitiera aportar cierta documentacion. La jueza le pregunto de
qué se trataba. El abogado, extrayendo con gesto muy teatral una carpeta de su cartera,
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le inform6 que tenia un informe del hospital La Paz, lugar en la que la demandante (yo)
habia sido internada con evidentes sintomas de intoxicacion por consumo de drogas.

Paz me dirigi6 una mirada en la que crei leer un «¢De qué estan hablando?», a 1o que
respondi con un encogimiento de hombros que queria decir: «Ni idea.»

—Senoria —interpeldé Paz con un aplomo digno de Perry Mason—, solicito que se me
permita ver dicho informe.

Ajaeza jueza asinti6 con un leve movimiento de cabeza.

20 de octubre.

Copio literalmente una de las preguntas del test «¢Qué tipo de madre eres?»
publicado en Padres.

«Estas sentada completamente exhausta en la cocina tomandote un pequeno
descanso y un café. :Qué se te pasa por la cabeza en un momento asi?

»a) Me compensa, porque asi mi familia es feliz.

»b) Y ahora me tocara planchar y también deberia limpiar los cristales. Estan fatal.
»c) jSeria fenomenal estar sentada ahora en una terraza en Romal

»d) So6lo cinco minutos de tregua y luego seguiré.»

Me entran ganas de enviar una carta a la redaccion de Padres.

«Estimado equipo de Padres:

»Respecto a la pregunta numero 11 de su test "¢ Qué tipo de madre eres?’,
publicado en su numero de octubre del 2003, me complace informarles de que si
mi familia se sintiera feliz de tener una extenuada esclava a su disposicién para
plancharles la ropa y limpiar los cristales, mi vida no me compensaria lo mads
minimo, amén de que pronto ellos dejarian de ser tan felices, cuando me
convirtiera en una neurdtica amargada Yy victimista enganchada a los
tranquilizantes y entrometiéndome todo el dia en la vida de mi hija para
compensar de alguna manera los sinsabores y las carencias de la mia. Es por
ello por lo que me alegro de no poder contestar a su pregunta numero 11, ya que
tengo la suerte de trabajar fuera de casa y contar con un companero y una
asistenta que hacen que nunca me halle en situaciéon de encontrarme sola y
exhausta en la mesa de la cocina por culpa de las tareas domésticas. De paso,
les sugiero que dejen de fomentar estereotipos sexistas en su publicacion.

»Saludos de una madre trabajadora, de las que hay tantas en Espana, aunque
parece que para su publicacién no existamos.»

De hecho, ya la he enviado, aunque mucho me temo que no la publicaran.

El informe se referia a una ocasion, dos anos atras, en la cual el hombre cuyo
nombre esta escrito en un papel de pergamino y encerrado en una botella enterrada en
un descampado cerca de Cuatro Vientos y la presunta deshonrada (yo) habiamos tenido
un accidente. Serian las tantas de la manana, volviamos de no recuerdo qué garito,
conducia él, borracho como siempre, y se salt6 un semaforo en rojo. Nos estampamos
contra otro coche. Afortunadamente todos llevAbamos el cinturén de seguridad



59

(incluyendo al conductor del otro vehiculo) y la cosa se quedé en un abollon en la
carroceria. En la carroceria del coche y en la mia, pues me di de frente con la luna
delantera y me hice una brecha que en principio parecia cosa seria, por la abundante
sangre que manaba, pero que se revel6 como un simple rasguno en cuanto me limpié con
un panuelo. En cualquier caso fuimos al hospital por aquello de que es lo que se debe
hacer cuando te das un golpe en la cabeza. Como llegué desorientada, la enfermera me
pregunto6 si habia bebido. Yo contesté que si, y debi de anadir, aunque la verdad es que
no lo recuerdo con seguridad, que habia tomado una o dos rayas. Y por lo visto aquello
constaba.

Después de echar un vistazo al informe, Paz volvio a dirigirse a la jueza.

—Senoria, impugno estos datos solicitando no se tengan presentados por
extemporaneos por cuanto se debian haber presentado en el momento de la contestacion
de la demanda. Pero, ademas, dese parte al Ministerio Fiscal, ya que la obtencion de este
informe ha sido irregular por cuanto se trata de documentos privados cuya presentacion
en este tribunal supone una intromision en el derecho a la intimidad de mi representada.
Se trata de datos personalisimos que deben permanecer en su esfera personal, segun Ley
Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de Datos de Caracter Personal.

Una vez acabados los interrogatorios (en realidad, un solo interrogatorio, el del
camarero, puesto que a Consuelo no se le permitiéo declarar), las partes debieron hacer
su alegato final, bastante previsible, por supuesto.

Paz sostuvo que la redaccion y presentacion del articulo afirmaba claramente que su
representada (yo) habia mantenido relaciones con un hombre casado con el que ademas
habia consumido drogas, y que por mucho que el reportaje nunca afirmase tajantemente
ambas cosas, las daba a entender con tanta claridad como para no dar lugar a ninguna
otra interpretacion, y resultaba evidente que cualquier lector asi lo entenderia, pues si no
no se explicaba por qué todos los medios que habian recogido la noticia de Cita
afirmaban que el semanario habia sorprendido a David Munoz consumiendo drogas y
siendo infiel a su mujer.

El abogado de la parte contraria volviéo a repetir lo que decian en la contestacion:
que en el articulo nunca se afirmaba claramente nada, que simplemente la periodista
habia interpretado lo que las fotos sugerian, y que lo que las fotos mostraban era a una
pareja abrazada y en evidente estado de estupor o desorientacion.

Finalmente, un hombre vestido de gris que habia permanecido sentado al lado del
abogado de la parte contraria y en quien yo no habia reparado en todo el tiempo que
duro la vista se levanto y, en tono monocorde, vino a repetir uno por uno los argumentos
que ya habia expresado el representante de la revista. En otras palabras, que los lectores
eran tontos y que qué culpa tenia Cita de que lo fueran.

Pues bien, ese senor era el fiscal. Y en Espana, le corresponde al Ministerio Fiscal
promover la acciéon de la justicia en defensa de la legalidad, de los derechos de los
ciudadanos y del interés publico tutelado por la ley, de oficio o a peticiéon de los
interesados, asi como velar por la independencia de los tribunales, y procurar ante éstos la
satisfaccion del interés social. Esto es, que lo que aquel senor acababa de hacer era
expresar su opinion, tedricamente independiente, sobre lo que habia visto en el juicio,
opinion que la senora jueza estaba obligada a tener en cuenta.

21 de octubre.

Tu tia Sonia (Sonia la guionista, también conocida como «Suicide Sonia» debido a su
conduccion temeraria y a su manifiesta inclinacion a manejar el vehiculo en estado leve
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— y a veces no tan leve— de intoxicacion etilica; nada que ver con mi antigua companera
de clase, Sonia la fotografa, también conocida como «Slender Sonia» por lo delgadisima
que esta, ni con Sonia la actriz, o «Sweet Sonia», llamada asi por lo carifnosa que es, ni
con Sonia la DJ, también conocida por «Senseless Sonia» por su aficion a los éxtasis...)
subié a casa a hacerte una visita vestida de espia francesa de la Resistencia, con una
falda de tubo, unas medias de rejilla, una gabardina cruzada y una boina que quedaria
muy garrula sobre la cabeza de Marianico el Corto, pero que sobre sus rizos rubios
resultaba un prodigio de glamour.

—c¢Sabes lo que me ha dicho el negro de abajo? —obvia decir que Supernegro la
conoce, la ha visto entrar y salir de casa, conmigo y sin mi, infinidad de veces—. Me ha
dicho: «Qué bien te sienta el bonnet.» No ha dicho boina, sino bonnet. Es cultisimo, ese
sefor...

La sentencia del juicio llegd dos meses después, y venia a decir lo que ya nos
esperabamos, que —siempre segun su texto— Cita no era culpable de nada, pues la jueza
estimaba que «su actuacion no habia supuesto una intromisién en el derecho fundamental
al honor, a la intimidad personal y a la propia imagen de la demandante» (cito
textualmente) ya que habia sido «o suficientemente diligente en la recapitulaciéon de datos
como para ser amparada por la libertad de informacién.

La propia Paz cogi6 un avion y se presenté en Madrid para comunicarme
personalmente la noticia.

—En cristiano, lo que viene a decir esta sentencia es que la supuesta diligencia a la
hora de contrastar la noticia ampara su publicacion, incluso aunque la noticia resulte
ser falsa. Alucinante. Y tal diligencia consiste en que tienen a un fotégrafo sacando fotos
y a una periodista que luego escribe un texto malintencionado, pero que, eso si, es tan
lista como para que no se olvidara nunca de anadir «probable» o «aparente» en las frases
en las que sabia que estaba mintiendo. Asi se curaba en salud, porque no se la puede
acusar ya que ellos pueden decir que nunca han afirmado nada categéricamente. Sin
embargo, lo Gilnico que su redacciéon me prueba a mi es que llevan tantos afios jugando a
hacer esta basura que ya han aprendido a bordear peligrosamente el limite de lo legal sin
cruzarlo nunca del todo. —Suspir6 aparatosamente y hundi6 la cabeza entre las manos—
. No, si es que yo cuelgo la toga...

—Paz, por favor, no te pongas asi... No va a acabar la abogada mas deprimida que la
cliente.

—No es por ti, es que estoy harta de ver este tipo de cosas. Hace poco tuvimos un
caso de un chico que se habia matado en una obra. Ni llevaba casco, ni el arnés
reglamentario ni nada... La obra incumplia las mas elementales normas de seguridad.
Pues al final el juez concluyé que el chico se habia matado por su culpa, porque €l no se
quiso poner el casco. Increible. Pero claro, la empresa constructora tenia un capital
social de miles de millones y ahi estaban untados todos. Estoy harta de ver casos de este
tipo...

—Pero aqui no se ha muerto nadie, Paz... No es lo mismo.

—c:Tu te fijaste en el alegato del fiscal?

—Pues claro. |Si casi me pongo a llorar alli mismo!

—Ya, pero tu no caiste en la cuenta de dos cosas. Primero, se supone que durante la
vista el Ministerio Fiscal debe tomar notas, y €l no tomé ninguna. Y segundo, cuando leyo
sus conclusiones estaba repitiendo, punto por punto, la contestacion que Cita presento a
nuestra demanda.

—Y...?
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—Que €l no la podia haber leido. Que se supone que la Fiscalia debe hablar sélo
desde lo que ha visto, sin informacién previa. Que no podia haber leido ni el texto de
nuestra demanda ni el de la contestacion de esos hijos de... —A punto de perder los
papeles Paz, que jamas dice tacos, respiré hondo y recuper6 la compostura—. Es decir,
que el fiscal nos estaba enviando un doble mensaje.

—:Qué quieres decir?

—En primer lugar, nos dejaba claro que ya habia tenido contactos con Cita y,
ademas, que no le importaba que lo supiéramos. Al repetir casi punto por punto los
argumentos de la revista nos estaba amenazando, avisandonos de que la publicaciéon no
se anda con chiquitas, por si estabamos pensando en apelar.

—¢Y vamos a apelar?

— T qué crees?

—Que no.

Y no, no apelé. Asi que las vecinas de mi madre seguirian creyendo para los restos
en la leyenda de Eva Agulld, cocainomana y robamaridos. Y asi estaban las cosas: sola,
sin trabajo o con poco, acosada por los medios y por los acreedores y para colmo con la
reputacion por los suelos y la autoestima por el subsuelo. Pero todo, ya se sabe, es segun
el color del cristal con que se mira.

Analicemos mi situacion: habia sido infeliz en mi relacion durante muchisimo
tiempo y no hacia mas que fantasear con el dia en que por fin aquella tortura se acabara,
pero cuando mi torturador desaparecio me olvidé de lo desgraciada que me habia sentido
a su lado, concentrada exclusivamente en lo sola que de pronto me encontraba y
envenenada por el vano y grato residuo de las horas felices que pasé en su compania,
que también las hubo, pues de no haberlas habido nunca hubiera podido aguantar las
malas. Por primera vez en mi vida habia publicado un libro, pero un libro que no sentia
como mio y del que intimamente casi me avergonzaba. Y para colmo aquella obra me
habia hecho famosa, pero famosa en el peor sentido de la palabra, en su sentido original,
pues la palabra famosa deriva del original latino fama: cotilleo y mala reputacion. Me
sentia impotente e indefensa, a merced de los golpes de cualquier desconocido, y me
enredaba en constantes espirales de autocompasion creyendo que mi vida era un
fracaso, que yo misma era un fracaso. Pero en algin momento pensé que no podia
quedarme todo el dia en casa sintiendo pena por la pobrecita Eva, que yo era humana y
que, como humana, estaba condenada a equivocarme, pero que, como humana, si queria
crecer, tendria que aprender a lidiar con lo inesperado. Existian infinidad de factores en
mi vida sobre los cuales no tenia control. No podia controlar, por ejemplo, a una
periodista sin escrupulos que queria medrar en su revista de tercera sin que le importase
hundirle la reputacion a quien se interpusiese en su camino, pero si podia controlar la
forma en que yo misma respondiera a las circunstancias, si podia controlar hasta qué
punto me importaran o me dejaran de importar la periodista o el fiscal. Al fin y al cabo no
me estaba muriendo de hambre, no habia nacido en Tailandia, donde mi padre me
habria vendido a un burdel de Bangkok por menos de quinientos doélares; ni en Nigeria,
donde podrian haberme lapidado por adultera; ni en Somalia, donde me habrian
extirpado el clitoris a los once anos; ni en Afganistan, donde no me habrian dejado
ensenar ni mi rostro por el implacable burka, asi que mis penas resultaban manejables,
y podia aprender a responsabilizarme de ellas y plantearme creativamente la manera de
sobrellevarlas en el futuro. Si persistia en la estupida idea de que los demas debian
cambiar para que yo fuera feliz, resultaba evidente que nunca lo seria. Porque mi ex
novio no iba a cambiar, ni David Munoz iba a cambiar, ni la periodista de Cita ni el fiscal
corrupto tampoco iban a cambiar. Pero yo si podia cambiar, podia elegir tomarme las
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cosas de una manera distinta. Porque sélo no anhelando lo imposible seria feliz, porque
s6lo quien no busca finalmente encuentra, sélo quien no busca ya tiene.

Comprendia, como en una iluminacion, que la mejor manera de apurar aquel trago
de angustia consistia en centrarme en ideas positivas sobre el futuro que me
conducirian, como un puente, al otro lado del abismo préoximo que me espantaba, el de
mi propia e inmediata soledad. Y entonces se me vino a la cabeza una estupidez que lei
en un libro de autoayuda: que el caracter de caligrafia chino para la palabra crisis resulta
de una combinacion de los caracteres «peligro» y «oportunidad». Una estupidez, porque
cuando se lo comenté a Susana, la hija de la duena del chino todo a cien de la esquina
(Susana es el nombre espanol, el chino no lo sé transcribir, es algo asi como Chun suan),
que habla y escribe espanol y cantones perfectamente, me dijo que era la primera vez que
oia algo asi, pero que de todas formas en la escritura china hay casi cincuenta mil signos
caligraficos y, probablemente, muchas formas de escribir crisis. En cualquier caso, la
idea se me quedo, y para traducirla a mi idioma, que se escribe con un alfabeto y no con
signos conceptuales, pensé en aplicar una maxima que solia repetir mi madre cuando
hablaba de los tiempos de posguerra: lo que no te mata, te hace mas fuerte.

2. ESTE VALLE DE LAGRIMAS

Menuda invencion son las madres. Espantapajaros, munecos de cera para que les
clavemos agujas, simples graficos. Les negamos una existencia propia, las adaptamos a
nuestros antojos: a nuestra propia hambre, a nuestros propios deseos, a nuestras
propias deficiencias. Como he sido madre, lo sé.

MARGARET ATWOOD,
El asesino ciego

PANCREATITIS: La pancreatitis aguda es una inflamacién brusca, causada por el dano
que se produce en el propio pdancreas por la activaciéon prematura de las sustancias que
éste produce para la digestion. La pancreatitis aguda se manifiesta con la aparicion de un
fuerte dolor de vientre. Ademdas del dolor, el enfermo suele encontrarse muy afectado en su
estado general y puede tener nauseas y vémitos.

Las dos causas mas frecuentes de la pancreatitis aguda son las piedras en la
vesicula de la bilis y el alcoholismo. Se cree que cuando la causa son los cdlculos, la
inflamacién se produce si alguno de éstos se escapa de la vesicula y viaja por un conducto
denominado colédoco hasta atascarse en la desembocadura del intestino. Como muchas
veces el conducto principal del pancreas desemboca en el mismo sitio que el colédoco, la
piedra es capaz de iniciar la inflamacion del pancreas.

Otras causas mds raras de pancreatitis aguda pueden ser, entre otros motivos: virus,
medicamentos, alteraciones congénitas de los conductos del pancreas, obstrucciones de la
desembocadura del conducto de Virsung por motivo distinto que un cdlculo, aumento
mantenido de calcio en sangre (hipercalcemia), falta de riego en el pancreas, golpes en el
abdomen por accidentes y algunas intervenciones quirurgicas... Entre un diez por ciento y
un veinticinco por ciento de las pancreatitis agudas pueden ser de origen no conocido
(pancreatitis aguda idiopdtica).

En el veinte por ciento de los casos las pancreatitis agudas son graves. Esto se debe a
que el pancreas se destruye en un proceso que se llama necrosis. La necrosis facilita que el
organismo tenga una fuerte reaccion generalizada que puede provocar el fallo de sus
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organos Yy funciones mds vitales (rinén, pulmén, corazén...). Si ademds se infecta la
necrosis, el proceso se agrava todavia mas.

Fallecen entre el dos y el cinco por ciento de todos los pacientes con pancreatitis. Los
casos de muerte se dan en los supuestos mds graves, que son aquellos afectados
altamente por la necrosis, sobre todo si se acompana de infeccion de la misma. La causa
de muerte suele deberse, como ya se ha dicho, al fallo de funciones y érganos vitales o
fallo multiorganico.

Enciclopedia Médica y Psicologica de la Familia

22 de octubre.

Mi madre, tu abuela, ingres6 en urgencias con una crisis de vomitos y quejandose
de un dolor abdominal agudo. Lo que en principio se tomé6 por simple gastroenteritis
acabo resultando ser una pancreatitis aguda recidiva. Lo de recidiva significa, me acabo
de enterar, que no es la primera. Al parecer, mi madre ya habia tenido varios episodios
de pancreatitis previos, pero yo no tenia ni idea.

Los meédicos nos explicaron que es muy posible que no se hubiera podido
diagnosticar entonces la existencia de pequenos calculos de la vesicula no visibles en la
ecografia, y nos hablaron de que habia surgido un montén de complicaciones colaterales
a la pancreatitis: derrame pericardico, absceso mediastinico, disminucién de los campos
pulmonares, oliguria prerrenal, hemorragia digestiva... términos que nos sonaban a
chino y a los médicos a noventa por ciento de riesgo de mortalidad.

La trasladaron a la UVI el domingo por la manana después de una intervencion de
emergencia para eliminar un calculo atascado e intentar limpiar lo mas posible la zona
del pancreas, que se habia necrosado, y sus inmediaciones.

Dicen que es un milagro que haya sobrevivido a la operacion teniendo en cuenta su
edad y patologia, y que ahora el peligro mas grave lo supone la infeccion mediastinica
que ha sobrevenido. Mas o menos en cinco dias deberia saberse si la batalla la gana la
infeccion o su sistema inmuno-defensivo, aunque esta estimacion es siempre
aproximada. La salud de tu abuela lleva anos siendo mala asi que, en cierto modo,
estabamos preparados a pesar de que nadie esta preparado nunca para algo como esto.

Solo nos dejan verla media hora al dia. Eso si, nos hacen esperar una hora o mas en
la sala de espera de la UVI antes de que lleguen los muy postergados treinta minutos de
visita. Esta entubada e inconsciente, asi que nuestra presencia es mas simbodlica que
otra cosa. Mi padre esta convencido de que puede oirnos, por eso le hablamos todo el
rato. Yo no sé si semejante conviccion responde mas al deseo de mi padre que a la
realidad, aunque por si acaso procuro hablarle en el tono mas animado posible, teniendo
en cuenta lo dificil que resulta hablar en tales circunstancias y que nunca sé qué
contarle, puesto que durante anos nuestra comunicacion ha sido de lo mas superficial.
Por eso solo le hablo de ti.

Te copio un e-mail que he recibido de Alicante:

«S€é por experiencia personal (me tiré mucho, muchisimo tiempo en una UVI) que
cuando los demas creen que estas dormido y sin sentido tu sientes algo. Yo sentia como
la gente entraba y salia, y aunque de una forma dificil de definir, podia escuchar a los
que hablaban. De hecho, aunque durante mucho tiempo no pude reconocer a nadie, yo
supe siempre que estaban alli, asi que haz caso a tu padre y hablate, no muestres pena e
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intenta que no se sienta como si fuese algo terrible. Te lo repito, mi experiencia avala lo
que digo.
»Besos, Jaumen»

23 de octubre.

La han cambiado de planta. Ayer por la tarde un médico muy amable se sentdé con
nosotros y nos dijo, textualmente, que se trataba de una «situacion dramatica». Creo que
fue la primera vez que me di cuenta de la gravedad del asunto, pues hasta aquel
momento mantenia intacta mi fe en que las cosas se arreglarian.

Virginia Woolf, que no podia o no queria aceptar que el tifus le habia arrebatado a
su hermano, ide6 una extrana estratagema para negarse la brutal realidad. En sus
cartas a su amiga y antigua mentora Violet, que también se encontraba enferma, urdio
una fantasia segun la cual Thoby continuaba recuperandose y su salud se restablecia.
Durante un mes envio cartas aderezadas con informes meédicos y detalles
esperanzadores, y s6lo puso fin a aquellas imaginativas notas cuando Violet descubri6
por fin la verdad en una nota del periodico. Finalmente ingresaron a la joven Virginia en
una casa de reposo victima de una crisis nerviosa, la primera de la larga serie que
padecio a lo largo de su vida. Entiendo perfectamente su reaccion, porque durante un
tiempo estuve obsesionada con Virginia y lei primero todas sus novelas y después amplié
otras obras hasta devorar todo lo que se habia escrito sobre ella (o al menos todo lo que
yo pude encontrar), desde biografias a estudios criticos. Ademas, yo también siento ahora
la tentacion de desviarme de este diario y escribirte una carta distinta, una carta
redactada desde un universo paralelo en el que tu abuela esté en su casa, en su sillon,
hojeando una revista y refunfunando como de costumbre. Me siento incapaz de decir
nada sobre su enfermedad aqui. Ese siempre ha sido uno de mis principales recursos de
defensa: si algo me duele mucho, no hablo sobre ello. No soy de las que llama a los
amigos buscando consuelo. Muy al contrario, si me encuentro mal prefiero que los demas
me hablen de sus cosas. Por otra parte, ¢qué hace un escritor mas que construirse una
realidad alternativa para huir de la presente? (Y en la categoria de «escritor» incluyo
también a las novelistas inéditas y a las periodistas con infulas.)

Hacia mucho que no pasaba tanto tiempo con mis hermanas y mi hermano, tus tios,
con los que tuve que compartir la larga noche del sabado en la sala de espera. Ninguno
acaba de entender por qué te llamé Amanda. Demasiado «antiguo» segun Laureta; o
«pretencioso» segun Vicente, o «raro» segun Asun. Asun habria querido un nombre mas
normal, de los de toda la vida, tipo Cristina o Elena o Maria; Laureta uno de los que
salen en las revistas, Alba, Cayetana, Inés o Alejandra; y Vicente... Vicente no habria
pensado en ello siquiera, pero ahora que ya tienes uno se apresura a dejar claro que ése
no le gusta. Desde el embarazo estuvieron intentando convencerme de que renunciara a
la idea de llamarte asi. El caso es que, desde que yo recuerdo, mis hermanos nunca han
aprobado nada que yo haga, asi que tampoco resultaba muy sorprendente que no les
gustara tu nombre. Podria haber elegido cualquier otro y lo mas probable es que también
le hubiesen puesto pegas. Pero sus criticas me afectaron y, a mi pesar, empecé a pensar
en cambiarte el nombre que era tuyo por derecho, porque ya lo llevabas antes de nacer,
antes incluso de ser concebida, en cualquier sentido, cuando no eras ni embrion y ni
siquiera concepto, apenas una posible bendicion futura imaginada en la cabeza de tu
madre, que cuando todavia escuchaba a The Cure y a Bauhaus solia tararear, para
pasmo de Tania y escandalo de Sonia, una cancién de Victor Jara que le encantaba y que
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decia: « Te recuerdo Amanda, la calle mojada, corriendo a la fabrica donde trabajaba
Manuel, Manuel, Manuel, la sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a
encontrarte con él, con él, con él, son cinco minutos, la vida es eterna, en cinco minutos
suena la sirena de vuelta al trabajo y ti caminando lo iluminas todo, los cinco minutos te
hacen florecer.»

Evidentemente aquella cancion no la escuché por primera vez en casa, que en mi
casa habia discos de Gardel (tia Reme, ya sabes, y, por contagio, mi madre) o de Serrat
(Asun), o de Leonard Cohen (Laureta) o de Genesis (Vicente) o de Wagner (mi padre), pero
de Victor Jara nunca hubo nada. No te devanes la cabeza que te lo aclaro, aunque
debiera ser facil de adivinar: la cancion me la descubrié José Merlo, quien, siempre
innovador a la hora de proponer textos para comentarios (ya he dicho que €l era un profe
de los de progresia y buena onda), nos la puso un dia en clase en un radiocasete cascado
que habia traido de su propia casa y en el que el tema se oia con un siseo de fondo, como
de reverberacion de pelicula antigua, que hacia que la voz del chileno tuviese un deje
cascado y abatido que mas le hubiera convenido al tango que a la cancién protesta. Fue
José Merlo el que nos contéo que cuando Victor Jara se enter6o de que su hija era
diabética escribié esta cancion para su esposa y su nina, que compartian el mismo
nombre. La imagen de una mujer corriendo bajo la lluvia s6lo para poder ver a su marido
escasos cinco minutos sugeria un amor tan entregado que conmovia al mismisimo Merlo,
al que dudo que las historias de amor heterosexuales conmovieran demasiado. Cuando
nuestro profesor nos explicé que aquel ritornelo, la vida es eterna, sugeria en la letra de
la cancion la conexion entre la madre y la hija, decidi, recién cumplidos los diecisiete
anos, que mi hija se llamaria Amanda, por mucho que Victor Jara, definitivamente, no
estuviera de moda, y fuera aun peor visto que Los Secretos entre la pandillita de
modernos de pro que llevabamos munequeras de pinchos, fantaseando en mi yo mas
intimo con una hija fruto del amor del mismisimo profesor que nos hizo escuchar aquel
tema a dos Amandas dedicado. Y mas tarde, ya en la facultad, me ratifiqué en mi
decision, porque amanda, en latin, es la forma gerundiva dativa femenina del verbo
amar, es decir, que amanda significa «para ser amada». Pero lo que me acabo de
convencer a la hora de darte tu nombre fue enterarme de que no se conoce ninguna
santa Amanda, de forma que asi podria seguir una antigua tradicion familiar, y es que mi
bisabuelo, el abuelo de mi madre, que era ateo y mason, llamo a sus tres hijas Palmira,
Flora y Sabina, nombres romanos y no de santas, pues no queria que ninguna de ellas
pasase por la pila bautismal o tuviera nada que ver con el santoral catolico, y a mi
siempre me encant6 aquella idea, y me ha hecho ilusién recuperarla y darte un nombre
pagano que explica que tu madre te concibié en abstracto y en concreto, como concepto y
embrion, para amarte.

Porque al pensarte te di forma y al nombrarte te creé: tu eres mi logoi.

No debieran afectarme las pegas familiares, tendria que estar acostumbrada a ellas,
tendria que tener asumido que nunca les gustara la ropa que visto, los libros que leo, la
gente que frecuento, tendria que entender de una vez que cada familia es como una
compania de teatro en la que los roles se reparten, que la unidad familiar depende en
parte de que cada uno cumpla el papel adjudicado y asi Vicente tiene que ser el galan,
Laureta la primera actriz, Asun la actriz de reparto y Eva —la desastre, gorda, inmadura
e histérica— la comica. Pero como a veces se me olvida esta verdad crei que las criticas
iban en serio y pensé en algin momento en darte el nombre de Eva para que fueras la
tercera de la familia que lo llevaras (tu abuela, tu madre y t4). Pero tu padre seguia
empenado en que fueras Amanda pese a que yo, no €l, hubiera elegido el nombre.
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Y elegi Amanda porque al nombrarte queria crearte, y crearte distinta a mi. Mi Otra.
Una Otra que machacara por fin a aquella primera Otra que me consumia. Una Otra
luminosa, invencible.

Tenias que ser distinta, no podias ser como yo, y por eso, aunque a punto estuviste
de ser Eva, te quedaste con Amanda, porque asi habia de ser y por sugerencia (no me
atrevo a escribir imposicion) de tu padre —que no estaba acostumbrado a acatar
decisiones o aceptar indicaciones de nadie, y mucho menos de una familia que no era la
suya, ni siquiera por matrimonio puesto que conmigo no se ha casado— y, desde luego,
porque siempre te habiamos llamado Amanda, desde que supimos que existias como
embrion, pese a que mis hermanos pusieran el grito en el cielo y aseguraran que nadie
sabria pronunciar tu nombre y que todos los nifios se meterian contigo en el patio del
colegio. Cuando se lo comenté a Paz me aconsejo que si tal cosa sucediera, te ensenase a
decir: «Voy a llamar a mi tita Paz y te pondra una demanda por acoso que te vas a cagar.»

Te quedaste con Amanda y no fuiste Eva, y las gracias sean dadas a tu padre,
porque Eva es nombre de suplantadora, porque es la sumisa que le quité su puesto a la
primera esposa, a aquella Lilith que no naci6 de la costilla de Adan, la que fue creada a la
vez que su companero y modelada a partir del mismo barro, a aquella Lilith que exigio
copular a horcajadas sobre su pareja, a aquella Lilith a la que un Dios padre masculino y
vengativo expuls6é del Paraiso (un Dios también suplantador que le habia robado el
puesto a Elohim, el creador/creatriz que no tenia género, que era a la vez El y Ella pero
que en la segunda version del Génesis fue sustituido porque algun escribiente, varon,
decidié que el Creador era padre y no madre, y que a Lilith mejor la echaban no sélo del
Paraiso sino también del libro) y que fue burdamente reemplazada por una Eva
segundona de Adan, una Eva como la que no te llamas, porque tu nunca vas a ser una
segundona y porque dice Alejandro Jodorowsky que trae mala suerte llamar a los hijos
como a los padres, que asi nunca desarrollan personalidad propia. Debe de tener razon,
mira si no como sali yo, siempre intentando a la desesperada averiguar quién soy, en
permanente busqueda de una identidad que desde el principio me fue negada pues ni mi
propio nombre tenia: nunca fui Eva en mi casa, siempre Evita, siempre nina incluso
cuando dejé de serlo, una nifia que seré siempre para ellos hasta que muera.

Seguia tu tio insistiendo, entre calada y calada de su purito —haciendo caso omiso
al cartel de «No fumar» que colgaba bien visible en la pared frente a nuestro banco—, en
que a los ninos hay que ponerles nombres de toda la vida y no inventos sudamericanos.
De todas formas, poco nos importa que tu tio conozca o no la etimologia de tu nombre
porque dudo mucho que vayas a tener demasiada relacion con €l en un futuro. Y es que
tu tio Vicente, tu narilargo y estiradisimo tio Vicente, no es precisamente el mejor amigo
de tu madre. Esta dotado de una vision muy peculiar del mundo segun la cual éste se
divide en dos partes: una, Vicente Agullo Benayas; la otra, los demas. Eso si, con la
particularidad de que la segunda debe girar siempre alrededor de la primera. Por eso a tu
formalisimo, organizadisimo, correctisimo y perfectisimo tio Vicente le molesta
muchiiiisimo tener un caos de hermana pequena como la que tiene, porque no logra
encajarla en ninguno de esos dos segmentos.

Lo cierto es que, si como embrion te llamabamos Amanda, curiosamente ahora, en
casa, en tu casa, esa que habitamos tu padre, el perro, ti y yo, nunca te llamamos por tu
nombre. Eres siempre «la nena», quiza porque ahora que por fin te vemos nos pareces tan
minuscula que atun no te hacemos con nombre de mujer. (Y entiendo por fin por qué
nuestra amiga de Marbella se quedo con el nombre de Nenuca, porque como sigamos a
este paso, Nena vas a llamarte el resto de tu vida.) Quiza respondemos a un mandato
latente del inconsciente colectivo que nos ata a otros mundos dentro de éste, a
organizaciones distintas, mas sabias que la nuestra, porque he leido que en muchas
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culturas no se los nombra a los ninos hasta que tienen tres meses. En Bali, por ejemplo,
los bebés no pisan tierra firme hasta pasado el primer trimestre porque estan siempre en
brazos o colgando de las hamacas-cuna, ya que los balineses creen que los recién
nacidos no pertenecen a la Tierra puesto que son hijos de los dioses. Sélo transcurrido
ese tiempo se les da de beber a las criaturas su primer sorbo de agua y se les impone
nombre en una ceremonia ritual. Quiza a los tres meses, cuando por fin puedas enfocar
objetos, girar la cabeza, sonreir, susurrar y responder con grunidos a mi voz, empezaré a
llamarte por tu nombre. Y al nombrarte te crearé de nuevo, y dejaras de ser un bebé para
ser una nina en miniatura cuando vuelvas la cabeza para sonreirme.

Otro e-mail que te transcribo:

«Pasé por algo parecido con mi padre, asi que entiendo perfectamente como te
sientes, con la diferencia de que yo no tenia que hacerme cargo de un bebé, que debe de
hacer las cosas mas agotadoras todavia. Llamame para lo que necesites.

Paz»

Tiene razon, un bebé agota. Pero ayuda muchisimo. Me acuerdo que cuando mi
hermana Laura —la linda Laureta, la joya oriental— se separd de su primer marido, me
contaba que no tenia tiempo para deprimirse, porque al llegar a casa tenia que ocuparse
de que los ninos merendaran, cenaran y se banaran —o mas bien de supervisar que su
ninera lo hiciera diligentemente—, de leerles el cuento antes de acostarse y, sobre todo,
de que no la viesen triste. Y a base de fingir alegria acababa por sentirla, que es lo mismo
que de pequenos nos decian las monjas en las catequesis de la parroquia: «Lleva una
sonrisa en la cara y acabara sonriendo el corazon.»

Es cursi, pero es verdad. Si no te tuviera a ti llegaria a casa y acabaria bebiendo, o
tomando tranquilizantes o entonteciéndome con la tele o tirada en la cama sin poder
moverme, victima de un paralizante ataque de autocompasion. Pero tengo que darte el
biberén y acunarte y cantarte, y no necesito forzar la sonrisa, porque verte me hace
sonreir de verdad. Otra vez cursi, otra vez verdad. Como dice tu padre, eres Prozac
natural.

Ocuparse de ti me hace feliz no soélo por la oxitocina o el efecto Bambi o porque estés
disenada para gustar. También porque esta demostrado que proporcionar felicidad o
consuelo a alguien también hace feliz a quien lo ofrece. Por eso sobrevive la especie,
dicen, porque si estuviéramos programados para aniquilarnos los unos a los otros, no
habriamos durado ni tres generaciones. Estamos disenados —imperativo del Plan Divino
o de los genes— para tomar parte en juegos de resultado positivo, aquellos en los que
todos los jugadores salen ganando algo, mientras que los de resultado negativo son
aquellos en los que uno s6lo puede ganar algo si el otro lo pierde, de forma que cuantos
mas juegos de resultado positivo haya en una cultura, mas posibilidades tiene ésta de
prosperar, y por eso nuestra especie esta disenada para desarrollar estrategias de juego
positivo, para moverse por empatia.

O eso dicen los antropologos, aunque miro a mi alrededor y empiezo a dudarlo
seriamente.

El hospital, por ejemplo, esta colapsado, y no me atrevo a quejarme de lo antipaticas
que son algunas enfermeras, que lo son, porque me doy cuenta de que soportan un
estrés tremendo. En la sala de espera de urgencias hay diseminadas unas fotocopias que
dicen: «Nos faltan meédicos, enfermeros y asistentes sanitarios. No podemos atenderle
como se merece porque la Administracion nos niega el dinero para contratar mas
personal. Por favor, si no se siente bien tratado, eleve una queja a las autoridades
competentes.» Pero ¢qué pais es este que escatima recursos al presupuesto de sanidad y
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se gasta una millonada enviando soldados a Irak? Un pais que considera normal
regalarle trescientos millones de euros a Bush para que pueda seguir jugando a
soldaditos. Y lo peor es que parte de ese dinero lo he pagado yo, con mis impuestos.

No me creo una palabra de lo que digan los antropologos: lo divino siempre me ha
sido indiferente, y ahora empiezo a despreciar lo humano.

La misma manana del dia en que ingresaron a tu abuela hablaba yo en la mesa de
la cocina con tu padre sobre la conveniencia de parir mas hijos que siguieran
haciéndonos sentir utiles e importantes. Yo, en principio, pensaba que contigo bastaba y
sobraba, y tu padre se mostraba de acuerdo por mas que a los dos nos vuelvan locos los
ninos en general y ti en particular. Pero después de lo mal que lo pasamos ambos
durante mi embarazo, a ninguno nos quedaban ganas de repetir la experiencia. Yo le
aseguré que, siguiera con €l o no, probablemente adoptaria otro nino en el futuro por
varias razones. Una, porque me gustan los ninos. Dos, porque ya que tu has tenido la
inmensa suerte de venir a nacer en un pais en el que hay agua corriente, electricidad y
vacunas, casi me siento obligada a darle la misma oportunidad a un nino que haya
nacido sin ella. Tercero, porque te llevo los afios que te llevo, y si de mayor te toca vivir
con una madre enferma que te haga perder dos terceras partes de tu tiempo tratando con
meédicos, prefiero que tengas alguien con quien compartir la preocupacion o las guardias
en el hospital. Espero que te hayas dado cuenta de que no cito aqui el manido argumento
de la soledad del hijo tinico. Porque yo, de pequena, queria ser hija tnica. Sentia una
envidia tremenda por las ninas a las que los Reyes Magos colmaban de regalos, ninas
que dormian en cuarto propio, que no tenian que heredar la ropa de sus hermanas, que
no temian los coscorrones de su hermano mayor, que no se veian obligadas a hacer
turnos para el cuarto de bano ni a contar los bunuelos de la bandeja para averiguar a
cuantos se tocaba exactamente por cabeza ni a pelearse con unas y dientes para
defender su racion (pelea que en cualquier caso casi nunca se ganaba, pues siempre
acababa algin hermano mayor comiendo un bunuelo de mas). Ninas que no crecian
sintiéndose inferiores y poca cosa a la sombra de unos hermanos que siempre eran mas
fuertes, corrian mas rapido, hablaban mas alto y escupian mas lejos. Y a la sombra
también, en mi caso, de unas hermanas unidas por una relacion matematica y exacta
que me excluia de su habitacion y de sus juegos. Ademas, estoy por leer el estudio que
me pruebe que los hijos tinicos crecen siendo mas asociales o depresivos que los demas.

¢Y si trajéramos otro nino y te murieras de celos? ¢Y si te convirtieras en una sosias
de tu tio Vicente, amargada para el resto de tu vida porque llegé otro bebé que te robo tu
trono de princesa, tus juguetes y la atencion que te mereces? Yo, que nunca he sido
monogama, empiezo a serlo contigo. En cierto modo, me parece una traicion querer a
otro nino tanto como te quiero a ti.

Pero los ultimos dias no he hecho mas que repetirme: gracias sean dadas al Todo
Cosmico (aquel que debia ser Todo lo que realmente era y del que nadie sino el Todo
mismo podia comprender su ser, aquel que me trajo una brgjula que me condujo aqui a
través de un visionario perdido en La Ventura), gracias por tener una familia numerosa.
Porque por poco y mal que la aguante, sé que peor hubiera sido aguantar todo este estrés
sola.

En el hospital, en la cama contigua a la de tu abuela, hay un nifio en coma que no
llegara a los doce anos. Ha sido intervenido de un tumor cerebral intraventricular y, por
la expresion de sus padres, presumimos que el pronodstico no debe de ser muy
halagtieno. Estuve a punto de acercarme a su madre para decirle que lo sentia mucho,
pero en el ultimo momento me falté valor, pues no sabia si ella podria tomarselo como
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una intromision. Mas tarde, cuando salimos de la UVI, tu tia Laureta comentd que es
imposible medir la magnitud de una desgracia, porque siempre hay algo que te hace ver
que hay tristezas mas grandes que la tuya. Porque tu abuela, al fin y al cabo, ha tenido
una vida larga que ha dado sus frutos en forma de cuatro hijos, y podia estarle muy
agradecida a su dios porque los cuatro se han sacado su titulo universitario y ninguno
ha salido drogadicto (¢ninguno? bueno, al menos siempre lo ha creido asi, y me parece
que ella no considera al alcohol o al tabaco drogas duras). Pero un nino de doce anos
tiene toda la vida por delante, apenas acaba, de estrenarla.

Laureta dijo entonces que no hay desgracia peor que la muerte de un hijo, que nadie
se recupera de algo asi. Me he pasado la noche atenta a tu respiracion.

Llamaron al sacerdote para que le administrase a tu abuela la unciéon de los
enfermos. Ya no se llama «extremauncion», supongo que para no pasarse de extremistas
(mal chiste). La cama de al lado de tu abuela —no la del nifio, la otra— la ocupaba un
senor que estaba consciente y que, en cuanto el sacerdote sacé el misal, empezd a
quejarse a la enfermera para que corriera la cortinilla. Como dijo luego tu tio Vicente, en
un arranque de humor negro inusual en él —no lo de negro, sino lo de humor—, la vision
del cura debio de ser para el pobre senor como la de un buitre para una cabra
moribunda. En un momento dado del sacramento el sacerdote leyo: «Senor, libra a
nuestra hermana de todo pecado y toda tentacion.» Pero ¢qué tentacion puede
experimentar tu abuela en semejante entorno? Miré a tu tio. Los ojos azules se habian
quedado fijos en el misal, como dos lagos insoportablemente helados, y me di cuenta de
que estaba pensando exactamente lo mismo.

Una de las Sonias, ahora no recuerdo cual, me conté que a su abuelo, que estuvo
dos meses ingresado aquejado de un cancer terminal, le administraron la unciéon cuatro
veces. Al final, cada vez que el buen hombre veia al cura le decia: «Pero padre, ¢para qué
voy a confesarme otra vez, si aqui no tengo oportunidad de pecar?»

A tu prima Laura le habian pedido en el instituto que escribiera un trabajo sobre el
tema «Como era la vida sin contestador, sin teléfono movil, sin avion y sin television».

Para realizarlo, habia entrevistado a tu abuela, Unica persona —ademas de tu
abuelo— a quien conocia que vivio tiempos asi, y luego habia dado a la entrevista
formato de cuento. Hablo de Laura hija, que sigue siendo Laurita a los dieciséis anos y
que a este paso lo sera el resto de su vida, y es que una de las razones que mas me
pesaban para no llamarte Eva era porque te ibas a quedar con Evita para los restos, y el
nombre me suena demasiado a aquel chiste que solia repetir mi padre segun el cual
Peron le envié un telegrama a su mujer, que se encontraba de viaje oficial, en el que
decia: «Evita besos y abrazos.»

Después de entrevistar a mi madre, Laura-Laurita escribio cinco paginas en las que
contaba los rigores de la posguerra y en donde aparecian un montéon de anécdotas que yo
desconocia. Ignoraba, por ejemplo, que Antonio Machin habia comenzado su carrera
espanola actuando en la Explanada de Alicante y que en los anos cuarenta no habia en
esta provincia mas salas de fiestas ni cines que los de la capital y, por esa razon, todos
los mozos de los pueblos iban alli los fines de semana a buscar novia, a pesar de que
poco pudieran hacer en una época en la que canciones como Bésame mucho o Fumando
espero estaban prohibidas (no hablemos ya de los tangos de Gardel que tanto le
gustaban a mi tia Reme y que hablaban de cosas tales como «calzones de seda con
rositas rococ6») y no se podian escuchar en la radio ni bailar en publico y mucho menos
ver u oir en el cine, porque una mano delante del proyector censuraba cualquier escena
de amor en peliculas que, para colmo, ya se habian censurado previamente. Fue por
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aquella época cuando se prohibio el tradicional carnaval de Alicante, por indecente.
Tampoco sabia que la playa del Postiguet fue el escenario de los primeros amores de tu
abuela con un veraneante madrileno —amores que se frustraron cuando conoci6é a su
segundo novio, que acabdé siendo su cunado (pero ésa es otra historia, que diria
Moustache)—, un romance de lo mas inocente ya que un bando del alcalde ordenaba
expresamente que los banistas llevasen albornoz fuera del agua y prohibia los juegos en
la playa, y que debia cumplirse a rajatabla so pena de condena, como el arresto de
quince dias que sufri6 una mujer por lucir «un traje de bano inmoral». Pero yo nunca
habia oido hablar de todo aquello ni conocia tampoco detalles del hambre que tu abuela
habia llegado a pasar pocos anos antes de iniciar aquellas relaciones, cuando el azucar,
el arroz, las judias y el aceite estaban racionados, cuando los hogares se iluminaban con
carburo y candil, cuando los caldos se hacian con un raquitico hueso de jamén que todos
se peleaban por saborear, cuando afortunado era aquel que podia probar la carne o el
pescado pues habia quien incluso llegaba a comerse las cascaras de naranja que se
encontraba por la calle, cuando los agricultores vendian de estraperlo la mayor parte de
sus cosechas en connivencia con los altos cargos de la jerarquia franquista,
enriqueciéndose de forma rapida a costa del hambre de media Espana. Y mucho menos
sabia que tu abuela se habia pasado casi toda la juventud vestida de negro, porque el
color de los lutos llegd a ser casi el habitual de las prendas de vestir pues rara era la
familia que no habia sufrido la pérdida de algan familiar. Ademas, resultaba el atuendo
mas barato, ya que la sarga negra podia usarse sin que se notaran en demasia el paso
del tiempo y los mil y un lavados. Otra de las cosas que ignoraba es que tu abuela no
tuvo un traje rojo hasta el ano sesenta debido a que en la posguerra aquel color pasé a
estar tacitamente prohibido, y también desconocia que la tia de mi madre, Sabina,
sospechosa de roja porque tuvo un novio que cayo luchando a favor de la Republica, se
quedo soltera pese a haber sido guapisima de joven porque en Elche nadie se atrevia
siquiera a hablarle, temerosos de las represalias, y por este motivo los padres de mi
madre, Blai Benayas y Palmira Lloret, decidieron trasladarse a Alicante al poco de su
boda después de que alguien denunciara a Sabina, no fuera que luego fuesen a por mi
abuela, que no se habia significado nunca pero que no dejaba de ser una Lloreta, hija de
un ateo y mason reconocido y para colmo hija «natural», como decian entonces, dado que
sus padres no se habian casado por la Iglesia. Y eso que Elche nunca fue fascista, muy al
contrario, siempre se dijo en Alicante que era «la ciudad del marxismo» debido a que era
una zona textil con un movimiento obrero muy fuerte, donde casualmente se fundo6 en
1870 la primera logia de toda la provincia, la «llecense» (aunque mi bisabuelo no
pertenecia a ésta sino a la «Constante Alona»), creada bajo los auspicios del Gran Oriente
Nacional de Espana. Pero aun asi mis abuelos seguian teniendo miedo, pues eran
conscientes de que en aquellos tiempos cualquiera denunciaba al vecino aireando
antiguas afrentas o celos nunca solventados. Sin embargo, Flora y Sabina, las tias de mi
madre, se quedaron en Elche a cargo de la turroneria de la primera.

De repente entendi el porqué de las manias de mi madre. Su obsesion, por ejemplo,
de guardar siempre el terron de azucar que ponian en las cafeterias. En casa la palabra
«azlcar nunca figuro en la lista de la compra porque tirabamos de los montones de
terrones y sobrecitos que mi madre acumulaba. También era una maniatica de las latas y
por ello siempre habia cientos de ellas acumuladas en la despensa: de pisto, de fabada,
de albondigas, de lentejas, de pimientos fritos, de atin en escabeche y, sobre todo, botes
y botes de berenjenas en salmorra, una cosa rarisima de encontrar que no nos gustaban
a nadie excepto a mi padre, que se volvia loco por ellas. Mi tia Reme siempre bromeaba
con mi madre y le preguntaba que por qué, ya puestos, no construia un refugio atéomico
en la despensa.
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—Pues igual lo hago —respondia ella—. Nunca se sabe.

En la redaccion de Laurita tu abuela concluia con su frase estrella, frase que le he
escuchado repetir del orden de diez veces al dia desde que tengo uso de razon, ya fuese al
hablar de su juventud en Alicante, ya fuese para convencernos de que nos tocaba ir al
colegio andando porque ella no se encontraba bien aquella manana (una de tantas) y no
podia llevarnos: «Lo que no te mata te hace mas fuerte.»

Al acabar de leer el trabajo me di cuenta de que no sé nada de mi madre, de tu
abuela.

Peor auin, de que nunca me he parado a escucharla.

24 de octubre.

El banco me niega el aval.
Las desgracias nunca vienen solas.

Ayer fuiste oficialmente presentada a Supernegro, que ya no se llama Supernegro
sino Tibi. Yes portugués, de Madeira. Cuando se enter6 de que te llamabas Amanda me
pregunté como se me habia ocurrido ponerte un nombre tan raro.

—:No habia una cantante que se llamaba asi? —me dijo ex-Supernegro, ahora
Tibi—. Amanda Lear, que era travesti o transexual, no me acuerdo. Que tenia una pinta
muy exagerada. Es que el nombre suena a eso... a nombre de chica de las que trabajan
aqui.

—Y t4, ¢como te llamas de verdad? —le pregunté, ligeramente ofendida—. ¢Tiburcio
o Tibidabo?

Se rio.

Vi a una cantante famosa en la tele haciendo de modelo de excepcion en un desfile
de L'Oreal. Pero si esta mujer parié cuatro semanas antes que yo, me dije, ccomo diablos
ha hecho para recuperar la figura? Teniendo en cuenta que durante la cuarentena no se
puede hacer ejercicio, o se ha pasado un mes haciendo abdominales o dos sin probar
bocado. En ese momento una de las tertulianas del programa del corazon en el que las
imagenes se mostraban dijo exactamente lo mismo que yo estaba pensando: «Pero, ¢como
ha podido recuperarse tan rapido?» Otra tertuliana respondié: «Liposuccion, hija.» Y una
tercera apostillo: «No, no, querida, sé de buena tinta que Marta no se ha hecho ningun
retoque» (Gltimamente, querria decir).

Me averglienza reconocer que estaba viendo semejante programa, y no sé si sirve de
excusa o de eximente decir que necesitaba un desahogo en medio de tanto caos y que me
faltaba la necesaria concentracion para leer. En cualquier caso, pensé que mejor hubiera
hecho Marta no retocandose o no yendo al gimnasio o no haciendo lo que quiera que
haya hecho para conseguir milagro semejante, porque si las mujeres nos
acostumbraramos a ver en la tele a otras mujeres normales, de carne y hueso, de esas
cuya figura se resiente tras un embarazo, estariamos orgullosas de nuestras caderas
anchas y nuestros pechos colmados en lugar de anadir otro motivo mas de estrés a
nuestra ya estresada vida.

Marta, por favor, por todas nosotras te lo pido:

Engorda.

Una cosa de la que nunca te advierten cuando te quedas embarazada: la
incontinencia urinaria posparto. De alguna manera, al dilatarse el canal de parto, se
hace imposible que puedas aguantarte. Tedricamente tienes que hacer unos ejercicios
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para recuperar el tono y la musculatura que a mi no me sirven de nada. Acabo de ir
corriendo al cuarto de bano y no he llegado, en mitad del pasillo he sentido el agua
corriendo entre las piernas y no he podido hacer nada por evitarlo, de forma que he
tenido que desandar el camino e ir a la cocina a por la fregona. Como el perro esta tan
celoso de ti, también se desahoga por toda la casa, como si fuera un cachorro, asi que
este piso empieza a oler a urinario publico. Me pregunto si Marta conocera este tipo de
problemas.

A mi madre la han cambiado de planta. Ha pasado de la UVI de neurocirugia —a la
que la enviaron debido a la falta de camas— a la de digestivo, que es en la que hubiera
debido estar desde un principio. Cambio para mejor, porque en esta nueva UVI la
mayoria de los pacientes estan despiertos y no se respira ese ambiente tétrico de muerte
inminente que se percibia en la otra. A los familiares se los ve también mucho mas
animados. Ademas, una de las enfermeras de aqui es un encanto que acicalé con mimo a
tu abuela. La ha peinado, le ha cortado las unas y le ha puesto vaselina en los labios. Y
es evidente que esto lo hace mas por nosotros que por ella, para que el impacto de ver a
tu abuela absolutamente amarilla conectada a veinte tubos, un respirador y cuatro
maquinas se amortiglie un poco. La enfermera, que se llama Caridad, debe de andar mas
cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pero igual se trata de una mujer guapa, con
ese tipo de belleza que se siente antes de verse: es bella porque transmite armonia, no
porque se ajuste a ningun canon. Me hizo mucha ilusion enterarme de que era una de
las lectoras de Enganchadas. Creo que fue Savater el que dijo aquello de «No hay mejor
antidoto para la vanidad que conocer a tus admiradores». Y es cierto que esta mujer me
borré de un plumazo cualquier resto de vanidad, pero no por las razones que el fil6sofo
imaginaba. Me hizo sentir pequena a su lado porque me di cuenta de que mi trabajo no
vale nada comparado con el suyo.

Por la manana el médico le dijo a mi padre que nos fuéramos preparando, que a mi
madre le habia fallado el rinén varias veces, que el higado no funcionaba y que tenia los
dos pulmones encharcados.

Hago memoria de lo que me han contado y me remito a los anos de antes de la
guerra para hablarte de mi abuela y sus dos hermanas, a las que en Elche apodaban les
Lloretes —las Lloretas—, porque Lloret era su apellido. Siempre iban las tres juntas a
todas partes y las consideraban las muchachas mas bonitas de la ciudad. Ya te he
contado que se llamaban Flora, Sabina y Palmira por conviccion anticlerical del padre,
don Trino Lloret, mi bisabuelo, que no quiso cristianarlas y por eso escogio para ellas
tres nombres romanos. Sin embargo, debido a esta fiebre radical y anticlerical del buen
senor, anos mas tarde mi abuela Palmira descubriria que si estaba bautizada, y no una
sino tres veces, porque cada una de sus tias la habia bautizado por su cuenta a
escondidas de su padre y en una parroquia distinta. («<Me llevo a la nena a dar un paseo»,
anunciaban, sin especificar que se trataba de un paseo a la iglesia, donde esperaba el
cura, conchabado para imponerle el sacramento a la nina sin decir nada al resto de la
familia, especialmente a su padre, el feroz ateo.) El tal Trino era todo un personaje: la
suya fue una de las seis (o siete, menos de diez desde luego) uniones civiles que se
celebraron en la provincia a principios de siglo y, empenado en permanecer lejos de los
curas hasta el final, dejo escrito en el testamento que queria un entierro civil
(aprovechando que Elche, junto con Crevillente y Alicante, era una de las unicas tres
ciudades de toda la region que tenian cementerio «neutro»), pero el pobre acabd enterrado
por la fuerza en el catélico, cuando la dictadura prohibi6é los camposantos laicos, pues
fue a fallecer en el ano cuarenta y dos. Aunque, bien pensado, hubiera dado lo mismo
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que hubiese muerto antes de la dictadura, porque por mucho que en Alicante hubiera
cementerio civil durante la Republica, casi todos los socialistas acababan enterrados en
camposanto, y es que bien se encargaba la Iglesia de persuadir a los supersticiosos
familiares de la inconveniencia de sepultar al pariente en tierra no sagrada. Trino Lloret
pertenecié a una logia de Elche, era miembro del Circulo Obrero Ilicitano —en el seno del
cual estallé una dura polémica cuando su presidente fue acusado de admitir el retrato de
Pablo Iglesias pero no el de Carlos de Borbon— e hizo algunos pinitos literarios
publicando articulos de fondo en EI Alicantino Masén y en el Mundo Obrero alicantino,
que habia fundado el socialista Miguel Pujalte, mentor y amigo suyo. Siendo muy joven,
cuando aun no habia cumplido los dieciocho, fue uno de los redactores de un famoso
panfleto editado por los socialistas en respuesta a los ataques del parroco de Santa
Maria, que habia afirmado que los socialistas pretendian que en la sociedad futura no
hubiera intercambio de productos y que las mujeres fueran comunes a todos los que las
desearan. Conviene recordar que en el Alicante de la época era posible ser masén o
espiritista sin quedar por ello relegado en los asuntos ciudadanos de importancia, pues
la persecucion no comenzo hasta después de la Republica, cuando se fundé el Tribunal
de Represion de la Masoneria. De hecho, diez de los once diputados alicantinos electos
tras los comicios de 1931 eran masones. El propio Pujalte era espiritista y fundo la
Sociedad de Estudios Psicologicos La Caridad y la revista espiritista La Revelaciéon. Y es
que desde la izquierda, incluso la obrera, las inclinaciones paranormales eran muy bien
acogidas en la lucha contra la oligarquia catélica, y por eso en la época habia sociedades
espiritistas también en Alcoy, Santa Pola, Elche y Villena. De hecho, en Villena sigue
habiendo una comunidad espiritista muy nutrida (pero eso es otra historia, que diria
Moustache) y en Elche se ha mantenido incélume un gusto por lo paranormal que lleva a
consultar a brujas del estilo de la Juli, la vidente ilicitana por antonomasia de la
provincia de Alicante, que tiene fama de infalible y a la que mi propia madre consulté en
su dia. De las tres Lloretas so6lo Palmira, mi abuela, tuvo hijos, dos: Eva, mi madre, y
Blai, su hermano menor, que fallecié6 muy joven por culpa de la tuberculosis, una muerte
muy usual en los tiempos de posguerra —tanto que los nifios se tomaban a chufla la
desgracia y cantaban una cancion que decia: Somos los tuberculosos / los que mas nos
divertimos / y en todas nuestras reuniones / arrojamos y escupimos / es el Bacilo de Koch
/ el que mads nos interesa / y estamos llenos de taras / de los pies a la cabeza / pasando
por los... cordones, y que mas de una vez le he escuchado cantar a mi tia Eugenia cuando
estaba mas que achispada—, aunque probablemente lo que de verdad le mat6 fue el
hambre y la infima atencion meédica. Sabina tuvo un novio que cay6 en la guerra,
luchando en el bando republicano, y después de aquello nunca se volvio a casar. En
cuanto a Flora, se habia casado a los dieciocho con un marino mercante oriundo de
Benidorm, pero enviudo a los veinte y tampoco quiso volver a saber nada de hombres
desde entonces. Creo recordar que mi madre me conté que su tia habia conocido a su
futuro marido en el velatorio de su antiguo profesor de matematicas, pues el marino era
pariente del profesor, asi que el difunto que propicio la feliz union ensené a mis tres tias
abuelas en el Instituto de Elche, que se cerrd en la dictadura porque se aseguraba que la
Republica lo habia creado sélo para perjudicar a las ordenes religiosas, y mira que ya
tiene mérito intentar hacerle la competencia precisamente a los colegios de curas y
monjas, porque por entonces habia en Alicante setenta y nueve escuelas y solo tres de
ellas eran laicas. Por lo visto, el flechazo fue instantaneo: se gustaron en el velatorio, se
enamoraron en el funeral y acabado el entierro ya eran novios formales. A los tres meses
se casaron. No era raro que Flora, tan avanzada y culta como era, se sintiera atraida por
un marino, porque de siempre en Alicante los pueblos del interior han sido mas
tradicionales y los pueblos marineros y las partidas municipales mas liberales y
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matriarcales, aunque so6lo fuera por necesidad, debido a que los hombres no estaban
mucho en tierra. Pero poco les duré la dicha. El novio, que trabajaba para la Compania
Transatlantica, la naviera mercantil mas importante de la zona por entonces, contrajo
unas fiebres en un viaje a Cuba y murié en el mismo barco. Después de aquello Sabina y
Flora se fueron a vivir juntas y, con el poco dinero que a Flora le habia dejado su marido,
abrieron un negocio que era heladeria en verano y turroneria en invierno. De hecho, su
especialidad era el helado de turrén, tan exquisito como el de Xixona, una mezcla de
almendra, azucar y miel que habian aprendido a hacer en casa pues durante mucho
tiempo su fabricacion habia sido un proceso de caracter familiar. Como las dos senoras
vivian solas y todo lo compartian, y como ademas leian mucho y encargaban de Alicante
libros y revistas, acabaron creandose fama de raras.

Pues bien, afios después, cuando murié la que habia sido suegra de Flora por poco
tiempo, se descubrido que la habia mencionado en el testamento, conmovida tras
comprobar que su nuera, tan bonita y bien plantada, habia permanecido fiel a la
memoria del marido y nunca se habia vuelto a casar. El legado no era nada del otro
mundo: las tierras fértiles y cultivables las destin6 la buena senora a sus hijos vivos y, a
la que fuera nuera, le legaba un solar situado en la Partida del Saladar, en el término
municipal de Benidorm, escriturado en cuatro mil pesetas de las de entonces. Vaya, que
tuvo el detalle de dejarle lo que entonces eran unas tierras salitrosas demasiado cerca del
mar y malas para cultivar, de hecho frente a €l, justo en la playa de la Xanca, que se
llama hoy playa de Poniente. El terreno tenia pues mas valor simbodlico que otra cosa.
Como ya he dicho, no era fértil ni tampoco valia para hacerse una casita porque por
aquella época tan cerca del mar soélo vivian los pescadores mas paupérrimos debido a que
el salitre que la brisa del estero transportaba desde el agua se colaba en las casas y
estropeaba los muebles. Ademas, y en el improbable supuesto de que una familia
medianamente pudiente se arriesgara a asentarse alli sacrificando el buen estado de sus
preciados enseres, también permanecia en el inconsciente colectivo de Benidorm como
una prohibicion inherente, como un riesgo que sé6lo los muy irreflexivos o muy pobres
podian asumir, la idea de que una casa frente al mar no era segura. Antano la localidad
habia sido victima de innumerables saqueos berberiscos y moros, y por eso habia
perdurado a través de los annos una norma no escrita: la gente de posibles se instalaba en
lo alto de la montana. So6lo los pobres vivian en la playa, pero siempre con la aspiracion
de subir la cuesta.

Anos después de casarse, mi madre heredéo de su tia Flora aquel terreno de
Benidorm que, como ya he dicho, muy poco o nada valia en el momento en que la Lloreta
se lo leg6 en testamento.

Pero mucho mas tarde, con el boom inmobiliario, cuando ya casi no quedaba un
palmo de tierra sin urbanizar en la provincia, una inmobiliaria le ofrecié6 a mi madre un
buen punado de millones por aquella tierra antano yerma y recién convertida en filon en
la que se construiria el edificio de apartamentos Principado Arena que, segun tengo
entendido, sigue en pie a dia de hoy. Y asi fue como mi madre se vio de la noche a la
manana, si no rica, si al menos muy bien situada. Y ademas le pertenecia sélo a ella
porque, segun la ley, aquel terreno no entraba en bienes gananciales sino en
parafernales, dado que lo habia heredado tras casarse. Claro que, segun los articulos
vigentes por aquel entonces en el Codigo Civil sobre esta materia, para cualquier acto de
disposicion relativo a los bienes parafernales se necesitaba licencia marital. Es decir, que
ella no podia disponer como le diera la gana de su terreno o su dinero si no contaba con
la rabrica previa de su esposo, aunque ese terreno o ese dinero fueran sé6lo suyos. Y es
que en aquella época era un hecho perfectamente reconocido por la ley que la mujer
carecia de la plena capacidad de obrar. Como suena, no me lo invento, preguntale a
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cualquier abogado de cierta edad. Por eso las mujeres necesitaban de autorizacion del
padre o del marido para poder disponer de su sueldo, si lo tenian, o para salir del pais, o
incluso las primeras abogadas necesitaban, para entrar en una prision a visitar a sus
clientes presos, permiso de sus maridos.

Poco sé de lo que se hizo o se dejo de hacer con aquel dinero —sospecho o me suena
que el capital se invirtid con tino—, pero si que mi madre tenia cuentas corrientes
propias y bien nutridas porque en alguna discusion con mi padre se lo oi decir, que ella
no le necesitaba para nada, que tenia capital suficiente para vivir sola y sin su ayuda el
resto de su vida si quisiera, y que como le siguiera gritando iba a agarrar el portante en
aquel mismo momento y nunca mas le veriamos el pelo. En el calor de una de esas
discusiones él le dijo vinas palabras que se me quedaron grabadas a fuego, algo como
que ella era una desagradecida, que asi le iba a pagar el favor que le hizo al casarse con
ella y traerla después a Madrid. Como comprenderas, no es una frase de la que una se
olvide facilmente. Lo peor es que esas palabras me dejaron una duda que, desde que las
oi, me asaltaba recurrentemente cuando pensaba en mis padres: no sé qué favor era ése.
Yo siempre habia creido a pies juntillas lo que contaba Eugenia, la mejor amiga de mi
madre, que no se cansaba de repetir que el que salié6 ganando en aquel matrimonio habia
sido €l (siempre tuve la impresion de que a Eugenia mi padre, por lo que fuera, no le caia
demasiado bien, y eso era raro, porque es un hombre que le suele caer bien a la gente en
general y muy en particular a las mujeres), y que favor ninguno le habia hecho
trayéndola aqui, porque ni a mi madre le gustaba la capital ni le venia bien el clima para
su enfermedad. Pero, eso si, por lo menos de este modo pudo vivir cerca de Eugenia, su
amiga del alma.

Pues bien, esta manana mi padre y mi hermano han ido al banco con una nota del
meédico, y no sé mediante qué truco o subterfugio, legal o ilegal, han conseguido cambiar
la titularidad de las cuentas de mi madre en favor de mi padre en connivencia con el
director de la sucursal, intimo amigo de la familia de toda la vida. <Ahora ya mejor que no
se despierte», dijo Vicente, «porque como lo haga y se entere de esto nos mata». Yo pensé
que algo asi era tipico de Vicente, que se siente medio mundo y centro de gravitacion de
la otra mitad, por lo que toma siempre sus eficientes decisiones sin consultar a los
demas, con una exorbitada ansiedad por controlarlo y preverlo todo debajo de la que
subyace otra preocupacion mucho mas honda: una busqueda simbolica de la proteccion
y el refugio que anhel6 y no tuvo en la infancia.

Se supone que este cambio se hace necesariamente por una cuestion de seguridad,
de seguridad de mi padre, para evitar que, en caso de morir mi madre, Hacienda se lleve
la mitad del dinero. O quiza sea, y en esto yo no me habia parado a pensar nunca,
porque mis padres ahora vivan de los réditos de esas cuentas, ya que la pension de €l
para mucho no debe de dar.

Y entonces caigo en lo curioso que resulta que yo nunca haya tenido muy claro qué
tipo de vida llevaban mis padres, o de donde salia el dinero que la sufragaba. En su dia,
antes de que él dejara de trabajar —pues antes de cumplir los cincuenta y cinco se
prejubilo, cosa rara en la época, pero no para un hombre que podia vivir holgadamente
de las rentas de su mujer—, yo sabia que trabajaba en una empresa de importacion y
exportacion, pero nunca pregunté mucho sobre su cargo o sus atribuciones absorbida
como estaba, en la adolescencia, por mi amor no correspondido y, en la primera
juventud, por la obsesion de largarme en seguida de aquella casa en donde ellos dos se
cruzaban gritos y reproches dia si y dia también. Siempre pensé que lo importante era
encontrar un trabajo lo antes posible y buscarme una casa propia, y en cuanto tuve una
no regresé al hogar en el que habia crecido mas que una vez cada dos domingos, para
comer, y en esas ocasiones no preguntaba mucho sobre la vida de los demas ni tampoco
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contaba demasiado sobre la mia, porque en realidad casi no hablaba de nada y me
limitaba a poner buena cara y a dar cuenta de lo que hubiera en el plato. Tenia poco que
decir y mis expresiones de cariino eran forzadas, como si estuviera ocultando una culpa
escondida. Habia algo casi tragico bajo el aburrimiento de aquellas comidas, unida como
estaba yo a los otros comensales por un vinculo secreto y no reconocido que iba mas alla
de los lazos de sangre: el del pasado compartido y el de todo lo no dicho pero en el fondo
sabido. Parecia que nos esforzaramos desesperadamente, en ese intento de fingir que
éramos una familia bien avenida, en buscar algo en el fondo de los platos que no ibamos
a hallar jamas. Yo habria sido incapaz de decir exactamente el qué, carecia de palabras
para argumentarlo y solo entendia que algo faltaba y que me sentia vacia y desconsolada
sin aquel algo. Deseaba sentir la antigua e instantanea reaccion infantil cuando mi
madre se inclinaba hacia mi, aquel profundo sentimiento de proximidad, casi de fusion.
Y por eso seguia yendo cada dos domingos, a sabiendas de que yo no me iba a sentir a
gusto y probablemente ellos tampoco.

Me he dado cuenta de que el hecho de que tu padre esté en paro ha resultado ser
una bendicion disfrazada de desgracia, porque si llega a trabajar yo no podria ir a visitar
a mi madre. Paradojas de la vida.

Nada mas llegar esta tarde me comunican que ha remontado y la analitica ha
mejorado: me siento como en una ruleta rusa emocional. Fijate, he escrito «ruleta rusa»
en lugar de «montana rusa», y creo que no ha sido inocente: una posibilidad de que viva
frente a cinco de que muera. Acompanada siempre de un tipo de dolor denso, compacto,
incluso aburrido, que no se parece a ninguno de los dolores que antes sintiera porque
esta asumido resignadamente desde el principio: se sabia que esto iba a llegar, aunque
nunca se supo de qué forma llegaria, y por tanto es un dolor previsto y, aun asi,
totalmente nuevo. Me adentro por la tristeza como por un gran pais desconocido, con
una guia de viajes en la mano que en realidad de nada me sirve.

Como te dije, el ano anterior a tu concepcion no fue precisamente uno de los
mejores de mi vida. El juicio no ayudé mucho, primero porque me hizo perder la poca
confianza que aun albergaba hacia el género humano, y también porque agravo mis
ataques de ansiedad. Durante una temporada no podia ni coger el metro: en cuanto
descendia dos tramos de escalera tenia la impresion de que me ahogaba, de que nunca
podria salir de alli. Desarrollé también un temor enfermizo al teléfono: si lo oia sonar
cuando no estaba esperando una llamada me entraba una taquicardia, situacion
bastante dificil de sobrellevar si una vive en una casa en la que, entre llamadas de
editores, agente, periodistas y amigos varios, el timbre del teléfono campanillea cada dos
minutos mas o menos, sobre todo después del affaire Cita y mi consiguiente salto a la
fama mediatica y ascension al Olimpo del colorin. Vivia con la impresion de que tenia al
mundo en mi contra y de que nada de lo que yo hiciera iba a tener mucho sentido,
porque al fin y al cabo me enfrentaba a fuerzas mucho mas poderosas que yo. Visto con
distancia todo resulta muy relativo, pero entonces no me lo parecia asi. Hice un
monumental esfuerzo por no recurrir a las pastillas porque sabia que no podia
mezclarlas con alcohol, de forma que intenté todos los métodos de relajacion posibles,
desde el recurso a cintas new age cuya escucha me producia a veces verglienza ajena,
pero de las que, en mi desesperacion, no sabia prescindir, hasta el de aguantar una hora
sentada en la postura del loto frente a una pared en blanco, con lo que realmente no
consegui mucha tranquilidad de espiritu, pero si unas agujetas espantosas. Visto que la
meditacion no me ayudaba, empecé a pensar que el alcohol si podria hacerlo, y me di a la
bebida en serio como no lo habia hecho desde los dias de la primera juventud, cuando
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aguantar cantidades ingentes de alcohol se convertia en un reto y en una forma de
demostrar a los demas lo dura que era una. En realidad una no era dura ni a los veinte
anos ni a los treintaytantos, con la diferencia de que a partir de los treinta el organismo
estda mucho mas baqueteado y ya no aguanta como antano.

A mi amiga Consuelo, disenadora de profesion, le rescindieron el contrato en la
empresa textil para la que trabajaba en Alicante (la familia es vasca, pero siempre
vivieron a dos bloques de mi casa) y decidio venir a probar fortuna en Madrid. Como al
principio no tenia muy claro si encontraria trabajo y no queria alquilar un piso mientras
no supiera qué iba a ser de su suerte, se instalo en mi casa durante una temporada,
ocupando el cuarto que ahora es tu habitacion y durmiendo sobre un colch6n que hace
poco tiré para hacerle sitio a tu cuna. En paro, y relevada por primera vez en mucho
tiempo de la obligacién de tener que levantarse temprano, se encontraba libre para salir
hasta las tantas. Como ya te he contado, uno de mis trabajos de entonces consistia en
encargarme de la seccion de cultura de un programa nocturno de radio que escuchaban
cuatro gatos y medio —uno de ellos, casualmente, la enfermera que atiende a tu abuela—
, ¥ a cuenta de ello me invitaban a la mayoria de los estrenos de Madrid, asi que dos o
tres veces por semana Consuelo y yo nos pintabamos la raya de los ojos, nos
enfundabamos como revolveres los botines altos y saliamos a matar a fiestas donde el
alcohol corria en barra libre. Para colmo, a Consuelo le encanta el vino, asi que lo de
beber en casa con las comidas —sana, o quiza no tan sana tradiciéon espanola a la que
hasta entonces yo me habia resistido para poder excusarme ante mi misma diciéndome
que nunca bebia en casa y que, por tanto, no era ninguna alcohdlica— se convirtio en
una costumbre. Conclusion: bebia a diario, y me habia habituado de tal manera a
despertarme con resaca que el dolor de cabeza ya era una constante en mi vida y no un
malestar ocasional. De alguna forma milagrosa me las arreglaba para levantarme mas o
menos pronto y mantener una cierta aunque inestable rutina de trabajo, pero tenia que
echarme la siesta todas las tardes, no so6lo porque trasnochaba, sino porque muchas
veces acababa emborrachandome a plena luz del dia tras haberme bebido tres vasos de
vino en la comida. Nunca me habia visto tan gorda ni tan fea, y esa conviccion, que
deberia haberme animado a dejar el alcohol que tanto me habia hecho engordar, sélo
provocaba que bebiera mas para intentar olvidar en vano lo poco a gusto que me sentia
conmigo misma.

No me extiendo aqui en relatar las sucesivas catastrofes sentimentales (no podria
llamarlas «relaciones») que mantuve durante esa temporada, porque darian para escribir
varios libros no demasiado originales, a qué negarlo, porque en el fondo cada mala
relacion viene a ser una copia de la anterior y todas acaban pareciéndose: el mismo
agonico beso, semejante y distinto en mil bocas. Baste con decir dos verdades como
templos. La primera: un bebedor suele relacionarse con otros bebedores; y la segunda:
cuando una no se quiere solo puede atraer a gente que la querra menos aun.

Pero a los que me rodeaban les encantaba verme borracha, porque el alcohol
desinhibe, transformando a la persona timida que soy en un prodigio de sociabilidad.
Sacaba a flote, ademas, mi parte mas divertida y gamberra, y asi me atrevia a contar los
chistes mas verdes y a hacer las bromas mas sarcasticas, cuando no me subia en las
barras de los bares y animaba a todo el personal a corear los estribillos de las canciones
con nuevas letras que me inventaba para la ocasion. De forma que en cuanto entraba en
un local no pasaban dos minutos sin que alguien viniera trotando desde bar adentro a
ofrecerme una copa. Y yo nunca la rechazaba, porque el alcohol lograba que mi miedo a
la gente se disolviera milagrosamente en un vasito con hielos. Ya no me sentia vulnerable
ni acosada. Casi seria mejor decir que cuando bebia ya no me sentia, sin mas.
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No, no me costaba encadenar catastrofes y sustituir a un acompanante por otro
como lo hubiera hecho con un electrodoméstico defectuoso, puesto que mantenia una
trepidante y aparentemente muy divertida vida social. Todos parecian encontrarme
graciosisima, pero cuando me despertaba por las mananas con un estropajo en la
garganta, un berbiqui en la sien, un agujero en la memoria y una clara sensacion de
haber hecho el ridiculo la noche anterior, aunque incapaz de precisar como lo hice
exactamente, ya no le encontraba tanta gracia al asunto. Como decia el tango y
canturreaba mi tia Reme, habitaba en ese pais que esta de olvido, siempre gris tras el
alcohol. La verdad es que muchos dias me queria morir. Eso si, habia elegido una forma
lenta, disimulada y socialmente aceptable de conseguirlo.

En el estreno de la pelicula Intacto, y después de meterme entre pecho y espalda
cinco o seis vodkatonics, me empené en organizar una orgia en los sofas de «El Cielo» de
Pacha, una especie de reservado tranquilo que hay en la primera planta de la discoteca.
Pese a que habia reunido a un nutrido grupo de entusiastas que estaban mas que
dispuestos a seguirme, al encargado del local no le debi6 de parecer tan buena la
propuesta, porque me sugirio, por utilizar un cortés eufemismo, que me marchara de alli,
para gran consternacion de mis fervientes acolitos, algunos de los cuales me siguieron en
mi forzado exilio y abandonaron el local, y yo propuse continuar la juerga en mi piso.
Como la calle Fuencarral estaba colapsada e iba encaramada a unos tacones altisimos,
no cabia posibilidad alguna de llegar andando alli —porque mis pies no lo hubieran
soportado—, ni en taxi—porque hubiéramos tardado la intemerata y nos hubiera salido
por un ojo de la cara—. Asi que cuando vimos llegar un autobus nocturno por la calle
nos pareci6 que el cielo mismo nos lo habia enviado (el cielo de los dioses, no el de Pacha)
y alli nos subimos los cuatro (Consuelo, servidora y dos incondicionales decididos a
seguirnos al fin del mundo en general y a mi casa en particular) . Mientras avanzaba por
el pasillo hacia los asientos traseros, el vehiculo pegdé un frenazo que me hizo perder el
precario equilibrio que mantenia sobre los tacones. Aterricé cuan larga soy en el pasillo y
no hubo forma de levantarme, porque del ataque de risa tonta que me entré6 me quedé
inmovilizada como un escarabajo patas arriba.

A la manana siguiente me desperté con el cuerpo constelado de cardenales y
descubri que el par de botines carisimos que llevé al estreno habian quedado inservibles.
A uno le faltaba un tacéon y no hubo manera de saber donde habria ido a parar, y el otro
tenia un aranazo que no hubiera podido disimular el mejor betin ni el mas habil
zapatero remendon.

Me meti dos paracetamoles en el cuerpo y le pedi a Consuelo que por favor me
hiciera una taza de café, suplica rara en mi porque detesto el café y siempre tomo té,
pero en aquel momento una especie de telarana en las meninges me entorpecia la razéon y
me hacia dificil hasta traducir en palabras lo que queria. Me di cuenta de que habia
pedido una cosa por la otra pero no rectifiqué, porque pensé que el café me ayudaria a
despejarme. Cuando Consuelo me acercé la taza, reparamos ambas en que las manos me
temblaban, y no ciertamente de frio. Entonces Consuelo se sent6 frente a mi en el sofa
del salon y me miré con una expresion seria y preocupada que no habia tenido ocasion
de utilizar en las ultimas semanas de fiesta y jolgorio. Me dijo que debia dejar de beber, y
yo sabia que tenia razon. Ya me habia rebozado en el hondo y bajo fondo donde el barro
se subleva, que cantaba Gardel y tararearia mi tia Reme.

No podia caer mas bajo.

Te enganchas a las drogas porque tienes un monton de problemas. Y después sélo
tienes uno: las drogas. Sea coca, éxtasis, tranquilizantes o alcohol. Por supuesto, el
problema real no era que bebiera. El problema real se llamaba inseguridad, depresion,
endémica falta de autoestima... Pero el alcohol, que era en principio consecuencia de lo
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anterior, habia dejado de ser sintoma para pasar a ser causa. La pescadilla que se
muerde la cola: bebo porque no me aguanto, no me aguanto porque bebo. El paraiso
artificial convertido en un infierno. El Sindrome Enganchada.

Haber mantenido una relacion larga con un alcohélico me habia hecho tener una
idea bastante clara del tipo de persona en la que me podia convertir si no lo dejaba a
tiempo, pero dos fuerzas contrarias me animaban, como esa tortura antigua en la que
dos caballos tiraban de un condenado en direcciones opuestas para despedazarlo. Por un
lado, queria dejar de beber. Por otro, me abatia una tristeza hecha de cansancios y
renuncias, una amargura que me desbordaba, que se agarraba a la piel como una capa
de mercurio, que parecia no caber en mi, como si necesitara extenderse hacia todo lo que
tocara para envenenarlo. Pensaba que no tenia sentido esforzarse ni luchar por nada si
cualquiera te podia hundir la vida en un momento, fuese un novio o un periodista; si
conceptos como la justicia, la honestidad o el amor ya no tenian ningun sentido; si yo ya
no me veia como otra cosa que como una débil y una inutil, tremendamente vulnerable y
muy molesta para los demas.

Lo que empezaba a tener claro era que, de existir alguna posibilidad de que me
centrara, ésta pasaba por cambiar de aires una temporada. Poner tierra de por medio. Ir
a un sitio donde nadie me conociera y en el que, en soledad, pudiera enfrentarme
conmigo misma y quiza decidir hacia donde tirar. No pensaba en un cambio definitivo,
fantaseaba mas bien con unas vacaciones, una escapada.

Decidi aceptar la invitacion de Sonia, la fotégrafa, la Sonia primigenia que en su dia
paseaba orgullosa por el barrio sus tuinicas negras y sus munequeras de pinchos, que
llevaba anos insistiéndome para que la visitara en Nueva York, ciudad a la que se habia
mudado poco después de acabar la carrera, dejandome sin mas apoyo que una pulsera
de plata azteca que sustituyoé a los pinchos y alumbré mi muneca desde entonces.

25 de octubre.

Volvia llorando en el metro desde el hospital, y la chica que estaba sentada enfrente
de mi no hacia otra cosa que mirarme con cara de pena. Yo intentaba desviar la vista y
fijarla en el cristal de la ventanilla. Cuando llegamos a Sol se levanto para apearse, pero
antes de irse se dirigiéo a mi. Pensé que iba a preguntarme qué me pasaba, pero so6lo me
dijo: «Perdona, no quiero molestarte, pero he pensado que si yo hubiese escrito un libro y
no me encontrase muy bien me gustaria que alguien me dijera que le habia encantado
leerlo.» Le di las gracias de corazon.

Otra que le quita la razon a Savater.

26 de octubre.

Tiempo sombrio todo el fin de semana. Unas nubes negruzcas de contornos rotos
que oprimen el aire. Poco a poco las nubes se juntaron lentamente en una sola,
implacable, que acab6 deshaciéndose en tormenta, y al ruido de la calle vino a sustituirlo
el de la lluvia como una voz de menos peso. El cielo negro, las calles grises, el clima a
tono con mi estado de animo.

No hago mas que recibir notas de gente que me dice algo asi como: «Yo he pasado
por lo mismo, y sé que la situacion es dolorosa y estresante.» Es algo por lo que todos
tenemos que pasar, por la enfermedad o la muerte de la madre. La ciencia médica ha
conseguido que llegue mas tarde, pero como contrapartida ha alargado el proceso. ¢Qué
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hubiera preferido yo, una muerte rapida o una espera angustiosa como ésta por mucho
que en ella exista la posibilidad de sobrevivir? Ademas, ¢qué posibilidad existe? ¢Que tu
abuela tenga que ir en silla de ruedas?

Mal de muchos no es consuelo de tontos, porque en realidad no sirve de consuelo.

Los médicos nos dejaban decidir. ¢Preferiamos, en caso extremo, que le retiraran las
drogas a mi madre para que tuviera cinco minutos de lucidez antes del final y pudiera
despedirse, o que no se enterara de nada? Yo preferia la primera opciéon, pero era la
Unica de la familia que opinaba asi. Puesto que a tu abuela, antes de entrar en
quirofano, le ocultaron la gravedad de su condicion, decia mi padre que para qué la iban
a despertar en el ultimo momento y hacerle saber que se moria, ¢por qué hacerla sufrir
innecesariamente? Pero yo si preferiria tener conciencia de la inminencia del fin, y
preferiria disponer de la oportunidad de pronunciar todas las palabras no dichas, de
marcharme en paz con los mios.

De todas formas, la opinién de mi padre es la que prevalece.

Horas de visita en la UVI: mananas de doce y media a una, tardes de siete y media a
ocho. Por la manana hay que llegar a las doce porque es cuando se nos da la informacion
médica, que siempre es mas o menos la misma: situacion critica, muy grave, estable
dentro de la gravedad. De nuevo la pescadilla que se muerde la cola: hay que recurrir a
los antibioticos para intentar atajar la infeccion, pero los antibioticos son toxicos y estan
danando los 6rganos vitales. Sin antibioticos se muere, con ellos también.

En los turnos de visita de la manana so6lo pueden acompanar al enfermo dos
personas, por la tarde pueden acudir mas, siempre que los familiares se vayan
distribuyendo de a dos. Asi las cosas, cada manana acude mi padre con su inseparable
Vicente (y éste acude a su vez con su inseparable pitillo negro prendido en la comisura de
los labios), mientras que nosotras, por la tarde, debemos esperar entre treinta minutos y
una hora a que nos dejen ver a nuestra madre (la cita es a las siete y media pero, por las
razones que sea, nunca se puede entrar en punto) en una sala sin decoracion, con las
paredes desnudas y a todas luces necesitadas de una mano de pintura, bajo unas luces
de neon fantasmales y amarillas que subrayan las ojeras y nos dan un tono cetrino,
rodeados de otros familiares desconocidos entre si pero hermanados por la misma
expresion angustiada en los ojos. Durante la media hora de visita que se nos permite,
mis hermanas y yo tenemos que ir turnandonos para entrar, de modo que apenas
podemos verla mas de cinco minutos. A veces me pregunto si merece la pena visitarla si,
segun nos dicen, ella no puede oirnos ni enterarse de nada. Pero mi padre acude
religiosamente manana y tarde. Permanece a su lado, la acaricia, le coge la mano y le
habla en un tono cauteloso y solicito, ligeramente afectado, incluso infantil. No puedo
evitar pensar que yo nunca los habia visto cogerse la mano, casi nunca intercambiar
gestos ni palabras carinosos.

Yo también le hablo y la acaricio, pese a que el médico nos asegure que no siente
nada. La enfermera dijo: «Nunca se sabe.» Nunca se sabe.

Mi madre esta conectada a seis maquinas, seis, que crepitan en infinidad de
lucecitas de colores. Un respirador, dos ordenadores en cuyas pantallas pueden leerse
las constantes vitales, tres maquinas que no sé ni qué son... e infinidad de tubos
prendidos a otros tantos goteros: glucosa, creatinina, dopamina, morfina... Lo que mas
impresiona es el tubo que sale de la nariz por el que circula un liquido de color pardo.

A ratos el animo y la fe me fallan, creo antes al médico que a la enfermera y no
puedo evitar pensar: ¢qué sentido tiene todo el viaje y la espera para poder contemplar a
un cyborg inerte durante cinco minutos?
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Yo voy a la UVI por mi padre, no por ella. Porque si de verdad cree que ella puede
escucharle, mejor que parezca que los demas también nos lo creemos.

Caridad senal6 uno de los goteros y me dijo: «¢Ves?, esto son los antibiéticos. El
problema es que tienen efectos secundarios... eso ya os lo habran explicado los médicos,
¢no? una cuestion de iatrogenia como tantas otras.» «¢De qué?», pregunté yo. «Ay,
perdona. Es que trabajando aqui acaba una por usar tecnicismos a todas horas.
Iatrogenia es... como te lo explico... cuando para salvar un mal mayor se produce un mal
menor. O sea, que le tenemos que dar antibidticos para atajar la infeccion a pesar de que
sepamos que los antibiéticos pueden danarle.»

En cuanto llegué a casa me lancé a buscar la palabra en el diccionario. Como no la
encontré accedi desde Internet a una enciclopedia médica. Y alli estaba. Iatrogenia: el
ambito de aquellos casos en que se produce un dano como consecuencia de la gestion
inculpable debida a un error excusable del médico. Por ejemplo, cuando se realiza una
intervencion quirurgica que sea como fuere tiene secuelas menores. Asi descubri que el
estrés entra en la condicion de iatrogenia.

No sé si el estrés de los familiares cuenta.

Siempre llego del hospital agotada, como si me hubieran pegado una paliza. Anadele
a esto la falta cronica de sueno resultado de tener que levantarme cada tres horas para
darte el biberon. En teoria hago turnos con tu padre, pero el llanto nos despierta a
ambos. La Unica solucion consistiria en dormir en habitaciones separadas, pero no
tenemos otra habitacion mas que la tuya, y el sofa del salon no es exactamente un
prodigio de comodidad, pese a lo cual mi primo Gabi, que ha venido a Madrid a gestionar
no sé qué papeleo de sus cursos de doctorado, ha dormido en él algunos dias. Ayer me
quedé dormida sobre la mesa de la cocina mientras intentaba leer un libro de cuya
primera pagina no pude pasar, fuera por el cansancio o fuera porque el libro era un
muermo, que lo era, y como no hubo forma humana de moverme, alli pasé toda la noche.
Hoy me he quedado dormida jen el suelo! No sé como he llegado a él, quiza me haya
desmayado. El perro estaba tumbado al lado, custodiandome.

Ya no bebo, no me drogo, no tengo crisis de ansiedad ni ataques de panico. No sufro
como sufria pero tampoco soy feliz. La palabra del ano: «Estable.» Estable dentro de la
gravedad.

27 de octubre.

Ayer por la noche hacia un frio del carajo. Cuando llegué a casa desde el hospital, a
las diez, Tibi me salud6é amabilisimo y me pregunté por ti. Le respondi que no te
sacabamos con este frio y que no entendia como podia aguantar a la intemperie toda la
noche. «Llevo treinta anos trabajando de portero», me dijo. «Uno se hace a todo.»

Gabi lleva varios dias instalado en casa, durmiendo, el pobre, sobre un lecho
improvisado encima de unos cojines. A la segunda noche se negoé a dormir en el sofa
porque asegura que huele a perro y le da alergia. Yo ya estoy tan acostumbrada al perro
que ni lo noto, probablemente porque yo también huela a urinario publico con eso de la
incontinencia posparto, pero mi primo es demasiado educado como para hacerme notar
que yo huelo peor que el sofa.
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Cada manana de esta semana Gabi te ha metido en la mochila portabebés y se ha
largado a ver exposiciones por ahi. Para mi ha sido maravilloso, porque he podido llamar
al banco y al asesor sin temor a que tu llantina me obligara a interrumpir la
conversacion para atenderte (no sé qué radar tienes que sabes cuando llorar en el
momento mas inoportuno, y no puedo acabar de saber si el asesor entendera mis
compromisos de madre atribulada). Cada manana, tG has ido, tan feliz de la vida,
calentita y abrigada dentro de su zamarra, acunada por el movimiento de su caminar,
escuchando los latidos de su corazon. Debia de ser una perfecta imitacion del Gtero que
recientemente te forcé a abandonar. Gabi se pega caminatas de tres horas durante las
que no abres los ojos, con lo cual ni te has enterado de que eras el bebé mas culto de
Madrid, porque te has pateado el Conde Duque, el Reina Sofia, el Thyssen, el Museo de
Arte Contemporaneo y la Juana Mordé6. Pues bien, desde que se ha ido, cada manana
empiezas a berrear, minuto mas minuto menos, a las once en punto. Ni el chupete ni el
biberon, ni el arrorré ni las canciones de cuna te calman: no te callas hasta que te ponen
el gorrito y te pasean en la mochila. Y no vale pasearte por el pasillo, porque vuelves a
berrear. No te duermes hasta que estas en la calle. Le pregunté a Sonia (Sonia la actriz,
también conocida como «Sweet Sonia» por lo carifosa que es, no confundir con Sonia la
DJ, también conocida por «Senseless Sonia» por su aficion a los éxtasis, ni tampoco con
Sonia la guionista, alias «Suicide Sonia» debido a su conduccion temeraria, nada que ver
con mi antigua companera de clase, Sonia la fotografa, llamada a veces «Slender Sonia»
por lo delgadisima que esta) si un bebé de un mes podia tener tan claro lo que queria. Me
aseguro que si.

Leo en un libro de pediatria: «Para los bebés un paseo al aire libre es un desfile de
imagenes desenfocadas al ritmo de un tranquilizador bamboleo. Todo este hipnético flujo
de sensaciones los arrulla como si de un ruido uniforme y multisensorial se tratara.»

Vale: desde tu mas tierna infancia, o preinfancia, ya has aprendido a luchar por lo
que quieres.

En eso no te pareces a tu madre.

Ha llovido intermitentemente durante toda la manana. A las cuatro de la tarde ha
salido el sol, y entonces ha sucedido algo maravilloso: por primera vez en mi vida he visto
el arco iris. Un arco enorme en el cielo, despuntando por encima del perfil de los edificios
de Madrid. Un arco perfecto, como delineado con compas. Nunca lo habia visto en la
realidad, sélo dibujado en ilustraciones de los cuentos.

En la terraza me he fijado en un arbusto que se habia secado este verano y cuyo
cadaver no habia tirado a la basura por pura desidia. La lluvia de las dos ultimas
semanas lo ha hecho revivir: han salido dos pequenas hojitas verdes.

He pensado que eran dos buenas senales.

Sonia se acababa de mudar a la calle 103, entre Lexington y Park Avenue, zona
conocida como «El Barrio» (en espanol), en pleno corazéon del Harlem Hispano. Habia
tenido que hacerlo de prisa y corriendo después de que Klara, la chica con la que
compartia piso en el Bronx —que trabajaba de portera en un sex shop del Soho y que
debia de medir dos metros de ancho por dos de largo— se enrollara con una «bailarina
exotica» (asi es como llaman en Nueva York a las strippers), la cual, intimidada por la
presencia de Sonia en casa (imponente presencia, debo puntualizar, pues Sonia luce
orgullosamente un cuerpo que le permitiria de sobra vivir del baile ex6tico o de cualquier
tipo de profesion en la que tuviera que exhibirlo —y de ahi el sobrenombre de «Slender
Sonia»—, pero no lo hace porque ademas de guapa es lo suficientemente inteligente como
para saber buscarse los garbanzos de otras maneras), se dedicé a hacerle la vida
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imposible a la companera de piso de su novia mediante trucos tan antiguos pero tan
efectivos como hacer desaparecer sistematicamente los mensajes en el contestador que
venian de parte de la agencia Magnum —para la que Sonia trabajaba—, usar su carisima
crema hidratante y dejar el bote abierto en la encimera del lavabo o acabar con sus
reservas de crema suavizante —también ridiculamente cara— para lavarse su abundante
melena —tenidisima y permanentadisima, como corresponde a cualquier bailarina
exotica que se precie—. Finalmente Sonia se planto y le dio a elegir a su roommate. o la
novia o ella. Obvia decir que la roommate prefirié a la novia y a Sonia entonces le toco
elegir entre mudarse de piso o asesinar a Klara y, ya puesta, también a su carinito. Dado
el desorbitado precio de los alquileres en NY y el hecho de que, pese a que el piso lo
habian buscado y alquilado juntas, la fornida portera era la titular del contrato, puesto
que Klara tenia la nacionalidad americana y Sonia no tenia ni tarjeta de residencia, mi
amiga se plante6é seriamente la segunda opcion, pero finalmente la deseché, muy a su
pesar, al no ocurrirsele la manera de deshacerse de los cuerpos.

Por fin Sonia encontré un apartamento en Spanish Harlem a través de, paradojas de
la vida, otra stripper companera de la novia de Klara. Esta bailarina era exotica por
partida doble, pues era mezcla de negro y filipina. Se acababa de mudar a vivir con su
novia finlandesa —una superrubia que le sacaba dos cabezas— y estaba dispuesta a
subarrendar su antiguo piso a un precio mas que razonable, por no decir irrisorio. La
ultraexotica se negaba a cambiar el contrato de alquiler a nombre de Sonia, supongo que
porque, previsora ella, debia de contemplar la posibilidad de que su convivencia con la
rubia pudiera hacer aguas en un futuro y no querria verse sin techo amén de sin amor si
semejante cosa ocurriera. Este subarrendamiento ilegal era cosa bastante comun en NY,
donde los apartamentos son escasos y los contratos de alquiler un lujo, asi que la
titularidad del contrato implicaba que la bailarina podia echar a Sonia en cualquier
momento pero, como contrapartida, si un dia a Sonia le daba por quemar el edificio, a
quien le iban a echar la culpa era a la joya oriental puesto que, a efectos legales, Sonia
nunca habria estado alli.

En la escalera de la puerta de entrada del edificio vivian unos portorriquenos a los
que Sonia me presenté nada mas llegar y que, muy amablemente, se ofrecieron a cargar
con mi maleta y subirnosla hasta el apartamento, pues el edificio no tenia ascensor. Digo
«wivian» porque se pasaban alli el dia y la noche: durante los quince dias que pasé en NY
no los vi moverse de su sitio. A veces me los encontraba haciendo dribblings con una
pelota de baloncesto, otras jugando con una Playstation, pero la mayor parte del tiempo
se la pasaban hablando por lo que al principio tomé por teléfonos moviles y luego
reconoci como walkie talkies. Sonia me contéo que al principio pensé que eran
radioaficionados, hasta el dia en que se encontr6é con otro colega de la agencia que vivia
en la calle 106 y que, cuando se enter6 de que Sonia se habia mudado a los edificios
amarillos del barrio, le dijo: «Joder, qué ovarios tienes... {Te has mudado a los bloques de
la heroinal», y aunque Sonia en principio se quedoé de piedra, tras reflexionar un rato (no
mucho) decidié que, con lo caros que estaban los pisos en Manhattan, de ahi no iba a
moverla ni una graa, por mucho yonqui o camello que tuviera por vecino.

Tras contarme esta historia me aconsejo que me colgara un crucifijo al cuello, como
ella, porque la gente de la zona (negros y chicanos en su mayoria) era muy religiosa y/o
supersticiosa (para muchos una cosa equivale a la otra) y lo mas posible era que a
ningun yonqui se le ocurriera asaltar a una chica protegida por Jesus.

Yo no salia mucho. Sonia trabajaba todo el dia y de noche llegaba demasiado
agotada como para plantearse siquiera salir de marcha. Asi que nos sentabamos en su
balcén, ella con una cerveza y yo con una Perrier —pues me habia propuesto seriamente
no beber en todo el tiempo que estuviera en la ciudad— y nos la pasabamos escuchando
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a un grupo de rap en espanol compuesto por cuatro mexicanos que ensayaban en la calle
con la musica del coche y que tenian a toda la muchachada del barrio bailando a su
ritmo cada noche a falta de mejor cosa que hacer. De dia me dedicaba a dar paseos o
irme a leer a Central Park. No iba de compras, como suelen hacer los espafoles cuando
van a NY, porque ni soy consumidora compulsiva ni nunca he encontrado en NY nada
que no encontrara en otros lados, excepto discos de jazz; ni de museos, porque me
resultaban demasiado caros y ademas ya me los habia visto todos en anteriores visitas;
ni de librerias, porque desde que descubri Amazon compro por Internet los libros que no
encuentro en Espana y asi me ahorro tener que pagar tarifas de exceso de equipaje a la
vuelta de los viajes. Ademas, yo habia ido alli a desconectar y a visitar a una amiga, no a
hacer turismo.

También queria ver a Tania, mas por compromiso que por otra cosa porque, aunque
en el pasado habiamos sido intimas, durante los ultimos afnos el contacto se habia ido
perdiendo hasta que acabé por limitarse a un intercambio bastante poco fluido de
famélicos e-mails. El porqué de este distanciamiento nunca lo entendi muy bien, aunque
Sonia asegurara que se debia al hecho de que Tania habia estado enamorada de mi
durante los tres anos de instituto mas los cinco de carrera y yo ni siquiera habia tenido
el detalle de darme cuenta. De haber sido asi, el caso es que nunca me lo dijo. Solo sé
que cuando acabamos la carrera y ya no nos veiamos cada dia en los pasillos de la
facultad, las llamadas se fueron espaciando. A las llamadas diarias las sustituyeron las
semanales y a aquéllas las mensuales, hasta el dia en que no hubo mas llamadas porque
Tania, que se habia decantado por la carrera académica y habia hecho doctorado y tesis,
recibié una oferta como profesora asociada en el departamento de Hispanicas de Stony
Brook, y sigui6 a Sonia en su aventura neoyorquina. Llevaba no sé cuantos anos
escribiendo un libro sobre género, representacion y narrativa espanola del XIX a las
ordenes de Lou Charnon-Deutsch, y otros tantos viviendo con su novia, una chica de
pelo corto y gafitas, profesora en la Columbia, que también escribia su tesis sobre género
y algo mas.

Quedé a comer con ella en un restaurante vegetariano muy pijo de Chelsea y me
impresiono lo guapisimas que eran las camareras, todas lesbianas, segin me informo
Tania, y probablemente también aspirantes a modelos, actrices o cantantes que habian
ido a buscar fortuna en NY, segun deduje yo. A los postres —unos pasteles de salvado y
zanahoria que sabian a galleta rancia—, y después de ponernos al dia sobre los cauces
por los que habian discurrido nuestras respectivas vidas, Tania se puso a hablarme de
su trabajo, casi su Unico y exclusivo tema de conversacion, porque de su vida amorosa
casi no hablaba, pues era muy reservada, y vida social practicamente no tenia, ya que
era workaholic por doble imposicion: por neoyorkina y por profesora de universidad
sajona. Me conto que le habian encargado organizar los cursos de espanol que la
universidad impartia en verano, tarea que la agobiaba muchisimo, pues bastante
ocupada estaba redactando la tesis y corrigiendo examenes como para ponerse a buscar
quien diera las clases.

—:No sabras de alguien a quien le interese? Busco a licenciados en Filologia
Hispanica cuya lengua materna sea el espanol.

—Pues yo misma, bonita.

—No, mujer, tienen que vivir en Nueva York, porque no pagamos casi nada de
sueldo, asi que no te daria para pagar billete y alquiler.

—No me importa, no lo haria por dinero.

—Pero no digas tonterias, esto esta muy por debajo de tu categoria.

Tania, que en principio habia tomado a broma mi candidatura, no acertaba a
comprender qué perra me habia entrado con lo de suplicar por un trabajo que en
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principio estaba destinado a recién licenciados y por el que no me iban a pagar nada o
casi nada. Intenté explicarselo. Necesitaba cambiar de aires y me habia planteado pasar
el verano en Nueva York puesto que en julio y agosto se suspendia el programa de radio y
nada me ataba a Madrid y mucho menos me atraia la perspectiva de volver a pasar un
verano en Santa Pola con los amigos de toda la vida en un carrusel de noches etilicas
encadenadas al que no me apetecia reengancharme. Pero el plan de verano en NY tenia
un pequeno inconveniente: no conocia a casi nadie en la ciudad (y con la compania de
Sonia, liadisima con sus dos trabajos, sabia que no podria contar) y no me apetecia
pasarme esos meses en soledad total. Un trabajo como aquél me permitiria ocupar en
algo las mananas y quiza incluso hacer algin amigo, amén de costearme al menos
algunos gastos, pocos, ya que habia quedado muy claro que el irrisorio sueldo apenas iba
a llegar para pagar el alquiler de un cuarto en Manhattan. Porque estaba claro que no
podia pretender quedarme dos meses enteros en el minusculo apartamento de Sonia,
cuyo sofa, por cierto, estaba desfondadisimo y al que se le salian por todos lados los
muelles que, en la escasa semana que llevaba yo en NY, me habian dejado unas visibles
marcas en mi espalda dignas de esclava sexual, como si cada noche viniera a visitarme el
mismisimo incubo que poseyera a la pobre Mia Farrow en La semilla del diablo. Sin
embargo, yo estaba segura de que podria encontrar alojamiento para el verano Yy,
ademas, ya habia hecho de lectora en el pasado: justo al acabar la carrera y poco antes
de conocer al hombre cuyo nombre esta escrito en papel de pergamino y encerrado en
una botella enterrada en un descampado por la zona de Cuatro Vientos, habia pasado
seis meses en la Universidad de Manchester dando clases de espanol, y me habia
gustado mucho hacerlo pues descubri, para mi sorpresa, que se me daba bastante bien
tratar con los alumnos. Vete a saber si me atraia lo de la labor profesoral porque
significaba meterme de manera simbolica en la piel de José Merlo, ya que en su cama
nunca pude hacerlo.

Finalmente, Tania parecié convencerse de que se lo decia en serio y me asegurd que
el trabajo era mio.

28 de octubre.
Ha sido horrible. Me he pasado todo el santo dia ordenando papeles. Ni siquiera he
salido a la calle. Necesito dias de cuarenta horas.

29 de octubre.

«Querida Paz:

»En respuesta a tu carta, quiero decirte queja he decidido cudl es el regalo que
quiere la nina.

»He decidido yo por ella porque Amanda aun no sabe hablar, pero si pudiera
pediria el "Kit Bag de Pediatrics, elegante y funcional".

» Y te copio el anuncio aparecido en Padres:

»'Disenado para llevar todo lo necesario cuando salgas con el bebé. Es tan
elegante y funcional que incluso papa puede llevarlo." (Claro, mama no lleva
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nada elegante y funcional, va siempre hecha unas pintas y con bolsos
estrafalarios y muy poco funcionales... Con las mujeres ya se sabe. Se supone
que papad llevara la bolsa en una ocasion especial, cuando mamd se ponga
enferma o cuando quiera llevar al nene al futbol, que nunca es demasiado pronto
para empezar a acostumbrarlos.)

»'Los anchos tirantes acolchados te permiten tener las manos libres en todo
momento." (Eso necesito, porque con la bolsa que tengo ahora no hay manera,
esta diseriada para diosas tipo Shiva con seis brazos.)

«'Incorpora un bolsillo especial Thinsulate que mantiene los biberones calientes
durante varias horas." (Eso es indispensable, Paz, de verdad, que cualquier dia
a la nena le da una gastroenteritis si se sigue bebiendo el biberén granizado, no
sabes el frio que hace ahora en Madrid.)

»"Y, ademas, dispone de secciones separadas para productos de alimentacion,
ropa para cambiarle y para los objetos personales.” (Algo indispensable también,
que en la boba que tenemos lo mezclamos todo y, aparte de la gastroenteritis, la
nena me va a pillar cualquier dia una infeccion de padre y serior mio por poner la
ropa sucia al lado del chupete.)»

Y es que cuando bajas a la calle con un bebé tienes que llevar, amén de tus llaves,
tu monedero y tu teléfono movil, un biberén, termo con agua caliente, leche en polvo,
toallitas limpiadoras, dos panales (o mas, dependiendo del tiempo que vayas a estar
fuera), el cambiador (una especie de almohadilla acolchada de hule por si no te queda
otra que cambiarlo en el suelo, situacion mas habitual de lo que pudieras imaginar),
chupete de recambio (por si escupe el que tiene y lo pierde) y pantalon, babero y jersey de
repuesto (por si los ensucia de vomitona o caca). Y, por supuesto, un bolso lo
suficientemente enorme como para cargar con tanta impedimenta. ;Y ay de ti como se te
olvide uno solo de los tutiles de la lista!

Por experiencia, he descubierto una verdad axiomatica: un bebé no admite margen
de error.

30 de octubre.

5,600 kg. Y atin no tienes mes y medio. Me recuerdas al cuento de Dahl en el que
un apicultor alimenta a su hija con jalea real y la nina empieza a crecer desaforadamente
hasta que acaba por convertirse en una abeja enorme. Tenemos que ponerte ropa talla de
tres meses. Te has hecho mayor en todos los sentidos. Ahora duermes toda la noche en
tu cuco y no exiges, como antes, que durmamos a tu lado. De todas formas ya eres
demasiado grande y no creo que cupiéramos los tres.

Y ya sonries. Sonries DE VERDAD. NO es la sonrisa de antes, que respondia a tus
propios estados de animo, cuando sonreias porque te acababas de levantar o porque te
habias acabado el biberon. La sonrisa como consecuencia de tu propia satisfaccion se ha
convertido en sonrisa que intenta provocar la satisfaccion ajena: ahora sonries cuando se
te habla, intentando demostrar que entiendes el tono. A veces incluso ries cuando se te
hacen cosquillas. Mis hermanas me tomaban por loca hasta que te vieron, decian que era
imposible que rieras. Ya no dicen nada.
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31 de octubre.

Ya lo decia Laureta: siempre hay desgracias peores que las nuestras. Y no lo digo
solo porque sepa que en Etiopia o Mozambique hay mujeres que ven como sus hijos se
les mueren de hambre colgados del pecho seco. No me hace falta pensar en otros paises
para darme cuenta, ni siquiera en otros barrios, en supermercados de drogas que
abastecen a los ninos pijos de la zona de Salamanca o Chamartin y en los que sobreviven
como pueden crios malcomidos, hijos de padres enganchados y madres apaleadas,
cinturones de verglienza alfombrados de chabolas que emergen como hongos parasitos
alrededor de los barrios residenciales de las afueras. No, no hace falta establecer la
separacion geografica puesto que incluso en diez metros cuadrados cabe hacer una
gradacion de desgracias. Cuando crees que tu estas mal siempre puedes pensar que hay
alguien que esta peor. Yeso no sirve nunca de consuelo, simplemente te entristece mas,
te hace sentir mas impotente si cabe.

Me quejaba yo de que tenia que perder tres horas diarias para poder ver a mi madre
durante apenas cinco o diez minutos y he conocido en la sala de espera de la UVI (de sala
tiene poco, es mas bien un vestibulo, un espacio abierto, helado, tan helado como las
baldosas baratas que cubren su suelo, con cuatro sillones incomodos en las esquinas,
sin un misero cuadro que anime las paredes) a un senor que vive a sesenta kilometros
del hospital y que tarda mas de una hora en llegar desde su casa. Y lo peor es que a
veces pierde la tarde en balde, porque si tardan demasiado en dejarnos entrar y se le
hacen las ocho y media tiene que irse sin ver a su mujer para no perder el ultimo
autobus.

Hay desgracias peores que las nuestras. Y hay desgracias aun peores, peores que las
desgracias que son peores que las nuestras. En el ascensor me he encontrado con una de
las enfermeras de la primera UVI en la que ingres6 mi madre, que me ha reconocido
porque por lo visto en su dia era fan de David y es una de entre el millon de personas que
compro aquel infausto ejemplar de Cita. No sé por qué se me ha ocurrido preguntarle por
el nino que estaba al lado de la cama de mi madre. Supongo que has adivinado la
respuesta.

Llevaba doce dias en NY cuando Sonia me avis6 de que habia concertado una doble
cita para aquella noche. Lo decia en plan irénico. Un jovencito que trabajaba de becario
en la Black Star llevaba meses insistiéndole para que quedaran a tomar una copa, y al
final Sonia acepto la invitacion con la condicion de que tenia que llevarme a mi de
acompanante. Utilizo la excusa de la amiga que habia venido a visitarla y a la que no
podia dejar sola en casa porque en realidad no le hacia ninguna gracia quedar con aquel
tipo, pero ya se le habian acabado las maneras de decir no y terminé dejandose
convencer por puro cansancio. Eso si, no queria verle a solas. El proyecto de periodista le
dijo entonces que se llevaria a un amigo.

La descripcion que Sonia me habia hecho de su pretendiente se ajustaba
perfectamente al que nos estaba esperando a las ocho en el Alphabet Lounge: majo,
bastante guapo y culto dentro de lo culto que pueda ser un neoyorquino, es decir, el tipo
de culto que sabe mucho de arte contemporaneo y fotografia moderna pero al que el
nombre de madame Pompadour le suena a encargada de un boudoir caro. No estaba mal,
pero no era del tipo de Sonia, asi de simple. Ella los preferia mas cuadrados y menos
jovenes. El carabino que me habian asignado no me dio, a primera vista, ni frio ni calor.
Era mas guapo que feo pero, decididamente, no espectacular, aunque tenia los ojos
bonitos —de una singular mezcla de tonos castanos, verdes y ambarinos— y un aire
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inteligente que le animaba un poco las facciones, algo toscas pero suavizadas por la luz
del cabello triguenno que le caia en mechones lacios sobre la frente. Lo que mas me gusto
fueron las manos, blancas, de huesos largos y delicados. Manos de artista, pensé. Pero
no era ningun artista, era un cientifico, o un proyecto de. Estaba haciendo un doctorado
en Biologia, o eso entendi con gran esfuerzo, porque el chico hablaba en un hilillo de voz,
una especie de tono empanado y trémulo, de persona muy timida. Pensé que seria de un
pueblo perdido de Alabama o algo asi y me sorprendi mucho al enterarme de que era
rumano, pues hablaba un inglés impecable. Me explico que parte de su familia habia
emigrado a Canada y que habia vivido alli desde los dieciocho anos. Iba a hacer un ano
que se habia mudado a NY.

Al principio yo me habia comportado como una santa y me habia limitado a beber
Coca-Cola y zumos de naranja. Llevaba trece dias lejos de Madrid y no habia probado
una gota de alcohol desde mi llegada: me sentia orgullosa. Cuando aquellos dos
propusieron que nos fuésemos a un club a bailar acepté encantada y convencida de que
aguantaria sobria el resto de la noche. Pero cuando llegamos al sitio —Nell's, creo que se
llamaba, un garito inmenso lleno de negros— sucumbi al efecto estimulo-respuesta y,
como el perro de Pavlov, reaccioné por asociaciéon. Para mi la musica, las luces y el
ambiente festivo se asociaban indefectiblemente a la necesidad de alcohol, y antes de que
me diera cuenta me encontraba en la barra pidiendo una copa. A la primera siguio la
segunda, y a la segunda la tercera, y a la cuarta o quinta ya me creia la reina de la pista.

A la manana siguiente desperté con la boca de tiza, un dolor de cabeza no por
conocido menos insidioso, un agujero negro en la memoria y un desconocido roncando a
mi lado en el desfondado sofa cama del salon de Sonia. O no tan desconocido: el perfil me
resultaba vagamente familiar. Si, conocia esos mechones triguenos y lacios y aquel perfil
de querube. En aquel momento odié al pobre chico con toda mi alma, pues proyectaba
sobre €l toda la rabia que sentia contra mi misma. Sonia se habia marchado ya a
trabajar, y yo no me atrevia a preguntarle al durmiente cémo habia llegado hasta alli,
porque me lo podia imaginar, y tampoco sabia como pedirle educadamente que se
marchara. Asi que lo hice muy poco educadamente: le dije que me apetecia estar sola y
que por favor se fuera. Me mir6 con ojos de animal herido, recogio sus cosas y se marcho.

Cuando el rumano se hubo ido y me quedé por fin sola en el apartamento de Sonia,
me acometio de pronto una nausea acuciante: alguien parecia estar retorciéndome el
estomago a dos manos, como cuando se estruja una toalla mojada. Apenas me dio
tiempo a llegar al cuarto de bano para devolver. Las arcadas eran tan violentas que
resultaban dolorosas, parecia como si el eséfago estuviera a punto de abrirseme en canal.
No sé cuanto tiempo estuve alli, agachada frente a la taza, vomitando. Cada vez que creia
que por fin habia acabado, que tenia el estomago completamente vacio, llegaba otro
espasmo mas salvaje que el anterior y me descubria que auin quedaba alli dentro algo por
arrojar. Al final no salia mas que una bilis amarillenta mas propia de la nina de El
exorcista que de una vulgar y terrenal treintanera con resaca.

No sé como logré arrastrarme de nuevo hasta la cama de Sonia, que estaba
perfectamente hecha. Sospeché que no habia dormido alli porque nunca hacia la cama al
irse (me dio tiempo a pensar, con la Unica neurona operativa que me quedaba, que si
llego a saber que mi amiga no iba a dormir en casa a qué iba yo a dormir acompanada en
el sofa). No podia mantenerme en pie, literalmente, porque sentia que la habitacion daba
vueltas a mi alrededor. La luz del dia que entraba por la ventana me estaba taladrando
las retinas y la cabeza me dolia tanto que parecia a punto de estallar. Para colmo, me
entré una temblequera tremenda que me hacia vibrar como un diapason.

Fantaseaba con grandes jarras de agua y con el paracetamol que, sin duda, debia de
guardar Sonia en algun cajon o estante del cuarto de bano, pero me encontraba tan mal
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que no me imaginaba capaz de ponerme en pie y avanzar los veinte o treinta pasos que
me llevaran a cualquiera de los dos fregaderos del apartamento.

Yo sabia, o sospechaba, lo que me estaba pasando, pues no en vano habia escrito
un libro sobre las adicciones dentro del cual habia un muy documentado capitulo sobre
alcoholismo. Aquello respondia a un fenomeno que se viene a llamar algo asi como
hipersensibilizacion de receptores dopaminérgicos postsindpticos, lo que traducido al
castellano viene a querer decir que tu organismo o la quimica de tu cerebro se ha
acostumbrado a funcionar con etanol de forma que, cuando falta el combustible, los
receptores se encuentran «sedientos» de alcohol. Y asi, cuando vuelven a recibirlo lo
sintetizan «ansiosamente», produciéndose una intoxicacion. En otras palabras, una
reaccion tan exagerada al consumo de alcohol tras un periodo de abstinencia no era
propia de una simple borracha sin mas, por lo que ya podia empezar a considerarme una
Alcohodlica, con mayuscula. Era oficial. Lo mio no tenia arreglo ni en hipoétesis.

Y, en ese momento, alguien comenzo a aporrear la puerta.

Desde luego, no me apetecia lo mas minimo abrirla, y pensando que seria el cartero
o el casero ni me planteé levantarme para atender a nadie. Pero los golpes seguian
sonando y luego les sigui6 un batacazo mucho mas contundente, como si alguien se
hubiera precipitado contra la puerta para intentar derribarla. Daba la impresion de que
en cualquier momento quienquiera que fuera el que estaba al otro lado iba a tirarla
abajo. Quiza, pensé, fuera el casero reclamando el abono de unos alquileres impagados, o
tal vez la policia hubiese decidido por fin hacer una redada entre los camellos del barrio y
estaban registrando el edificio apartamento por apartamento. No me cupo duda de que si
les abria me iban a tomar por una yonqui, pero lo que acabdé convenciéndome para
levantarme fue que cada golpe en la puerta parecia rebotar en mis sienes como un gong.
No sé como me arrastré hasta la entrada y abri. Alli no habia ningun casero, ni cartero,
ni policia, frente a mi se hallaba la ultima persona a la que esperaba encontrarme: el
rumano que, habiéndose marchado tan precipitadamente, se habia olvidado su bolsa y se
habia dado cuenta justo en la entrada del metro, con lo que habia desandado sus pasos
hasta el apartamento de Sonia. Los portorriquenos, que le habian visto salir de casa, le
habian abierto el portal. Cuando vio que yo no respondia a las llamadas, y deduciendo
que no habia podido salir del apartamento en los escasos cinco minutos que le habia
llevado regresar penso, muy acertadamente, que me habia pasado algo, e intentoé derribar
la puerta, sin éxito, porque se trataba de un chico muy delgado y de hombre de
Harrelson tenia bastante poco.

Yo debia de presentar un aspecto lamentable, porque inmediatamente me pregunto
si queria que avisara a un médico. Le dije que no, que me conformaba con un vaso de
agua y un analgésico de cualquier tipo. El vaso me lo trajo al instante, lo del analgésico le
llevé un poco mas, pues tuvo que ir a la farmacia a buscarlo. Pero volvio, eso si, con una
caja de alka seltzer, otra de paracetamol, unas ampollas de vitamina B12, un paquete de
Rennies, dos tetrabriks de zumo de pomelo y una bolsa de hojas de manzanilla para
hacer infusion. Aparte de prepararme la manzanilla me hizo también un arroz hervido
con limoén, cuya vision no me suscité precisamente un cosquilleo de placer anticipado en
el estomago pero que desde luego me ayudo a asentarlo. El caso es que entre el arroz y
los farmacos, al cabo de una hora me encontraba mas o menos repuesta, lo que significa
que podia mantenerme sentada en el sofa apoyandome sobre las almohadas. Sin
embargo la cabeza seguia doliéndome como si me la hubieran machacado a martillazos.
El rumano sugiri6 entonces un remedio de emergencia que, segun é€l, supondria la
solucion definitiva a mis problemas: debia sumergirme en una banera de agua caliente
en la que hubiéramos disuelto la caja entera de paracetamoles. Al parecer, el agua
caliente dilataba los poros y facilitaba la absorcion del compuesto por via tépica. Pero lo
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cierto es que la banera del apartamento de Sonia presentaba un aspecto de no haber
conocido estropajo en muchos anos, y daba la impresiéon de que sumergiéndose alli una
podia pillar todo tipo de enfermedades conocidas y por conocer. Cuando se lo dije al
rumano él se ofrecié a solucionar el problema y, dicho y hecho, armado de estropajo y
detergente la emprendio con la banera que dejo como los chorros del oro, asi que no me
quedo otra que probar el bano. Le dije que podia irse a su casa si queria, que no tenia
que esperar a que acabara de banarme, porque lo cierto es que me sentia un poco
incomoda con aquella situacion, pero €l insistié en quedarse, por si acaso me desmayaba
al salir, no fuera que el agua caliente me bajara la tension. Cuando, después de media
hora larga en remojo, sali del agua hecha una mujer nueva —y es que el remedio habia
funcionado a las mil maravillas—, me encontré con que el rumano habia preparado una
sopa de fideos a partir de los cuatro botes que habia encontrado en la cocina de Sonia.

Una sensacion ambigua me invadia. Por una parte me sentia légicamente
agradecida, e incluso necesitada, pero por otra tanta generosidad me abrumaba, no sé si
porque me sentia indigna de ella o porque me fatigaba tener que cargar con el fardo de la
admiracion ajena, o lo que fuera, porque tenia claro que algo tenia que haber despertado
en aquel chico para que se hubiera tomado tantas molestias por mi, a no ser que tuviera
una clara vocacion de buen samaritano, que todo podia ser. Me fatigaba verme obligada a
sentir algo de reciprocidad, aunque so6lo fuera agradecimiento, y me excedia la
responsabilidad de corresponder, de tener la decencia de mostrarme al menos amable y
educada. Sentia gratitud, por supuesto, pero una gratitud abstracta, asombrada, mas
forzada que sincera, que nacia antes de la razéon que del corazén. No sé si, de no
haberme visto obligada por esa conciencia de la obligacion, hubiese pasado toda la tarde
con el rumano, como finalmente hice, tirados en el sofa viendo videos y charlando, en
una tarde casera y absolutamente asexual. Tan asexual como habia sido la noche
anterior, porque Anton, que asi se llamaba el chico, me explico que entre nosotros no
habia pasado absolutamente nada. Cuando salimos del Nell's, Sonia se marché con el
pretendiente que aparentemente tan poco le gustara hasta entonces y nosotros dos
cogimos un taxi. La idea era que el vehiculo se detuviera primero en mi apartamento
para seguir desde alli hasta el Bronx, que era donde vivia €l. Pero durante el trayecto me
quedé dormida como un tronco y, cuando llegamos, sOlo acerté a articular con voz
desmayada el piso y la puerta del apartamento y a sacar mi juego de llaves del bolsillo de
la chaqueta, de forma que Anton se vio obligado a arrastrarme como pudo hasta la casa
(yo estaba lo suficientemente lticida como para dejarme arrastrar, e incluso colaborar en
la operacion de remolque intentando a duras penas andar, pero no lo bastante despierta
como para ser capaz de articular una frase medianamente coherente) y una vez alli se
quedo a dormir a mi lado; primero, porque le daba no sé qué dejarme sola en semejante
estado; segundo, porque hubiera sido imposible encontrar un taxi en Spanish Harlem a
las tantas de la manana. No le dije que hubiera podido llamar a uno por teléfono porque
di por hecho que estaba omitiendo una tercera razon: que yo le gustaba, aunque asumir
algo asi resultaba bastante inmodesto por mi parte.

Entre video y video surgio en la conversacion el tema de mi posible estancia estival
en Nueva York y le pregunté a Anton si conocia a alguien que quisiera subarrendar un
apartamento o una habitacion para el mes de agosto. Me dijo que preguntaria, que no
creia que fuera dificil porque la mayoria de los estudiantes se marchaban en verano, que
incluso su companero de piso, estudiante de danza en la Escuela de Arte de Nueva York
(me vino inmediatamente a la cabeza la imagen de Leroy en Fama) se marchaba cada
verano, normalmente de gira con alguna compania o a trabajar de camarero cuando no
encontraba trabajo como bailarin. Se lo agradeci, pero no le dije que no me apetecia vivir
en el Bronx.
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Sonia aparecio a la hora de costumbre, las nueve, con unas ojeras de oso panda, y
s6lo acepté salir a cenar conmigo porque sabia que al dia siguiente yo dejaba la ciudad.
Despedi entonces al rumano, porque queria reservar la Ultima noche para mi amiga, e
intercambiamos teléfonos y direcciones de correo electrénico mas por cortesia que por
otra cosa, pues ya te dije que tanta obsequiosidad habia acabado por abrumarme y me
sentia demasiado incomoda como para pensar que pudiera querer volver a verlo.

Sonia y yo tuvimos una cena muy poco memorable, las dos estabamos muy
cansadas y, ademas, ya nos habiamos contado todo lo que nos teniamos que decir a lo
largo de aquellas dos semanas. Apenas comentamos los incidentes con el becario y el
rumano porque no nos habian dejado huella a ninguna de las dos, y cuando regresamos
al apartamento nos encontramos con un coche patrulla en la puerta del edificio y con
que unos policias se estaban llevando esposados a nuestros amigos los portorriquenos.
Sonia nunca los volvié a ver. Como contrapartida, tampoco volvié a ver a ninguno de los
yonquis que salian y entraban constantemente del bloque.

Al dia siguiente mi vuelo despegd con retraso, asi que hice tiempo curioseando por
las duty free, mirando gadgets y tentaciones que no me interesaban y que no pensaba
comprar. De repente, y sin saber por qué, me encontré en una tienda de juguetes frente a
una montana de pelotas de peluche con cremallera que guardaban en el interior, joh,
sorpresal, un osito de peluche. Las habia azules y rosas: en las azules ponia dt's a boy»y
en las rosas «dt's a girl. Deberia haber aborrecido de semejante chorrada sexista y, sin
embargo, me encontré con una de las pelotitas en la mano que, sin que yo pudiera
explicarmelo, parecia estar pidiendo a gritos que me la llevara conmigo. Pensé regalarsela
a uno de los ninos de Laureta, pero en seguida supuse que ya estaban demasiado
mayores para peluches. Entonces pensé que en realidad la queria para mi. Peor atin, me
encontré pensando que la queria para mi bebé. Cosa absurda, porque ya he dicho que yo
estaba convencida entonces de que no iba a tener hijos. En cualquier caso, fue como un
fogonazo en la conciencia, la vision repentina de un bebé mio al que en el futuro le diria
que lo habia imaginado incluso antes de desearle. Y me llevé la pelota de peluche. Rosa:
una nina.

Tiempo después de aquella insoélita redada se hizo publico que los Clinton habian
comprado un edificio en la zona, lo que explicaba el repentino interés de la policia por
limpiarla. El precio del metro cuadrado se multiplico por dos en menos de un mes y
amenazaba con seguir subiendo, y montones de familias limpias y blancas se mudaron a
viviendas hasta entonces en ruinas y repentinamente reformadas a toda velocidad.

He escrito que Sonia no volviéo a ver a los portorriquenos. Afirmaciéon no del todo
exacta porque si que volvidé a ver a uno de ellos, a quien todos llamaban Vergara. Se lo
encontré en el metro por casualidad y le conté que tanto él como sus amigos habian
salido de comisaria sin cargos por falta de pruebas. Probablemente habian tenido tiempo
de deshacerse del material gracias a sus companeros, que les habrian avisado de la
llegada de la policia mediante los walkie talkies. Una vez libres se mudaron al sur del
Bronx para seguir con el negocio, y alli deben de seguir.

En cuanto a la bailarina exotica, dejo a Klara y dos anos después, y en Madrid,
cuando Sonia vino a pasar su obligada semana de Navidades familiares, se la encontro
en la television, en una de esas peliculas porno que pasan en Canal Plus los viernes por
la noche. Se la estaba mamando a un garanon cuyo aparato no habria cabido en un vaso
de cubata. Ahora es una estrella y se ha cambiado el nombre a Bonita Sweetlove.

1 de noviembre.
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Los médicos nos dicen lo de siempre: estable dentro de la gravedad. Mi madre sigue
conectada a sus maquinas y tengo la impresion de que a mas frascos que antes. Me he
entretenido en contarlas: son nueve, nueve botellas colocadas boca abajo, enchufadas a
tubos rematados en una aguja pinchada en su cuerpo inerte a través de la cual se le
inyectan los liquidos que quién sabe si la mantienen viva o dormida o ambas cosas.
Quiza sea por tanto liquido por lo que mi madre esté edematizada, hinchada como un
globo de feria a pesar de que haya otro tubo que va a parar a una cuna y a través del
cual se le sonda. El color del liquido que sale por ese tubo es verde parduzco: un extrano
brebaje de detritus y desechos, la alcantarilla del cuerpo de mi madre. Las manos, de
puro hinchadas, estan perdiendo la forma, parecen manos de muneco de trapo, manos
inutiles, incapaces de asir, mucho menos de escribir o acariciar, que se diria que fueran
a reventar en cualquier momento. De todas formas, tampoco podriamos cogerle la mano,
porque hay un tubo conectado a cada una. Ademas de la hinchazon, el edema le ha
creado una doble papada que le da el aspecto de un enorme sapo dormido, un cruce
entre batracio y humano recién salido de un cuento de Lovecraft, semejanza que se
intensifica porque mi madre, como las criaturas de Lovecraft, estda humeda. Supura: la
aguja del gotero que tenia conectada a la mano le ha hecho una herida que segrega un
liquido transparente.

Mi padre ha adelgazado visiblemente en estos ¢once? dias. Como es un hombre tan
alto empieza a parecerse a un personaje de un cuadro de El Greco, con ese aire no se
sabe si entre espiritual o tétrico. Ya estoy perdiendo la cuenta del tiempo, las tardes son
todas iguales aqui, una monoétona letania de horas sucesivas. De todas formas, advierto
que se ha puesto corbata para venir, y eso me parece buena senal. Una enfermera viene y
no podemos evitar preguntarle lo de siempre aun a sabiendas de que no nos puede dar
mas informacion que la que los médicos nos han proporcionado. Pero nos la da. No
exactamente informacion, un nuevo punto de vista, una actitud diferente a la hora de
evaluar la cuestion, su particular interpretacion del carpe diem: «Ustedes aférrense al dia.
Piensen que hoy sigue aqui, y eso es bueno. No intenten pensar en cémo va a ser
manana, solo en que hoy sigue aqui, que resiste.» Lo dice con una sonrisa que no parece
ensayada a pesar de que yo no pueda evitar preguntarme si no habra aprendido a
esbozarla como herramienta terapéutica para familiares durante el tiempo que lleva aqui.
Unicamente nos ha dedicado tres minutos, pero nos ha regalado un mundo: su sonrisa,
ensayada o no, ha brotado como por contagio en el rostro demacrado de mi padre.

Mas tarde, Caridad, la enfermera lectora, ya fuera de la UVI, en el pasillo, tras los
saludos de rigor y el como te encuentras de animo hoy (como nos ve venir todos los dias
ya nos trata con familiaridad) me comenta, mientras espero a que salga mi padre (mi
hermana ha ido a ocupar mi puesto), que los médicos son mucho mas frios, que no
conocen ni al paciente ni sus circunstancias, que se limitan a pasar cinco minutos
diarios, verificar el historial, contrastarlo con las graficas de las maquinas y emitir un
diagnoéstico. «Pero no estan aqui a pie de cama como nosotras, que no tendremos la
carrera hecha, pero que vamos viendo la evolucion minuto a minuto, que llegamos
incluso a cogerle carino a enfermos con los que no hemos hablado nunca, porque no
pueden hacerlo.» Me habla del dia en que se dio cuenta de que a un paciente le habian
estado administrando durante ocho dias un medicamento que s6lo podia administrarse,
como maximo, durante siete, y eso en casos extremos. Cuando fue a indagar se entero de
que los hematodlogos que debian verificar al enfermo (el medicamento tenia algo que ver
con los leucocitos) llevaban nueve dias sin aparecer por la UVI. Caridad no acabéd la
carrera de Medicina, la dej6é a la mitad, me dice, pero no se arrepiente, asegura. Piensa
que ser enfermera puede ser mucho mas satisfactorio. Pero también es cierto que puede
que los hematologos llevaran nueve dias sin aparecer porque sencillamente no dieran
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abasto en un hospital colapsado. Y yo me pregunto una vez mas como teniendo la carga
impositiva mas alta de Europa, nuestro dinero se gasta en enviar tropas a un pais que no
nos lo ha pedido pero no en arreglar la sanidad publica o en conseguir que ta puedas ir a
una guarderia.

Ayer tu padre lleg6 a casa diciendo: «T4, que te quejas siempre de que la vida no
tiene sentido, de que el hombre es un lobo para el hombre, deberias haber subido al
metro conmigo hoy. En cuanto me he montado con el bebé se han levantado varias
personas para cederme su asiento, y cuando he dicho que no nos hacia falta, una senora
ha insistido y practicamente me ha incrustado en el suyo. Y medio vagéon hacia
comentarios sobre la nina, que qué buena era y que qué suerte tenia yo.» Incluso una
senora le ha regalado una medallita de la Virgen de Lourdes, para que te protegiera.
Supersticiosa como soy —tendras tiempo de descubrirlo—, te la he cosido al carrito.

Pero no, lo que cuenta no me hace creer en la bondad intrinseca del género humano.
Cuando iba camino del hospital ha subido al metro un negro famélico pidiendo dinero.
Era un esqueleto andante de ojos amarillos y le costaba mucho caminar. Creo que tenia
sida. Segun el negro iba avanzando por el pasillo con la mano extendida, como un zombi
suplicante, los pasajeros apartaban la mirada. La tinica que le ha dado algo he sido yo:
todo lo que tenia en el monedero, impulsada por el sentimiento de culpa y por la
verglienza ajena.

A la gente le hace ilusion ver una nueva vida, pero no aguantan ver la muerte cerca:
les recuerda demasiado la inevitabilidad de la suya.

Esa es la razon por la que tu tio, mi cunado Julian, marido de tu tia Asun, se ha
negado a entrar en la UVI a ver a tu abuela. Dice que no soporta los hospitales. A mi, al
contrario, no me deprimen, quiza porque los asocio con algo bueno. He pasado media
vida en hospitales a partir de la adolescencia a cuenta de la traqueitis créonica y siempre
recuerdo que el dolor terminaba, no empezaba, cuando llegaba al centro. En cuanto te
enganchaban un gotero con morfina o un inhalador sabias que habia empezado el fin del
sufrimiento, que el dolor o el ahogo acabarian en breve. Y esa asociacién hospital-alivio
se confirmé cuando tu naciste. La situacion ahora es muy distinta, pero a pesar de todo
me esfuerzo en intentar no asociar UVI con dolor, mas bien al contrario. Prefiero pensar
que si tu abuela sobrevive es gracias al hospital, que si se hubiera quedado en casa
estaria utilizando el pasado como tiempo verbal para escribir sobre ella, que si no le
inyectaran drogas a través de los goteros estaria aullando de dolor.

Dijo Fernando Pessoa que «ser pesimista es tomar algo por tragico, y esa actitud es
una exageracion y una incomodidady.

2 de noviembre.

Mi hermana Laureta, la madre de Laurita, hace tiempo que quiere separarse. O al
menos lleva anos diciéndolo. Laureta se cas6 por primera vez a los veintitrés anos con un
francés de buenisima familia y larguisimo apellido que vivia y vive de las rentas
familiares y al que conocio en Ibiza. Hasta los veinte habia estado estudiando Psicologia y
trabajando de camarera en el Pacha de la playa de San Juan, el club mas fashion de la
provincia de Alicante que sé6lo contrata a bellezones para servir detras de la barra (obvia
decir que mi hermana lo era y todavia lo es), pero se ve que ese ambiente se le quedaba
pequeno, asi que un dia le dio una de sus ventoleras y se cogio un ferry directo a la isla
sin mas equipaje que una mochila y varios pareos. Hablamos de hace mas de dos
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décadas, cuando la isla aun no era un nido de hooligans y pastilleros y si un puerto
franco para poetas, pintores, escritores, hippies de toda condicion y aventureros y
desarraigados en general. A mi hermana le habia dado por Ibiza porque siempre habia
sido muy excéntrica, y entonces esta isla era lo mas de lo mas —supongo que ahora se
hubiera ido a Goa—, porque Laureta se tenia y se tiene por una persona de ideas
originales y brillantes y se pasa el dia en actividad constante pero poco fructifera: en
general se interesa por todo lo que le parece novedoso, original, arriesgado y progresista,
y se mueve y habla mucho —es muy elocuente y un tanto dramatica a la hora de
expresarse— pero acaba haciendo poco. Es plenamente sabedora de su apariencia
personal, su atractivo y su carisma, y por eso a veces —bastantes— resulta un tanto
narcisista. Siempre ha actuado segiin sus propias reglas, y si se le contradice se puede
poner bastante agresiva e intolerante: ya desde muy pequena sus explosiones de mal
genio eran sonadas e impredecibles. Una vez, por ejemplo, me tiré6 un plato de sopa
caliente a la cara cuando le hice notar que estaba sorbiéndola, y gracias a Dios que me
aparté a tiempo, u hoy no podria presumir de este cutis de porcelana que tu padre tanto
alaba. Pero, por otra parte, Laureta se preocupa por buscar la compania de los demas y,
cuando esta de buenas, tiene unas maneras agradables y complacientes, de modo que
siempre ha utilizado su encanto para conseguir lo que quiere sin tener que esforzarse
demasiado.

Cuando se harto de Ibiza, por ejemplo, eligié el camino mas facil para dejar la isla: el
matrimonio. La opciéon parecia natural porque, a qué negarlo, la actividad laboral no iba
mucho con Laureta, como si ella fuera un objeto de lujo y no de servicio. Como ella
siempre ha sido para los hombres lo que la miel para los osos, no le resulto dificil
encontrar un mas que buen partido. Porque Laureta desprendia y atiin desprende una
penetrante emanacion de feminidad, una aura de intensa sensualidad que los vuelve
locos precisamente porque no parece ir dedicada a ellos sino que mas bien los excluye,
como si mi hermana perteneciese a una casta muy superior a la que deben rendir
pleitesia. Esa exagerada conciencia en su propia valia prometia un despliegue
descomunal de sus atributos, y fue, supongo, lo que, entre porro y porro y fiestecita en la
cala atrapo al francés riquisimo y guapisimo que le propuso matrimonio en un tiempo
récord. Serge, que asi se llamaba aquel principe azul, encandil6 al principio a todas las
mujeres de la familia (tia Reme incluida) excepto a mi, que era curiosamente a quien mas
queria encandilar (ya en la misma boda el tio, borracho perdido, intent6 meterme mano,
imaginate, a la hermana pequena de su novia que apenas habia cumplido quince anos.
Esto no se lo habia contado nunca a nadie excepto a tu padre). A los veintiséis anos,
Laureta ya tenia dos hijos (y seguia tan delgada como si ella no hubiese intervenido
siquiera en su concepcion), dos casas (una en Madrid y otra en Ibiza), dos coches, dos
asistentas (una para limpiar y otra para cuidar de los nifnos), dos ojeras permanentes
bajo los ojos y una cara de amargada tremenda, porque resulté que el francés, un bon
vivant acostumbrado a los mejores lujos, se harté pronto del genio de Laureta, y huyo de
ella viajando sin cesar y haciéndole el mas minimo caso. Por no estar, no estuvo ni en el
parto de sus hijos, pues segun version oficial en ambas ocasiones estaba en viaje de
negocios (si fue capaz de tirarle los tejos a una menor el mismo dia de su boda, y para
mas inri hermana de su futura senora, imaginate donde podia estar, sobre todo teniendo
en cuenta que sus Unicos negocios consistian en hablar de tanto en tanto con el
administrador encargado de gestionar sus rentas) . Antes de tenerte a ti, cuando Laureta
me contaba lo de la ausencia de Serge en sus partos, me parecia mal, pero no tan mal
como me parece ahora que ya he vivido un parto yo misma, un parto que no sé si habria
sabido sobrellevar sin la presencia de tu padre. En fin, como te iba diciendo, en su dia
Serge le habia parecido a Laureta muy moderno y original, tan francés, tan glamuroso,
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tan vivido, pero en cuanto se cas6 con €l dejé de parecérselo. Y es que a ella,
independiente y muy suya, le disgusta que le digan qué y como hacer algo, y
especialmente si lo que le dicen es como y en qué pensar, como €l intentaba hacer.
Laureta siempre habia actuado siguiendo sus propias reglas y raramente obedecia
ordenes. Nunca las habia aceptado por parte de mi padre y, desde luego, no iba a acatar
las de su marido. Una buena Acuario como ella precisa un ambiente no estructurado que
le permita tomar sus propias decisiones y responder a las necesidades del momento en
vez de seguir una rutina o una forma fija de hacer las cosas. Necesita vivir en una
atmosfera excitante y estimulante, y el matrimonio pronto suele dejar de serlo.

Como era de esperar, Laureta se pasé anos quejandose de Serge, que la tenia a
cuerpo de reina pero que cada vez paraba menos por casa, hasta que un verano conocio
al que seria su segundo marido, también en Ibiza y esta vez aleman, y se li6é la manta a la
cabeza separandose de Serge casi al mes de conocer a Christian, que asi se llama el
nuevo.

Y es que su mente funciona de una forma intuitiva, no lineal, y los flechazos le
llegan de golpe, de la nada. El problema es que Christian adora a Laureta y a los ninos,
pero no tiene un duro. En Ibiza se ganaba la vida limpiando barcos (limpiaba, por
ejemplo, el yate de Serge; asi fue como le conocio) y poniendo copas, y cuando se
enamoro de ella se vino a Madrid porque mi hermana no queria cambiar a los ninos de
colegio y de rutinas, pero ya no pudo seguir trabajando de camarero porque su recién
estrenada novia no queria que pasara las noches fuera de casa. De modo que Christian
acab6 encontrando un trabajo de profesor en el Instituto Aleman. Bien pagado, en mi
opinion, pero que no da para mantener el nivel de vida al que mi hermana estaba
acostumbrada. Asi que se acabaron los veranos en Ibiza y hubo que vender uno de los
coches y despedir a las chicas.

Y mas tarde cambiar de casa, porque la antigua estaba alquilada, aunque en
realidad fuera propiedad de Serge, que la habia puesto a nombre de una sociedad. Y
claro, una cosa es vivir una pasion prohibida en un entorno paradisiaco y otra muy
distinta vivir una vida normal con un profesor de aleman que esta buenisimo (porque lo
estd), pero no mas que lo estuviera el primer marido, y que encima es, como buen
aleman, bastante previsible y aburrido.

Hoy, en el hospital, nos han hecho esperar mas que de costumbre y a Laureta le ha
dado tiempo a desgranarse en confidencias, pasillo va pasillo viene, mientras
esperabamos a que los médicos acabaran con lo que estuvieran haciendo dentro ¢un
respirador que falla?, sun monitor cuyas constantes descienden? Laureta dice que se
separaria ahora mismo si pudiera comprarle a Christian la mitad de la casa (que
compraron a medias tras el divorcio de ella), pero no puede, y ¢adonde va a ir ella con
dos ninos y al precio que se han puesto los pisos? Como los hijos son de su primer
marido y al segundo no le corresponde garantizar su bienestar, ella esta segura de que
un juez no le daria la casa, de forma que parece que la burbuja inmobiliaria es la
responsable de que viva atrapada en un matrimonio infeliz.

—He estado tan desesperada que he llegado a pensar que si mama muriera al
menos podria separarme. Con la herencia, ya sabes.

—No, si te entiendo. A mi se me paso lo mismo por la cabeza, que podria pagar la
deuda de Hacienda y cancelar la hipoteca.

—Se lo dije a Vicente y me dijo que €l pens6 lo mismo, que con la herencia podria
pagar por fin la reforma de su casa.

—Somos unos hijos horribles...

—Si...
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Es el sindrome de Pollyanna, la nina que vivia en un orfanato esperando una
muneca y que recibi6, por equivocacion, un par de muletas de regalo de Navidad: dijo
que se sentia feliz porque no tendria que usarlas.

De todas formas, la herencia no daria para tanto.

O si. Me esfuerzo en alejar malos pensamientos, la imagen, por ejemplo, de una
comida familiar en la que, cotilleando sobre las peleas familiares de unos vecinos, mi
madre le dijo a Reme: «Yo siempre pensé que mis hijos tenian sus diferencias, pero
cuando me entero de cosas asi, me doy cuenta de que no se llevan tan mal», y Vicente
intervino, medio en broma, medio en serio: «Ya, ya, espera a que tu te mueras y nos
empecemos a pelear por tu dinero.»

3 de noviembre.

Ninguno nos conocemos del todo, y hace falta una situaciéon extrema para que
descubramos lo poco que sabemos de nosotros mismos. A solas creemos vislumbrar a
veces algo de nuestro yo esencial —soy nerviosa, soy sensible, nunca diria esto, nunca
me pondria aquello, nunca probaria lo otro, nunca llegaria a hacer una cosa asi, nunca
me sentiria atraida por tal o cual persona, este limite nunca lo sobrepasaria...—, pero al
final esto no es mas que una parodia intima y el dia menos pensado, en la situacion
aparentemente mas cotidiana, descubrimos que todos los limites son sobrepasables.
Vivimos mas o menos felices mientras no sabemos lo que somos, pero todo cuanto somos
consiste en lo que no somos, porque siempre nos enganamos en lo que creemos
verdadero.

Fue horrible. No conseguia conciliar el sueno porque me rondaban por la cabeza
tanto mis problemas de dinero como la imagen de mi madre en el hospital, y cuando por
fin parecia, a las tres de la manana, que empezaban a pesarme los ojos de sopor, ta te
pusiste a llorar reclamando biberén y cambio de panal y al final nos dieron las cuatro
entre una cosa y otra. Habia quedado con mi padre a las nueve de la manana en el
hospital y a las siete y media tenia que levantarme para que me diera tiempo a
magquillarme, peinarme y vestirme con cierto esmero para que tu abuelo no me soltara la
consabida perorata sobre mis pintas y mi aspecto, que me solté6 de todas maneras en
cuanto me vio llegar por la puerta.

Cuando volvi a casa, a las tres, tu padre saco el perro a pasear y me dejo sola en
casa contigo. Y entonces, ain no sé por qué, te agarraste la primera rabieta de tu vida.
No querias chupete, ni biberén, ni rorros, ni nanas, ni que te meciera, ni que te siseara,
ni que te pusiera en el cuco ni que te paseara en cochecito por el pasillo, gritabas y
gritabas cada vez mas alto, la cara se te estaba poniendo roja como a un antiquerubin,
un pequeno demonio de mes y medio, y pataleabas como si quisieras romper el aire. Yo
estaba agotada y cansada, y parecia que tu llanto fuera un interruptor que hubiera
activado de pronto lo peor de mi, todas mis inseguridades y mis miedos, y una voz
interna me decia que no servia para madre y que no servia para nada, ni siquiera para
algo tan simple como ocuparme de un bebé, y antes de que me diera cuenta me encontré
zarandeandote. Las palabras del libro se me aparecieron de pronto, en letra negra
impresa como si tuviera una pantalla blanca frente a mi: «NUNCA sacuda al bebé, ni
cuando se enoje ni cuando juegue. Sacudir a un bebé puede lesionarle el cerebro o
causarle la muerte.» Entonces recuperé de pronto la cordura, te dejé en el cuco, todavia
berreando, y me fui a otra habitacion. Jamas me habia apetecido tanto una copa.

Habia leido en algun libro que si en cualquier momento me encontraba desbordada
y fantaseando con maltratarte, debia llamar inmediatamente a una linea de ayuda.
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Como creo recordar que el libro era yanqui, pues nunca he oido de lineas de ayuda
para madres desbordadas en Espana, agarré un cojin del salén y lo aporreé con todas
mis fuerzas hasta que me quedé exhausta. Al llegar a casa tu padre nos encontré a las
dos hechas un mar de lagrimas.

No habia pasado tanto miedo desde que vi Tiburén en el cine, a los ocho anos.

En cuanto regresé a Madrid desde NY mi vida se convirtié en un frenético teclear de
mails, todo encaminado a atar bien atado mi verano. Mails a Tania, que me aseguré que
ya me tenia buscado y cerrado el trabajo para el verano como profesora de espanol para
los cursos de Stony Brook. Mails a Sonia, que me buscé un sublet, un apartamento
realquilado en Manhattan que pertenecia —no iba a ser de otra manera— a una stripper
que en verano se iba a hacer la aventura japonesa (por lo visto en Japoén las strippers
blancas y rubias cobran sueldos astronémicos, muy en particular las aninadas, razén
por la cual esta chica era probablemente la Unica integrante de la muy boyante sex
industry de Nueva York que no se habia operado el pecho: caprichos del yen obligan).
Mails al rumano, que me enviaba de vez en cuando notas muy carinosas a las que yo
respondia por educacion y porque pensaba que me convenia contar con algin amigo en
la ciudad mas que porque el tipo me interesara demasiado o demasiado poco. Mails
también al estudiante francés con el que habia contactado por Internet y que me
realquilaria el piso de Madrid durante el verano para, ademas de pagarme un dinero que
me permitiera a mi pagar el plazo de la hipoteca, ocuparse de mantener limpia y viva la
casa y cuidar de las plantas (aunque, por si acaso, Consuelo, que se quedaba con el
perro, también tenia un juego de llaves y se pasaria cada semana a verificar si las cosas
iban bien). Y mails finalmente a Claudia, una amiga de Paz que trabaja en una agencia
de viajes y que se ocupo de buscarme el billete mas barato en el vuelo charter Madrid-
Nueva York mas cutre y casposo que se podia encontrar.

Asi que a finales de junio lo tenia todo dispuesto y habia hecho gala de una
organizacion y una eficiencia dignas de mi hermano Vicente. Y de pronto, como si alguien
me hubiera echado un mal de ojo, todo el presuntamente organizado plan se desbarato
en cuestion de dias.

Primero llegd un correo de Tania en el que me comunicaba que los cursos de
espanol de Stony se suspendian por falta de solicitantes. Al parecer, no habian
conseguido siquiera diez inscripciones, por lo que, sintiéndolo mucho, se veian obligados
a prescindir de mis servicios, y como yo no habia firmado contrato ninguno, no podia
protestar ni recurrir. A los dos dias me escribe Sonia. Las desgracias nunca vienen solas.
La Unica stripper no operada de Nueva York se habia caido al intentar realizar una
voltereta sobre la barra de bombero (si, esa barra vertical que todos hemos visto en las
pelis yanquis) aterrizando abiertisima de piernas sobre el escenario, con lo cual se habia
roto la pelvis y tendria que guardar reposo absoluto durante meses. Adids pues a su viaje
a Japon y a mi sublet en NY. Me quedaba, eso si, el billete. ¢Qué hacer? ;Escribir al
francés y contarle que la que se habia roto la pelvis habia sido yo y que me quedaba en
Madrid durante el verano? Pero resulta que el francés ya habia pagado el alquiler, y éste
me lo habia gastado entero en el billete de avion. Podia devolvérselo, claro, pero eso
significaria vivir practicamente a base de pan y agua durante dos meses puesto que, con
vistas a mi estancia en NY y contando con lo que me iban a pagar por las clases (que,
aunque fuera una miseria, algo era) habia ido rechazando todos los encargos que me
ofrecieran y hasta septiembre no se me ocurria de donde sacar dinero.

Al rumano le conté esta historia muy por encima, a ver si conocia a alguien que
subarrendara un apartamento en verano. A vuelta de mail me respondié que su
companero de piso, el estudiante de danza, se iba en verano a trabajar a Ibiza como
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animador en Manumission, por lo que estaban pensando en realquilar su habitacion, que
me saldria exactamente por la mitad de lo que iba a costarme el apartamento de la
bailarina accidentada, con lo cual compensaria en algo el dinero que iba a perder por las
clases que al final no daria. El problema, anadia, era su novia —del rumano, no del gogo
ibicenco—, a la que hasta entonces no habia mencionado jamas. La chica, por lo visto,
era muy celosa y no le iba a hacer ninguna gracia que €l compartiera piso con una mujer.
Logicamente, semejante cuestion me desanimé: no me apetecia nada irme a vivir al
Bronx para estar acosada por una neurética que creia que me iba a tirar a su novio al
que, para colmo, ni siquiera recordaba si me habia tirado o no.

Escribi a Sonia de nuevo. Respuesta: a esas alturas imposible encontrar en NY
ningin sitio donde quedarse a no ser que estuviera dispuesta a pagar precios
astronomicos. No era la uinica espanola que pretendia pasar el verano en la ciudad. Ni la
Unica europea tampoco. Pero el rumano vivia en el Bronx Norte, no en el Sur. El Bronx
Sur es el peligroso, mientras que el Norte es un tranquilo barrio de judios ricos, un
remanso de solemnes edificios Victorianos. No habia visto el apartamento pero creia que,
si era por esa zona, no podia estar tan mal. De todas formas, se ofrecia para pasarse a
verlo. Respuesta mia: hazlo. Y hazlo pronto, que el tiempo corre. Mail de Sonia a las
veinticuatro horas: ha ido al Bronx y ha comprobado que el apartamento es maravilloso,
enorme y con mucha luz. Y ni rastro de novia. Inspeccion6 el cuarto de bano de arriba
abajo en el tiempo en el que se suponia que debia de estar haciendo pis y no encontré ni
un estuche de maquillaje ni un secador ni una caja de Tampax, nada. O la novia celosa
se desplazaba con su neceser cada vez que iba a visitar a su amado, o no paraba mucho
por esa casa, o el rumano se la habia inventado, vete ti a saber por qué. En cualquier
caso, concluia Sonia, siempre te puedes venir a mi casa, pero no sé si te apetecera
dormir dos meses enteros en el sofa.

No, no me apetecia nada. AUln me quedaban marcas en la espalda de mi ultima
visita, y ademas y sobre todo, por mucho que supiera que Sonia era generosa y me hacia
la oferta de corazéon, también sabia que mi amiga, como buena artista, era y es una
neurotica muy celosa de su espacio, y comprendia que invadir su intimidad equivaldria a
poner en peligro de muerte una amistad que estaba a punto de cumplir veinte anos.

Atrapada en un carrusel de dudas, e incapaz de decidir por mi misma, llamé al
periodista esotérico, el mismo que en su dia me leyera las cartas e interpretara el aviso
de la brujula.

—Te va a parecer raro —le dije—, pero me pregunto si me podrias hacer una tirada
de cartas telefonica de emergencia.

—Eva, que no soy un numero 908. ;Por qué no te pasas a verme, digamos el
miércoles, nos tomamos un café y te echo las cartas tranquilamente?

—Me encantaria, pero es que el tema me corre prisa y no tengo hasta el miércoles
para decidir. Necesito saberlo ahora.

—Un tema amoroso, como si lo viera...

—No, nada que ver. Es sobre un viaje que tenia atado y bien atado y que se ha
descalabrado en el ultimo momento. Es largo de contar, pero... Resumiendo: no sé si
cancelar el viaje o no.

—De acuerdo, pues hagamos una cosa. Voy a tirar tres cartas. Si me dan una
respuesta clarisima, entonces haz caso al Tarot. Y si no, no te digo nada, porque yo
nunca he hecho algo parecido a tirar las cartas por teléfono.

—Pues Rappel lo hace.

—FEl no lo hace, lo hace su equipo, y no me digas que te crees esas cosas...

—Vale, pues tira tres cartas a ver qué pasa.
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—Espera, que voy a por la baraja... A ver, que ya he vuelto. Estoy barajando. Ahora
concéntrate en lo que quieres saber y trata de proyectar esa energia sobre las cartas.

—Vale.

—Perfecto. Pues tiro.

Se sucedieron unos segundos que cayeron como bombas de silencio en el zumbido
de la linea.

—Eva, no me lo puedo creer.

—:El qué?

—Tres arcanos mayores. ... Esto es casi imposible, de verdad. Casi nunca salen tres
arcanos mayores seguidos. A mi nunca me habia pasado.

—Ah... ¢Y son buenos o malos?

—La Rueda de la Fortuna, Los Enamorados y La Emperatriz... Y los tres de pie...
Eva, sin ninguna duda tienes que hacer ese viaje.

—¢Sin ninguna duda?

—Sin ninguna duda.

Sin embargo, no fue la tirada de cartas la que me convencié: no es que yo sea una
cobarde y una escéptica, y no es que sea tampoco una experta en estadistica, pero si en
la baraja del Tarot hay 78 naipes y de entre ellos 22 son arcanos mayores, las
posibilidades de que en una tirada salgan tres seguidos no son tan remotas como el
periodista queria creer.

Pero justo a la manana siguiente recibi una llamada de Nenuca.

Nenuca todavia no se habia retirado al chalecito familiar de Marbella y por entonces
aun vivia en Madrid. Como no hacia nada la mayor parte del dia se aburria muchisimo y
le concedia a sus problemas amorosos (los Uinicos que tenia, porque los economicos o
laborales no los habia conocido nunca) una importancia exagerada. En ese sentido, era
como si todavia tuviera quince anos. Yo temia sus llamadas telefonicas, porque era capaz
de tirarse horas al teléfono (y lo digo literalmente, alguna noche me habia tenido tres
horas al aparato, cronometradas en mi reloj de pulsera) analizando exhaustivamente los
pormenores de su relacion con Mirta, la chica con la que llevaba tres afios saliendo, una
cubana que trabajaba de cuando en cuando de camarera en un bar de la calle Argumosa,
aunque en realidad viviera del dinero de su novia que era, a su vez, el dinero de los
padres de Nenuca, en una curiosa reinterpretacion de la doctrina de la redistribucion de
la riqueza Norte-Sur. Yo pensaba entonces, y todavia pienso, aunque siempre me guardé
muy mucho —con esa hipocresia que albergamos todos, hasta las personas mas
sinceras, cuando hablamos con un amigo y omitimos voluntariamente la opinién que nos
inspiran sus actos o, en este caso, sus relaciones— de explicarle a Nenuca mi teoria de
que la cubana en el fondo albergaba un resentimiento enorme hacia la mano que le daba
de comer, porque el saberse mantenida la hacia sentirse inferior; pero por otra parte,
evidentemente, Mirta necesitaba a Nenuca, pues no podia vivir sin ella en el sentido mas
literal y menos romantico de la palabra, y era por eso por lo que le alicortaba cualquier
conato de ligereza y la sometia al sistema ducha escocesa en la relacion amorosa: ahora
frio y ahora calor, hoy vienes al bar y ni te miro, manana me paso el dia diciéndote que
eres la mas linda y que donde has estado tu toda mi vida y pasado manana te monto un
numero de celos tremendo sin venir a cuento, asegurando a gritos que te has pasado mi
turno en el bar haciéndole ojitos a una chica que estaba al final de la barra en la que
hasta entonces ni habias reparado. Y, por supuesto, cuanto peor la trataba Mirta, mas
enganchada estaba Nenuca, totalmente obnubilada por una especie de sindrome de
Estocolmo por el que se habia enamorado de su propia torturadora. El culebron de Mirta
era de lo mas previsible, y si al principio yo creia de verdad, cuando Nenuca me llamaba,
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en los sufrimientos de la una y la devocion de la otra, al cabo de unos meses la historia
me tenia tan harta como para no coger el teléfono movil si veia el nombre de Nenuca
parpadeando en la pantalla. Pero ese dia en particular respondi a la llamada porque
llevaba semanas evitando a mi amiga y me torturaba cierto complejo de culpa y de mala
persona. Para mi sorpresa, Nenuca no llamaba para quejarse, porque en las ultimas
semanas la relacion con Mirta atravesaba por uno de aquellos periodos de luna de miel
que sucedian inevitablemente a las broncas mas sonadas (en este caso la bonanza
relevaba a una tormenta en la cual Mirta lleg6 a levantarle la mano a Nenuca, y como
probablemente ahi se dio cuenta de que se habia pasado de verdad y podia llegar a
perder a la victima de la que dependia, la cubana se habia estado esmerando desde
entonces y nunca habia sido mas amable y entregada que desde la reconciliacion
posterior a aquella discusion), esta vez me llamaba para contarme un extrano sueno de
Mirta que se referia a mi. «A ver si tu lo sabes interpretar, porque no me dice nada, pero
Mirta insiste en que te lo cuente, ya sabes el valor que le da ella a sus suenos.»

Al principio nosotras nos reiamos de los suenos de Mirta, que era capaz de no
dejarle coger el coche a Nenuca y obligarla a ir una semana en metro si sonaba con un
accidente (jA Nenucal, ja la pija mas pija de Madrid, que antes del encontronazo con
Mirta, no habia usado un transporte publico en su vida!), pero con el tiempo aprendimos
a fiarnos de sus visiones después de que predijera acertadamente que el gordo de la
loteria acabaria en 103 y de que anunciara la muerte de su tia Kerly en La Habana, que
ella habia sonado con dos dias de antelacion. A Mirta le sorprendia que nos
asombraramos tanto de la precision de sus suenos proféticos, puesto que al fin y al cabo
en su familia, de larga tradicion santera, estaban mas que acostumbrados a lo
paranormal y lo tenian integrado en el dia a dia, moviéndose entre lo visible y lo invisible
con la facilidad con la que una rana salta de la tierra al agua. Y por lo visto Mirta habia
sonado conmigo, y se habia levantado excitadisima, insistiendo una y otra vez en que
Nenuca tenia que llamarme y contarmelo. Deduje que no me llamaba Mirta misma
porque, merced a su intuicion privilegiada o paranormal, o simplemente gracias a su
sentido comun y viendo las malas caras que yo le ponia siempre, habia adivinado lo mal
que me caia.

El sueno era el siguiente: Mirta y yo caminabamos cogidas de la mano por un campo
de amapolas. A nuestro alrededor zumbaban millones de abejas recogiendo polen entre
las flores, pero a nosotras no nos asustaban pues sabiamos que nunca nos picarian. Por
todas partes, el paisaje circundante ofrecia a la vista hermosos arboles frutales cargados
con sus apetitosos manjares: melocotones, mangos, papayas, peras... Todos maduros y
jugosos. En un momento dado, yo me detenia a comer un albaricoque y el jugo me caia
por la boca. Cuando lo acabé enterré el hueso en la tierra y en ese momento empezo a
caer un aguacero de verano, una lluvia fina que mas que mojar refrescaba. Entonces
Mirta me cedio el abrigo que llevaba puesto, que era azul, yo me lo puse y le dije algo asi
como «Muchas gracias, Mirta, necesitaba un abrigo para mi viajer». Y alli nos
separabamos, bajo el arbol, y yo seguia camino hacia la linea del horizonte.

Mirta habia insistido a Nenuca en que me hiciera notar que la letra «A» se repetia
constantemente a lo largo del sueno: amapolas, abejas, arboles, albaricoque, aguacero,
abrigo azul...

—c:Este sueno tiene algun sentido para ti? —me pregunto Nenuca.

—Mucho. Diselo a Mirta. Y dile también que le agradezco mucho que te haya
insistido para que me lo cuentes.

¢«A»? Avion, América y Anton.
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Asi que le escribi un mail al rumano y le dije que aceptaba la oferta, que me
presentaria en su piso el 2 de julio y que ya le podia ir diciendo a su novia que yo era
lesbiana o algo asi.

4 de noviembre.

Pesas 5 kg, 750 g. O sea, casi seis kilos. Imposible siquiera plantearse lo de escribir
contigo en brazos. Asi que te aguantas. Y deja de llorar.

5 de noviembre.

Gracias sean dadas desde estas paginas a Sonia, «Suicide Sonia», Sonia la guionista
(no confundir con las otras Sonias), que me regal6é la hamaca para bebés en la que estas
durmiendo ahora. Asi puedo balancearte con el pie mientras escribo. Entre eso y las
sonatas de Bach, pareces bastante calmadita.

Ayer alquilé el video de Thelma 8c Louise y tuve ocasion de comprobar, una vez mas,
como la ficcion no es mas que un espejo en el que nos vemos reflejados nosotros mismos,
y asi nuestra opinion sobre una obra dice en realidad mas sobre nosotros que sobre
quien la cre6. Por ejemplo, la primera vez que vi la pelicula (en el Alphaville, tiltima fila,
tenia yo veinticuatro anos) me parecid6 que Louise era una estupida por rechazar al
buenorro de Michael Madsen en esta escena:

Louise y Jimmy, su novio, en una habitacion de motel. Ella le ha llamado diciéndole
que necesita dinero y pidiéndole un favor: que saque dinero de su cuenta (de ella) y le
envie un giro. En lugar de enviarlo, Jimmy se ha presentado en persona.

JIMMY: Vale, vale, dime cual es el problema.

Louise se queda mirandole un momento.

Louise: Jimmy, ahora no puedo decirtelo. Algin dia lo entenderas, pero ahora no
puedo decirtelo, asi que mejor no preguntes.

Jimmy alucina al ver lo seria que se ha puesto Louise.

JIMMY: (casi sin palabras) De acuerdo, de acuerdo, pero dime, ¢puedo preguntarte
una cosa?

LOUISE: Quiza.

JIMMY: ¢Tiene que ver con otro? ¢Estas enamorada de otro?

LOUISE: NO, no es nada de eso.

Jimmy explota y se dedica a arrojar objetos por la habitaciéon en un ataque de furia.

JIMMY: (a gritos) Entonces ¢qué? ¢Qué cono pasa, Louise? ¢:Donde cono te marchas?
JODER! ¢ Me estas dejando o qué?

LoOUISE: jPara! jPara ahora mismo o me marcho! Lo digo en serio.

JIMMY: (se calma)Vale, vale, lo siento.

Jimmy recupera la compostura.

JiMMY: ¢Puedo preguntarte otra cosa?

LOUISE: Quiza.

Jimmy se saca una cajita del bolsillo.

JIMMY: ¢Quieres ponerte esto?

Le pasa la caja a Louise, que la abre. La caja contiene un anillo.

JIMMY: ¢NoO te lo vas a probar?
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LOUISE: Jimmy... {Es precioso!
JiMMY: NO te lo esperabas, ¢verdad?

cAceptara Louise el anillo? Resulta evidente que no, puesto que sabemos, tras casi
tres cuartos de hora de cinta, que Louise es una chica lista, y una chica lista no se casa
con un tio que va por ahi destrozando habitaciones de hotel s6lo porque sospecha que su
chica se puede estar planteando dejarle. Aparte de que un tipo medianamente normal no
se declara a gritos, ni en un momento tan poco oportuno. Es decir, a mis treintaytantos
ya sé reconocer problemas en cuanto me los ponen delante. Pero a los veinticuatro aun
me creia el mito del Principe Azul, y pensaba que si alguien con el tipazo de Michael
Madsen te regalaba un anillo de diamantes, ya te podias dar con un canto en los dientes.
De ahi a acabar liada con un chalado cuya vida se resumia en una exhaustiva dedicacion
a la nada y que se expresaba, al hablar conmigo, fonando cada palabra como si estuviera
escrita en mayusculas y en tipos negros, un paso. Mientras estuviera bueno y me
repitiera quince veces al dia que me queria, ¢qué importaba que me hablase a berridos y
me tratase como a un objeto de su propiedad? (Miento: peor aun, a su guitarra la trataba
con mimo y consideracion.) Pero cuando una crece abre los ojos, y por eso ahora puedo
ver la pelicula de otra manera: con los ojos abiertos. Porque durante anos he ido por la
vida con los ojos cerrados de par en par, tomando por amor lo que no era mas que
control. Mi diferente reaccion ante una misma escena explica lo mucho que yo he
cambiado y como: a golpes.

En mi mail no habia sido muy amable con el rumano, pero después de salir de
Guatemala pocas ganas me quedaban de entrar en Guatepeor, y puede que a aquel chico
rumano que conoci en Nueva York le sentara muy mal que le hubiera echado con cajas
destempladas pero yo no me sentia con animos de excusarme, ni mucho menos de
empezar ahora a ser simpatica con él. Después de las que me habia tenido que tragar, no
estaba yo como para ponerme demasiado amable con quien se me acercara, por si las
moscas.

6 de noviembre.

En la puerta del hospital me he encontrado con el médico residente que atendi6é a mi
madre en urgencias. Le he reconocido al instante porque tiene pinta de todo menos de
meédico: lleva una coleta y un pendiente. Lo que no esperaba era que €l me reconociera a
mi, porque debe de estar harto de atender enfermos, y me extrana que se quede con las
caras de los familiares. Le he saludado con una sonrisa y el consabido holaquetal. El se
ha detenido y me ha respondido con idéntico holaquetal.

—Aqui estamos —le he dicho—, a ver a mi madre, que sigue en la UVI.

Se lo cuento porque la enfermera me explico que el médico residente no sigue
después la evolucion de los pacientes a los que ha atendido.

—:Es tu madre? —me pregunta é€l.

—Pues si, claro.

—No, lo digo porque pensaba que era tu abuela. Como eres tan joven...

Con eso ya he subido contenta a la planta nueve. Alli me he encontrado, en el hall
de espera (ya no lo llamo sala porque mas que sala es un descansillo enorme), con una
abigarrada turbamulta que se hacia sitio a codazos, y en un principio he pensado que
habria pasado algo grave, una catastrofe masiva, como un descarrilamiento de tren, un
accidente de autobuis o un ataque terrorista. Luego, cuando me he fijado, me he dado
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cuenta de que la mayoria de las personas que alli habia aglomeradas eran gitanos, y que
ademas compartian un mas que reconocible aire de familia: no veia mas que la misma
nariz repetida en un montén de caras diferentes de todas las edades. Casi todos los
hombres llevaban gruesos cadenones de oro colorao colgando al cuello, mientras que
todas y cada una de ellas lucian el pelo muy largo y pendientes a juego (largos). Una
anciana arrugadisima, vestida de negro de pies a cabeza y rodeada de otras cuatro
abuelas a su imagen y semejanza, también ajadas como pasas, gemia: «jAyyyy, mi
hijoooo, que se vea él aqui, ay qué degrassssia! Senor, ¢por qué no me llevas a mi en su
lugar que yo ya tengo edaaaaaa?» Por el volumen y cadencia del lamento casi parecia que
se tratara de cante jondo.

Después de mas de veinte dias yendo a la UVI practicamente a diario, me dicen jhoy!
que si tengo ninos pequenos, que no olvide lavarme las manos con Betadine al llegar a
casa antes de tocarlos. A buenas horas. Gracias a Dios, o a la Diosa, o a la Divina
Providencia o al Famoso Todo Césmico, eres resistente. Como tu abuela.

Tal y como Sonia me habia explicado, el piso del rumano estaba bien, mas que bien.
Parecia muy limpio, era bastante amplio para lo que se estilaba en Nueva York y, sobre
todo, tenia algo que lo hacia magico a mis ojos: era completamente exterior y todas las
habitaciones tenian luz, incluidas la cocina y el cuarto de bano. Al cuarto que me
correspondia, el del bailarin metido a gogd, lo amueblaban un futén, una especie de
barra metalica colgada de una pared a otra a modo de armario y cuatro cajas de carton
apiladas en una esquina como cajones. Y nada mas. Ni una estanteria ni una mesa ni
una silla, porque por lo visto, y segin me explicaria el rumano mas tarde, el bailarin no
leia nunca y mucho menos escribia, ni siquiera mails. Como bien me habia anticipado
Sonia, no encontré trazas de presencia femenina en todo el apartamento, excepto un
paquete de tiras de cera depilatoria y unas pinzas de cejas que en realidad, y como
descubriria mas tarde, no pertenecian a mujer alguna sino al bailarin.

El rumano era aun mas delgado y alto de lo que yo lo recordaba, mas largo que un
dia sin pan, que hubiera dicho mi madre, o que un domingo sin alka seltzer, que hubiera
dicho mi primo Gabi. Estaba esperandome cuando llegué desde el JFK en un taxi que me
costo el presupuesto de la comida para tres semanas y nada mas abrirme la puerta y
ensenarme la distribucion del piso y la habitacion que me correspondia me comunico,
muy azorado, que habia quedado con su novia y que, sintiéndolo mucho, muchisimo, me
tenia que dejar sola. No me dejo teléfono donde localizarle. En cuanto él se marcho
aparqué mis dos maletas y mi ordenador portatil en una esquina de la habitacion y me
tumbé cuan larga soy en el futéon. No habia dormido en el avion porque, al tratarse de un
vuelo charter, los asientos estaban reducidos a su minima expresion y habia viajado
comprimida, con las rodillas practicamente en la barbilla, asi que entre las once horas de
viaje (una de mi casa al aeropuerto, dos entre facturaciéon y embarque y ocho de vuelo),
mas la hora que pasé de pie en la cola de inmigraciéon, mas la hora de taxi en pleno
atasco neoyorkino, llevaba unas veinticuatro sin dormir y me dolian todos los huesos de
mi baqueteado cuerpo, de forma que me quedé dormida sin darme cuenta siquiera, y
cuando volvi a abrir los ojos me encontré acurrucada en el futon vestida tal y como habia
llegado a NY, con las botas puestas y todo. En ese momento escuché el ruido de la puerta
al abrirse, me levanté y encontré al rumano que llegaba. Como la luz del dia todavia
entraba a raudales en la casa, me figuré que su cita no habia podido ser muy larga.

—:¢Qué hora es? —le pregunté.

—Las doce —me anunci6 tras consultar su reloj de pulsera.

—Pues no has tardado mucho, ¢no?

—cQueé?
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—Eso, que ha durado poco la cita...

—Pero si me fui ayer, ayer por la manana... —Me mir6 con cara de pensar que
estaba loca.

Yo habia estado durmiendo, vestida y con las botas puestas, durante veinticinco
horas seguidas.

7 de noviembre.

Ayer por la noche ofrecimos una cenita que resulté un desastre gastronomico
porque yo llegué a las nueve y media a casa desde el hospital y, teniendo en cuenta que
tu padre tiene muy buena voluntad pero muy poca mana en la cocina, no nos dio tiempo
a preparar nada especial aparte de los siempre socorridos espaguetis y ensalada. Habida
cuenta de las circunstancias a nadie se le ocurrié quejarse, excepto a «Suicide Sonia», que
se negbd a probar algo mas que dos hojas de lechuga, aduciendo que a ella, mientras
hubiera vino, le daba igual comer. Eramos cuatro parejas: Consuelo y Jorge, Sonia la
actriz («Sweet Sonia») y Esteve, Sonia la guionista y un tal Angel con el que se acuesta de
cuando en cuando, tu padre y yo. Resulté muy deprimente comprobar como, una vez
acabada la cena, nos dividimos, casi sin darnos cuenta, en dos sectores: el masculino,
que salié en bandada a la terraza a fumar (no dejo hacerlo en casa porque me niego a
convertirte en fumadora pasiva desde tan tierna edad) y de paso a examinar la planta de
maria que alli habia crecido y discutir sobre sus posibles usos y utilidades (pocos, me
temo, porque esta ya la pobre mas muerta que viva); y el femenino, que permanecio en el
saléon teorizando sobre un Unico tema de conversacion: ventajas y desventajas de la
maternidad. Y digo lo de «teorizando» porque alli s6lo habia dos madres, y las que mas
hablaban eran precisamente las que no lo eran, asi que sus argumentos no podian
provenir, evidentemente, de la praxis.

Qué ironia, tanto ir de feministas y posmodernos y al final acabamos reproduciendo
los esquemas tradicionales: los hombres al salon de fumar y las senoras a hablar de
temas propios de su sexo alrededor del café.

En mitad de la conversacion te oimos llorar de hambre y hubo que traerte a nuestro
lado para darte el biberon. Tu padre, que te oyo desde la terraza, se presenté a echar una
mano, gesto que desperto los admirados «0ooooohs» y «<aaaaaahs» de mis amigas, que no
cesaban de repetir: «jEs un padrazo, un auténtico padrazo! jQué suerte tienes, Eval»
Excepto «Suicide Sonia», que ya se habia metido ella solita media botella de Campo Viejo
del 96 entre pecho y espalda y que solt6 la frase de la noche: «O sea, que cuando ella se
levanta a buscar a la nina porque llora y se la pone en el regazo para darle el biberén, os
parece de lo mas normal, mientras que €l es un padrazo sélo porque se pasa a echar un
vistazo. Pues vaya panda de feministas estamos hechas.» Sonia tiene razén: no hay peor
machista que una mujer machista. Es como si un negro se afiliase al Ku Klux Klan.

8 de noviembre.

No me ha quedado otro remedio que llevarte al hospital porque tu padre tenia un
compromiso ineludible: Gabi le invitaba al cine y yo no queria aguarles la fiesta. Pensaba
que no seria tan complicado, pero ha resultado ser la proeza del siglo, porque el
transporte publico no esta pensado para bebés. Yo no te puedo llevar en mochila porque
ya pesas seis kilos y, como ya te conté, el embarazo y el consiguiente crecimiento del
pecho acentuaron mi desviacion de columna y el médico me ha prohibido cargar pesos,
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asi que si sales conmigo vas en carrito. Pues bien, la estacion de metro que conduce al
hospital esta llena de escaleras, pero ni una sola rampa. Y eso que se trata de la estaciéon
de un hospital, donde se supone que acudira mucha gente en silla de ruedas. Al final he
conseguido arreglarmelas porque un joven fornido me ha ayudado a bajar el carrito.
Conste que yo se lo he pedido, ojo, no vayas a creer que se ha ofrecido espontaneamente.
Como el metro tampoco tiene rampas y si muchas escaleras, no puedo plantearme salir
contigo a la calle a hacer distancias largas, o al menos como para que no pueda cubrirlas
a pie. Quienquiera que disenara el transporte urbano de esta ciudad debia de ser amigo
de Tibi y pensaba que mujer parida, en casa, tendida y con la pata quebrada. Y de paso
pensaba también que los minusvalidos harian feo en la calle.

A ti te gusta Asun, siempre sonries cuando la ves. Probablemente te atrae su olor
francés a flores, su voz dulce o sus maneras amables. Por ese motivo te he dejado con
ella en la planta baja del hospital, porque los nifilos no pueden entrar mas alla y alguien
tenia que cuidar de ti. Alli habia un monton de familias con crios de todas las edades que
jugaban a perseguirse o se arrastraban debajo de las sillas de espera, de plastico,
durisimas y bastante incomodas, por cierto. A los pequenos, al contrario que a sus
padres, parecia darles igual estar en el hospital o en el cementerio. Habia una sefiora que
lloraba a lagrima viva mientras a su lado una nina de unos tres anos le contaba historias
a su muneca con su lengua de trapo, tan feliz. Supongo que hay un montéon de gente que
tiene familiares en el hospital y que se llevan a los chiquillos porque no les queda otra,
pero no debe de ser plato de buen gusto para nadie llevarlos a semejante sitio. Digo yo
que tampoco costaria mucho habilitar un pequeno espacio para guarderia. Pero deben de
considerarlo como las rampas de la estacion: un lujo prescindible.

Cuando llego a la planta nueve me llama la atencion lo desértica que la encuentro
con respecto a ayer. Al momento caigo en la cuenta del porqué de esa primera impresion:
me falta el clan gitano. Pregunto a Caridad, a la que me encuentro al lado de la cama de
mi madre, charlando con mi padre, y ella me cuenta que el joven gitano por el que la
madre tanto se lamentaba s6lo estuvo una noche en la UVI y al dia siguiente ya estaba
en su casa. Eso si, su familia se la ha pasado entera haciendo guardia. Y cuando digo
familia lo digo en el sentido mas extenso de la palabra: madre, hermanos, primos, primos
segundos, tias, tias abuelas... Por lo visto se trataba de un yonqui que se atragant6é con
su propio vomito. Dice que cuando un gitano ingresa en el hospital, el clan entero acude
a su lado.

—En maternidad hemos tenido muchos problemas —nos explica—, porque aqui no
nos importa que se queden pero alli molestan, y no hay forma de que entiendan que
tantos no pueden estar. Nos han llegado a amenazar y todo.

Mi padre asiente con la cabeza, interesadisimo. Ya trata a Caridad como si la
conociera de toda la vida. A ella y a todo el personal de la UVI, médicos y enfermeras, de
los que se ha hecho amiguisimo, al igual que de los familiares de los otros enfermos. Se
sabe el historial de cada uno y les pregunta a todos que como va su hermano, su madre,
su padre o quien corresponda, interesandose por la evolucion del paciente y finalizando
cada miniconversacion con palabras de animo y/o consuelo. Esta sociabilidad exagerada
la he heredado yo, que soy timida pero no maleducada (tu padre no acaba de entender
por qué cada vez que salimos a la calle tenemos que pararnos cada tres metros a saludar
al quiosquero, al portero del bloque de al lado, a los del mercado y a cuarenta conocidos
que me paran por la calle), y la has heredado tu también, que cuando sales en el carrito
le dedicas una de tus radiantes sonrisas recién aprendidas a cualquiera de las multiples
viejecitas que se paran arrobadas a repetir aquello de «jqué nino tan guaaaaapo!» porque,
como no vistes de rosa ni llevas pendientes, ninguna te toma por nina. La ha heredado
hasta el perro, que cada vez que llega a casa cualquiera, ya sea amigo, cartero,
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mensajero o cobrador del gas, saluda moviendo la cola desaforadamente y pegando unos
saltos de campeodn olimpico. Es el antiperro guardian.

Si, mi padre es y siempre ha sido el hombre mas sociable del mundo, el mas atento
y el mas seductor, al menos de puertas para fuera. Y siempre ha caido bien alla donde
estuviera, todos le encuentran siempre taaaaan fantastico. Porque él es Leo, el Sol, y los
demas estamos condenados a ser planetas que giramos a su alrededor. De siempre se ha
dicho en mi casa que mi padre estaba mas enamorado de mi madre que ella de él, a
pesar de que sus temperamentos fueran diametralmente opuestos y de que raramente
coincidieran en cuestion ninguna, y en el pequeno universo en el que yo vivia esta
afirmacion era aceptada como dogma, e incluso era mi padre el primero en proclamarla.
Nunca hubo al respecto la menor sombra de duda ni nadie se plante6 que las cosas
pudieran ser de otra manera. Esta alianza de afectos desparejos se hizo siempre evidente
en las actitudes y en las conversaciones. A mi madre le gustaba repetir a quien la
escuchara, por ejemplo, la historia de aquella vez en que se hizo echar las cartas por la
bruja Juli, la vidente mas famosa de Elche y de Alicante toda —provincia en la que
probablemente haya mas videntes, brujas, curanderos y espiritistas que en ninguna otra
region de Espana, con la posible excepcion de Galicia—, y cuyo prestigio subié como la
espuma desde el dia en que predijo acertadamente que el gordo de la loteria iba a caer en
Elche, por mucho que la senora recete cosas tan raras como ese sortilegio para ungar —
atraer hombres—, que consiste en darles en el café o el chocolate sangre de la
menstruacion (de la menstruacion de la mujer que les quiere ungar, no de la bruja, se
entiende). Cuantas veces le he oido contar como habia ido a que le leyeran las cartas
arrastrada por la tia Reme (porque ella, y eso le encantaba remarcarlo, no creia mucho
en esas cosas, que por algo era catolica, pero fue por no hacerle un feo a su cunada, que
tanta ilusion tenia por ver a la Juli) para que mi madre le preguntase que cuanto iba a
durar su matrimonio, y ésta le echo las cartas en dos filas paralelas, una que
representaba a la consultante y otra que representaba a su marido, y le respondi6é que la
relacion duraria lo que ella quisiera, porque la carta que presidia la fila opuesta a la suya
era la de Los Enamorados, y eso significaba que su marido nunca iba a dejarla, porque
estaba y estaria siempre loco por ella.

Y sin embargo, y por mucho que esta afirmacion nunca se discutiera y por mucho
que repitiera la tia Eugenia que no entendia como su Eva habia acabado casandose con
semejante pelagatos cuando, con lo guapisima que habia sido (ya se sabe a quién ha
salido Laureta), hubiera podido elegir entre los mejores partidos de la provincia, que
ofertas nunca le faltaron, el caso es que, de puertas afuera, habria parecido siempre que
mi padre tenia cualidades suficientes, por no decir mas que de sobra, para enamorar a
cualquier mujer. Tan alto, tan fornido, tan rubio (a €l he salido yo, con la sutil pero nada
irrelevante diferencia de que el adjetivo fornido s6lo queda bien cuando se aplica al
varon), tan hombre, tan brillante e ingenioso (si bien su ingenio, de un agudo que acaba a
veces por ser afilado, tiende a desembocar en el sarcasmo mordaz e inmisericorde con
excesiva frecuencia, excesiva sobre todo si se tiene en cuenta que muchas veces la
destinataria de sus puyas he sido yo), tan amigo de sus amigos (frase que me resulta un
poco absurda, es obvio que amigo de sus enemigos no va a ser), tan, tan, tan... En fin, la
lista de sus muchas cualidades, siempre destacadas en boca de los que de toda la vida le
conocen, seria tan larga como su propia estatura: a mi padre le recuerdo desde la
infancia rodeado perennemente de incondicionales —ellos y ellas— dispuestos a reirle las
salidas y a ignorarle las mezquindades. Y mentiria si dijera que no he sospechado alguna
vez que algunas de las amigas de su circulo (por lo general mujeres de sus amigos) le
velan con unos ojos mas tiernos de aquellos con los que se supone que esta bien visto
mirarse entre parejas casadas.
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En fin, que qué voy a decirte. Mi padre, tu abuelo, ha sido el rey de su casa, y sus
deseos eran 6rdenes para todos los demas, muy en particular para mi madre, que nunca
jamas le ha discutido ninguna de sus decisiones, expresadas en una voz masculina,
tajante, posesiva, palpante como una mano y envolvente como una bofetada de calor,
seductora o amenazadora seguin el matiz que su dueno le imprimiera, pero siempre, en
sustancia, la misma. Se trata de un hombre que ha vivido acostumbrado a imponer
disposiciones con el aplomo de quien se asombra de que no se cumplan aun antes de
haber sido dadas. Si ibamos a veranear a Santa Pola, por mucho que mi madre dijera
que alli se aburria, era porque €l compro el apartamento a través de un conocido suyo
que era constructor. Si vinimos a vivir a Madrid fue porque €l quiso (y porque encontro
un trabajo aqui, claro), cuando se empenoé en que Alicante se le habia quedado pequeno y
él queria vivir en una ciudad grande, pese a que mi madre no se cansara de repetir a
quien quisiera escucharla que asi pasaran cien anos ella nunca se acostumbraria a los
inviernos castellanos. Si en nuestro apartamento de Santa Pola no se podia beber otra
horchata que no fuera la que hacia Melchor —el orxatero de Almussafes—, traida
expresamente en gelaora de veinte litros, era porque mi padre insistia en que no habia
otra mejor, y que constituia un sacrilegio probar siquiera una horchata que no se
hubiera hecho conforme a la tradicion artesana de siglos, y que en Alicante la costumbre
ya se habia perdido. Si en la despensa de casa siempre hubo reservas de botes de
berenjenas en salmorra que casi se podian calificar de industriales era porque a é€l le
gustaban, y si nunca se sirvio arroz en nuestra mesa—sacrilegio imperdonable,
tratandose de una familia de alicantinos— fue porque €l no lo podia ni ver (yo probé el
arroz por primera vez a los seis anos, en el comedor del colegio), después de que a los
veinte se intoxicara por culpa de una paella d'arpé que le sirvieron en una excursion en
un motor de la Albufera y le tuvieran que ingresar en el hospital. Y por eso mi madre, en
las contadas ocasiones en las que salia a comer sin mi padre, acompanada por Reme o
Eugenia, pedia siempre arroz, y esto lo sé porque mi tia biolégica y mi tia postiza me lo
contaron, cada una por su lado, rogandome que no delatara a la una frente a la otra. Y
ahora, por primera vez, las cosas no le salen a mi padre como €l quiere, porque en mas
de una y de dos ocasiones le he oido decir que €l querria morir antes que mi madre, que
no se imaginaba cémo viviria sin ella. Y claro que no podria vivir sin ella... |Si ni siquiera
sabe freir un huevo o calentarse un café! De hecho, lo primero que hizo mi hermano en
cuanto a mi madre la ingresaron —mas bien lo segundo, lo primero fue cambiar la
titularidad de las cuentas— fue hablar con la asistenta que trabaja en casa de mi madre
y ofrecerle un sobresueldo para que le haga a mi padre el desayuno y la comida y le deje
hecha la cena antes de marcharse.

No es que mi padre no supiera vivir sin mi madre, es que no sabe vivir solo.

9 de noviembre.

Los tubos a los que tu abuela estaba conectada le suministraban, entre otras cosas,
cloruro morfico. Morfina pura y dura para que no sintiera el dolor: no lo habria
soportado. Pero, como sucede a veces, puede ser peor el remedio que la enfermedad,
porque la morfina es altamente adictiva, de forma que los médicos decidieron, hace dos
dias, quitarle la sedacion. Tu abuela deberia haber vuelto en si, pero no lo ha hecho.
Sigue tan inconsciente como antes.

A la vuelta del hospital me he encontrado a Tibi —al que hacia dias que no veia,
porque normalmente entra a trabajar a las diez, un poco mas tarde de que yo llegue a
casa—, hecho un brazo de mar, vestido de traje y corbata color café, elegantisimo.
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—Buenas noches, Tibi, qué elegante estas.
—Ya ves, hay que darle clase al local.
—Si, falta le hacia.

10 de noviembre.

No me ha quedado otro remedio que llevarte de nuevo al hospital, esta vez en la
mochila, porque Gabi y tu padre se iban al Rastro a buscar una estanteria para tu cuarto
y ya bastante dificil iba a resultar cargar con el mueble como para llevarte a ti de paso.
Creia que todo iba a ser mas facil, pero he vuelto con un dolor de espalda tan intenso que
hacia que se me saltaran las lagrimas. Quién tuviera morfina.

Récord de permanencia en coma en esta UVI: veintitrés dias. El anterior, veintidos
dias, lo ostentaba una chica joven que se llamaba Nuria —segin nos ha explicado
Caridad—, cuyo coche fue embestido en un cruce por otro, conducido por un
irresponsable que iba beodo a mas no poder. Cuando lleg6 a la UVI nadie daba un duro
por que sobreviviera. Pero sobrevivio, a los veintidos dias bajo a planta y a los treinta
salio del hospital.

Tu abuela sigue inconsciente, ni siquiera parpadea. Esto empieza a parecer la
agonia de Franco.

Julian —el marido de Asun—, que sigue en sus trece y se niega a entrar en la UVI,
nos ha contado que en los hospitales de Andalucia, cuando un senorito tardaba
demasiado en morirse, la familia recurria a un truco. Me explico: imagina a un sefnorito
andaluz poseedor de una enoooorme extension de tierras y cortijos. Se pone enfermo y va
al hospital, y alli se tira, como el barquito de la cancién, uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis semanas y aquel senorito sigue sin despertar. Pero es que encima no ha designado
representante que pueda manejar su dinero en su ausencia, y la familia esta a verlas
venir porque no pueden tocar sus cuentas. Asi que recurren a un muerto de hambre que
entra con ellos al hospital, de visita, y pisa el tubo del respirador. Asi de facil. Parece ser
que hace veinte anos no habia forenses que se pusieran a buscar responsabilidades.
Llego a ser tan normal el recurso que en el argot andaluz ya se ha incorporado la
palabra: «pisatubos». Julian lo sabe porque tiene familia en Sevilla, aunque él sea
ilicitano de toda la vida.

En tiempos modernos se abandonaron los «pisatubos» y se recurri6 a lo que se llama
«no asistencia». Esto me lo ha explicado Caridad. Es decir, que si esta claro que un
enfermo terminal ya no tiene posibilidades de sobrevivir y que se enfrenta a una agonia
larga y dolorosa, los familiares pueden pedir que no se asista al paciente. O sea: adios
goteros y adios respirador. Pero ya casi no se recurre a esta medida, ningin profesional
se atreve a no prestar asistencia, porque se teme la reaccion posterior de la familia.

—Yo nunca he vivido una situacién asi —me dijo Caridad—, pero me han contado
muchas historias. Hijos o hermanos que rogaban, que suplicaban incluso, que se
desconectaran los aparatos y que después, cuando el paciente fallecia, demandaban al
hospital por negligencia.

—Pues hay que ser cabron —dije yo.

—No, no es eso. —Caridad, tan buena persona como siempre—. A veces es el dolor,
o el complejo de culpa, vete ti a saber... Cuando ven que su madre o su padre ha
muerto, la pena les remuerde tanto por dentro que se olvidan de lo que dijeron. O a veces
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podria parecer que toda la familia estaba de acuerdo, pero habia uno que no queria y ése
es el que demanda.

—c:La no asistencia es lo que se llama eutanasia? —pregunté yo.

—No... Bueno, no sé. La eutanasia es el suicidio asistido, otra cosa distinta. La
verdad es que los conceptos legales no los tengo muy claros. Yo soy enfermera, no
abogada.

No he hablado, por cierto, de tu tia Asun, la mayor de la familia, esa mujer callada y
sonriente que siempre viste en tonos claros. Ella es, basicamente, una mujer sensata,
equilibrada como buena Libra. Agradable, sociable, de buen gusto y muy delicada, con
una manera calida de expresarse, un poco infantil, que le permite relacionarse con
facilidad aunque manteniendo sus reservas: siempre parece que esté dando mas de lo
que recibe. Asun es complaciente, amable y diplomatica, trata de no herir los
sentimientos ajenos y por ello evita los enfrentamientos directos y cuida sus expresiones
al maximo, dejando de lado a veces su verdadera opinion. Se nota que se esfuerza por
adaptarse y agradar a los demas. Incluso su manera tan caracteristica y expresiva de
andar con el cuerpo hacia adelante indica gentileza y ganas de complacer. Su deseo de
ambientes y relaciones armonicas es tan fuerte que evita confrontaciones personales o
cualquier expresion de emociones intensas y desagradables. A Asun le gustaria pintar el
mundo en colores pastel, como su propia casa, para vivir en paz y armonia con los demas
todo el tiempo. En realidad, tan grande es su deseo de llevarse bien que uno no sabe
nunca a ciencia cierta lo que esta pensando, porque se cuida mucho de expresar
opiniones propias si sospecha que pueden entrar en conflicto con las ajenas. De hecho,
uno de sus problemas mas comunes es la indecision que le aturde a la hora de tomar
decisiones importantes, ya sea comprar un traje nuevo, escoger el colegio de los nifios o
cambiar la decoracion del piso, porque mi hermana cae con facilidad en la inercia de la
duda y la mayoria de las veces necesita apoyarse en la opinion de otro para tomar la
suya propia, asi que es incapaz de ir de compras sola o de elaborar el ment para una
cena sin haber llamado previamente a mi madre unas quinientas veces. Internamente,
casi siempre la divide la incertidumbre, y sospecho que tiene muchos mas problemas
consigo misma de lo que adivinarian otros a partir de una disposicion tan aparentemente
equilibrada y tranquila. En el fondo, todo se reduce a una grave inseguridad que se
trasluce en su afan de complacer, siempre desmesurado, sobre todo cuando se compara
con el alcance mas bien mediano de sus obligaciones. La pobre Asun vive inmersa en
una atmosfera de esfuerzo mal disimulado bajo su sempiterna sonrisa amable. Es como
si desde pequena se hubiera propuesto alcanzar la armonia suprema incluso dudando de
que semejante anhelo fuese factible. Es por eso por lo que s6lo se siente a gusto en los
lugares sin ruido, bien decorados y armoniosos, y detesta las malas maneras, las
groserias y la rudeza (se pone verdaderamente enferma si sus hijos sueltan algan taco,
por ejemplo). No bebe y, por supuesto, no se droga. Y nunca o casi nunca sale por la
noche porque no le gusta ir de bares, pues detesta de corazéon los ambientes
estruendosos y el olor a humo. Es, o al menos lo parece, una excelente madre, una muy
carinosa companera de sus hijos y una ama de casa competente e incluso creativa,
siempre anticipandose a las necesidades y hasta los caprichos de su marido y sus
vastagos.

Asun se cas6 mas o menos a la misma edad que Laureta con un senor que venia a
ser como su marido pero en version ibérica, es decir, que no lo conoci6 en Ibiza sino en
Elche, que no era rentista sino mayorista de zapatos, y que ni de lejos era tan guapo
como Serge, ni tenia tanto glamour, sino que era mas bien un tipo del montéon —
chaparrito y colorado— y sin mucha cultura —o lo que es lo mismo, poca, por no decir
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ninguna—, pero con mucha labia y don de gentes, cualidades que le ayudaron a hacer
bastante dinero en cuanto consiguié la representacion de las mejores fabricas de Elche
(Paredes, Panama Jack, Pikolinos, Sendra, Mustang...) y se vino a trabajar a la capital,
con coche de empresa y un sueldo de varios ceros. Pero en el fondo mis dos cunados no
eran tan distintos como parecian a primera vista y acabaron comportandose igual:
mucho dinero para la legitima y todas las comodidades que ella quisiera, pero muy poco
tiempo y casi ninguna atencion. Y demasiada, en cambio, para con la cunadita; aunque
hay que reconocer, en honor a Julian, que cuando empezo a ponerme ojitos y a pegarme
pataditas por debajo de la mesa en las cenas familiares yo ya habia cumplido los veintitin
anos. Sin embargo, Asun, a diferencia de Laureta, nunca se quejo ni busco una salida
romantica a la jaula. Muy al contrario, se diria que adora a su marido y cuando habla de
€l cualquiera pensaria que, comparado con lo que siente, lo de Julieta por Romeo era casi
antipatia, porque para ella es un dechado de virtudes sin falla ninguna, y es que su
Julian es el mas listo y el mas gracioso y el mejor padre (la siempre comedida Asun no
llega a decir el mas guapo porque eso seria pasarse demasiado, porque el tipo ha
engordado mucho desde que se caso y nadie veria un adonis en un senor bajito que
ronda los cien kilos), y si casi nunca esta en casa es porque se desvive por su mujer y
sus hijos, que €l no tiene la culpa de tener que trabajar y viajar tanto, de Madrid a Elche
y de Elche a Madrid, ni de tener que salir hasta las tantas con sus clientes cuando
vienen a la capital. Con la venda de su amor por bandera, mi hermana finge ignorar, con
una terquedad casi conmovedora, lo que todo Elche sabe: que cuando los duenos de las
fabricas vienen a la Feria de Calzado de Madrid aprovechan para ir a darse la gran
comilona a Toledo y en la sobremesa correrse la gran farra en todos los bares de putas de
carretera, y que lo mismo o parecido pasa en las ferias de Dusseldorf y Milan a las que
mi cunado va cada ano, motivo por el cual las esposas de los duenos de las fabricas se
niegan a que éstas contraten a modelistas mujeres, porque los disenadores de calzado
también van a las ferias, y una cosa es que los cuernos los tengan asumidos y otra muy
distinta que los tolerasen con conocidas, hasta ahi iban a llegar.

Lo de mis hermanas es bastante evidente. Cada una es el reverso de la otra pero a la
vez son idénticas. Me explico: ya he dicho que tengo un padre guapo, y simpatico, y
encantador, y fascinante, y es sabido que todas las hijas se enamoran de sus padres, asi
que lo logico es que mis hermanas se enamoraran también del suyo. Pero el mio era de
esos padres ciclotimicos que un dia era encantador y nos llevaba a todos al parque y a
comprar helados y los siguientes cinco se los pasaba encerrado en su despacho sin
querer ni vernos porque decia que le molestabamos. Imposible entonces llamar su
atencion extranamente ausente, esfuerzo inutil, pues de improviso no soélo dejaba de
comportarse como un padre sino que casi parecia sentirse orgulloso de la falta de interés
hacia su prole, como si el hecho de engendrarla hubiera sido un accidente o un acto de
magnificencia para con su esposa, al cual, por pura modestia, no quisiera volver a aludir.
Y, para colmo, mi madre siempre fue de esas que tendian a criticar los defectos de un
nino ensalzando las virtudes de otro («¢Es que no vas a dejar de moverte nunca, Laureta,
que no ves lo calladita que esta Asun?» o «Por supuesto que vas a ponerte el traje rosa
para ir a misa, Asun, faltaba mas, y no me digas que te da verglienza, mira como a
Laureta no se la da»), asi que mis dos hermanas se vieron condenadas desde pequenas a
competir por el afecto, y la ilnica manera de hacerlo fue diferenciandose todo lo posible la
una de la otra. Laureta, ya lo he dicho, siempre fue la guapa, la resultona y la excéntrica,
asi que Asun, que no contaba con la belleza espectacular de su hermana, tuvo que
esforzarse en ser la buena y la sensata, y a veces casi me parece que si se quedo con su
marido y se empeno en interpretar como ninguna el papel de perfecta madre y abnegada
esposa, filtrando aburrimiento de manera tranquila y uniforme, fue porque Laureta se
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habia divorciado, de forma que si ella permanecia junto al golfo de su marido y encima
poniendo buena cara, se distanciaba asi ain mas de su hermana, que no habia sabido
guardar las formas y la decencia ni habia demostrado la minima capacidad de sacrificio
que a una madre se le supone. Hasta tal punto ha hecho Asun de la fidelidad un rasgo
de su caracter que no solo cualquiera pondria la mano en el fuego de que nunca ha
mirado con ojos avidos a otro hombre mas que a su marido, sino que ni siquiera se le
ocurre serle infiel a su perfume, porque desde que me alcanza la memoria asocio su
persona con una aureola de L'Air du Temps cuya estela la precede y que, cuando ella
llega, se insinua a su alrededor en un radio de varios metros, permaneciendo alli hasta
mucho después de que se haya marchado. Que yo recuerde, siempre vi el frasco en su
mesilla de noche, probablemente lo usa desde los quince anos, cuando aun estaba de
moda, ahora no sé ni en qué perfumeria lo encontrara. Quiza Asun ya sabia que sus
esfuerzos exagerados podian parecer mas ridiculos que heroicos, pero no obstante se
sentia impulsada a interpretar su papel, a tratar de hacerles la vida agradable a todos a
su alrededor, de la misma manera que Laureta se veia impelida a destacar y a estar
siempre divina, y no salia nunca a la calle sin haber comprobado varias veces ante el
espejo que su aspecto era impecable. ¢Salir ella a comprar el pan en chandal y
zapatillas? Antes muerta. Por supuesto que la rivalidad era soélo entre ellas dos, que
apenas se llevan un ano de diferencia. Con Vicente no podian competir porque era chico,
y conmigo tampoco porque era la pequena. Y asi, cada una es el espejo de la otra, la cara
opuesta de la misma moneda, la parlanchina y la callada, la extravagante y la discreta, la
aventurera y la sensata. Pero en el fondo son dos Agullés mucho mas parecidas de lo que
nunca reconocerian.

Por cierto, y hablando de familia, ha venido también a la UVI la novia de Vicente, la
ultima novia de Vicente, asesora fiscal en Arthur Andersen, alta (por lo menos cinco
centimetros mas que €l, porque mi hermano, como tantos hombres bajitos, siente
debilidad por las mujeres que le sacan la cabeza), delgada (ese tipo de delgadeces que
sugieren que se ha invertido mucho dinero en ella —gimnasio, mesoterapia, pastillas de
carnitina, cremas reafirmantes...—), rubia (luce una melena corta que también apunta a
una inversion monetaria importante en suavizantes, mechas y corte de puntas mensual),
vestida con unos vaqueros impecables y una camisa planchadisima, aderezada con joyas
discretas pero caras (pendientes de perla y gargantilla de Tous) y un tanto remilgada en
su senoritismo. O sea, una clonica de la anterior novia de Vicente, a la vez que casi una
gemela de su precedente, porque mi hermano, epitome del perfecto yuppie soltero, es lo
que se llama un monoégamo en serie, y colecciona conquistas como otros coleccionan
sellos o mariposas, con la diferencia de que €l no tiene ninguna posibilidad futura de
vender la coleccion. Mas o menos todas las acompanantes le duran entre dos o tres anos,
hasta que llega el recambio. Son relaciones mayonesa: cuando una se corta, se tira e
inmediatamente se empieza a batir otra. Porque mi hermano es un caso de manual: no
vive en casa de mis padres porque a su edad ya quedaria mal, pero hasta ahora iba a
comer alli todos los dias y mi madre le preparaba sus platos favoritos pues, obvia decirlo,
no sabe cocinar como no sabe planchar o fregar —puesto que en nuestra casa nunca
hizo nada, ni siquiera levantar la mesa— y su apartamento lo limpia una asistenta. Su
vida es facil: un trabajo bien pagado, vacaciones de lujo todos los anos a destinos
exoticos (un crucero por las islas del Egeo, una escapada a Bali, un safari a Mali en
busca de los dogones...) y fines de semana en los mejores paradores. Cenas en los
restaurantes mas pijos de Madrid, de esos decorados por un artista famoso y resenados
por un critico gastronomico en las paginas de algun suplemento de ocio, trajes hechos a
medida, su hora de gimnasio diaria en Abasota... Hasta su tabaco es especial, pues €l no
se rebajaria al Ducados de toda la vida, no, fuma exclusivamente Gauloises (los compra
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por cartones en el duty free de Paris) o puntos (Montecristo, Farias o Entrefinos,
adquiridos en un estanco de la calle Arapiles que se dedica exclusivamente a los puros y
que, segun mi hermano, es el Ginico establecimiento de Madrid en el que mantienen la
humedad exacta, no es pijo Vicente ni nada). No quiere hijos ni compromisos, se advierte
aunque no lo diga explicitamente, y sin embargo defiende ideas conservadoras: vota al PP
y critica las drogas siempre que puede (especialmente si yo estoy delante, claro), aunque
eso no le impida beber en abundancia cada vez que sale. Mi hermano, ya lo he dicho, es
y ha sido siempre muy organizado y eficiente, posee una gran capacidad de
concentracion y siempre disfrutéo estudiando en soledad. En seguida llega al meollo en
cualquier discusion y puede rapidamente ver el pensamiento confuso o las debilidades en
la logica de otros, lo cual le convierte en un adversario muy peligroso en las discusiones
familiares. El sabe que posee esa ventaja y la aprovecha, no ignora que en un
enfrentamiento entre hermanos llevaria siempre las de ganar y que ninguna nos
atreveriamos a contradecirle: le tememos. A su lengua de doble filo y a sus explosiones de
mal genio, que son pocas pero impresionantes (vuelvo a acordarme de la discusion con
Laureta a cuenta del jersey, por ejemplo), como si mi hermano calculara con prevision y
exactitud el momento preciso para desplegar el armamento y atacara sélo cuando no
cabe duda de que la ofensiva va a resultar fulminante, para no malgastar la municion en
batallitas de menor envergadura. Como se ve, Vicente es juicioso incluso en los
momentos mas aparentemente impulsivos, y por eso estaria bien empleado en cualquier
trabajo que requiera el pensamiento organizado, precision y un acercamiento metoédico,
puesto que disfruta encargandose de tareas que otros consideran tediosas, repetitivas y
técnicas. De ahi que se convirtiera en agente de seguros y, obvia decirlo, en un muy buen
agente de seguros, la estrella de La Estrella, que asi se llama su compania. La pobre
novia nueva, cuyo nombre no recuerdo —aunque sé que era algo asi como Natalia, u
Olga o Tatiana o Anuska, algo que sonaba a novela rusa en cualquier caso—, que debe
de llevar algiin tiempo con mi hermano porque ya se le nota un deje de olor a tabaco
negro por debajo de la nube de perfume caro que la rodea, pensara seguro, como
pensarian las otras, que antes o después sentara la cabeza, que se compraran un chalet
en Pozuelo y que tendran dos ninos y un perro, y por eso se siente ya tan de la familia
como para venir al hospital y aguantar la tensa espera, pero no tanto como para entrar a
ver a mi madre, pues en el ultimo momento ha preferido optar por la solucion Julian:
0jOs que no ven, corazon que no siente.
Y ninguno se lo hemos reprochado.

Una no sabe si las cartas adivinan lo que va a pasar o si la programan para ello. Por
ejemplo, si unas cartas te aseguran, como a mi me dijeron en su dia, que en septiembre
vas a tener una bronca con tu novio y romperas con él, y llega septiembre y
efectivamente tienes una bronca con tu novio porque con tu novio tienes broncas de
media una vez al mes y tirando por lo bajo, y entonces te dices: «(Esta es la bronca,
estaba escrito, tenemos que terminar», y le dejas, esa ruptura cgestaba escrita en el
destino o la has propiciado ti misma porque ya te habias convencido de que tu destino
era ése? Y si te dicen mas tarde que otras cartas aseguran que en un viaje vas a
encontrar el amor con A mayuscula, y si también lo asegura el sueno que tuvo una
amiga tuya, ¢no saldras a la calle mucho mas confiada que de ordinario, mejor vestida y
peinada, mas acicalada? ¢Y quiza no saldras, como de costumbre, convencida de que no
merece la pena que nadie repare en ti, sino muy al contrario, completamente segura de
que van a hacerlo, pues al fin y al cabo eso te han dicho las cartas y nunca te han
fallado? ¢Y no seras mas amable con cualquier desconocido que te aborde en un bar, no
le atenderas con el espiritu dispuesto y la sonrisa a flor de labios?
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De forma que cuando sucedio lo excepcional, es decir, que yo saliese de marcha a
los dos dias de llegar a Nueva York y conociese al que tenia todas las papeletas para salir
elegido como mi hombre en el sorteo de la vida, lo encontré como la cosa mas natural, y
no porque me lo hubiesen predicho las cartas, sino porque habia salido a buscarlo.

Era viernes, primer viernes de mes y, como era de esperar, quedé con Sonia, que me
habia asegurado por teléfono que se moria de ganas de verme y que queria llevarme, me
dijo, a un club de jazz nuevo en el que tocaba aquella noche su ultima conquista, «uno de
los tios mas guapos que me he tirado nunca», segun aseguro, aunque lo cierto es que
solia decir lo mismo de cada hombre con el que se liaba, si bien tampoco es menos cierto
el hecho de que Sonia siempre se ha liado con hombres guapisimos y cualquier varén
bien plantado despierta en ella el instinto adquisitivo del coleccionista de trofeos. De
hecho, una de las razones por las que sigue viviendo en Nueva York a pesar de que los
alquileres puedan calificarse como minimo de astrondomicos, las relaciones personales
casi no existan, los inviernos sean para tartaros y la comida un asco es, segin me
confes6 una vez —recalcando con seriedad que me lo decia muy en serio y sin atisbo de
ironia—, porque en Madrid nunca tendria la oportunidad de acostarse con los hombres
que encuentra en esta ciudad, ya que en nuestra capital no hay tan alta densidad de
actores y modelos por metro cuadrado, ni tampoco una segunda generacion del melting
pot, cuya mezcla de razas ha dado como resultado especimenes de museo, ni esta tan
extendida la costumbre, el ritual o la imposicion de la hora diaria minima de gimnasio,
motivos por los cuales Sonia, que se asume como hombreriega, sigue viviendo en Nueva
York a pesar de que jure a quien quiera escucharla que echa muchisimo de menos
Madrid, a sus amigos y a su familia.

El club al que me llevo, The Lenox Lounge, era un sitio bastante grande y oscuro,
frecuentado mayoritariamente por negros, en el que destacabamos como dos polillas en
una carbonera. El objeto de los deseos de Sonia era el bajista del grupo, que se
encontraba en aquel momento interpretando una especie de free jazz de fraseos libres,
flexibles, tactiles, que buscaban su lugar fuera y lejos de la direccion de su arranque y
luego se perdian en una digresion armonica para volver de pronto, sin previo aviso y a la
carrera, al punto de partida; y, desde luego, aquel musico era tan imponente como Sonia
lo habia descrito —metro noventa mas o menos, rapado y con una cara plana, sin
facciones especialmente marcadas, bella pero anodina, que sugeria una afable
satisfaccion para consigo mismo— y también era buen musico, aunque sospecho que
esta ultima virtud era la que menos podia llamarle a Sonia la atencion y desde luego no
le iba a distraer de otras mas evidentes pues, que yo sepa, a Sonia nunca le ha gustado
el jazz. Pero a mi si, y estaba encantada y agradecida a Sonia por mucho que supiera que
la razén por la que me habia llevado a aquel garito nada tenia que ver con mis gustos
musicales o con hacerme a mi un favor. En aquel momento, el bajista reparé en nuestra
presencia y, si no fuera porque era un hombre mas oscuro que el betin, habria dicho
que se le iluminé la cara. Desde luego nos dedicé (bueno, mas bien le dedic6 a Sonia)
una amplisima sonrisa y senalo con la cabeza una mesa vacia situada casi bajo el
escenario que estaba reservada para nosotras. Y hacia alli nos dirigimos, presintiendo, al
menos yo, que todo el local nos estaba mirando, porque al ser ambas rubias y llevar
puestas, para colmo, sendas camisetas blancas (no, no lo habiamos hecho adrede), casi
pareciamos luciérnagas en una noche cerrada y negra.

Para entonces el grupo habia empezado a atacar algo facilmente reconocible, Take
Five, la emocion musical habia alcanzado su culmen y casi ninguno de los alli presentes
hablaba ya, todos con la mirada fija en el escenario y llevando el compas con la cabeza
como si de un ejército de metronomos se tratase. Yo sonreia de placer y buscaba con la
mirada a Sonia a fin de atestiguarle con los ojos la gratitud debida por haberme llevado a
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un sitio que me gustaba tanto. Sin embargo, con lo que tropezé mi mirada de repente no
fue con Sonia sino con... El. Joshua Redman en persona. Aunque un examen mas
exhaustivo me hizo darme cuenta de que no se trataba exactamente de Joshua Redman.
Era otro musico muy parecido a él y tan famoso o mas que el propio Joshua 1. Me quedé
tan sorprendida y absorta en su persona que no pude apartar la vista y en seguida cayo
en la cuenta de que estaba siendo observado por la boquiabierta rubia de la mesa de al
lado, a la cual correspondi6é con una sonrisa profunda, casi fluorescente de puro blanca y
calida como el aplauso de una multitud, consiguiendo que la sangre feliz enrojeciera a la
rubia —a mi— inmediatamente, hasta la coronilla. Lo primero que me llamoé la atencion
fue el color de sus ojos, tan parecidos a los de la Nancy de mi infancia y a los de las
lentillas que se ponen las starlettes: ojos de azul juguete. Y lo segundo que pensé fue que
si alguna vez planeaba tener hijos, quisiera que fueran de un hombre tan guapo como
aquél.

Convencida de que si las cartas habian dispuesto un hombre para mi con un océano
que nos separaba, habia de ser ése y ninglin otro, apuré la copa que tenia delante de un
solo trago decidida a dar el primer paso. En ese momento el grupo habia empezado con
So what? esto me parecio una senal divina. Me dije, voy a hablar con €él, si me hace caso
es €l, y si no... Y si no, So what?

11 de noviembre.

Alguien ha avisado a la tia Reme y me la he encontrado hoy en la sala de espera. Si,
la misma tia Reme que se emborrachaba en las Nochebuenas y la responsable de que
cada dos por tres me venga a la cabeza una letra de tango (inusual gardeliana y no
portena, ella se pasa el dia desafinandolos). Como se quedé viuda relativamente joven y
no tuvo hijos, el dia que se enteré de que su cunada estaba embarazada de mi y que el
meédico le habia recetado reposo absoluto, se vino a Madrid para ayudar en la casa,
porque mi madre no podia levantarse de la cama, y alli se quedo hasta que yo cumpli los
seis meses, cuando regreso a Alicante. Desde entonces siempre pasaba las Navidades —y
también gran parte del ano— en nuestra casa. Y los veranos y las Semanas Santas
también se iba con nosotros a Santa Pola.

Reme ha cogido el primer avion en cuanto le han dado la noticia y se va a quedar en
casa de Asun. La he visto tan abatida que para intentar quitarle hierro a la situacion he
sacado en la conversacion el tema de moda: la boda del Principe. Y antes de que me diera
tiempo a hacer bromas, se me ha echado a llorar.

—Qué Principe ni qué nifo muerto... —ha dicho entre hipidos y llevandose el
panuelo a los ojos—. ¢Te crees que a mi me importa algo que se case o se deje de casar?
Y a tu madre menos aun... La pobre... jsi tu abuelo, de puro republicano, le cambi6 hasta
la fecha de nacimiento!

Y asi me entero, justamente hoy, de que mi madre en realidad habia nacido un 13
de abril, no un 14, como yo siempre habia creido, y de que mi abuelo mintio
intencionadamente cuando la inscribié en el Registro Civil para que la fecha coincidiera
con la de la instauracion de la Segunda Republica.

—cY por qué nunca me lo habias dicho?

'Piensen un momento: mulato, muy guapo, ojos azules, musico, famosisimo. ¢Lo tienen? Ese mismo.
Por motivos obvios su nombre no va a figurar en esta edicion impresa, aunque si figura en la copia
privada para Amanda.
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—Hija, porque era un secreto —inspira profundamente, como para calmarse. Mas
relajada, prosigue—: Como comprenderas, en tiempos de Franco mejor no decirlo.
Bastantes problemas tuvo ya la familia como para sacar esa bromita a la luz. Creo que tu
propia madre no supo durante mucho tiempo lo del cambio de fecha, que su padre
tampoco queria meter en lios a nadie y se estuvo callado porque de sus ideas no hablaba,
porque €l no fue a la guerra ni se significo nunca, y ademas tenia un primo hermano, o
segundo, no lo sé bien, al que habian fusilado los rojos, y el padre de ese senor, del
fusilado, digo, que le tenia ley a tu abuelo vete a saber por qué, porque la sangre es mas
espesa que el agua, supongo, y porque el carino puede mas que la politica, fue quien le
dio trabajo en una tienda de textiles que tenian y respondidé por él. Parece ser que
aquellos primos tenian un instinto familiar fortisimo o que se habian hecho favores de
chicos, y lo uno por lo otro. Asi que a tus abuelos no los represaliaron, gracias a Dios,
porque no sé si te contaron que sin embargo a la pobre Sabina, tu tia abuela, la raparon
y la purgaron con aceite de ricino, hasta en la carcel estuvo, y atin no habia cumplido los
dieciséis, en Benalua, en la prisiéon de mujeres que se habilité en la Casa de Ejercicios
Espirituales que tenian alli los jesuitas, o eso se decia, porque de esas cosas por
entonces no se hablaba, y yo tampoco sé tanto...

—c:Carcel? ¢Que Sabina estuvo en la carcel? Pero yo de eso no he oido hablar en la
vida...

—Claro que no, de eso no se hablaba nunca, como se iba a hablar, tapado y bien
tapado lo tenian, por si acaso. Por eso, como comprenderas, lo del cambio de fecha
tampoco nadie lo menté nunca. Yo misma me enteré muy tarde, y no por tu madre, sino
por mi marido, y a €l se lo habia dicho la suya. Y al principio pensé que mi suegra se lo
habia inventado porque ella a tu madre no la podia ver, no la tenia cuenta ninguna...

—¢Y eso por qué?

—Porque no, porque la sefiora era muy suya... Muy rara... Con decirte que mando
construir su féretro cuando aun estaba viva, y también la mortaja, hecha con habito de
Nuestra Sefiora del Remedio, y que los guardaba debajo de la cama, y que de vez en
cuando le sugeria el capricho de ponerse la mortaja y acostarse dentro del féretro y
llamaba a las criadas para que le dijeran lo guapa y elegante que iba a estar en el
velatorio...

—Me estas tomando el pelo, no puede ser verdad.

—Te lo juro, te lo juro por la gloria de mi madre, ya sé que parece mentira, pero es
verdad pura. Tenia unas cosas la buena senora... Es que ella era muy religiosa, de
Accion Catolica y del Ropero Eclesiastico. En el 41 o 42, creo que fue, Accion Catolica
impuso en Alicante la Semana del Sacrificio, una semana entera de ayunos, oracion y
penitencia, y siempre dijo que la idea se le habia ocurrido a ella, que fue quien se la
sugirié a su marido, imaginate si seria beata mi suegra... Y el Homenaje de Alicante a la
Virgen del Remedio, ése debi6 de ser en el 50, también idea suya, o eso decia ella, claro,
que mi suegra era muy imaginativa, por llamarla de alguna manera... Pero de eso no me
hagas seguir, que la sefiora ya esta criando malvas y no es cosa de hablar mal de los que
ya no estan para defenderse... A lo que iba, que yo, al principio, te digo, no me lo crei, lo
del 14 por el 13, digo, pensé que la sefiora se lo inventaba a mala fe. Pero hace anos, en
uno de los cumpleanos de tu madre, que ti ain no habias ni nacido, creo, alguno de los
que estaban alli, que no sé si fue tu tio Gabriel, que tu no le conociste, hizo la broma de
que la celebracion se retrasaba un dia. Y por los ojos que le puso tu madre, una mirada
de esas que echan fuego, como diciéndole que se callara, me di cuenta de que mi suegra
tenia razon.
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Una historia familiar que te va a hacer gracia: el que fuera mi tio Miguel, marido de
la Reme, fue —antes de casarse con ella— novio de mi madre durante muchos anos. Por
entonces salian varios amigos juntos en pandilla y no sé como Miguel acabd por casarse
con Reme y Eva con Vicente, diez afios mayor que su hermana. No sé ni donde ni cuando
escuché lo que te voy a escribir, pero alguna vez, de pequena, oi a las viejas comadrear.
Probablemente pensarian que yo era demasiado chica para enterarme de lo que decian,
que si mi madre se casé con Vicente fue en realidad para poder estar cerca de Miguel. La
verdad es que de ser cierta la historia quedaria muy romantica y muy novelesca, pero
entonces no se explicaria el afecto profundisimo que le profesaba y le profesa la tia Reme
a mi madre, a no ser que se encarinara con ella llevada por la pena o por la curiosidad
morbosa e, incluso, puestos a rizar el rizo, por una oculta bisexualidad, porque decia
Freud que los celosos lo son porque al imaginar posibles aventuras de sus amantes
utilizan un truco del subconsciente para visualizar sin culpa a personas de su propio
sexo en situaciones erodticas. En todo caso, esta tercera explicacion ya se pasaria de
rocambolesca y, de cualquier forma, el tio Miguel murié antes de que yo naciera, asi que
si hubo alguna historia de amor digna de culebron venezolano que se hubiera podido
entrever en las reuniones familiares —miradas de soslayo seguidas de mejillas ruborosas,
un temblor sospechoso a la hora de servir la sopa o sostener la cuchara, ya sabes, algo
tipo Como agua para chocolate— me la perdi, aunque dudo que la hubiera y me temo que
lo que escuché no fuera mas que el cotilleo malintencionado de una vieja frustrada y con
mucha mala folla.

Por cierto: jha llegado el Kit Bag! Y es mucho mejor de lo que imaginaba, tiene hasta
un cambiador de hule con su propio compartimento. A partir de hoy soy una madre
organizada.

He encontrado unas fotos de la boda de mis padres en la basilica de Santa Maria de
Elche, capricho de mi madre, por aquello de su devocion a la Virgen de la Asuncion (ay,
si su pobre abuelo hubiese levantado la cabeza...). Por lo visto le costo muchisimo
casarse alli porque ya en aquellos tiempos habia una lista de espera interminable, pero
como el Mestre de Capella del Misteri era pariente (mi madre vivio toda su vida en
Alicante, pero habia nacido en Elche, y de alli era toda su familia), la cosa se soluciono, y
ademas los del Coro del Misteri le cantaron en la boda. Se casé tarde para la época, casi
a los treinta anos. Yo naci cuando ella tenia mas de cuarenta, muy mayor para parir
segun los canones de entonces. Mi llegada fue un milagro, como la tuya.

12 de noviembre.

Cuando hoy he llegado al hospital me he encontrado con que a tu abuela la han
trasladado a una habitacion individual dentro de la UVI. Un lujo asiatico, porque en toda
la unidad so6lo hay tres cuartos independientes. Le he preguntado a Caridad el motivo de
tal cambio. ¢Te acuerdas de aquel sefor que tenia que ir y volver desde fuera de Madrid?
Pues su mujer se ha muerto. Y mi madre ahora ocupa su cama.

Dice Asun, que hoy estuvo por la manana, que el senor lloraba bajito, igual que un
nino pequeno.

Mi madre sigue sin volver en si. Le he preguntado a Caridad si creia que eso era
mala senal. Me ha dicho que si la cosa sigue asi le tendran que hacer un TAC para ver si
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ha habido lesiones en el cerebro. ¢Y si las hubiera?, he preguntado. Primero se ha
quedado muy callada, como sin saber qué decirme, luego me ha explicado que hay
mucha gente que tarda en despertar tras la sedacion, que no es lo normal pero que
tampoco es raro, que el hecho de que siga inconsciente no implica necesariamente
lesiones.

—Ya, entiendo. Pero si hubiera lesiones, ¢qué pasaria?

—Pues que habria que desconectar.

Inmediatamente, como para cambiar de tema, Caridad me ha preguntado si mi
madre bebia mucho. Le he respondido que no, casi nunca. Que estoy casi segura de que
los médicos se lo tenian prohibido desde joven por lo del soplo del corazon. Al parecer es
muy rara una pancreatitis semejante en alguien que no bebe. También podria ser que
hubiera tenido algiin accidente en el que pudiera haber recibido un golpe en el abdomen.
Le dije que si, que habia tenido varios accidentes (el mas aparatoso a la vuelta de un
viaje que hizo con mi tia Eugenia de peregrinacion a Fatima, se ve que la Virgen no las
protegié mucho), pero ninguno grave. Y tuve que admitir que conocia poco de su vida,
que apenas me contaba nada de su pasado, que las pocas anécdotas que conozco me
han llegado a través de familiares. No quise decirle que en realidad mi madre y yo
hablabamos bastante poco.

Cuando vuelvo a casa me encuentro a Tibi apoyado, literalmente, en el quicio de la
mancebia. Otra vez impecablemente vestido de chaqueta y corbata, un traje a todas luces
insuficiente para resguardarle del frio peléon que hace.

—Tibi, ¢no te congelas?

Se desabrocha un botéon de la camisa y sefiala con la cabeza una camiseta gruesa
que hay debajo.

—Aislamiento térmico —aclara.

13 de noviembre.

Sigue sin despertar. Los médicos nos han dicho que no es buena senal y que hay
que hacerle un electroencefalograma.

Es un dolor estable, como su condicion, que no se manifiesta ni a gritos ni a
lagrimas, que se lleva por dentro sin ensenarlo por fuera, cuando el corazéon se va
derramando poco a poco y sin querer, como una olla rota.

14 de noviembre.

Son casi las dos de la manana y aqui me tienes frente al ordenador, maquillada con
esmero y vestida con el Ginico traje elegante que todavia me cabe, un trapo negro de
Schlesser al que suelo llamar el tragje ilusion optica, porque me hace perder tres kilos por
arte de magia. Te preguntaras para qué diablos me he puesto hecha un brazo de mar si
no voy a hacer otra cosa que quedarme en casa aporreando teclas. Pues bien, te explico:

20.45 h. Consuelo se presenta en casa para recogerme. Vamos a una cena, ocasion
largamente esperada por mi, que me muero de ganas de salir y ver gente.

21.30 h. Mi amado retono empieza a llorar como una magdalena. Justo cuando ya
nos estabamos acabando de pintar el ojo y yo me habia enfundado en mis mejores galas,
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lo cual no es mucho decir, porque mis mejores galas siempre son un poco desastradas, y
ahora mas aun: posparto y glamour son incompatibles.

Por la manana habiamos ido al pediatra y el médico nos habia dicho que tenias una
infeccion en el oido, nada grave, que te pusiéramos unas gotas, pero que de ninguna
manera cogieras frio. El listo de tu padre, sin embargo, te saco a la calle sin gorro cuando
hacia un viento de los que hielan el café.

21.35 h. Continua la crisis de llanto inaplacable. Doy por hecho que la otitis ha
empeorado. Se supone que si un bebé tiene fiebre y llora mas de una hora seguida hay
que llevarlo de inmediato a urgencias. Te tomo la temperatura. Tienes unas décimas.

21.45 h. Abort mission. Consuelo se va a la cena. Yo me quedo en casa, complejo de
culpa obliga. Tu sigues llorando.

21.50 h. Decidimos llevarte a urgencias.

22.00 h. En el preciso y justo instante en el que saliamos los tres (padres y bebé) por
la puerta (y tras el consiguiente zafarrancho de preparar bolsa de nifna: panales, biberon,
cambiador, muda de repuesto, bla, bla, bla, buscar mi cartilla de la Seguridad Social, tu
cartilla de vacunacion y libro de familia), te callas de golpe. Me planteo entonces salir
corriendo y coger un taxi a ver si llego a tiempo, pero no tengo coche y la casa donde se
celebra la cena esta en Aravaca. Si te pasara algo, tu padre puede avisarme al moévil, pero
ces factible encontrar un taxi por aquellos lares?

22.10 h. Asumo que me tengo que quedar en casa con el pelo recién lavado, el ojo
pintado y mis galas puestas. Recuerdo aquella frase de que la frustracion fortalece el
caracter. No me sirve de nada.

Te odio.

Fue llegar y besar el santo. Practicamente desde mi llegada a NY ya me habia
convertido en la acompanante oficial de un hombre talentoso, guapo, rico y
despampanante: el Famoso Musico Negro2, que me gustaba como no me habia gustado
nadie en la vida. Apenas pisaba la habitacion que habia alquilado excepto para
cambiarme de ropa al principio y, mas tarde, ni siquiera para eso desde que el FMN me
compro ropa suficiente como para no tener que tirar de la antigua. Dicen que el dinero
no hace la felicidad, pero desde luego ayuda mucho una vez que alguien la ha
encontrado, porque hay una diferencia abisal entre quedar con tu amor y salir al cine y a
tomar dos canas y quedar con tu amor y salir a cenar a Bouley o Le Bernardin y luego
hacerte un recorrido por los mejores clubs de la ciudad en los que, por supuesto, no
tienes que esperar en la inmensa cola que hay en la puerta porque basta con que inclines
ligeramente la cabeza para que el portero te deje pasar, y en los que sabes que siempre
puedes pedir lo que quieras, todas las copas que desees o hasta champan si te viene a la
cabeza, sabiendo que no hay problemas de presupuesto, porque para eso esta la Visa
Platino de tu acompanante (vale, yo nunca pido champan ni insisto en que sea de verdad
francés, menuda horterada, pero eso no quita que sea un alivio saber que si te apetece
puedas hacerlo). Ya sabemos que el amor es amor en cualquier parte, pero reconozcamos
que, cuando existe, ayuda mucho a vivirlo el disponer de un foft en Tribeca

2Al que a partir de ahora llamaremos, para abreviar, FMN, y espero que entiendan ustedes por qué no
figura su auténtico nombre.



119

(concretamente en el mismo edificio en el que habian vivido John John Kennedy y su
mujer), un pequeno paraiso urbano impoluto, inmaculado (gracias al buen oficio de una
asistenta que se pasaba a limpiar cada manana, pero a la que sé6lo vi una vez, porque
normalmente para cuando nos levantabamos ella ya se habia ido, dejando, eso si, unas
sabanas limpias y planchadas para que pudiéramos mudar la cama), como una imagen
del Architectural Digest hecha realidad, y también es cierto que cuando hace un calor
himedo que se te pega en la piel ayuda mucho el que el loft disponga de aire
acondicionado regulado, por cierto, por un diminuto ordenador que habla, si, habla, y
con seductora voz femenina te ruega que le indiques la iluminacion deseada,
temperatura ambiental adecuada y el tipo de musica que te apetece escuchar en ese
momento, puesto que el piso entero esta controlado por semejante ingenio que a veces, a
qué negarlo, acojona un poco y recuerda al HAL de 2001: Odisea en el espacio. Aquel
apartamento carecia de cualquier tipo de interruptor ya que, por lo visto, y segin me
explicaria mas tarde el FMN, la ultima teoria del interiorismo posmoderno consiste en
eliminarlos porque éstos resultan antiestéticos y rompen con la armonia minimalista de
las paredes. Claro que si el calor se hacia excesivo (es facil en la ciudad que la
temperatura rebase los cuarenta grados y poco menos que se derrita el asfalto) siempre
quedaba el recurso de coger el coche y largarse a la casita a pie de playa de New Jersey,
pues el amor es amor en cualquier parte y circunstancia, pero parece mas amor si los
enamorados pueden pasarse el fin de semana sesteando y retozando en el jardin con
esporadicos chapuzones en la piscina y alguna que otra raya de coca para matar el rato.

En fin, y resumiendo: yo vivia en una nube, absolutamente fascinada, obnubilada y
prendada, mas todos los adjetivos terminados en -ada que se te ocurran y que quieras
anadir. La lastima es que el amor exige, al menos en el primer estadio, una idealizacion
del objeto amado, y yo dispongo de una fantasia enorme (ergo, una gran capacidad de
idealizar), pero eso no me impedia advertir algunos pequenos detalles que contribuian a
que el pedestal sobre el que yo misma habia colocado a mi amor se tambalease bastante,
resultando pues que el objeto de mis deseos se mantenia en un equilibrio ciertamente
precario.

Por ejemplo, el FMN no leia. Y cuando digo que no leia es que no leia nada, ni
siquiera el periodico porque de las noticias se enteraba a través de la CNN. La
maravillosa casita de New Jersey tenia de todo: un bar repleto, sillas de Philippe Starck,
varias litografias de Taaffe (compradas en el MOMA y colocadas alli por el disehador de
interiores, supongo, porque mas tarde descubri que el FMN ni siquiera sabia quién era
Philip Taaffe), un jacuzzi redondo mas grande que el dormitorio de mi apartamento en
Madrid... Pero ni un solo libro. Miento: habia un volumen de fotos de Chet Baker, creo.
Recuerdo que una vez mencioné a Madame Bovary en una conversacion (eso si, no
recuerdo a cuento de qué) y el FMN me pregunto que quién era Madame Bovary.

—c:De verdad no sabes quién es Madame Bovary? —pregunté.

—Hummm, el nombre me suena... Una opera, ¢no? Es que yo de 6pera no entiendo.

—No, querido. La 6pera es Madame Butterfly.

La verdad, yo habia salido con todo tipo de hombres, y algunos de ellos no los
denominaria como lumbreras, pero nunca hasta entonces con alguien parecido. Aunque
lo cierto es que tampoco me importaba. Me decia que son pocos los yankis que leen, y
que ademas existen grados de cultura. E1 FMN, por ejemplo, poseia un conocimiento casi
enciclopédico de discos y grabaciones de jazz (te podia recitar de memoria, por ejemplo,
la lista de discos de Miles Davis, por ano y con productores), asi que yo pensaba que lo
uno por lo otro y procuraba buscar temas de conversacion que no incluyeran la
literatura. Y es que, al fin y al cabo, la conversacion no era el ingrediente mas importante
de nuestra relacion. Qué importaba que no leyera si, a qué negarlo, poco me importaba lo
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que €l me contara, si las palabras acababan por perder su significado borrado por la
acariciadora tibieza de su profunda y negra voz de bajo, si el color y el matiz y la textura
de su tono me hacian subir y bajar como si el asfalto de la ciudad no fuera sino una
enorme ola lisérgica y yo la espuma de su cresta, si me parecia flotar muy por encima de
la vida, navegando en un mar mas alla del cual las realidades cotidianas —hipotecas
pendientes, facturas impagadas, plazos vencidos de créditos a cuenta—, varadas en la
orilla, menguaban desde la distancia, haciéndose cada vez mas y mas pequenas hasta
convertirse en meros puntos insignificantes en el horizonte, para finalmente desaparecer.

Habia otro detalle que en un principio me encantaba y luego acabo por
incomodarme. A €l yo le gustaba. Le gustaba mucho. Le gustaba de verdad, fisicamente,
me explico. Yo nunca me he tenido por el bellezon del siglo, entre otras cosas porque
desde pequenia me qued6 muy claro en mi casa que belleza, lo que se dice belleza, era la
de Laureta, mientras que lo de Asun y yo no era otra cosa mas que brillante mediania.
Asi que, consciente de dicha mediania, toda la vida he procurado seducir desde la
simpatia y la conversacion, y lo cierto es que tampoco me habia ido tan mal, o al menos
no peor que a ninguna de mis amigas. Y bueno, siempre he estado acostumbrada a que
mis novios me dijesen que les gustaba que yo fuera tan carinosa, o tan divertida, o
incluso tan leida, pero nunca esperé que alabasen mi cuerpo, cosa que, por otra parte,
tampoco solian hacer. Y lo primero que me sorprendié del FMN es que parecia que mi
cuerpo le encantaba, que le encantaba de veras, incluso si le sobraban siete kilos o quiza
precisamente por eso. Me envanecié que alguien se fijara tan atentamente en mi
existencia como ser fisicamente amable. Pero dejando aparte ese breve momento de
vanagloria en el cual todavia no sé si el asombro tuvo mas importancia que la verdadera
vanidad, la sensacion era mas bien de incomodidad, como si se me hubiera concedido un
premio destinado a otra que lo mereciese o lo desease mas que yo. Por ejemplo, mi pecho,
el mismo que ha sido la mayor fuente de complejos desde la adolescencia, el que me he
pasado media vida intentando ocultar con remedios tan ineficaces como sujetadores
reductores y chaquetas largas incluso en verano, el culpable de que en mi pubertad me
pasara las horas muertas en la playa de Santa Pola con una camiseta XL y s6lo me
atreviera a banarme a primera hora de la manana, cuando no habia alli mas que cuatro
viejecitas, si, ese mismo pecho le tenia fascinado hasta unos extremos que resultaban
francamente incomodos, pues se pasaba el dia magreandolo, incluso en publico, y a la
hora de hacer el amor se concentraba tanto en él que cualquiera que nos hubiese visto
habria pensado que, a causa de una extrana broma genética, yo tenia el clitoris
localizado en el canalillo de la misma forma que Linda Lovelace aseguraba tenerlo en la
garganta.

Una tarde me anuncié que me tenia reservada una sorpresa, me subioé a un taxi (él
tenia un coche imponente, un deportivo, y no me preguntes la marca porque de coches
no sé nada, pero si s€ que tenia pinta de carisimo, aunque no habia ocasion de lucirlo
mucho pues, como buen coche neoyorkino, casi nunca lo usaba para moverse por la
ciudad) y se planté en la Quinta Avenida.

La boutique Versace, perdon, el edificio Versace —porque es un edificio entero de
cinco plantas—, era la tienda mas hortera en la que yo hubiera puesto los pies en la vida.
Los escaparates, decorados con grecas rojas como si aquello se tratase del templo de
Afrodita, eran de un estridente subido. Reconoci el modelo que llevaban varios
maniquies: era el mismo que se habia puesto Jennifer Lopez para entregar no sé qué
premio y que habia sido muy comentado porque dejaba al descubierto practicamente
toda su anatomia excepto los pezones y el monte de Venus. Si no hubiera estado tan
recargado, aquel modelo verde tropical que en Espana mas tarde copiaria y se pondria
Ana Obregon se habria podido tomar, mas que por vestidito, por traje de bano, de exiguo
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que era, pero ni el mejor nadador hubiera podido flotar con tanto strass y tanto
recamado encima. Y, sin embargo, en las ventanas del escaparate habia como cinco o
seis versiones del ¢vestido? en diferentes colores, como si el hecho de que un culo latino
y famoso lo hubiera lucido significase que todo Nueva York debia imitarlo.

Segun pusimos los pies en la tienda nos abordaron cuatro dependientas que
exhibian idéntica sonrisa: la misma mueca congelada, deshumanizada vy
transparentemente falsa que en NY se encuentra uno por doquier en las azafatas, en los
porteros, en las camareras y en los empleados en general de cualquier tipo de
establecimiento abierto al publico a partir de cierto nivel adquisitivo. Una de las
dependientas nos saludé muy entusiasta: «Welcome to Versace!», nos dijo, como si
acabaramos de cruzar una aduana internacional y hubiésemos aterrizado de pronto en
un paraiso abierto por vacaciones. Otra nos preguntoé si podia ayudarnos en algo.

Y entonces el FMN me hizo saber que la misteriosa sorpresa consistia en que iba a
comprarme ropa, asi que ya podia ir yo eligiendo lo que mas me gustase porque alli
estaba su Visa Platino para pagarlo. Yo me sentia incapaz de elegir nada, porque en esa
tienda no habia nada que yo hubiera pensado ponerme nunca, y asi se lo dije al FMN,
con la mayor delicadeza posible, eso si, pues me parecia de muy mala educacion
arruinarle la sorpresa, aunque lo cierto es que yo queria largarme de alli cuanto antes.

—No hay ningun problema, nena —dijo el FMN, y le hizo una sena a una de las
obsequiosas empleadas, una clonica de Jennifer Lopez con pinta de call girl de lujo,
rebosante de silicona por toda su anatomia.

—The lady is lookin' for some clothes, maybe you could help us.

Me sorprendi6 mucho que se refiriera a mi como lady, pero no hice ningun
comentario. La dependienta robot (porque con tanta silicona ya parecia un cruce entre lo
humano y la tecnologia) me miré de arriba abajo como evaluando la talla y nos indic6
que la siguiéramos. Nos precedi6 encaramadisima a unos tacones de vértigo letal
mientras iba recolectando de perchero en perchero las prendas que ella suponia que
podrian ajustarse a mis deseos.

Aquella tienda parecia mismamente un decorado de una pelicula peplum de los anos
cincuenta, llena de frisos, capiteles y acantos refulgiendo por todas las esquinas como si
el encargado fuera el mayordomo del anuncio, el de la prueba del algodon, y es que para
colmo tenia suelos de marmol y dorados y sobredorados por todas partes. O sea, que el
local hacia dano a los ojos, y no s6lo porque cegase.

A los pocos minutos me encontraba en los probadores con los cuatro vestidos mas
chillones que hubiera tenido jamas en mis brazos: uno amarillo canario y dorado, el
siguiente con una especie de estampado Pucci en tonos fucsia, el tercero rojo putén y el
cuarto naranja y negro, asemejando la piel de una cebra o de un leopardo. E1 FMN me
esperaba fuera, sentado en una especie de sillon blanco y bebiendo una agua mineral
que la atenta sefnorita se habia apresurado a llevarle.

Me probé el primer traje, el rojo. Me vino a la cabeza que la primera vez que Julieta
vio a Romeo ella iba vestida de rojo, ya que este color por entonces era simbolo de
nobleza —porque los tintes escarlatas eran muy caros, de ahi que la purpura fuera sélo
para cardenales— y en el caso de Julieta, y por extension, de pureza, pues se entendia
que una doncella noble habia de ser eso, doncella. Pues bien, evidentemente el
significado del color se habia devaluado notablemente durante los seis siglos
transcurridos desde los tiempos de los Capuleto y los Montesco, porque la rubia que me
miraba desde el espejo, enfundada en una especie de malla de enorme raja en el muslo y
escote profundo, transmitia muy poca nobleza y, desde luego, pureza en absoluto. Hasta
entonces yo me las habia arreglado bien que mal para disimular mi delantera incluso con
ropa de verano a base de combinaciones de colores frios, escotes en uve, rayas verticales,
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collares largos y demas trucos de estilista aprendidos tras anos y anos de trabajar en
una revista femenina, que con respecto a la moda algo habia de pegarseme. Sin embargo,
aquel traje evidenciaba como nunca la generosidad de mi fachada, y daba la impresién
de que llevaba en el escote dos pelotas de voleibol que iban a salir botando de un
momento a otro. De tal guisa no me reconocia en la imagen que tenia frente a mi y, por
un momento, llegué a creer que no era otra cosa que una ilusion, una creacion de mi
imaginacion que no tenia relacion alguna con la realidad, conmigo, con mi cuerpo.

De este ensimismamiento me sacaron unos golpes en la puerta. Abri y me encontré
a la dependienta, que queria saber si todo iba bien y me informaba de que «el senor que
me acompanaba» estaba fuera.

—Tal vez quiera usted salir para que €l la vea.

jAh, no, faltaba mas! No iba a salir vestida de puta de lujo ni para que me viese €l ni
para que me viese nadie. O eso pensé al principio, porque al segundo se me ocurrié que
quiza el FMN encontrase el punto gracioso del disfraz y tal vez tendriamos algo de lo que
reirnos el resto de la tarde. Asi que sali de puntillas del probador y me presenté ante él.
No hizo falta que dijera nada. Por la expresion de sus ojos, idéntica a la de un nino frente
al escaparate de una pasteleria, adiviné que no encontraba el traje gracioso ni fuera
motivo de broma compartida.

Pues bien, acabé saliendo de Versace con cuatro bolsas de ropa que yo no habia
pagado y con el intimo convencimiento de que me acababa de convertir en la puta cara
del FMN, por mas que me dijera que el criterio estético e indumentario no es el mismo
para los americanos que para los europeos, y muy en particular para los afroamericanos
y que, después de todo, las raices son las raices y que ya sabemos que en los climas
calientes la gente adora los colores vistosos por influencia e imitacion del paisaje, pese a
que el paisaje que rodease al FMN no exultara de palmeras ni magnolias ni hibiscos
reventones, sino de edificios de cristal y acero en toda la gama de colores frios. Intentaba
convencerme de que tampoco era para tanto, que a fin de cuentas un Versace es un
Versace (por mas que se tratase no de alta costura sino de pret a porter en este caso) y
que seguro que mi hermana Laureta se moriria de envidia si supiera que acababa de salir
de esta boutique con el equivalente al sueldo de tres meses de su (segundo) marido
metido en unas bolsas. Pero Laureta no es rubia y no tiene las tetas enormes, asi que
seguro que el traje rojo le habria quedado de lo mas fino y elegante, digno de pasarela, en
lugar de darle aspecto de novia de rapero o de conejita de Playboy. Y lo peor de todo era
que no habria nada de malo en parecer una conejita de Playboy si es que a una le gusta
parecerlo, pero en mi caso yo no me habia llevado la ropa a casa tanto porque me
gustase como porque le gustaba al hombre que me la habia comprado. Y aquel pequeno
detalle inclinaba la balanza de tal modo que lo que podria haber sido coqueteria pasaba a
ser exhibicionismo, exhibicionismo no femenino sino masculino, por parte del hombre
que quiere dejarles claro a todos los demas machos que se esta beneficiando a una real
hembra, con lo cual los trajes de Versace me recordaban, desde la bolsa, mi recién
adquirida condicion de objeto sexual. Y tampoco habria nada de malo en ser el objeto
sexual de alguien en segun y qué momentos dado que el sexo no pasa de ser un juego
que requiere cierto grado de objetivacion, pero es que a mi nunca se me habia ocurrido ni
se me ocurriria decirle al FMN como tenia que vestir o comentarle que quiza no le viniese
del todo mal leer un poco mas o averiguar quién habia sido en realidad Madame Bovary.
Y es que yo, ilusa de mi, daba por hecho que ese tipo de indicaciones habrian resultado
insultantes, pero si resultaban insultantes viniendo de mi para con €l, ¢no resultaria
insultante una imposicion indumentaria viniendo de él para conmigo? En fin, estaba
hecha un lio y mas confusa que un tratado de hermenéutica, pero el caso es que acabé
poniéndome los cuatro vestidos y, ademas, los combiné con tres pares de zapatos de
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tacon de Charles Jourdan que el FMN me regalé después, y todo esto porque él me tenia
fascinada, enamorada, obnubilada, prendada, mas todos los adjetivos acabados en -ada
que se te ocurran, y ya se sabe que cuando uno esta enamorado comienza por enganarse
a si mismo antes de acabar enganando a los demas, y ¢qué mejor forma hay de
enganarse a si mismo y a los demas que llevar unas pintas de las que tu mas intimo yo
se averguenza?

Para colmo de males me encontré en NY con el problema que habia intentado dejar
atras en Madrid, pero multiplicado por cinco. Ya dicen que la ciudad la llevas siempre
contigo, asi que qué mas daba que yo hubiera cambiado una por otra si la inseguridad
me la habia traido en el equipaje y, con la inseguridad, mis problemas con el alcohol.
Porque el FMN bebia, por supuesto, bebia mucho, y con €l bebia yo. Bebiamos vodkas en
los clubes en los que los porteros recibian nuestra llegada como si del Segundo
Advenimiento se tratara, bebiamos vino en los restaurantes caros en los que me hacia
leer la carta en francés para ver como sonaba, bebiamos champan, o mas bien espumoso
californiano, en Gotham, donde soliamos ir a tomar el brunch y a que nos viesen,
bebiamos desde por la manana hasta por la noche casi sin darnos cuenta de lo que
bebiamos, y a veces pienso que quiza fuera la nube etilica en la que me movia la que me
mantenia enamorada, trastornada, enganchada o como quieras llamarlo siempre y
cuando termine en -ada. El caso es que a él la nube etilica parecia no afectarle en
absoluto. Daba igual qué bebiera y en qué cantidades. Su animo permanecia
imperturbable. Alas tantas, después de haber hecho el recorrido nocturno por el Lotus, el
Roxy, el Spai, el Oxygen, el Twilo, el Sound Factory, el Ten's o dondequiera que aquella
noche hubiéramos iluminado el local con nuestra rutilante presencia, cuando yo ya
trastabillaba y hablaba con lengua de trapo y casi no me acordaba de mi nombre, €l
seguia igual a como se habia levantado por la manana, es decir: mas bien taciturno y
callado, con ese aire desenganado que arrastraba, la misma sonrisa condicional que
nunca se afirmaba claramente en un rostro en el que se veia aflorar continuamente cierto
cansancio, la misma gracia de movimientos propia de aquellos que han ejercitado los
miembros para conseguir de ellos lo que quieren con el minimo esfuerzo, sin
participacion indiscreta o torpe del resto del cuerpo, de forma que se mueven como si
flotaran, sin que casi parezca que lo hagan, y es que verdaderamente el FMN cultivaba
un aire ausente, como si anduviera dos metros por encima del suelo y se situara en un
plano superior al del resto de los mortales, lo cual, en cierto modo, asi era, puesto que se
trataba de un hombre muy alto.

Al FMN, por supuesto, le conocian alla donde fuéramos. Los camareros, los porteros
de los clubes, los dependientes de las tiendas, todos le dedicaban las mas estudiadas
sonrisas roboéticas de su repertorio. Pero es que ademas nos agasajaban muchos otros
rostros con sonrisa que no trabajaban en el sector servicios. Alla donde fuéramos
siempre nos encontrabamos con alguien. Musicos, productores, periodistas, perfiles
anénimos que se plantaban a nuestro lado y se enzarzaban en largas conversaciones con
el FMN ignorandome a mi y dando por hecho, supongo, que una rubia tetona enfundada
en un traje de Versace de los de minifalda a ras de cono estaba alli mas para hacer
bonito que para entrar en la conversacion. Tampoco es que a mi me importara demasiado
que no me hicieran ni caso mientras tuviera una copa en una mano y la otra enlazada a
la de mi acompanante (que, todo hay que decirlo, siempre me tenia agarrada: no me
soltaba nunca excepto para ir al bano, y me hacia sentirme tan atada a él como si me
hubieran puesto unas esposas). El tema de conversacion era siempre, invariablemente, el
mismo: la musica o, mas bien, la industria de la musica. Con quién estaba grabando
Menganito, para qué compania iba a firmar Perenganito, la critica que Zutanito le habia
hecho a Fulanito en el Q o en el jazz Hot, la gira europea que iba a emprender
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Taranganito, etcétera. El FMN habia grabado su ultimo disco hacia tres anos y, segun
decia, estaba concediéndose a si mismo un ano de descanso, pues habia pasado casi
cinco seguidos de gira casi ininterrumpida (paré sélo para la susodicha grabacién), pero
todo el mundo esperaba, y él el primero, que antes o después retomara el ritmo de
trabajo, ritmo que parecia haber abandonado del todo a tenor de la vida que llevaba
conmigo, dedicada a la nada mas absoluta. Y era ésa otra de las cosas que me
sorprendian de €l, como me habia integrado tan rapidamente en su existencia, como si
no hubiera nada mas en ella. Es decir, era normal que yo dispusiese de todo mi tiempo
para dedicarselo, puesto que al fin y al cabo estaba de vacaciones y no conocia
practicamente a nadie en la ciudad, excepto a Sonia y a Tania, que vivian dedicadas a su
trabajo, y al rumano, al que casi no habia vuelto a ver desde el primer dia, exceptuando
dos o tres visitas relampago al apartamento en las que le atisbé por alli. Pero al FMN se le
suponian amigos, relaciones, gente a quien llamar, compromisos que atender... Pues
bien, si los tenia, los aparcéd, o quiza no los tenia y su ano sabatico era auténticamente
sabatico en todos los sentidos, incluido el de desatender a sus relaciones sociales,
aunque bien pudiera ser cierto lo que afirma Sonia de que en Nueva York nadie tiene
amigos sino acquaintances y, por lo tanto, los amigos del FMN fueran aquellos hombres
que apestaban a Armani y Davidoff y con los que se tiraba horas hablando sobre cifras,
ventas, giras y contratos.

Una de esas noches fuimos al Blue Note y, para variar, nos encontramos con el
individuo trajeado de rigor, que apestaba a colonia cara como todos los individuos
trajeados que nos encontrabamos, y que iba vestido de negro de la cabeza a los pies.
Debia de ser un tipo muy importante porque, por una vez, insolito caso, fue el FMN el
que se dirigid6 hacia él en lugar de permanecer sentado tranquilamente en su mesa
esperando a que el otro viniera a hacernos los honores. Me lo presenté como Dave, y yo
estoy bastante segura, pero no del todo, de que se trataba de Dave Grusin. Iba
acompanado de una rubia, rubisima, mas rubia ain que yo, una rubia extrema, casi
albina en su tono plastico, alta, juncal y carilinda, con pinta de supermodelo, que llevaba
un traje bastante parecido al mio pero que le sentaba, todo hay que reconocerlo,
francamente mejor que a mi. Al momento ya estaban enzarzados en la charla de siempre,
el ritornelo tantisimas veces repetido sobre contratos y cifras. Yo intenté entablar
conversacion con la rubia mas rubia, pero no hubo manera, entre otras cosas porque
tardaba minutos en contestar a cualquier pregunta que yo le hiciera y, cuando por fin se
decidia, lo hacia con un monosilabo que nunca acababa de responder a la pregunta
formulada. Por ejemplo, cuando le dije que yo me llamaba Eva y le pregunté su nombre,
transcurrieron unos dos minutos hasta que me dedico un Hummmm, yesssss...»
arrastrado, como si tuviera la boca llena de papilla. Pronto me di cuenta de que la
ultrarrubia iba borracha o puestisima de algo y de que mis intentos de entablar
conversacion no tenian futuro, asi que me concentré en el vodka doble con ténica que un
camarero acababa de traerme por indicacion expresa de Dave y en la musica del grupo
que estaba tocando, que era, si no recuerdo mal, Brad Jones' AKA Alias, y claro que lo
recuerdo bien, ¢como no lo voy a recordar si tuve una hora entera para escucharles con
la maxima concentracion dado que a mi nadie me prestaba atencion alguna? Una hora
entera me pasé, repito, sin que nadie me dirigiera la palabra. El grupo toco6 lo que tenia
que tocar e incluso, a peticion del respetable, hicieron un bis, y alli seguian aquellos dos,
enzarzados en animada charla y sin hacernos ni a mi ni a la rubia sintética-narcaética el
mas minimo caso. Asi que me levanté y fui hacia el cuarto de bano.

Pero esta claro que cubrir una distancia tan pequena como la que dista desde una
mesa del Blue Note hacia los banos no resulta tarea facil cuando una lleva un traje que
esta diciendo comeme y encima lo combina con una melena larga y rubia, porque se me
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olvid6 comentarte que para colmo de males me habia hecho mechas antes de llegar a
Nueva York, mechas que la piscina de New Jersey habia aclarado hasta dejarlas blancas,
y que no devolvi a mis cabellos el castanio claro original con un bafo de color, como
hubiera sido mi primera intencion, porque el FMN insistié en que ese rubio antinatural
era exactamente el color que le gustaba. Asi que entre las mechas, el bronceado y el
Versace, lo raro habria sido que hubiera pasado desapercibida y nadie intentase
entrarme de camino al bano. Por eso nada tuvo de especial que otro tipo trajeado que olia
intensamente a colonia y que se parecia mucho a cualquiera de los tipos trajeados y
bienolientes que frecuentaban los clubs por los que nos moviamos me abordara en una
esquina de la barra. Por un momento pensé que iba a preguntar por mis tarifas, pero se
conformé con recurrir al socorrido truco de ¢no nos hemos visto antes? A punto estuve
de decirle que probablemente me habia confundido con Pamela Anderson, pero pensé
que no iba a entender la ironia, asi que me limité a decirle que no, y reconozco que no
estuve tan seca como habria debido estar, o mas bien que no estuve seca en absoluto,
muy al contrario, que me mostré de lo mas empalagosamente amable, porque estaba
enfadada, porque estaba harta de que todo el mundo me tratase como si fuese el
apéndice del FMN, una extension de su persona sin autonomia o importancia por si
misma, y aunque ligar con un desconocido que probablemente no iba a considerarme
mucho mas de lo que los demas tipos trajeados me consideraban, y al que desde luego
no le habia atraido mi valia intelectual o mis capacidades espirituales, no constituyera
exactamente la manera mas adecuada de reclamar mi derecho a ser tratada como
persona antes que como jarron ornamental, en ese momento resultaba la inica protesta
que el destino me ofrecia (vale, también podia haberme largado sin mas a casa, pero se
ve que me habia creido yo misma el papel de rubia tonta que representaba), asi que le
segui la corriente al tipo aquel, que no era nada feo, todo hay que decirlo, y en seguida
estabamos hablando de los clubs de jazz que yo habia conocido desde mi llegada a Nueva
York y en los que hipotéticamente podiamos habernos encontrado con anterioridad.

Estamos cerca de la barra y, como es natural, el tipo me pregunta si me apetece algo
de beber, y en lugar de decirle, como seria de rigor, que estoy acompanada y que me ha
pillado de camino al bano pero que deberia volver en seguida con mi novio, le digo que
vale, que si, que por qué no, y le digo que quiero un vodka con tonica, obligando a mi
corazon a latir con el feroz impulso de resistencia que desde el instituto, desde que las
pijas de Loden abatieran sobre mi sus miradas por encima del hombro, he aprendido a
oponer por instinto a cualquier menosprecio. El tipo me dice su nombre y yo le digo el
mio y he de resenar aqui que transcurrié por lo menos media hora antes de que el FMN
se presentase por aquel rincon, lo cual quiere decir que habia tardado en echarme de
menos, que ni siquiera se habia dado cuenta de que me habia ido, enfrascado como
estaba en su conversacion con Dave, Dave Grusin o el Dave que fuera.

Cuando el FMN llega yo le presento, haciendo gala de mi mejor educacion europea,
al tipo que me ha invitado, que evidentemente reconoce a mi acompanante (al que, por
cierto, yo presento como «mi novio») porque se le queda mirando con unos ojos
desmesurados. Yo le agradezco muchisimo su amabilidad al tipo y le digo que espero que
nos volvamos a encontrar alguna vez, y acto seguido me dirijo hacia el sofa
presuntamente antiguo donde estaban sentados Dave y su rubia y donde ya no estan. El
FMN me agarra por los hombros y el resto de la escena es predecible. El esta enfadado,
yo también. El porque me he ido, yo porque me aburro y porque estoy harta de hacer de
florero. El insiste en la importancia de ese Dave y yo replico que los negocios no se hacen
en los bares sino en los despachos. El me llama estupida y me dice que no tengo ni idea
de lo que estoy hablando. Yo le digo que puede que yo sea una estupida, pero que por lo
menos sé quién es Madame Bovary y cual es la capital de Peru, y ademas hablo cuatro
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idiomas. El me agarra de la mano y practicamente me saca a rastras del local. Saca el
movil del bolsillo y llama a un taxi. Le digo que llame a otro también para mi, porque yo
me voy a mi apartamento del Bronx. Dice que iremos donde él diga y que estoy
demasiado borracha para saber lo que digo. Si, puede que esté borracha. Hemos cenado
en un sitio de la Segunda Avenida que pretende ser mexicano y que estaba hasta los
topes de gringos acicalados con camisas de Paul Smith y trajes de Dolce 8c Gabanna
rebosando margaritas por las orejas, y he bebido mucho, quiza para compensar lo mala
que era la comida, que por cierto no habia sido lo que se dice barata. Yantes del Blue
Note hemos parado dos minutos en el Alphabet Lounge, donde me he recuperado de las
margaritas con dos rayas de coca y he seguido bebiendo y... Vale, puede que esteé
borracha, le digo, pero a pesar de todo, le grito, sé perfectamente lo que hago, gracias,
ahora y siempre, y estoy harta de que me trates como si fuera idiota. Sometimes I think
you are a bitch. Ahi me entra la risa histérica. Bitch! You' ve just called me bitch! You think
you' re a rapper or wot? Man, you are pathetic. Y en ese momento se gira y me arrea un
bofeton que corta el aire. El portero del local, que lo ha visto todo, permanece
imperturbable.

Yo, al principio, tampoco reaccioné, y me quedé alli plantada, ahogada de
humillacién, como si me hubieran atornillado al pavimento, porque no me acababa de
creer lo que habia pasado. Si, por supuesto que me habian pegado antes. Me habia
pegado mi padre, me habia pegado mi hermano Vicente en alguna de las numerosas
rinas domeésticas, me habia pegado algin novio borracho en la primera adolescencia,
pero nunca habria esperado que me pegase un senor que vestia de Dolce & Gabanna,
que desayunaba con champan (rectifico, espumoso californiano) y que cenaba en
restaurantes en los que hay que reservar mesa con semanas de antelacion, y porque
ademas, no sé, desde el principio toda la historia habia parecido tan perfecta y tan
suave... Y de pronto caigo en la cuenta de que de alguna manera todo encaja: los trajes
de Versace, las conversaciones inexistentes, las rayas de cocaina en la piscina, las horas
que me he pasado haciendo nada mientras €l habla de cifras y acuerdos y hace un trato
aqui y negocia otro alla y ni se toma la molestia de explicar a la rubia que le sigue a todas
partes como un perrito faldero qué son todas esas cosas tan importantes que discute con
los hombres trajeados y que le impiden dedicarme un poco de atencion, y reconozco,
gracias a un instinto primario e instantaneo parecido al que al caminar nos hace poner
un pie delante de otro antes de que tengamos tiempo de pensarlo, una historia parecida
a tantas historias que ya he vivido y a tantas historias que ya he escuchado en boca de
aquellas mujeres que asistian a la terapia de grupo, y me vienen de pronto a la memoria
y cobran retrospectivamente un valor de advertencia, de presagio, y me digo que esto es
so6lo el principio, que a partir de ahora todo va a acelerarse rodando cuesta abajo.

Ahi esta el taxi, frente a nosotros.

Entra, me dice €él.

No.

No seas idiota, entra.

No.

No es tonto, no me va a meter en el taxi a la fuerza, no delante de toda esta gente,
no siendo €l el FMN. Puede que en realidad se muera de ganas de cogerme de los pelos y
meterme en el vehiculo a patadas, pero no lo va a hacer.

Pues muy bien. Ahi te quedas. El entra y cierra de un portazo, mientras el taxi se
pierde engullido por el trafico.

Diez minutos después, yo encuentro otro taxi que me lleve a casa. El conductor se
pasa el trayecto entero intentando convencerme para que me vaya a tomar una copa con
el.
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Sé que me ha tomado exactamente por lo que parezco.

15 de noviembre.

Nos reciben dos médicos en el cuartito destinado a la informacion a familiares. Soélo
por la expresion de sus rostros ya sé, antes de que abran la boca, que las noticias no son
buenas. El doctor nos explica que el resultado del electroencefalograma muestra un dano
en la corteza cerebral. Es decir, en algiin momento ha habido falta de riego de oxigeno,
una anoxia. Esto significa que, en el caso de que mi madre sobreviviera, es bastante
probable que esa falta de riego en el cerebro le haya afectado a las facultades mentales.
Que volvamos a casa con una nina de dos anos encerrada en un cuerpo de ochenta.

El lunes le haran otro TAC y un escaner para verificar si hay dano en la region
subcortical, por si hubiera una lesion mas grave.

—Y entonces —dice el médico mas mayor—, tendriamos que actuar en
consecuencia.

No hace falta que me explique qué se entiende por «actuar en consecuencian:
desconectar el respirador. Mi padre se queda tan blanco como si acabara de ver pasar un
fantasma por el cuarto. El doctor joven, que ha debido de notar el impacto de las
palabras de su companero en mi padre, intenta arreglar la cosa.

—De todas formas, han de recordar que la palabra mas importante en medicina es
siempre paciencia.

—Y resignacion —anade el mayor—, una palabra desgraciadamente muy olvidada en
la cultura occidental.

Parece que estén jugando a poli bueno y poli malo.

—Estamos haciendo todo lo posible, podemos asegurarselo. Pase lo que pase, nunca
se podra decir que no lo hemos intentado todo —dice el joven—. El problema es que en
nuestra cultura el proceso de vejez se esta dilatando hasta extremos insospechados
desde hace menos de medio siglo, y con la edad se van acumulando los factores de
riesgo. Es por eso que una simple pancreatitis como la de su madre puede provocar una
reaccion en cadena y desatar un proceso de altisimo riesgo.

El no lo dice, pero yo interpreto el subtexto: ses mejor morir mas joven o apurar la
carrera hasta los cien anos a costa de sufrir muchisimo en el tiltimo tramo?

—Y... —intervengo yo—, ya sé que esta pregunta es dificil de contestar, pero, mas o
menos, ¢con cuantas posibilidades contamos?

—A esa pregunta no le puedo contestar —me responde el médico joven—. Nunca se
puede contestar. Aqui las cosas dan muchas vueltas. Llegan pacientes con un cuadro
muy simple, que a primera vista no es mortal, y de la noche a la manana la cosa se
complica y fallecen, mientras que entran otros por los que nadie apuesta y acaban
saliendo adelante. Nosotros aqui estamos muy acostumbrados a ver milagros.

—Pero es que la vida en si misma es un milagro —anade el viejo—. Un milagro en
equilibrio.

16 de noviembre.
Me he puesto los vaqueros raidos que solia llevar antes de quedarme embarazada:

me caben. No han hecho falta dietas ni milagros. Me estoy consumiendo de pura
ansiedad. O quiza a base de no dormir y pasarme el dia de aqui para alla.
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17 de noviembre.

Sigue sin volver, pero reacciona. Ya es mas que antes. De vez en cuando parpadea y
casi parece que va a abrir los ojos, pero nunca llega a abrirlos del todo. También mueve
la boca, incluso la hemos visto bostezar. Cuando le he susurrado al oido he visto como se
le resbalaba una lagrima. Caridad me ha asegurado que se trata de un reflejo, que el ojo
le llora igual que la mano supuraba, porque le estan inyectando liquidos sin parar. He
aceptado la explicacion, pero al volver a casa se me ha ocurrido que llevan desde el
principio inyectandole liquidos y que nunca hasta ahora la habiamos visto llorar.

De alguna manera llego a mi apartamento del Bronx dando gracias a la providencia
divina porque curiosamente ayer, en un arrebato de inspiracion que podria interpretarse
como profético, decidi traer mis cosas desde el apartamento del FMN al del rumano,
cuando pensé que él podria entender como invasion de su intimidad el encontrar casi
toda mi ropa en sus armarios. Por eso —y menos mal— dejé alli lo imprescindible (cepillo
de dientes, secador de pelo, crema hidratante, tres mudas) y me llevé el resto, y por eso
todavia llevo las llaves en el bolso, porque me olvidé de sacarlas de alli en vez de dejarlas
en el apartamento del FMN como suelo hacer porque me parece idiota llevarlas siempre
encima y correr el riesgo de perderlas si sé con seguridad que no voy a dormir alli.
Asciendo los dos tramos de escaleras sobre mis ridiculos zapatos de Jourdan y de pronto
me siento muy mareada, unas nauseas vertiginosas me revuelven el estomago y unas
palpitaciones de ritmo cada vez mas intenso disparan el pulso de mi sangre; no sé ni
como consigo llegar hasta la puerta del apartamento y arrastrarme hasta el cuarto de
bano, apoyo la cabeza en las rodillas, escucho el timbre del teléfono que suena, a estas
horas sélo puede ser €l, el FMN, y me parece tan extrano, tan distante y absurdo que
hace apenas diez minutos todo fuera amor y lujo y un carrusel de colores y luces
brillantes, una especie de ruido histérico que se suponia era mi vida, y de pronto esté
aqui, en silencio, sin mas compania que este retortijon agudo en las profundidades del
estobmago que, tal vez por eso mismo, antes de que me dé cuenta, brota desde alli y me
hace vomitar una resaca que ha llegado antes de tiempo. ¢No deberia llegar manana?
Pero manana, antes de despertarme, ya tendria en la cama, en una bandeja de desayuno
especial para este tipo de momentos (Philippe Starck, desde luego), una copa de
champan, perdon, espumoso californiano, que el FMN me sirve cada manana, asi que
nunca me llega la resaca porque nunca le doy ocasion a presentarse, nunca corto el
suministro de alcohol el tiempo suficiente para que se manifieste la abstinencia, y de
pronto caigo en la cuenta de que si ahora empiezo a vomitar y vienen los temblores y el
dolor de cabeza me voy a tener que comer la tragedia yo solita, porque ahora no hay
rumano que me traiga paracetamoles ni sopitas, porque ahora éste debe de estar en la
casa de su novia, esa de la que nada conozco pero que seguro que no bebe ni se viste de
puta de lujo. Podria llamar al FMN, sé que lleva el movil en el bolsillo, probablemente esté
esperando mi llamada. Pero no, un destello de cordura me acomete en medio de todo este
delirio, no puedo llamarle. Recuerdo que tengo paracetamol en alguna parte, en esa
habitacion que practicamente no he pisado desde que llegué, me arrastro como puedo
por el pasillo entre temblores, revuelvo las maletas de arriba abajo... nada. Y entonces,
milagro, encuentro en el neceser cuatro Valiums que habia metido alli en Madrid para
ayudarme a dormir en el avion pero que no utilicé porque pensé que si me quedaba
dormida en semejante postura no habria quiropractico capaz de deshacerme después la
contractura. Los agarro como si de diamantes se tratasen y me dirijo al cuarto de bano
donde me los trago, los cuatro, con un chorro de agua del grifo, sin vaso, y desde alli me
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arrastro al futon y me quedo dormida mientras escucho el timbre del teléfono que vuelve
a sonar, distante como los ruidos de la calle.

Los ojos se me cerraron tan deprisa que ni tiempo me dio a darme cuenta de que me
quedaba dormida, y luego todo se confunde en sucesion de vigilia y duermevela, me
despertaba un instante y me sentia incapaz de levantarme del futon, tenia la boca
pastosa y los miembros entumecidos y sabia que no me convenia quedarme asi, que al
menos deberia desnudarme y ponerme un pijama, pero el cuerpo me pesaba como si
hubiera comido piedras y no conseguia moverlo, asi que me volvia a dormir, y al rato me
despertaba y me resultaba extranisimo encontrarme alli, con un letargo que me pesaba
como escamas sobre los ojos, me preguntaba qué hora podria ser, volvia a dormirme, me
despertaba un instante, el tiempo justo para escuchar el crujido organico de la madera
del suelo y calcular, por el cambio en la calidad de la luz que entraba por la ventana, que
ya no era por la manana sino por la tarde, o que ya no era la tarde sino la noche, y
hacerme una idea aproximada por no decir remota de las horas que llevaba durmiendo.
Volvia a dormirme y en mi sueno aparecia el FMN y mi cuerpo sentia el calor del suyo y
cuando estabamos a punto de unirnos me despertaba, y sentia todavia el hueco de su
figura en la sabana, su olor en mi cabello o el calor de su ultimo beso en la mejilla, y
poco a poco el recuerdo de aquel sueno se disipaba disuelto en otro sueno en el que
habia vuelto a sumirme, viajando a toda velocidad por el tiempo y el espacio sobre una
cama que se habia convertido en alfombra magica, abandonando el plano del lugar en el
que me quedé dormida de forma que, cuando me despertaba mas tarde, después de
haber estado sumergida durante un tiempo indefinido en una nada viscosa de la que iba
emergiendo despacio, ignoraba doéonde me encontraba e incluso quién era. Apenas
recordaba que habia atravesado vastas regiones para regresar de la nada, pero notaba en
el centro de mi conciencia la certidumbre de una tristeza, y esa tristeza me recordaba
quién era, alguien triste, sola, y entonces mis vestidos, colgados de la barra como figuras
exanimes, fantasmas de otro tiempo reciente que ya era lejano, un tiempo mejor que ya
era peor, venian en mi ayuda para sacarme de la nada de la que no habria podido salir
sin ayuda y recordarme que estaba en Nueva York, en un apartamento del Bronx,
efectivamente sola, y de ahi me transportaban a distintos dormitorios, al de mi casa en
Madrid, al del apartamento del FMN, al del piso de mis padres, al de Santa Pola,
diferentes alcobas en las que habia dormido, recordando el estampado de las colchas, la
orientacion de las ventanas, el color de las paredes, dias lejanos que en aquel momento
parecian recientes e incluso actuales, evocaciones enroscadas y confusas que se
amalgamaban y tiraban de nuevo de mi hacia el subsuelo del sueno, nostalgias a las que
cedia porque me encontraba demasiado cansada para resistirme, y una dulzura laxa se
iba apoderando de mis huesos y ablandandolos, por mas que yo supiera que no debia
dejarme llevar, que no podia dormir durante dias seguidos. Pero nada parecia aliviar
aquel cansancio infinito, y las horas de sueno, en vez de repararme, s6lo me daban mas
sueno.

Estuve durmiendo dos dias y medio, hasta que el rumano, que si se pasaba de
cuando en cuando por el apartamento, o al menos con la suficiente asiduidad como para
reparar en mi presencia y para advertir que yo no me movia de la cama, se preocupo y
me obligd a levantarme. Me duché, por supuesto, y comi algo, pero lo lnico que me
apetecia era volver a la cama. Pensé que probablemente estaba incubando una gripe, asi
que volvi al futon y el ciclo de sueno se reanudo.

Estuve cinco dias practicamente sin levantarme. Mi companero de piso se asusto y
me obligd a bajar a la calle, pero no llegué ni al Deli de la esquina y el trayecto lo tuve
que hacer apoyada en é€l, porque no encontraba fuerzas ni para caminar. Resultaba
evidente que aquello no podia ser una incubaciéon de gripe, pues la gripe habria tenido
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tiempo mas que de sobra para manifestarse. Todo apuntaba a una mononucleosis o una
hepatitis, o eso opinaba el rumano, que no era médico pero si biélogo, asi que un minimo
de entendimiento sobre el tema se le suponia. Fuera lo que fuera habia que llamar al
médico inmediatamente, pero en su lugar a quien llamamos fue a Sonia. Sonia llamé a
su vez al Doctor Referral's Number del Lennox Hill Hospital, en donde informaban de los
especialistas mas cercanos al domicilio de quien llamara. Le dieron tres numeros, a los
tres numeros llamoé y explicoé lo que pasaba con su amiga y en los tres le vinieron a decir
lo mismo, que la consulta eran cuatrocientos dolares pero que, seguramente, dado lo que
estaba contando, habria que hacer analisis y pruebas, y que la cosa se pondria en
seiscientos.

—ijSeiscientos dolares! {Tu estas loca! ¢Como voy a pagar yo seiscientos dolares?
Pero si eso es lo que ha costado el billete de avion... Tiene que haber un médico mas
barato.

—Estas en Nueva York, bonita, no hay un médico mas barato.

—Eso es imposible. Tiene que haber servicios sociales o algo. ¢Quieres decir que
cada vez que tu te coges una gripe o unos hongos te gastas seiscientos dolares?

—Aqui, si yo tengo una gripe o unos hongos no voy al médico, me voy a la farmacia
y me compro un bote de antibidticos, y si tengo algo mas serio pago lo que haya que
pagar porque me saqué en Espana un seguro médico internacional que luego me
reembolsa lo que haya gastado.

—¢:Y por qué no tienes un seguro aqui?

—Porque aqui so6lo tienen seguro los millonarios.

—Pero hay seguridad social, ¢no?

—No. Hay seguro meédico si trabajas para una empresa y la empresa lo costea,
porque cuando yo trabajaba para la Black Star si tenia uno, pero si trabajas freelance,
como es mi caso ahora, pues no. Y ya casi todo el mundo trabaja como auténomo porque
practicamente ninguna empresa hace contratos.

—Y entonces, si una persona normal, un camarero pongamos por caso, Se
encuentra con un problema meédico serio, ¢qué hace?

—Pues cruza los dedos para no encontrarselo, porque si tienes un accidente te
endeudas hasta las cejas. O si no se busca la vida, o no vive en Nueva York. A mi qué me
cuentas. Oye, que si quieres una reforma del sistema sanitario americano llamas a
Hillary Clinton, a mi no me lies.

Yo insistia en que era imposible que todos los médicos fueran tan caros y que tenia
que haber algun otro sistema, pero el rumano me confirm6é que la cosa era asi, que
cuando su companero de piso, el gogd cuya habitacion yo ocupaba, pillo la hepatitis,
estuvieron buscando por todos lados la manera de encontrar un médico mas barato y
que al final acudieron a un servicio para gays y lesbianas en Chelsea, que era mas barato
pero no tanto y que en realidad se ocupaba mas de enfermos de sida que de otra cosa.
También podiamos intentar que me aceptaran en urgencias, pero en urgencias soélo te
admitian si te habian pegado un tiro o te habias roto una pierna, no porque te
encontraras cansada y adormilada, y ademas me lo cobrarian igualmente.

—Aunque cobrarlo, tanto como cobrarlo... —dijo el rumano—, te vas sin pagar y
punto. Que te busquen luego para cobrarte la factura.

—Ya, pero te repito que no puedes presentarte en urgencias soélo porque estés
fatigada —me apunté Sonia.

—:Como que no? Si tiene hepatitis!

—jQué va a tener hepatitis! |Si tuviera hepatitis estaria amarilla!

—Pues yo no tengo seiscientos dolares. O sea, los tengo, pero entonces me quedo en
bragas —dije yo—, ademas, es que no me lo creo, no me puedo creer que sea tan caro.
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—DMira guapa, cada uno de esos modelitos horteras que tienes ahi —se referia a los
mini vestidos de Versace que colgaban de la barra bien visibles puesto que, como ya he
dicho, en aquella habitacion no habia armarios— ya vale mil délares, asi que algo
tendras.

Y entonces cai en la cuenta de algo que me habia dicho el rumano y a lo que hasta
entonces no habia prestado mas atencion: que en el contestador habia acumulados diez
mensajes del FMN en tonos que iban desde la amabilidad hasta la amenaza pasando por
la simple exasperacion.

18 de noviembre.

Muy a mi pesar, he tenido que volver a la famosa tienda de ropa infantil de la calle
Carretas porque hace un frio pelon y ta no tienes guantes. Asi que entro con tu carrito
por delante y pregunto si tienen manoplas para bebés.

—Si, claro —la dependienta mira al ocupante del carrito, un bebé cuyo mono a
rayas verdes y amarillas poco revela de su género—. ¢Es nifno o nina? Nino, ¢verdad?

—Nina.

La dependienta se dirige inmediatamente a una estanteria repleta de prendas rosas
y me tiende unas minimanoplas. Rosas.

—c:No tenéis de otro color?

—Solo azules.

—Vale, pues me las llevo azules.

—Ah, que no son para tu nina... ¢Es un regalo?

—No, son manoplas para mi hija, y las quiero azules —aclaro contundentemente
pero haciendo acopio de paciencia, aunque no sé por qué me rebajo a proporcionarle
ninguna aclaracion a la sefiora.

Salgo de la tienda indignadisima porque unas manoplas de apenas diez centimetros
de largo me han costado cinco euros. Las podia haber hecho yo, con estas manitas y mis
abalorios, en diez minutos y no creo que la lana hubiera llegado al euro. De hecho, estoy
pensando seriamente en hacerte unas manoplas verdes. Y otras amarillas, y naranjas, y
moradas...

Recuerdo un estudio muy difundido de alguna universidad norteamericana sobre
indumentaria, género y roles. A un mismo bebé se le habia vestido primero de nino y
luego de nina. Del color de su ropa dependia el diferente trato de las personas que lo
visitaban. Los adultos que se acercaban a la «nifa» se mostraban mas carinosos, pero
cuando lo hacian al «nifno» eran mas reacios al contacto fisico y le hablaban con voces
mas profundas y fuertes.

En el hospital me he encontrado con la tia Eugenia, que ha venido a visitar a mi
madre. La tia Eugenia en realidad no es mi tia, de hecho no nos une ningun vinculo de
sangre, pero es una de las amigas mas antiguas de mi madre, y también de las mas
intimas. Tan intimas que habian desarrollado una especie de coédigo privado para
entenderse entre ellas en presencia de terceros. Por ejemplo, si iban a una reunion en la
que alguien llevaba un traje espantoso, la una le decia a la otra: «¢Has visto el vestido de
Maruchi, qué bonito?» Y la otra respondia: «Si, tan bonito como Fatima.» Y es que anos
atras hicieron un viaje a Portugal del que volvieron algo magulladas (ya te he dicho antes
que tuvieron un accidente en el camino de vuelta) y afirmando tajantemente que la
basilica de la Virgen de Fatima era el edificio mas feo que habian visto en su vida, lo cual
no le impidi6 a mi madre traerse un muestrario de medallitas y escapularios varios y
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unas cuantas botellas de agua bendita, porque el sitio podia ser feo, pero eso no tenia
por qué quitarle lo milagrero.

Mi madre estuvo siempre muy orgullosa de su amiga porque era una de las pocas
mujeres de su generacion que habia hecho una carrera, Farmacia, pues por entonces la
tonica general se ajustaba a lo que habia dicho el obispo de Orihuela de que «a
educacion de las mujeres es un lujo innecesario», y a la menor ocasion proclamaba que
Eugenia era la mujer mas inteligente que conocia.

La tia Eugenia se ha empenado en volver conmigo en el metro porque no paso el
ultimo test de renovacion del carnet de conducir: casi no ve. A veces me resulta un poco
fatigosa la senora porque habla y habla sin parar, en un tono exageradamente pausado,
como si tuviera que tomar aliento entre una palabra y otra, pero esta vez he hecho el
mayor de los esfuerzos para resultar agradable y solicita, supongo que porque he sentido
complejo de culpa al darme cuenta de que a mi madre ultimamente tampoco le prestaba
mucha atencion. Me debato entre la compasion y el hastio, porque sé que Eugenia vive
muy sola y probablemente no tenga muchas ocasiones de hablar con alguien. Su Unica
hija, una moderna que se las da de artista conceptual, vive en Berlin, creo, y por eso la
tia aprovecha para largarme uno de sus monoélogos inacabables. Me cuenta que hace
poco se hizo una revision y que el médico le dijo que tenia que hacerse una serie de
pruebas y le iba firmando volantes para cada una de ellas. Pero cuando le pregunté por
su edad y ella le respondi6é que ochenta, el médico rompio todos los volantes y le dijo que
se olvidase de las pruebas.

—Debio de pensar: «Esta vieja se me muere pasado manana de todas formas, asi
que para qué nos vamos a gastar el dinero en pruebas.» Y entonces yo me levanté toda
seria en su consulta y le dije: «Ave Caesar, morituri te salutant.» Supondria que era una
vieja chocha, porque se me quedé mirando de hito en hito, como si no entendiera la
broma.

—Igual lo que no entendia era latin, tia.

19 de noviembre.

Ya tienes dos meses. Ya me sigues con la mirada cuando te hablo, y sonries cuando
se te dicen cosas. Alzas la cabeza y la mantienes en alto durante unos épicos segundos
cuando te colocamos boca abajo, pero no puedes sostenerla muy bien cuando te siento, y
te empenas en heroicos esfuerzos por mantenerte erguida, tanto que, cuando no lo
consigues, te enfadas y berreas. Ya has aprendido a agarrar objetos: cuando te damos un
minianimalito de peluche lo ases con una avaricia digna de Lady Macbeth y te lo llevas a
la boca de inmediato: jmio! Si te emocionas mucho, pedaleas. También ries y sonries. A
cualquiera, no so6lo a tus papas, como antes. Y has desarrollado un repertorio de
expresiones faciales digno de la Duse: me enfado, me sorprendo, me inquieto, me
pregunto, me canso, me emociono, me aburro, me entristezco... Cuando te cambio, me
dedicas unos piropos increibles. Te ries sin parar y me hablas en una entusiasta mezcla
de gemiditos y gorjeos para contarme que te alegras mucho de haberte despertado, que te
parece estupendo que te cambien el panal y que, en resumen, estas encantada de
haberte conocido.

Como contrapartida, también eres mucho mas exigente que antes. No, ya no vale
dejarte en el cuco asi como asi, porque no te gusta que te dejen sola y lo haces notar a
gritos. Te enfadas muchisimo cuando no se te hace caso y reclamas atencion constante.
Ademas, ya apenas duermes de dia. En estos momentos escribo porque he logrado
enganarte con un movil de animalitos, pero no sé cuanto va a durar la calma.
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Me he acordado de lo que dijo aquel médico cuando hablé de la resignaciéon que nos
falta en la sociedad occidental. El profesor que me envié al grupo de terapia me dijo que
una de las claves de la felicidad estriba en la resistencia a la frustracion, y creo que esta
sociedad no s6lo no nos ensefnia nada de esto, sino que nos condena a la frustraciéon
misma. Como te pases un rato viendo la tele u hojeando una revista de moda acabas con
una depresion del quince, convencida de que nunca vas a ser lo bastante delgada, lo
bastante estilosa, lo bastante rica. Lo bastante nada. Por ejemplo, el comic de la revista
para la que trabajo dice textualmente:

«Ya tenemos encima la Navidad. Bastante deprimente es la Espana que nos
rodea como para no permitirnos sonar un poquito. Asi que imaginate que:

»1) En primer lugar, adelgazas cuatro kilos gracias a tu super-dieta navidena.

»2) El fin de semana previo a la Navidad vas y ligas con un chico que lo tiene
todo: guapisimo, riquisimo y conectadisimo.

»3) Tu chico te pide que te vayas a Paris con él.
»4) Alli os invitan a la superfiestaza de Karl Lagerfeld.
»5) Mario Testino te hace una foto.

»6) Tom Ford te pide que seas su musa. Y tu chico te pide en matrimonio. Y todo
eso porque llevas un fabuloso Valentino.»

Y asi se resumen, por lo visto, los suenios de las lectoras. Lectoras que pueden
aspirar, como mucho, a conocer a un chico (y punto, bastante seria, porque los solteros
no abundan... o si abundan, pero los de la rama politoxicomano-psicopdtica), a que les
inviten a una fiesta no demasiado petarda y a que les quepa la petite robe noire de Zara
después del atracon que se van a pegar en Nochebuena para compensar el estrés de las
compras navidenas.

O peor: yo, que me voy a pasar la Navidad en un hospital si no la paso de velatorio.
Y los millones de ninos que no van a tener ningun tipo de fiesta.

Por cierto: ¢quién cono es Mario Testino?

Pero hablaba de la resistencia a la frustracion porque esta manana he salido a
pasearte en el carrito y me he encontrado con una vecina a la que ni siquiera conocia. No
me extrana que la gente se enganche al «Gran Hermano»: si vivimos en semejante
sociedad alienada como para llevar tres anos viviendo en un edificio y no haber visto
nunca siquiera a la vecina del sexto, ¢como no nos vamos a enganchar a una comunidad
virtual que promete un sucedaneo de intimidad y comadreo? En fin, la sefiora, que hasta
hoy habia ignorado mi existencia y ni me habia dirigido la palabra cuando nos habiamos
cruzado por la calle (yo ya me habia fijado en ella, pues me llamaba la atencion el abrigo
de piel, un poco ajado pero no sintético, visén auténtico, algo que casi nunca se ve en
este barrio), hasta el punto de que ni siquiera sabia que vivia en mi edificio (ella si, si lo
sabia, se sabe mi vida y milagros, segun he deducido de la conversacion), y se ha
embobado mirandote. Tu presencia me legitima: ya no soy la chica de vida dudosa y mala
fama mediatica, ahora me he convertido en toda una madre de familia, lo que me supone
el honor de tener acceso a su conversacion. Y me cuenta que tiene dos hijas, y que las
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dos han nacido por fecundacion in vitro. La primera después de siete, jsiete! intentos
fallidos, a 4 200 euros cada uno, que son j29 400 euros!, o sea, cinco millones de pesetas
de las de entonces. La segunda llegd6 después de tres. Pero anadele a este dinero los
muchos costes varios de clinicas y médicos y analisis y pruebas y no te costara deducir
que los felices padres se han endeudado hasta las cejas. Por las ninas, nada de
vacaciones, coche de segunda mano, adios salidas a cenar... Se han empenado en unos
créditos «que terminaran de pagar mis hijas», me dijo.

—cY por qué no adoptaste? —le pregunté yo (se me quedo en la punta de la lengua
la frase que ya me borboteaba entre los labios: empenar el vison).

—No, nada de eso, no es lo mismo. Yo queria sangre de mi sangre, ti ya me
entiendes.

Pues no, no lo entiendo. Incluso me dan pena esas nifias que ya nacen endeudadas
por su propio nacimiento, como una reinterpretacion moderna del Pecado Original. Esas
ninas que no se podran permitir ser rebeldes, o vagas, o simplemente tontas porque sus
padres han invertido tanto en ellas como para que no vayan a aceptar tan alegremente
que les decepcionen. No sé por qué, pero imagino a dos veinteaneras neuroéticas que ni
siquiera podran tener el consuelo de ir al psiquiatra porque bastante gasto tendran con
los plazos de universidad y los pagos del crédito que permitié que nacieran. Y me acuerdo
de aquella frase tipica de las disputas que vivi en su dia entre madre e hija adolescente,
la respuesta a aquello que me solia decir la misma mujer que ahora duerme enganchada
a tubos y maquinas en una cama de hospital, aquello que decia de me debes un respeto
porque te traje al mundo: yo nunca te pedi nacer.

Pues bien, esas nifnas nunca pidieron nacer. T tampoco. Pero me parece que a ti te
va a tocar pagar menos por el dudoso privilegio de haber llegado a esta tierra sin sentido.

Pienso en la tia Reme, que nunca tuvo hijos. Mi madre aseguraba que habia sufrido
mucho por eso. Y si sufrig, nunca lo exteriorizo6. Ni una sola palabra al respecto, ni una
sola queja o reproche a su marido. Desde luego, se notaba que los nifos le gustaban
porque siempre fue carinosisima con nosotros y nos colmaba de besos y regalos.
Recuerdo cuando, hace unos anos, cruzamos a la perra de mi madre, una teckel de pelo
largo, grenuda como una fregona, a la que llamabamos Puxa—pulga—, aunque en
realidad se llamaba Sandra von Lehrschen Forsty no sé cuantos apellidos mas, pues vino
con unos papeles que asi lo atestiguaban y que decian que era hija de campeones. Esta
perra habia sido el costoso regalo de Navidad para los ninos que yo cuidaba por
entonces, y los padres se gastaron una auténtica pasta en el regalito. Pero en cuanto la
madre cay6 en la cuenta de que el monisimo cachorro se hacia pis en las alfombras
persas y mordisqueaba los cojines de los sofas de cuero del saloncito ideal, me ofrecio
quedarmelo, digna y encastillada en su orgullosa antipatia, como si me estuviera
haciendo el favor de su vida, una oferta hecha en el mismo tono de aburrido menosprecio
que siempre usaba para dirigirse a mi, esa chiquilla vulgar que formaba parte del
servicio. Y no acepté el perro porque fuera caro, me lo llevé porque me daba mucha pena
y con la idea de buscarle una casa. Al final no hubo ni que buscarla, porque mi madre se
encarind inmediatamente con la cachorrita y se la quedo6. Y con el tiempo la perra nos
salio bien cara porque, como suele suceder en estos casos, para conseguir su pedigri de
generaciones el criador habia cruzado a padres con hijos y a hijos con hermanos, y el
resultado habia sido un animal muy carinoso, pero mas delicado que un Borbon y que
estaba siempre enfermo. Cuando por estricta recomendacion veterinaria, para evitar un
posible cancer de mama, cruzamos a la perra, fue con otro hijo de campedn, un novio de
buenisima familia que le busco el de la clinica. Yo habria querido un pretendiente mas
golfo, sin tanto apellido, para que nos salieran unos cachorros fuertes, pero mi madre
dijo que los cachorros nobles eran mas faciles de colocar y que ella no queria verse, de la
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noche a la manana, con cinco perritos a los que nadie quisiera. Asi que nos vimos con
cuatro chuchos von no sé cuantos por los que nos ofrecian varios billetes de los azules.
Cuando quisimos regalarle uno a la tia Reme nos dijo que no queria un cachorro, porque
de lo contrario en el barrio iban a murmurar, dirian que se habia buscado un perrito
faldero so6lo porque no podia tener hijos. Fue la tinica vez que le oi mencionar el tema. Y
una de las muy pocas en toda su vida en la que detecté en su voz un poso de amargura.

Quiza por eso bebiese tanto en las cenas familiares.

Cuando la teckel tenia catorce anos las cataratas le velaron los ojos con una telilla
transparente. Ya casi no veia y se iba dando golpes con todos los muebles de la casa.
Ademas, se hacia pis por las esquinas, como un cachorro. El veterinario nos sugirio
sacrificarla, pero dijimos que no. Poco mas tarde empez6 a vomitar todo lo que comia y se
pasaba el dia tumbada en su cestita, gimiendo bajito, asi que volvimos a llevarla al
veterinario, que esta vez nos vino a decir que la perra tenia el higado hecho migas y que
no iba a sobrevivir, que en nuestra mano estaba evitar que sufriera y proporcionarle una
muerte dulce. Asi que le pusieron una inyeccion y ése fue su fin.

Y no sé por qué me acuerdo de aquella historia precisamente ahora, porque se me
vienen las lagrimas a los ojos, y creo que no exactamente por la perra.

La misma resignacion nos falta para aceptar la muerte. Esta tarde, en la UVI, habia
dos senoras venga a llorar. No me sonaban ni de lejos, estoy casi segura de que no las
habia visto antes. Estaban dando todo un espectaculo bastante incémodo, sobre todo
para los que nos venimos esforzando en contener las lagrimas por no desanimar mas aun
a los que tenemos alrededor. Un senor que iba con ellas ha comenzado a amenazar a uno
de los ATS con el punio, a gritos, y no me he enterado muy bien de lo que decia. Al final al
senor se lo han llevado entre dos celadores y un guardia de seguridad. Después Caridad
me ha explicado que a la madre del senor le habian ingresado de urgencia con unos
dolores agudos en el estobmago, algo que no parecia nada grave pero que ha resultado ser
una peritonitis muy avanzada. Le habian hecho una intervencion de urgencia, pero sufrio
un shock séptico y la mujer no sobrevivio al postoperatorio. El hijo preferia culpar a los
meédicos que al destino, o a la madre naturaleza, o a la misma paciente o a su familia, a
los que no se les habia ocurrido visitar al médico antes, cuando la cosa aun se hubiera
podido solucionar.

De la misma forma que no vemos gordas en las revistas de moda ni en los
programas de television, tampoco vemos la muerte a nuestro alrededor. Ya nadie o casi
nadie lleva luto y nunca se habla de los familiares muertos, como si no existieran. Soélo
cuando cuentas que tu madre esta en el hospital descubres que a la mayoria de tus
amigos les falta un padre, o una madre o un hermano, una ausencia que hasta ahora
nunca habian mencionado. Me recuerda un poco a lo que pasaba en el Mundo Feliz de
Aldous Huxley, cuando de vez en cuando alguien vislumbraba el perfil o el humo de los
crematorios pero no acertaba a recordar para qué servian aquellos edificios.

20 de noviembre.

Sigue igual. Abre un pelin los ojos si se le grita al oido y de vez en cuando ladea la
cabeza ligeramente o mueve la boca. Eso no quiere decir que nos entienda o que sepa
que estamos ahi: puede tratarse de simples actos reflejos. Aunque Caridad intento
animarme y me dijo que estaba segura de que entendia, porque por la manana le habia
preguntado si le dolia mucho y ella movio la cabeza para decir que no. Me gustaria creer
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a Caridad, pero a nosotros no nos ha hecho ningun gesto revelador. Sé que sabe que
estamos ahi, pero su percepcién podria ser tan limitada como la tuya, que sabes quiénes
somos y entiendes nuestro tono, pero no comprendes nada de lo que te estamos
contando.

Resulta curioso como la vejez acerca a los humanos al estado de bebé. Porque ahora
ella es como tu: incapaz de moverse o incluso de sobrevivir sola. Y, sin darnos cuenta,
sin querer, sin pensarlo, todos le hablamos como a un bebé, empleando un tono agudo al
dirigirnos a ella y moviendo exageradamente la boca.

Me ha sorprendido ver que alguien ha colgado en la cabecera de su cama una
estampita de la Virgen de la Asuncion. Le he preguntado a Caridad quién la ha puesto
ahi y me ha contestado que no esta segura, pero que juraria que mi padre, lo que me ha
sorprendido todavia mas, porque de toda la vida siempre fue muy escéptico con respecto
a lo que consideraba supercherias.

Mi madre sufria una cardiopatia congénita que los profesionales no supieron
diagnosticarle hasta los veintitantos anos. Cuando ella era pequena, en Alicante, el
médico asegurd que sufria fiebres reumaticas. Le costaba muchisimo hacer esfuerzos, se
ahogaba si tenia que ascender por un tramo de escalones, no podia cargar con las bolsas
si iba a la compra y siempre estaba sufriendo de palpitaciones. Sus manos, desde que yo
las recuerdo, llamaban mucho la atencion porque eran blancas como la cera, exangues,
consumidas, de dedos largos y fragiles como pequenas canas de bambu y surcadas,
desde las munecas a los nudillos, de finos ramales verdiazules. Cuando tenia una crisis
de palpitaciones los labios se le ponian de color violeta y parecia una resucitada. Por eso
habia adquirido el habito de llevarlos siempre pintados y de no salir a ninguna parte sin
un pintalabios y un espejito de bolsillo. Este aspecto languido y enfermizo no mermaba
su belleza, mas bien al contrario: de la enfermedad le venia la extrema delgadez y el aire
elegante y delicado.

En cualquier caso, le dijeron que no podia tener hijos porque dada su condicién un
embarazo suponia un riesgo mortal tanto para la madre como para el hijo. Pero ella,
siguiendo la tradicion, se encomendo en las fiestas de Elche a la Virgen de la Asuncion,
que dicen que asegura la descendencia, y acabd teniendo tres nifas y un nino, nada
menos, y todo, segun aseguraba, gracias a la intercesion de la Santisima Virgen, a la que
habia rezado devotamente implorando proteccion. Cada quince de agosto se iba a Santa
Maria a la misa de ocho —porque en esa fecha la basilica esta a rebosar, y la inica misa
que no esta hasta los topes de fieles es la primera— y le ofrecia a la Virgen un rosario,
con el panuelo bien sujeto en la cabeza, un traje con las mangas por debajo del codo y la
falda por debajo de la rodilla y hasta jmedias!, haciendo como hace en Elche en agosto
un sol de castigo, porque entonces los curas exigian que las mujeres entrasen en el
templo bien tapadas para «no despertar la lascivia masculina» y le decian a los hombres
que les hacian responsables de que sus mujeres y sus hijas fueran decentemente
vestidas (porque correspondia al varén, segin no sélo la Iglesia sino el Cédigo Penal,
corregir a «su» mujer), y también se obligaba a que unos y otros entrasen y saliesen al
templo por diferentes puertas, para evitar la fatidica tentacion. El caso es que uno de sus
meédicos me dijo una vez que no nos tomaramos la devocion de mi madre en broma, que
hubiera intercedido o no la Virgen, €l estaba convencido de que no habia mejor medicina
que la fe, y que si un enfermo confiaba a ciegas en su curacion ya llevaba el médico la
mayor parte del camino ganado. Seguro que si su abuelo, mi bisabuelo, hubiera
levantado la cabeza la habria vuelto a agachar, avergonzado, por mas que lo de mi madre
fuera mas supersticion que otra cosa, porque el resto del ano no se comportaba como
catolica practicante estricta, sino que aparecia por la iglesia cuando queria y podia, no
cada domingo como el catecismo exigia.
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A la primera nina la llamo6, como era menester, Asuncion. Cuando se quedo
embarazada de mi (cuarta gestacion) el peligro se dispard, dado que a la cardiopatia se
sumaba la edad de mi madre, dos factores de riesgo combinados. Se pasé todo mi
embarazo en la cama, rezando entre susurros y manoseando una estampita de la Virgen.
Y es por eso que yo me llamo Eva Asuncion (agarrate), aunque no sea normal que dos
hermanas compartan el mismo nombre. Y cuando escribo esto me doy cuenta de que
ninguno de mis dos nombres es so6lo mio, que desde la misma cuna mi identidad
descansaba en un préstamo.

Seguro que en Madrid debe de haber mas de una y de dos iglesias dedicadas a la
Virgen de la Asuncion. Me estoy pensando si localizarlas e ir a hacer un rosario, pero yo
no tengo fe. Ni tampoco la mas remota idea de como se reza un rosario.

Le he preguntado a Caridad por qué no se desespera con un trabajo como éste, si no
le entran ganas de tirar la toalla a veces. Dice que no, que para ella es muy satisfactorio.
Por lo visto al principio trabajaba en la UVI de neonatos y alli si que no se vio capaz.
Tuvo que pedir el traslado porque cada vez que un bebé no sobrevivia ella se pasaba dias
llorando.

—Pero es muy distinto tratar con adultos. Si alguno fallece lo sientes, por supuesto,
pero es mas facil de aceptar. Te dices lo que suelen decir las abuelas, que le ha llegado la
hora. Pero es dificil de entender que le llegue la hora a un bebé, porque su vida se cuenta
precisamente en horas y a veces no llegan ni al dia. Ademas, aqui sobreviven mas de los
que fallecen, y cada uno de los que sobrevive me lo tomo como un triunfo personal. Es
un trabajo bonito, de verdad, aunque no lo parezca. Claro que tiene sus dias malos, pero
cuando se muere alguien que lo lleva escrito desde que lo ingresan entonces lo asumes
desde el principio. Sin embargo el otro dia, por ejemplo, me enteré de que se habia
muerto un senor que habia estado aqui dos meses y que nos habia costado muchisimo
sacar adelante. Pues se muri6 en planta de la manera mas tonta, se ahogdé con un moco,
ya ves. Y como en planta van tan cortos de personal, no habia ningun enfermero
alrededor que se diera cuenta a tiempo. Mira, esa muerte fue de las que me dolio.

Me da vergiienza reconocer que, por mi, hubiera caido tan bajo como para llamar al
FMN solo porque no tenia manera de pagarme un meédico, es decir, que habria
renunciado con la mayor tranquilidad a todo lo que se entiende por principios, orgullo y
dignidad. Me habria encantado escribirte que me comi aquella hepatitis —que luego
resulto no serlo— yo sola, consumida en el futon de aquel apartamento en el Bronx, que
habria preferido morirme a volver a llamar a aquel miserable que se habia atrevido a
abofetearme en pleno Mercado de la Carne (y nunca mejor dicho), pero no me queda mas
remedio que ser fiel a la verdad y confesar que si no le llamé hecha un mar de lagrimas
explicandole que no habia respondido a sus llamadas porque estaba enferma y que no
sabia lo que me pasaba y casi no me podia mover, fue porque a Sonia se le ocurri6 llamar
a Tania, y resulta que Tania si que tenia seguro médico por cuenta de la universidad
para la que trabajaba, y que bastaba con que yo me presentara en el médico y diera el
nombre de Tania, su numero de la Seguridad Social y el numero del departamento de
Stony Brook para que su seguro cubriera la visita médica, porque Tania aseguraria que
yo era ella, o que ella era yo, o sea, que la visita la habia hecho Tania Fernandez. Y
ademas, ya puestos, se empeno en que me fuera al Monte Sinai, o sea, al hospital mas
pijo de Nueva York, que casualmente estaba al lado de la casa de Sonia, donde trabajaba
una doctora muy amiga suya (lesbiana, por supuesto), una WASP de lo mas uptight
neoyorquino que hablaba con un extrano acento britanico porque habia estudiado en
Bristol, segiin me explico, que sabia perfectamente lo de la suplantacion de identidades,
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que fue amabilisima conmigo y que se encargé de que me trataran como a una reina y
me hicieran todo tipo de pruebas y analisis de sangre, de orina y hasta de saliva, lo juro.

Me tuvieron esperando tranquilamente acomodada en una cama de una habitacion
de lo mas agradable (habitacion que casi no disfruté porque me pasé el rato dormida)
hasta que trajeron los resultados de las pruebas, y entonces me recibio la encantadora
meédica (que trataba también, segin me enteré mas tarde, a toda la plana de musicos de
NY y que estaba especializada en endocrinologia y nutricion), que interpreté conmigo los
resultados.

—Por los resultados obtenidos en las pruebas te puedo afirmar categoricamente que
no tienes hepatitis ni mononucleosis. Normalmente no obtendriamos resultados de mono
con tanta rapidez, pero en este hospital contamos con nuestro propio laboratorio y, dada
la importancia del caso... —(En realidad yo no creia que el caso tuviera tanta importancia
como para apremiar al laboratorio, pero me abstuve de manifestarlo)—. Tampoco estas
embarazada. Ya sé que no habias contemplado esa posibilidad —anadié, supongo que al
advertir mi cara de pasmo— pero, como profesionales, debiamos descartarla. Aparece
una ligera anemia que podria justificar cierto cansancio, pero dificilmente se podria
afirmar que una persona no pueda siquiera levantarse de la cama por culpa de una leve
deficiencia de hierro. En fin, podemos hacer mas analisis, por supuesto, pero primero me
gustaria hacerte unas cuantas preguntas, si no tienes inconveniente.

—No, ninguno.

—c¢Has sufrido algun shock emocional o algin acontecimiento traumatico
recientemente?

Dudé antes de responder. ¢Que un negro de metro noventa te abofetee en plena
calle puede considerarse shock emocional o acontecimiento traumatico?

—No, ninguno.

—:Consumes drogas?

—No —mentia—. Si... pero muy esporadicamente.

—:Queé tipo de drogas?

—:dSe refiere a las legales o a las ilegales? Bueno, no fumo. Si tomo café, bebo
alcohol y de vez en cuando me meto alguna que otra raya.

—Cuando dices que bebes alcohol, :de qué cantidades estamos hablando? ¢Bebes a
diario, por ejemplo?

—No siempre, aunque ultimamente la verdad es que he estado bebiendo mucho...

—Pero estos dias en los que dices haberte sentido tan cansada, en los que apenas
podias levantarte de la cama, no has bebido ¢verdad?

—Exacto.

—Ya... ¢Y recuerdas la ultima vez que bebiste?

—Pues si. Hace cinco..., no, seis... no, siete noches. Sali y bebi bastante. Después
me fui a mi apartamento a dormir y desde entonces practicamente no he podido
levantarme.

—Ya... Todo concuerda.

—c:Concuerda?

—Veras, lo cierto es que no podria afirmarlo con rotundidad, pero si has llevado un
ritmo de ingesta de alcohol diario y constante durante un tiempo prolongado lo logico es
que al interrumpir este ritmo el organismo presente un sindrome de abstinencia. Esos
sindromes se pueden manifestar de maneras muy distintas segan cada individuo, y este
cansancio extremo, esa especie de gripe que crees tener, pudiera tener relacion con la
abstinencia. Ya te digo que esto es s6lo una hipoétesis, pero vistos los resultados de los
analisis y lo que ta misma me has explicado, me parece la explicacion mas plausible.
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Pero, evidentemente, yo no conozco tu caso, ni tus circunstancias, y por lo tanto no me
puedo aventurar.

—Vale, supongamos que yo admito que si que he estado bebiendo mucho,
muchisimo. Entonces, segiin usted, ¢qué deberia hacer?

—~Quiza lo mejor es que volvieses a casa y procurases alimentarte bien y hacer un
poco de ejercicio suave. Caminar, ya sabes, esas cosas. Si sigues encontrandote tan
cansada en quince dias deberiamos hacerte nuevas pruebas. Y si vuelves a beber,
entonces eres tu quien debe decidir.

—c:Decidir qué?

—Decidir consultar tu problema con un especialista. Yo no trato adicciones.

A punto estuve de decirle que lo mio no se trataba de una adiccion, que yo no era
ninguna alcohodlica, pero preferi callarme y me despedi con la mejor de mis sonrisas.

—Y bien, ¢qué te ha dicho? —me preguntaron a la vez Sonia y Tania, que me
estaban esperando en la sala de espera.

No sabia qué decirles, porque desde luego no podia contarle que aquella doctora
estupenda poco menos que me habia llamado alcohdlica.

—Anemia —respondi, con la sensacion de que no mentia puesto que de alguna
forma si era cierto que estaba anémica, o eso me habia dicho—. Y... también ha dicho
que tiene que ver con lo mucho que bebo.

—cY como sabe ella lo que tu bebes? —dijo Sonia—. Oye —ahora se dirigia a Tania—
, ¢t le has dicho algo a esta mujer de con quién salia Eva?

—c:¢Yo000? ¢Yo qué le iba a decir?

—Eso, ¢qué le iba a decir? ¢Y como va a saber Tania con quién salgo?

—Pues porque se lo he dicho yo, claro. Como comprenderas, si una amiga mia sale
con un famoso, no vas a esperar que me lo calle.

—Ya no salgo con él. Y ademas no sé por qué tendria que saberlo la doctora, y si lo
supiese, qué tendria que ver eso con mis problemas médicos.

—Pues porque si supiese que sales con un alcohodlico, puede suponer que tu
también lo eres.

—cY qué te hace pensar a ti que el FMN es alcohdélico?

—Joder, Eva... jPorque lo sabe todo el mundo! Ha estado internado ni se sabe la de
veces en el Presbyterian Center, ha salido en la prensa y todo, aunque creo que su
problema era con la coca, ¢no? —Esto ultimo se lo preguntaba a Tania.

—No estoy segura, pero creo que si, o eso vi en la tele —anadiéo Sonia— en uno de
esos programas de la MTV que no sé como se llaman, esos que hablan de la vida del
famosillo de turno y salen sus parientes y conocidos y toda la plana mayor poniéndolo a
caldo —anadi6 Tania.

—Acabaramos.

Y entonces se me desvelaron algunos interrogantes que habian flotado sobre la
figura de mi amado durante el corto tiempo que dur6 nuestra breve pero intensa, por asi
decirlo, relacion. Cuando nos conocimos parecia que nos encontrasemos en algun
paraiso vacacional que supusiera un paréntesis de nuestras respectivas vidas, como dos
quinceaneros que comparten un amor de verano en la playa y se encuentran de pronto
solos, sin amigos, sin relaciones, incapaces de gestionar tantas horas como se presentan
por delante de ocio absoluto, sin compromisos, con un montéon de tiempo para gastarlo y
una necesidad apremiante de encontrar un companero con quien hacerlo, dos
adolescentes que se embarcan en un blando calendario de planes que se improvisan a
ultima hora. Y ya te he dicho que en mi caso se entendia asi, puesto que efectivamente
estaba de vacaciones y practicamente no conocia a nadie, pero que en el suyo yo no
acertaba a explicarme a qué respondia ese aire de viajero en permanente transito. De
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pronto lo entendia todo, las piezas encajaban, cinco anos de gira bebiendo y esnifando
cada dia, supongo, y finalmente el obligado paso por una cura de desintoxicacion y luego
el vacio de tener que empezar una nueva vida sin coca y el intento de llenar ese vacio a
base de priva acompanado por otra desocupada como yo. Si, todo cuadraba. O no, vete
ta a saber. Apenas habiamos pasado juntos un mes, veintitantos dias, ¢qué sabia yo de
él o de su vida?

Nada. Desde luego que con los discos que habia vendido contaba con dinero
suficiente como para pasarse el resto de sus dias sin dar golpe, asi que ¢por qué habria
de darlo? ¢Y qué si queria tomarse una temporada saliendo cada noche? ¢Acaso no habia
pasado yo por temporadas parecidas en mi vida? Si, claro, pero entonces tenia yo veinte
anos, no cuarenta y tantos, como el FMN. No, no tenia ni idea de con quién habia pasado
aquellos dias y aquellas noches, y si por alguien habia estado trastornada, obnubilada,
traspasada, y demas adjetivos acabados en -ada que se te puedan venir a la mente, ese
alguien habia existido sobre todo en mi cabeza, y ahora que sentia que esa ilusiéon
comenzaba a disolverse me embargaba una difusa pena al entender que debia abandonar
ciertos placeres simboélicos a los que habia concedido el mismo valor que los demas le
concedian, porque desde fuera podia parecer maravilloso el hecho de que los porteros de
los clubs de moda te saludasen con una respetuosa inclinacion de cabeza, o el disponer
de una casa con vistas al mar y al jardin, y piscina y litografias de Taaffe en las paredes
desnudas, y me encontraba de pronto con que el debilitamiento de la ilusion se
correspondia simultaneamente al deseo de seguir alimentandola, de permanecer en
aquella etapa tan particular de mi vida de la que ya estaba saliendo. Sin embargo, con
todo, no era tan tonta como para no darme cuenta de que por mucho club de moda,
casita en New Jersey, apartamento en Tribeca y brunch diario en Gotham que el futuro
pudiera depararme, nada justificaba que me embarcase con un desconocido en un
carrusel etilico inevitablemente condenado a girar sobre si mismo sin llegar jamas a
destino alguno excepto, quiza, al de acabar averiado y detenido para siempre o, peor aun,
desmantelado.

21 de noviembre.

Todo el mundo (amigos, conocidos, parientes, enfermeras y varios ATS) parece de lo
mas sorprendido de que mi madre aguante tanto tiempo. He oido la palabra milagro
innumerables veces y ya forma parte de mi vocabulario habitual. Incluso si no
sobreviviera, opina mucha gente, el simple hecho de que haya aguantado casi dos meses
tras la operacion ya es un milagro en si mismo. Sobre todo por su edad. El caso es que
mi madre tenia razones para vivir: sus nietos, sus amigas, sus libros, sus viajes, su
propia tozudez. Se empenod en tener hijos y los tuvo. Si se empena en vivir, lo conseguira.

Jaume estuvo en casa ayer por la noche. Si, el mismo Jaume que me escribié un
mail diciendo que hablara a mi madre porque €l sabia por experiencia que aun
inconsciente en apariencia, en pleno sopor morfico, un enfermo se entera de lo que
sucede a tu alrededor. Visita relampago desde Alicante. Vino a firmar algo de un contrato
y se vuelve a casa hoy mismo, segun él porque tiene mucho trabajo pendiente, pero
sospecho que la verdadera razén es que no quiere dejar a Manolo, su novio, solo. A
Jaume y a Manolo los conozco desde que éramos crios y crios debian de ser ellos cuando
se liaron. Ante familiares amigos y conocidos siempre fueron una pareja de amigos
inseparables. De la solidez real de esta inseparabilidad me enteré yo a los veinte anos,
cuando me explicaron la situacion, pero nunca me han dicho en qué momento la cosa
paso de amistad a amor. En cualquier caso, no iba aqui a hablarte de sus vidas sino de
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un tumor cerebral que a Jaume le extirparon cuando era muy joven y que le costo tres
meses en cuidados intensivos. Dice que sobrevivido porque ni un solo dia dudé de que lo
lograria. Me cont6 que cuando ya le habian quitado la morfina y estaba despierto, jugaba
a las cartas con otros pacientes de la planta. Tenian una norma: cada uno debia pagar
sus deudas a final de partida. No se fiaban, porque nunca se sabia si el deudor
despertaria vivo a la manana siguiente.

22 de noviembre.

Lo que sucedio en el cuerpo de tu abuela se parece mucho a lo que sucede en el
entorno del enfermo. Se vuelve a aplicar ese viejo axioma de la sociologia del cuerpo como
metafora de la sociedad. Una pancreatitis que provoca una mediastinitis que provoca un
absceso que provoca un neumotérax que exige antibiéticos que provocan un fallo en el
rinén... Una reaccion en cadena. Una hija de una madre que se pone enferma, una hija
que va al hospital y vuelve cansada y enferma a su vez de complejo de culpa, y entristece
a la persona que vive con ella, que a su vez se deprime... Y la tristeza se va extendiendo
como una mancha negra, inexorable como un cancer. Otra reaccion en cadena.

El hospital es un caos. Hay camas arrumbadas en los pasillos y por todas partes se
ve al personal corriendo de un lado a otro como hormigas despavoridas de un
hormiguero pisoteado. No puedo dejar de pensar que transcurrieron casi dos dias desde
el ingreso de mi madre hasta que se confirmoé el diagnostico de pancreatitis. Tal vez, de
haberlo sabido antes, no estariamos en las que estamos pues se habria podido atajar la
infeccion. Pero qué mas podia hacer un grupo de médicos estresados en un hospital al
que le falta personal, medios, y, sobre todo, dinero.

El sabado estaba haciendo zapping de cadena en cadena, contigo en brazos, con la
vana esperanza de encontrar algo que te distrajera, cuando aterricé en un programa del
corazon. Una invitada anunciéo alegremente que habia habido un desfalco en el
ayuntamiento de Marbella de cincuenta y seis mil millones de pesetas y luego siguio
hablando de su divorcio como si tal cosa, como si el tema del dinero robado no tuviera
mayor importancia y, desde luego, fuera mucho menos relevante que los cuernos que le
puso su marido, como si la desaparicion de semejante cantidad fuera cosa de todos los
dias y como si esa cantidad no fuera propiedad en realidad del pueblo de Marbella, que
se la han cedido al ayuntamiento via impuestos. Por menos se mont6 la Revolucion
Francesa.

23 de noviembre.

Aveces estoy tan cansada y tan desesperada que me gustaria estampar algo contra
la pared. Pero no lo hago porque racionalizo: pienso antes de actuar. En el pasado,
cuando bebia, ese paso intermedio, la milésima de segundo de razéon que precede al acto
impulsivo y lo aborta, no existia: el alcohol lo eliminaba. Por tanto actuaba siempre por
puro instinto y acababa haciendo todo tipo de estupideces.

Lo curioso es que en lugar de deprimirme sienta rabia. Rabia. No quiero llorar, no.
Mi primer impulso seria emprenderla a punetazos con alguien, salir a quemar el
Ministerio de Hacienda. Y eso lo he aprendido de mi familia. En mi familia nadie llora en
publico, ni se coge la mano o se besa. Pero si gritan a la minima ocasion. Incluso mi
madre, que tenia prohibidas las alteraciones por expresa indicacion médica, se enzarzaba
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a gritos con mi padre dia si dia también. Obvia decir que estas discusiones las ganaba
siempre €l. Ya te he dicho que era quien tenia siempre la razon y la ultima palabra. Es
una extrana contencion de sentimientos propia de esta familia, que s6lo sabe expresarlos
cuando ya estan acumulados y de pronto explotan como una olla a presion. Sera por eso
por lo que, por mucho que lo intente, no he sido capaz de acercarme a mi madre
inconsciente y decirle al oido que, a pesar de que nunca lo haya parecido, en realidad si
la quiero. Pero nos opone un mundo derruido que se alza como obstaculo entre mi madre
y yo, un monton de ruinas cercadas por una impenetrable barrera de silencio.

Y te preguntaras por qué me concentro en contarte la historia del FMN, que al fin y
al cabo tan poco dur6 y nada dejo, ni estelas, ni marcas, ni pisadas ni recuerdos tras de
si. Pues te he contado la historia porque la encuentro muy importante a pesar de que
muchos puedan pensar, y con razon, que poca importancia llegara a tener, si ni siquiera
cumplio el mes, una historia vivida junto a un hombre del que nunca mas volvi a saber
nada, cuyas intimidades o secretos jamas conoci, al que s6lo me unia un lazo muy
precario hecho de ilusion e inseguridad. Pues bien, a mi me resulta muy importante esta
historia porque el FMN representaba el Santo Grial que yo me habia pasado media vida
persiguiendo, en aquellos tiempos en los que no entendia por qué Susan Sarandon
rechazaba a Michael Madsen en Thelma 8c Louise, en aquellos tiempos en los que
trepaba trabajosamente por la escala social de Madrid tratando de que me invitaran a las
mejores fiestas para ver si alli encontraba a ese hombre rico, famoso, talentoso,
glamuroso y demas adjetivos terminados en -oso que me gustara, que cuidara de mi, que
me hiciera la mitad de una pareja, de la pareja del milenio a ser posible, y que me diera
una vida facil y llena de lujos, una vida en la que el dinero nunca fuera un problema,
una vida en la que las entradas y salidas viniesen a colmar el vacio inmenso del que
estaba hecha mi historia, una vida en la que experimentara por primera vez sensacion de
pertenencia, en la que pudiera llamarme «sefnora de» para poder decirme a mi y al mundo
que efectivamente yo era de alguien, una vida en la que los demas me colocaran en un
puesto fijo, en la que los otros me reconocieran por mi nombre y asi me explicaran quién
era, una vida en la que se acusara mi presencia, se registrara mi nombre, se perdonaran
mis errores y se atendieran mis necesidades. Una vida delegada a la que dejara de llamar
mia, cuya responsabilidad recayera, por fin, en otro.

Por eso, el hecho de que nunca respondiese a la retahila de llamadas que se fueron
acumulando en el contestador podria revestir poca importancia a ojos ajenos, pero marca
para mi el momento en que te concebi sin ni siquiera haberte concebido, pues el hecho
de verme una persona entera y no como una mitad en permanente busqueda de la otra
mitad que debia completarla, implicaba ademas la asuncion de mi capacidad de
enfrentarme a la vida yo solita, sin muletas. Y de rebote, mi capacidad de reproducir esa
misma vida si quisiera. Porque por supuesto yo nunca habia siquiera sonado con tener
hijos, no era aquella una perspectiva que me llamara lo mas minimo la atencién porque,
como solia decir por entonces a quien quisiera escucharme repitiendo una coletilla muy
de moda entre la gente con la que me movia: ¢como iba a saber cuidar de otra persona
cuando ni siquiera sabia cuidar de mi misma?

Y sin embargo, cuando meses mas tarde y ya en Madrid descubri con sorpresa que
estaba embarazada, lo asumi con la mayor naturalidad del mundo, pese a que sé muy
bien que si aquella doctora neoyorquina pija y lesbiana me hubiera dicho que los analisis
revelaban no una anemia ni una hepatitis ni una mononucleosis sino un embarazo, lo
primero que le habria preguntado acto seguido habria sido el emplazamiento exacto de la
clinica abortiva mas cercana.
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24 de noviembre.

Llego hoy al hospital y me encuentro en el hall a Reme y a Eugenia, las dos con los
ojos rojos y abesugados, con pinta de haber llorado mucho. Practicamente no se miran la
una a la otra. Cuando digo que voy a coger el tren para volver a mi casa, Eugenia se
empena otra vez en venir conmigo, y yo me resigno a lo inevitable: a que me largue uno
de sus inmisericordes monodlogos y me haga recuento de todos sus achaques. «Estoy
pasando las de Cain, te lo juro —me dice en cuanto se acomoda en el asiento del tren—,
en un mes me he echado encima diez anos, me estan quitando la vida entre unas cosas y
otras, tanto hospital, tanta enfermera, tanta, tanta, tanta... Yo es que todo esto lo estoy
llevando fatal, no me hago el animo... pero es que cuando he visto a la Reme se me ha
puesto el corazon en la garganta y el estébmago en un puno, de verdad, que la pobre no
tiene la culpa de nada, bastante tiene con lo suyo, tantos anos malcasada con ese
bruto... y cada vez que pienso que no tuvo hijos, con lo que tu madre sufrié para que al
final Reme no tuviera hijos... Hay que ver qué absurda es la vida, hija mia.» Yo no
entiendo nada. No veo qué tiene que ver que Reme tuviera o no tuviera hijos con toda
esta historia, y se lo pregunto. «Pues eso, nena. Que Miguel se cas6 con Reme porque
creia que Eva no podia tener hijos, y ya ves, al final la Reme no tuvo ninguno y la tuya
cuatro.» Entonces ¢es verdad esa historia del antiguo noviazgo entre mi madre y mi tio?
Yo ya lo habia oido contar alguna vez, lo de que el tio Miguel habia estado con mi madre,
pero nunca habia escuchado nada de que no se casaran por una cuestion de ninos.
«Pues por eso fue, nena, por eso y porque Miguel siempre fue un hombre sin voluntad,
un calzonazos. Muy resultén, todo lo que quieras, porque a Dios lo que es de Dios y al
César lo que es del César, que era un hombre que de joven tenia mucho angel, sobre
todo, que hay que reconocer que sin ser guapo era resultéon, muy hombre, ya me
entiendes. Pero en los adentros siempre fue un insustancial dominado por la madre. En
cuanto escarbabas un poco debajo del hombretéon no habia mas que un nino de teta, y a
la madre se le puso entre ceja y ceja que con Eva no se casaba y con Eva no se caso. Pero
desde entonces ya ha llovido y mejor no remover mas las cosas.» Y la tia Eugenia suspira
y mira por la ventana, como dandome a entender que aqui se acabo la charla. Yo intuyo
que no voy a tener otra oportunidad como ésta, que no voy a volver a estar cara a cara a
solas con una Eugenia tan necesitada de desahogo como hoy, y me puede la curiosidad.
Mi madre siempre ha sido un misterio, y ahora que de pronto parece que alguien ha
abierto una rendija en la puerta del hasta ahora hermético sanctasanctorum del pasado
no voy a dejar escapar la ocasion, asi que suelto la pregunta para encajarla en el hueco
recién abierto a modo de palanca: ¢y por qué esa inquina de la madre de Miguel hacia la
mia? «Pues ya te lo he dicho, porque Eva no le gustaba, porque estaba enferma y el
meédico habia dicho que no podria tener nenes. Y porque la veia poco para su nino. Ya
sabes que en la familia hubo mucho rojerio, y lo que decian de las Lloretas... Porque
tenian miedo, porque entonces se represaliaba a cualquiera, podias acabar en la carcel
so6lo porque hubiera habido un rojo en tu familia, y si tenias la suerte de estar libre no
encontrabas trabajo de ninguna manera... Esa era la politica de los nacionales, la tierra
quemada... Soltera se quedo por ejemplo la pobre Sabina, tu tia abuela, con lo guapisima
que era, tan rubia, y ademas que ella en politica ni entraba ni salia, que el novio le sali6
rojo como le pudo haber salido azul. Y en la familia de Miguel eran unos tiralevitas de los
de cilicio y estamena, que tenian la casa plagadita de imagenes y hasta les tenian un
lugar reservado en las misas de la catedral... Para que te hagas una idea, por aquellos
anos el ayuntamiento debatié una mocion, respaldada por los falangistas, para que a la
ciudad se rebautizase como Alicante de José Antonio, porque ya sabes que a €l le
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fusilaron en la prision provincial, ¢no?, pues figurate quién fue uno de aquellos
falangistas, ¢lo imaginas?, el padre de Miguel, claro, que era miembro de la Junta
Directiva del Centro Catélico, reducto integrista del nacional-catolicismo alicantino, o
sea... te haces una idea, y a la senora se le atraves6 la Eva desde que le echo la vista
encima, le tomo6 una ojeriza tremenda. Mira, nena, entonces no era como ahora, la gente
era muy suya. Por aquéllos nos dabamos caminatas por la Explanada o por la Rambla,
las chicas por su lado y los chicos por el otro, y cuando dos grupos coincidian se
lanzaban miraditas, y durante mucho tiempo el Miguel le echaba a Eva unos ojos que
partian el alma, y no sabes lo que tardaron en hablar el uno con el otro, ni te lo
imaginas. Pues al final empezaron a hablar, como deciamos entonces, y a verse a solas...
En mala hora. Y también a quedar para tomar un café o dar un paseo, todo de lo mas
inocente. Lo normal habria sido que después cada uno le hubiera presentado al otro a su
familia, que asi se hacian entonces las cosas, porque ya en la ciudad se comenzaba a
hablar. Pero el Miguel nunca hablé de que Eva conociera a sus padres, y cuando ésta
insistia le daba largas, y si mas insistia mas él se enfadaba, y ella no entendia bien lo que
pasaba. Si Eva le preguntaba abiertamente si es que algo iba mal, si es que sus padres
no querian conocerla, a €l se le volvia todo en decir que no, que no pasaba nada, que él la
queria mas que a nadie y que se casaria con ella. Y ella le creia y esperaba, por mucho
que ya la gente hablara, porque entonces, si un chico se veia a solas con una chica
durante cierto tiempo y la cosa no se formalizaba, a la chica la llamaban de todo, tu ya
me entiendes, nena. Pero tu madre nunca fue de ésas, ¢eh?, que estar con un hombre, lo
que se dice estar, sOlo estuvo con tu padre, y eso después de que el cura le diese la
bendicion, pongo mano en candela. Con el Miguel fue novia, pero en decente. Y es que el
Miguel para engatusarla se daba mucho arte. Mentia mejor que Judas. Y lo peor, lo que
yo nunca le perdoné, es que no se atreviera a decirle la verdad, que la tuviera enganada
tanto tiempo si sabia desde el principio que no se iba a casar con ella, que era como el
perro del hortelano, ni como ni dejo comer. Total, que estuvieron de novios una
eternidad, anos, pero sin serlo, porque las familias nunca se habian visto, y yo venga a
decirle a Eva que aclarara las cosas, que le obligara a tomar una decision, que a ese paso
se le iba a pasar el arroz, que ya empezaba a irsele el lustre, que se le apagaba la cara de
tristeza, que daba penita verla... Y asi se le iba la vida, esperando y esperando, que era
ceguera la suya, y con toda la ciudad hablando de ella, criticandola o teniéndole pena. Si
seria pava... A mi es que se me abrian las carnes, de verdad, de verla hacer el bobo de
aquella manera. Y en el interin un dia se encontré con veintisiete anos y soltera, que
entonces no era como ahora, que hoy en dia a esa edad se es una chica pero entonces se
era una sefiora y parecia que si no se casaba entonces no se casaba nunca, que se
quedaba a vestir santos como Sabina. Y por fin se atrevio y le dijo: "O me presentas a tus
padres o lo dejamos, pero de este ano no pasa.”" Y €l que seguia dandole largas y ahi ella
entendié lo que pasaba y lo dejo. Porque por su gesto creo que Miguel habria seguido
aplazando la cosa ad aeternum. Pero entonces la ciudad era pequena, y a Eva ya le
habian llegado por muchas correveidiles noticias de lo que la madre de Miguel decia de
ella, que no queria para su hijo una mujer enferma y que no pudiera darle nietos, porque
tu tio Miguel era hijo Unico, y la senora no sé si era muy manaquera o no, pero nietos
queria, seguro. Y tu madre tonta no fue nunca y entendié lo que pasaba. Y al poco, al
ano mas o menos, aparece en el Diario de Alicante el anuncio del compromiso de Miguel
con Reme, y nos quedamos de piedra. Primero porque la Reme era casi una nina, no
habia ni cumplido los dieciocho afnos, y segundo porque no entendiamos como después
de haber estado con una mujer como era tu madre iba a acabar Miguel con una chica
como ésa, porque Eva a la Reme le daba ciento y raya, que la Reme era, como te voy a
decir, una blanda. Blanda, lacia y escurrida, una mujer sin sustancia. Pues si, una
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sinsustancia. Pero una sinsustancia sana, muy sana, y de buenisima familia, justo lo
que la sefiora queria para el nifio. No sé, quiza buscaba una chica como Reme porque a
tu madre se le veia que tenia mucha fibra, muy de mi cuerda, y la otra parecia mas facil
de llevar, poquita cosa. Siempre fue sosona, y de joven mas. Pero probablemente lo mas
importante fue lo de los nenes.»

Llegamos a Atocha y, excepcionalmente, no ardo en deseos de que Eugenia tire para
su casa. La ultima vez recuerdo aun la tortura que supuso tener que aguantar su charla
de pie en mitad de la calle, escindida yo entre el hartazgo y la compasion hasta que no
me quedo mas remedio que decir que la tenia que dejar, que en casa me esperaban. Pero
ahora las tornas han cambiado: soy yo la que quiere seguir con Eugenia. Asi que le digo
que la invito a un café y se le iluminan los ojos como si mis palabras le hubieran
encendido bombillas de cien vatios en las cuencas. Cogida de mi brazo, renqueando con
dignidad, porque Eugenia se ha convertido ya en una anciana desvencijada, avasallada
por la edad, que casi se arrastra hasta el café de la estacion. «¢Te importa si pido una
copita de anis, nena? Ya sé que a estas horas no es lo suyo pero, chica, un dia es un dia,
y de vez en cuando hay que tener correa...» Yo encantada de que se tome un anis, por
supuesto, a ver si el chinchon le suelta la lengua. Un camarero sudamericano muy
ceremonioso viene a atendernos, la tia me pregunta por ti y yo repito la cantinela de
siempre: que si eres muy mona y muy buena y te estas criando muy bien, hasta que
llegan su anis y mi té, y no tengo que esperar mucho hasta que Eugenia retoma el tema
que me interesa, probablemente porque a ella le interesa tanto como a mi.

«Tu madre ya estaba mas cerca de los treinta que de los veinte y ademas arrastraba
la historia del noviazgo con Miguel, asi que parecia que se iba a quedar para vestir santos
para los restos, y no por falta de pretendientes, porque admiradores le sobraban, pero o
eran senores casados que la pretendian para querida, o viudos mucho mayores que ella,
porque los de su edad ya se habian casado casi todos. Y en éstas que aparece un viudo,
un notario de Elche, un hombre de mucho fundamento, que estaba muy pero que muy
bien situado y que le hubiera podido dar una vida de reina.» Es la primera vez que oigo
hablar del notario, aunque de la historia del romance entre mi madre y Miguel ya me
habian llegado rumores. «Y ya parecia que la cosa estaba encarrilada, y que se iba a
anunciar el compromiso en un suspiro cuando se encontré con tu padre, que tampoco se
habia casado porque siempre fue muy golfo, ése habia corrido mas que el baul de la
Piquer. Les presentaron en el teatro Principal, me acuerdo porque yo estaba alli, que
habiamos ido a ver una representacion de los Entremeses de Cervantes a cargo del Grupo
de la Escuela de Comercio, que por entonces tenia mucha fama, y en cuanto se miraron
te juro que vi saltar la chispa, que me dije: adiés boda con el notario. Y justo. Lo vi tan
claro como si fuera la bruja Juli ésa.» Lo que no entiendo es por qué en todos estos anos
nunca me ha contado nada, nada, por qué precisamente hoy, si sera porque siente como
inminente la partida de mi madre, y qué tendra que ver esa asuncion con su repentina
necesidad de desenterrar el pasado, aunque también es cierto que Eugenia y yo casi
nunca hemos estado a solas, de forma que pocas oportunidades tuvo de contarme nada,
si es que alguna vez quiso contarlo. «Habria podido llevar una vida de lujo, ya ves, pero
prefirio a tu padre, que estaba entonces con una mano detras y otra delante, como quien
dice, que ya te he dicho que la familia tenia cierto nombre pero poco mas, que ya antes
de la guerra se habian arruinado porque su abuelo habia llevado un derroche de gran
senor, despilfarrando alegremente, y fue vendiendo las fincas y saqueando lo que
quedaba de la dote de su hija. Habian empenado los cuadros y las joyas, o eso se decia, y
les quedaba la casa y el apellido. Imaginate el escandalo, mas cuartos no le habrian
podido dar al pregonero: la nena deja al mejor partido de la provincia por un senoritingo
sin oficio ni beneficio, y encima éste resulta ser el hermano de la mujer del novio que le
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dej6. Vamos, ni en Lucecita... Ni te quiero contar lo que se dijo y lo que no se dijo. Mas de
uno y mas de dos llego a decir que se casaba s6lo para estar cerca de Miguel el resto de
su vida, imaginate. Fue una boda muy deslucida, mucho Coro del Misteri y mucha
tonteria, pero de invitados los menos.» ¢Los menos? Las fotos de la boda si sugieren una
celebracion bastante sobria, pero yo nunca habia considerado las cosas de semejante
manera, mas bien pensé que se trataba de una prueba mas de la elegancia de mi madre,
siempre tan ajena a las estridencias. «Como entenderas, conforme estaba la cosa, al
principio las relaciones con Reme eran mas bien tirantes. Pero después le empezé a dar
pena la chiquilla, que no sabia ni donde se habia metido la pobre, que al casarse habia
hecho oposiciones a la desgracia. Porque enseguida quedo claro que al Miguel la Reme no
le daba ni frio ni calor, o mas bien le daba frio, que yo creo que seguia coladito de medio
a medio por Eva. Y el Miguel empezo a beber y a la Reme le dio muy mala pero que muy
malisima vida, no te quiero contar cuando pasé el tiempo y se vio que los nenes no
llegaban, no veas el calvario que tuvo la pobre chica, y con la suegra metida en casa y
malmetiendo todo el santo dia, duelo sobre duelo, que se le llenaba la boca de decir que
un buen hogar cristiano debia recibir la bendicion de unos hijos, y que la mujer que no
tenia ninos que cuidar se arriesgaba a caer en cualquier tentacion, como si la pobre
Reme fuera la que tuviera la culpa de todo, cuando aqui, inter nos, te digo yo que creo
que el problema era de Miguel, que bebia mucho, y no sé si sabes que a veces el que bebe
no puede..., tuya me entiendes, no me hagas hablar. Y ahi tu madre si que se porté como
una senora, que no me extrana que la Reme le esté tan agradecida, porque apoyo
siempre a su cunada y no aprovecho como habrian hecho otras, no, se porté talmente
como si la Reme fuera su propia hermana, porque ya sabes que su hermano, tu tio, se
murié y creo que le echaba mucho de menos, y me parece que quiso hacer por Reme lo
que no pudo hacer por Blai, protegerla, cuidarla, y por eso no le dijo ahi te pudras ni
mento6 el tema del antiguo noviazgo, de eso no se volvido a hablar nunca.» Me lo diras a
mi, Eugenia, a mi me lo diras. «No se hablé en tu casa, porque en Alicante se hablo
mucho. Que al Miguel se le iban los ojos detras de su cunada lo decian todos. Yo creo
que por eso se fueron a Madrid después de que ella heredase, para poder vivir en
discreto, que en el fondo nunca lo llevo bien. Figurate, no tiene que ser plato de gusto
semejante situacion, que tu nombre lo estén mentando siempre en bocas ajenas. Y yo sé
que a tu madre la capital no le gustaba, pero también sé que se alegré de venir. Y cuando
tu tio Miguel se mato se hablé muchisimo de que le habia dejado una carta a tu madre,
de que no habia soportado la idea de que ella hubiera dejado la ciudad y ya no pudiese
verla todos los dias, pero yo nunca supe si habia algo de cierto en aquella historia o no
serian mas que habladurias. Ahora, en lo tocante a si seguia enamorado, ahi si que no
tengo dudas: seguia.» Se me pasa de pronto por la cabeza si la que estaba enamorada de
mi madre no habra sido, rizando el rizo, la tia Reme o Eugenia. ¢Miguel se mato,
Eugenia? ¢Como se mat6? Porque de la muerte del tio Miguel tampoco he oido nunca
hablar. «Pues se maté porque era un inmaduro.» ¢Quieres decir que se suicido? «Mira, yo
no sé, de ese tema se hablé mucho y siempre se supo poco, coincidié cuando tu madre se
fue a vivir a Madrid. Un ataque al corazon dijeron que fue. Pero el Miguel era joven y el
corazon lo tenia sanisimo por mucho que bebiera, y hubo muchos rumores, qué quieres
que te diga. Esta enterrado en camposanto, eso si que te lo puedo decir... Asi que infeliz
Miguel e infeliz la Reme..., y todo porque a aquella sefiora se le puso entre ceja y ceja que
con Eva no se casaba porque no podia tener ninos, y porque su abuelo era masén y en la
familia habia rojos. Y ya ves, Eva cuatro nenes y Reme ninguno. Y Reme pobre y Eva, de
la noche a la manana, millonaria, porque Miguel se bebi6 o malgasté casi todo el
patrimonio y tu madre hered6 el terreno aquel de la playa de la Xanca. Seria hasta
gracioso de no ser tan triste.» ¢Y mi madre? ¢Tu crees que fue infeliz? «No nena, no, qué
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cosas tienes. Claro que no. Tu padre tendra sus cosas, como todo el mundo, no te lo
niego, pero por lo menos era joven y guapo, no como el notario. Y ademas os tuvo a
vosotros, infeliz no ha sido.» ¢A qué cosas te refieres, Eugenia? ¢Qué cosas tiene mi
padre? «Ay, nena, no me tires de la lengua, sus cosas, que nadie es perfecto. Ta sabes
mejor que nadie como es tu padre.»

¢Y por qué, Eugenia? ¢Por qué lo voy a saber yo mejor que nadie?

Y de pronto me encuentro atrapada en uno de esos cepos de amnesia que una
divinidad traviesa o quiza benévola ha colocado en el tunel por el que se sale desde la
infancia a la edad adulta. No sé a qué se refiere. O no quiero saberlo. No recuerdo, o no
puedo, o no me da la gana. A veces prescindir del pasado es una exigencia para poder
disfrutar del presente. Se trata de un olvido econémico, como un sistema que adopta la
vida para sacudirse la angustia y seguir su camino, un olvido que no es accion y que sin
embargo resulta fructifero en su pasiva quietud, como si la mente se dejara en barbecho
para poder plantar en el futuro nuevos cultivos. Y ciertos episodios se relegan al desvan
del olvido o tal vez a ese deposito que sb6lo puede visitarse en suenos, sin que se pueda
llevar de regreso a la vigilia nada de lo que alli se ha hurgado.

25 de noviembre.

Decia Freud que toda persona se siente culpable ante la muerte de uno de sus
padres, porque de pequeno siempre hemos fantaseado con que mueran. Segtin Freud, las
ninas nos enamoramos de nuestros padres y queremos matar a nuestras madres, y
segun Bruno Bettelheim, las madrastras malvadas de cuentos como La Cenicienta o
Blancanieves no hacen sino metaforizar la rivalidad entre madre e hija, compitiendo por
el amor del padre. Es cierto que yo me siento muy culpable, culpable, por ejemplo, de
desear que todo acabe de una vez. Ya he perdido la esperanza, ya entiendo que mi madre
no va a sobrevivir y no le veo el sentido a alargar esta agonia innecesariamente, como se
ha venido haciendo.

26 de noviembre.

El timbre del teléfono me desperté a las tres de la manana. No hubo de sonar ni
cuatro veces: el primer toque me saco del sueno, al segundo salté de la cama y al tercero
descolgué el auricular y escuché la noticia que ya sabia que me iban a dar. No quise
volver a la cama, donde tu padre dormia sin haberse enterado siquiera de que el teléfono
habia atronado. Pensé en hacerme un café, pero no necesitaba de excitantes para
mantenerme despierta si ya sabia que no dormiria en toda la noche. Empecé a pasear
cocina arriba y cocina abajo, andando y desandando mis pasos como un animal
enjaulado. Y por fin me calcé unas botas y me puse un abrigo sobre el pijama y bajé a la
calle.

En la puerta del karaoke, Tibi hacia su turno de todas las noches, inamovible y
referente como un faro. No me preguntoé nada cuando me vio llegar, y me acogio en su
pecho enorme y calido, negro y narcético como la muerte.

Ahora son las siete de la manana. Salgo para el hospital.

3. LAS UNICAS FAMILIAS FELICES
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Todas las familias felices se parecen entre si, pero
cada familia desdichada ofrece un caracter peculiar.
Leon Tolstéi, Anna Karenina

FAMILIA: La familia funciona como un sistema. Como tal, establece canales de
comunicacion entre sus miembros, los protege de las presiones exteriores y controla el flujo
de informacién con el exterior, siendo su meta conservar la unidad entre los miembros y la
estabilidad del sistema. Cuando hay demasiada permeabilidad el sistema se cierra y se
aisla, provocando desviaciones significativas en las interacciones que se dan entre los
miembros de la familia, lo cual lleva al sistema a un estado de desequilibrio, como es el
caso especifico de la violencia intrafamiliar.

La dinamica es lo que en su momento permite diferenciar a una familia de otra. Para
definir la dinamica familiar han de tenerse en cuenta diversas variables; principalmente la
relacion que existe entre cada uno de los miembros de la familia, y también los lazos
comunicativos, las expresiones de afecto, las pautas de crianza, los castigos y los métodos
de manejo de autoridad y poder.

La familia como sistema configura las condiciones inmediatas del espacio social en el
cual el individuo afronta las posibilidades reales de realizar o no lo que desea y puede
hacer. Esta situacion lo pone en perspectiva del tiempo, sus vivencias del pasado y del
presente como posibilidades del futuro, las cuales se unen en un sentido estructurante en
cada individuo, expresado en un estilo de vida.

Este sentido estructurante define las posibilidades psicolégicas de la persona, que
segun algunos psicélogos tiene que ver con una doble dimensién de la conciencia individuo-
familia: a.) La conciencia de si mismo que distingue unos de otros; b) La conciencia de la
procedencia familiar, como también de la experiencia de la pertenencia a un universo
psiquico, social y espiritual.

Asi propuesto, el sentido estructurante/estilo de vida hace referencia al modo en que
cada uno modela o intenta modelar su propia vida, define cémo se construyen
significaciones a partir de situaciones cotidianas y consecuentemente como cada cual
decide interactuar con los otros. El sentido tiene un cardacter cognoscitivo que afecta al
modo en que se construyen las posibilidades de comprensién de lo vivido. El ser humano
atribuye significacion en el ambito de su vida de acuerdo con los elementos de la cultura y
gracias a la apropiacion que de ella hace como sistema activo de personalidad.

Enciclopedia Médica y Psicologica de la Familia

Han pasado ya dos meses desde que mi madre falleciera y en esos dos meses he sido
incapaz de sentarme frente al ordenador y acabar lo que empezé siendo una carta para
ti, Amanda, continué siendo una especie de diario y, sinceramente, no sé en qué
acabara. He escrito sobre muchas otras cosas, he redactado innumerables articulos
sobre drogas y adicciones para todo tipo de publicaciones: para revistas femeninas (Elle:
«La droga no esta de moda») o juveniles (Ragazza: «Como y por qué decir no»), para
boletines de organizaciones feministas (Emakunde: «Género y drogadiccion: Marginacion
dentro de la marginacion»), para gacetas gratuitas de la Comunidad de Madrid (In Juve:
«Adolescentes y drogas: Medidas utiles de prevencion»), hojas universitarias (Informacién
del Campus: «Extasis o ésta no: qué lleva realmente una pastillay) o semanarios de
informacion politica (Tiempo: «Droga, el negocio del siglo»)... En fin, he aceptado todos los
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encargos que me han ido ofreciendo, incluyendo algunos que nada tenian que ver con las
drogas (un reportaje para Gentleman sobre comida y sexo, una entrevista para Marie
Claire a Laia Marull, una serie de criticas de libros para la revista de Club Cultura, y no te
sigo haciendo la relacion porque no acabaria nunca). Y cuando empezaba a redactarlos
todo fluia con facilidad, los dedos tamborileando agiles sobre el teclado, haciendo ese
ruidito familiar que con probabilidad empezara a sonarte a musica conocida porque
normalmente cuando trabajo tu estas cerca de mi, en tu cuna, jugando con tu sonajero o
mordisqueando tu manojo de llaves de plastico, entonando extranas cancioncitas de tu
invencion a gorgorito pelado. Dice la pediatra que puedo estar contenta de que chilles de
esa manera, que eso significa que no eres sorda, que estas ensayando las capacidades de
tu propia voz, preparandote para hablar. Dice también que eres una nina precoz, aunque
eso no hacia falta que me lo dijera: ya lo sabia yo. Es cierto que a veces pensaba que todo
era pasion de madre, que quiza yo te viera mas lista de lo normal porque eres hija mia y
que el hecho de que tu hicieras muchas mas cosas de lo que los manuales de pediatria
decian que estabas capacitada para hacer podia deberse a que éstos estaban anticuados
0 a que yo veia donde no habia, que exageraba tus capacidades y tus logros llevada por el
orgullo o el deseo. Hasta que una tarde bajé a la plaza de Lavapiés a pasearos al perro y
a ti, y mientras el bicho corria a su bola yo me senté al sol y llegaron entonces otras dos
chicas con sus ninos, las dos ecuatorianas, las dos muy jovenes, mucho mas que yo
segun calculé a primera vista, y se sentaron a mi lado. Una traia dos crios, una nina de
dos anos y un rorro de seis meses, y la otra sélo uno, un bebé de cinco. Sé la edad
porque las madres me lo dijeron, no porque sea facil calcular por su aspecto la edad. Y
comparé. Ta, que acababas de cumplir los cuatro meses, reias cuando yo te hacia
morisquetas, agarrabas el manojo de llaves al vuelo si te lo agitaba por delante de las
narices, mirabas al perro cuando te lo senalaba y lo seguias con la mirada mientras €l
correteaba detras de los otros chuchos, me tirabas del pelo en cuanto tenias oportunidad
y subrayabas con enfervorizados grititos cada uno de tus triunfos. Eras activa, en
resumidas cuentas, y te interesabas por las cosas y te comunicabas, mientras que los
otros dos bebés, mayores que tu, se limitaban a permanecer placidamente en sus
carritos, adormilados al sol como los viejos, y apenas sonreian sino muy de cuando en
cuando y después de muchos esfuerzos por parte de sus madres, que tenian que recurrir
al halago exagerado, a las cancioncitas entonadas con voz de pito o a las palmas
palmitas.

Pues eso, yo tecleo y tu cantas, el ruido de mi teclado acompana al de tus trinos y
ahora hay una musica de fondo en la casa que parece jazz experimental, y en todo este
tiempo nos hemos acostumbrado la una a la otra, y has estado escuchando este
constante teclear que nos da de comer a ti y a mi. Pero este ruido sincopado, esta
extrana percusion que acompana a tus canciones, nada tuvo que ver con esta carta,
porque durante dos meses no te he escrito, y eso que si alguna vez hubo una musa
interesante, ésa has sido t4, la mas linda, la mas dulce, la mas inspiradora de todas.
Pero yo no he podido dedicarte mis palabras, porque la carta que empecé para ti acabo
demasiado ligada a la muerte de mi madre. Y ya no podia volver a eso.

Yo habia oido hablar cien mil veces del bloqueo del escritor y del miedo al folio en
blanco y de todas esas cosas, pero nunca las habia sentido. Las novelas que en su dia
redacté, ésas que duermen en el cajon el suenno de las nunca requeridas, surgian como
manantiales casi sin esfuerzo. Yo llegaba cada noche y me sentaba frente al teclado y
seguia un plan organizado, el esquema que habia disenado previamente y que después
habia pinchado en un tablero frente al escritorio. Me imponia un plan estajanovista, de
seis a diez paginas diarias, plan que cumplia puntualmente, y luego las corregia una y
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otra vez hasta que las consideraba perfectas y las enviaba a los editores, que no las
consideraban perfectas en absoluto y ni siquiera publicables. Tanto esfuerzo para nada.

El proceso de redaccion de Enganchadas siguié esa misma tonica, esa obsesion por
cumplir plazos que caracterizaba a mi trabajo. Elegia los sitios, los centros de
desintoxicacion, los de expedicion de metadona, los de reunion de alcohélicos anénimos
o de terapias de grupo, las carceles. Llamaba, concertaba entrevistas con los directores,
hablaba con ellos. Encontraba mujeres dispuestas a confesarse conmigo, a vaciar frente
a una grabadora sus corazones o sus estomagos o sus higados destrozados o las cuatro
neuronas que aun les quedaban sanas, que no se habia llevado por delante la coca o el
alcohol o las pastillas o el jaco. Acumulaba cintas rebosantes de historias. Las
clasificaba. Las transcribia. Y después organizaba lo que el papel habia recibido y dotaba
a la narracion de un tono dramatico, de una estructura coherente, con su principio, su
nudo y desenlace, de una razon de ser, de un algo trascendente que hacia de una yonqui
de barrio una heroina. Y todo ese proceso de hormiguita, ese acumular y clasificar y
transformar, lo llevaba a cabo sin prisa pero sin pausa, sin bloqueos ni miedos. Era lo
que tenia que hacer, y lo hacia. Nunca me quedé quieta frente al teclado, no se me
pasaron los minutos haciendo cualquier cosa excepto escribir, no perdi tiempo
navegando por la red en busca de estupideces que de nada me servian (paginas de
satanistas, galerias virtuales, arte en la red...) para huir de la exigencia de acabar el
trabajo.

Pero Enganchadas no hablaba de mi pese a que yo fuera una de tantas enganchadas
al alcohol y a la propia angustia. No hablaba de mi porque nunca puse toda la carne en
el asador, porque tomé distancia y no me comprometi jamas, porque no tuve el valor de
ponerme a mi misma en los folios y escribir de cuanto bebia o de algo mucho mas
importante: de por qué bebia. Y por eso, porque me negué todo el rato, no sufri bloqueo
alguno. Porque el bloqueo es el aviso de que uno se acerca a lo que no quiere ver. Para no
hablar de mi, hablé de otras, y asi nunca tuve que reconocer que yo también estaba
enganchada. Si Enganchadas fue un éxito era porque yo conocia el tema bien a fondo
aunque no contase mi experiencia, porque escribia desde la verdad, hablaba de mi sin
saber siquiera que lo estaba haciendo, desde el momento en que yo vivia la misma
dependencia que mis entrevistadas aunque yo, la entrevistadora, viera la paja en el ojo
ajeno y de ningtin modo la viga en el propio.

Y por eso eran tan malas mis novelas y ningun editor las queria. Porque nunca
hablaban de mi. Porque no eran sino experimentos metaliterarios en los que se
reinterpretaban historias que ya se habian contado muchas veces. Porque nacian de mi
cobardia, de mi vanidad, de mi pedanteria.

Pero todo cambi6é cuando llego la hora de acabar esta carta. Y mi famosa consigna
de concluir lo empezado se fue al carajo.

Cuando pensaba en que tenia que recapitular y poner un punto final —tenia que
hacerlo por mucho que nadie me obligase, por mucho que fuese s6lo una tarea que me
habia autoimpuesto— un cansancio infinito me acometia, y entonces me iba a la cama y
te llevaba conmigo, te colocaba a mi lado, te rodeaba de almohadas para evitar una
posible caida mientras yo durmiera, y me quedaba inmoévil con tu puno amarrado a uno
de mis rizos mientras ta cantabas bajito, porque de alguna manera entendias y
entiendes, no sé por qué, que cuando tu madre duerme hay que bajar la voz, pero que no
molestas si gritas cuando escribo.

Ese bloqueo, ese pavor al folio en blanco, no era sino un terror a lo que el folio
pudiera revelar una vez impreso, cuando el mecanismo catartico de la escritura
descubriera lo que no se dice, escarbando en el fondo del subconsciente y traduciendo a
palabras imagenes, simbolos, suenos y fantasias; tantas cosas que no encontraban un
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correlato en la vida real, que sb6lo aparecian por las noches, pero que a veces se
entreveian en vigilia, jirones de historias rescatadas de los confines del suefio que se han
quedado adheridos a una mientras ascendia desde el subsuelo del letargo hacia la vida
que hemos convenido en llamar real. He tenido miedo todo este tiempo de enfrentarme a
mi propio dolor porque no me ha quedado otro remedio que almacenarlo muy dentro, en
un recipiente sellado, casi diria encapsulado, porque no podia ponerme a llorar, no podia
paralizar el ritmo de la vida, las facturas que reclaman su pago, la nena —tu— que
quiere atencion y mimos y biberones y cambio de panales, los encargos que urgen en su
entrega, el perro que necesita sus tres paseos diarios, los paquetes que hay que llevar y
recoger de correos, todas esas rutinas diarias que no se pueden ir acumulando,
problemas que hay que solucionar cuando se presentan y no después.

Hubiera querido vestirme de negro —cierto es que lo hice al principio— y después
encerrarme en casa y llorar, arrastrar mi duelo como hacian las damas antiguas y no
salir excepto para ir a misa. Hubiera querido que todos entendieran que no podia
levantarme del lecho del dolor. Pero eso se hacia en un tiempo en el que no habia ni fax
ni teléfono ni recibos por pagar ni plazos de hipotecas ni oficinas postales ni insidiosos
aparatitos moviles con llamadas urgentes de editoras de revistas reclamando una
colaboracion, un tiempo en el que durante cada mes hay que ganar el dinero que una
tiene que tener dispuesto a dia uno del siguiente. Pero es que ademas de la vida que
seguia su curso, indiferente a la muerte de mi madre, habia otra razén para seguir
activa, y era el miedo que yo tenia a dejarme llevar por el dolor. Pensaba y pienso que si
me permitia sentirlo, aunque so6lo fuera un poco, se extenderia enseguida como una
mancha de aceite, o como un cancer, devorador, ineludible, y antes de que pudiera
darme cuenta me habria vencido y ya no sabria librarme de €él.

Siempre he tenido miedo a sufrir, y he preferido por ello no sentir. Por eso nunca me
he embarcado en relaciones con futuro, por eso las elegia con su fecha de caducidad ya
impresa, historias con hombres egoistas o alcohélicos o narcisos o inmaduros, romances
turbulentos pero nunca muy profundos en los que no llegaba a comprometerme del todo,
pasiones cuyo final podia preverse desde el mismo principio, final que yo de alguna
manera ya presumia al empezarlas, aunque ante nadie, ni siquiera ante mi misma, lo
habria reconocido. No fue casual que tu padre fuera el Gnico de entre todos mis amantes
que no bebia y que se preocupaba de algo mas que de su ombligo. Porque en algun
momento decidi sentir, y abandoné por tanto el alcohol, mi anestésico de confianza, y
algtin 6vulo que navegaba en el légamo de mis entranas tir6 de mi con tanta fuerza como
para incitarme a iniciar una historia ineludible, un lazo que no se podia romper de la
noche a la manana, una apuesta que exigia un compromiso soélido y firme y que requeria
también de un colaborador para iniciarla, un hombre que pudiera ser padre, y un padre
que no estuviera mal de la cabeza, o no del todo.

Pero aunque tenerte a ti constituyera un hito en mi vida de cobarde, la mayor
apuesta que nunca acometiera, la mayor aventura que jamas emprendiera, eso no
significaba que me hubiera curado, que fuese valiente de la noche a la manana, tan so6lo
implicaba un proposito de enmienda, una necesidad de amar y de sentir para
encontrarme viva, pero no la capacidad de asumir el dolor del corazon e integrarlo como
parte de la existencia. Por eso no queria acabar esta carta, porque finalizarla significaba
recordar no soOlo la muerte de mi madre sino todos los dolores, profundamente
enterrados en esa tierra estéril de lo que no se nombra, que su muerte exhumo.
Significaba revivir antiguos rencores y afrentas nunca solucionadas. Y yo no queria tocar
al cadaver desenterrado, hacerle la autopsia, analizar sus tejidos y sus fibras, observar
sus organos al microscopio, incluso si sabia que en cierto modo seria necesario, que yo
no podria seguir viviendo negando por siempre lo evidente.
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En el fondo todos tenemos una razon intima, determinada, para hacer las cosas, y
esta razon que nos anima acaba siendo mas poderosa que el azar o su republica. Te
cuento, por ejemplo, que mi amiga Nenuca solia decir que ella habia vivido una infancia
feliz, muy feliz, y por eso nadie entendia como una persona que en apariencia no habia
vivido trauma ninguno, el mimado retono de una familia excelentemente avenida, sufria
tamanos ataques de ansiedad, angustia y abandono, y como era capaz de aguantar
relaciones tan destructivas como la que vivia con Mirta —relacion idéntica a otras
igualmente daninas que la precedieron— con tal de no estar sola, y como este terror a la
soledad se le notaba tanto como para hacerle atraer siempre a parejas que disfrutaban
poniéndose por encima de ella, pues utilizaban su natural dependencia como carta
blanca para permitirse todo tipo de irrespetos, conscientes de que ella todo se lo
permitiria con tal de que no cumpliesen la tantas veces repetida amenaza de dejarla.
Pues bien, sucede que cuando Mirta dejé a Nenuca —por otra, por supuesto, otra que,
también por supuesto, tenia mas dinero y mejores contactos para conseguirle la tan
preciada tarjeta de residencia—, esta ultima entro en una depresion gravisima y decidio
visitar a una terapeuta. Y aquella doctora le ayudé a recordar lo que su mente habia
borrado: las muchas tardes y noches que habia pasado angustiada de pequena cuando
sus padres se iban de casa, bien fuera a una cena, a un coctel, a una recepcion o un
viaje de placer, dejando a la hija tinica al cuidado de algin miembro del servicio, gente
que nunca duraba lo suficiente en la casa como para que la nina les tomara carino o
confiara en ellos o pudiera llegar a considerarlos presencias estables y, por lo tanto,
garantes de seguridad. Y como la infancia que se presentaba tan feliz en el recuerdo no
habia sido en realidad otra cosa que un tiovivo de angustias, y como asi no fue el destino
o el azar el que la enredara en tantas relaciones sin sentido, sino una poderosa fuerza
interna que le enganchaba siempre a mujeres volubles e impredecibles como la madre a
la que tanto habia amado y a la que nunca habia sentido cercana, amores que estaban
muy presentes un dia y ausentes al siguiente, que exigian carifio incondicional pero
imponian al suyo inacabables exigencias, que solo sabian darse cuando Nenuca dejaba
de ser ella misma para ser la Nenuca que ellas querian que fuera, igual que en su
infancia su madre soélo la habia querido cuando estaba tranquila y calladita y no se hacia
notar demasiado. Y en el mismo apelativo carinoso que habia acabado por sustituir a su
nombre se notaba que ella se habia permitido estancarse en aquellos dias, que no habia
sabido crecer. Porque siempre hay que volver a eso, a esa infancia que la mayor parte del
tiempo nos llena el alma sin que nosotros mismos nos demos cuenta y que, sin embargo,
tiene mayor importancia para nuestra felicidad que los dias que vivimos ya adultos, pues
ésos los vivimos siempre a través de ella, y no es sino la infancia la que asigna su
pasajera grandeza a cada minuto que disfrutamos. Y yo, como Nenuca, era incapaz de
apreciar algo por mi cuenta, puesto que no sabia considerarme, por lo que necesitaba
siempre de un refuerzo externo para ver las cualidades de los demas. Por eso el FMN me
habia impresionado tanto a primera vista, y el rumano... tan poco.

Tras la visita a la médica pija del Monte Sinai me habia prometido no volver a beber.
Y el futuro se me presentaba como una sentencia, al menos el futuro inmediato, ya que
casi me quedaba un mes entero por pasarlo en Nueva York, porque mi billete no tenia
fecha de regreso hasta el dos de septiembre. Por supuesto siempre podia empenar los
Versaces y regresar de inmediato a Madrid para asilarme en casa de Consuelo hasta que
se fuera el francés, pero su casa era demasiado pequena y, ademas, ¢como iba a soportar
un vuelo transoceanico si no podia bajar sola a la calle sin ayuda, tal era la flojera que
sentia? Asi que decidi considerar el piso del Bronx como un retiro, una especie de retiro
estival de dias huecos y tranquilos en el que me dedicaria a hacer nada o casi nada. Leer
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y reponer fuerzas, entendiendo por fuerzas unas energias abstractas como las
prometidas en la publicidad de cereales o de complejos vitaminicos o en los folletos de los
gimnasios. Y acabé por instalar en mi cuarto la mesilla de noche del rumano y su
lamparilla para poder leer con mas tranquilidad, la mesa plegable de la cocina y una silla
para poder escribir, y dos plantas del salon para animar un poco la habitacion, y colgué
en las ventanas unas cortinas que trajo Sonia y que habia encontrado en una tienda del
Soho, y me empené en hacer de aquella habitacion desnuda un rincon agradable y
acogedor.

Mi companero de piso se comporté desde el principio tan servicial como lo fuera
aquella primera manana de monumental resaca que pasamos juntos. Solia salir de casa
muy temprano y llegaba mas o menos hacia las seis de la tarde. Durante aquellas horas
en las que €l no estaba yo apenas notaba su ausencia puesto que, por lo general, las
pasaba leyendo o dormida, o suspendida entre el sueno y la vigilia, saboreando los restos
que se disolvian en la boca como caramelo, con la atencion aun flotando entre dos
mundos, abotargada por el aturdimiento del primer rayo de luz que entrase por la
ventana y que calentara la superficie estancada de los sentidos, adormilados. Cuando
llegaba era €l quien preparaba la cena para los dos, y ponia también la mesa, asi que yo
no tenia que hacer mas esfuerzo que el de recorrer los apenas diez metros que llevaban
de mi cama al salon para dejarme agasajar, como si fuera una princesita de cuento. Ni
siquiera tenia que hacer la compra, pues €l la traia siempre en su regreso desde el
laboratorio de la universidad en el que trabajaba preparando su tesis (¢vacaciones?, ni se
las planteaba, no a punto de terminar el doctorado), y so6lo acepté mi contribucion
economica para pagar las comidas después de que yo insistiera hasta el punto del
enfado. En nuestras cenas soliamos mantener largas conversaciones... Miento, yo solia
mantener monologos en los que €l intercalaba alguna frase. Yo hablaba de mi, de Madrid,
de Alicante, de Elche, de mi perro, de mi barrio, de mis amigas, peroraba y peroraba y €l
dejaba que me agitase, que me esforzase en impresionarle con mis historias mientras
permanecia en la tranquilidad mas absoluta, y si yo seguia hablando era porque, cada
vez que me detenia, €l me hacia alguna pregunta que me obligaba a continuar ¢Y en
Madrid a qué hora cierran los bares? ¢Y el perro de qué raza es? ¢Quién te lo regal6?
¢Cuanto tiempo llevas viviendo en el mismo barrio?, preguntas que me intrigaban tanto
mas cuanto su rostro no delataba signo alguno que dejara sospechar cual era la
impresion que mi charla le causaba. Parecia verdaderamente interesado en todos los
detalles de mi vida, pero no impresionado. Y sin embargo €l apenas hablaba de si mismo.
A mi acababa por ponerme nerviosa, porque yo exponia alli sobre el mantel toda mi vida,
o la reinterpretacion de aquella que me habia creado, y sélo conseguia a cambio, cuando
yo hacia alguna pregunta sobre la suya, evasivas o algin monosilabo casi imperceptible
de puro mascullado. Pero su frialdad, en lugar de desanimarme, me impresionaba. Me
parecia como si aquel chico estuviese conteniendo su propia energia, como si se estuviera
reservando para algo mas importante. Y eso me motivaba, activaba algin interruptor en
mi mas fragil yo, ya que, como buena neurdética, siempre me ha importado mucho lo que
los demas piensen de mi, ya lo he dicho. Ademas, tampoco tenia a nadie mas con quien
hablar, dado que atiin no habia recuperado las fuerzas y casi no podia salir a la calle, o
no sin ayuda. Si, Sonia y Tania venian a verme, pero no tanto como yo quisiera. Las dos
estaban muy ocupadas con sus respectivos empleos y en el momento en que supieron
que mi presunta enfermedad, si es que asi se la pudiera calificar, no revestia caracter
grave, se desinteresaron del asunto.

Pero poco a poco el rumano empezoé a abrirse, a hablar; de su tesis, de su
laboratorio, de sus experimentos... Como era casi morbosamente cauto usaba siempre
medias tintas, como pensandoselo mucho, pero sus comentarios, certeramente agudos y
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precisos, tenian un sabor totalmente suyo. No era mucho lo que contaba ni era muy
personal, pero era algo, suficiente como para que yo pensara que acabaria por encontrar
en sus palabras la clave para entenderle, sobre todo porque esas palabras las hacia
brotar yo con mis preguntas, imitando su propio juego, y asi me sentia como una
investigadora que por medio de pruebas confirmaba suposiciones, buscando avidamente
la significacion de sus silencios en unos ojos que por fin me sonreian, y de esa manera,
antes de que me diera cuenta, ya lo habia instalado en mi espacio como si fuera otro
atrezzo del mobiliario, como la mesilla o la lamparita o las plantas, algo que me hacia la
vida mas facil, una distraccion que poseia el verdadero secreto de hacerme el tiempo
agradable justamente porque no aspiraba a ello, sino s6lo a hacérmelo menos aburrido, y
no sé cuando, exactamente en qué preciso instante, dejé de ser la persona que cada
tarde estaba alli, el incuestionable hecho de la vida, inevitable pero carente de interés,
para pasar a ser casi el centro de mis dias, algo que esperaba con ansiedad y que se me
hacia tan necesario como una droga, y me encontré desplazada de mi propio yo, como si
me hubieran trasladado por ensalmo a un territorio diferente; y asi cai en la cuenta de
como, por debajo de los incidentes visibles y desde la primera noche en la que dormimos
juntos en el desfondado sofa de Sonia, habia existido una subyacente nota callada, tan
misteriosa y potente como la influencia que prepara a las hojas de los arboles para brotar
cuando todavia se hiela el agua en los charcos de las aceras, y entonces adverti que
volvia a estar enganchada, y me pregunté qué habria sido de aquella novia de la que
ninguno de los dos habia vuelto nunca a hablar.

Han pasado ya dos meses, y no sé por donde empezar a contarte...

Quiza no deberia contarte nada. Quiza deberia archivar este monton de folios y
olvidarlos. O quiza deberia empezar por la locura que supuso ir a buscar un traje negro
para tu padre, que nunca antes se habia vestido de esta manera.

Teniamos apenas una hora para encontrar uno, pues habiamos quedado en que a
las diez de la noche estariamos en la que fue casa de mi madre para poder salir hacia
Alicante a la manana siguiente.

No, no es asi...

Me llamaron a las tres de la manana, eso lo sabes. Insistieron en que no apareciera
en el hospital hasta el dia siguiente. Me presenté alli a las nueve, en la cafeteria del
hospital donde estaban todos reunidos: mi padre, mis hermanos, Reme, Eugenia, mas un
monton de parientes, amigos y conocidos cuyos nombres y caras no me decian nada a
pesar de que todos parecian saber quién era yo, y como habia sido de pequena, las
coletitas que mi madre solia hacerme y el ceceo que no consegui quitarme hasta casi los
diez anos. Me explicaron que mi padre habia llegado al hospital a las siete y firmo todos
los papeles que habia que firmar. Pregunté si podia ver a mi madre y todos intentaron
disuadirme aduciendo que debia esperar a que la arreglaran y acicalaran, que pronto la
bajarian al velatorio y que entonces podria verla, pero antes no. Sin embargo yo insisti
denodadamente y acabé por subir a la UVI, donde me encontré con Caridad, a quien le
rogué que me permitiera ver a mi madre, o lo que de ella quedaba (consideré milagro,
intervencion divina, que aquella manana estuviera alli, y que ademas fuera la primera
enfermera con la que me topara) . Caridad accedié enseguida, sin decir palabra. Ella
también parecia afectada —me hubiera atrevido a decir que habia rastros de lagrimas en
sus ojos—, y me llevo hasta una camilla donde habia una bolsa verde con una cremallera
que la recorria de forma transversal. Ya habia visto ese tipo de bolsas en las series de la
tele —cuando el forense ensena el cadaver a la desconsolada viuda que ha de reconocerlo
y que rompe a llorar acto seguido—, pero nunca habia estado delante de una. Caridad
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abrio la cremallera y entonces vi a mi madre, o a una parte de mi madre sin mi madre, a
su envoltura mortal (porque me vino a la cabeza de inmediato aquella frase de Hamlet:
this mortal coil), blanca, fria, muy fria, helada, pero no rigida atin, porque pude cogerle
aquella mano aterida pero todavia flexible y apretarla contra mi, y s6lo en aquel instante
me di cuenta de que aquello ya era irreversible, de que a partir de ese momento ya solo
me quedaria recordar como era el tono de su voz, de qué manera sus gestos, sus
palabras o sus silencios se grababan en las retinas de la interpretacion ajena y dejaban
algo escrito en la involuntaria memoria de los otros, memoria a la que tendriamos que
recurrir desde entonces para revivir a quien ya no estaba. Y entonces lloré. Lloré como no
habia llorado nunca en el hospital, como no habia llorado cuando me enteré de la muerte
de José Merlo, porque entonces no lloré una lagrima, sino que me fui de bares y me cogi
una cogorza mayuscula que duré6 tres dias seguidos. Lloré por el amor que le habia
tenido y que tantas veces se habia transformado en odio cuando caia en el crisol de la
impotencia. Mi impotencia ante la imposibilidad de verla feliz, sana, contenta. Mi
impotencia al sentir que ella no era otra cosa que un apéndice de mi padre, alguien a
quien yo no queria de ninguna manera parecerme y a quien sin embargo siempre
acababa imitando en mi estupido coleccionismo de hombres que me gritaban siempre
para ponerse por encima de mi, réplicas de mi padre que yo no sabia identificar pero que
so6lo yo, al fin y al cabo, habia elegido.

Las madres regalan la vida, Amanda, y siempre simbolizan eso para sus hijos, de
forma que aquellos que no nos hemos entendido con nuestras madres interpretamos la
vida como un regalo envenenado y avanzamos a trancas y barrancas porque albergamos
un feroz y permanente instinto de muerte que tira de nosotros. Y a esa pulsion de muerte
yo la llamé Mi Otra. Y la Otra, que habia nacido del amor a mi madre, se quedaba alli,
impotente frente a una bolsa verde, viendo como la razéon de existir que la animara se
reducia a eso, a un envoltorio.

Me daba verglienza que Caridad viera las lagrimas, asi que articulé como pude un
«gracias» entrecortado. Recogi la estampa de la Virgen de la Asuncién que aun seguia en
la cabecera de la cama ya vacia, me la guardé en el bolsillo y me marché.

Bajé a la cafeteria, aguanté de nuevo el chaparron de comentarios sobre mis coletas
y mi ceceo y lo mona que yo habia sido de pequenita y lo mucho que mi madre me queria
y descubri que ya habian hecho planes por mi.

Estariamos en el velatorio por la tarde. De seis a diez.

Y a las diez yo llegaria a casa de mi padre, que se acostaria a las once. A las siete de
la manana del dia siguiente nos levantariamos para estar a punto a las ocho y emprender
camino hacia Alicante.

Por supuesto mi eficientisimo hermano ya habia hablado con todos los
representantes de funerarias y decidido quién llevaria a mi madre desde Madrid en un
coche fanebre. Habia elegido también el féretro, sobrio pero no en exceso, lo
suficientemente caro como para que se notara que nos importaba. (De Tatiana o
Marushka o como se llamara nada se supo, y no me atrevi a preguntar, quiza no se la
consideraba parte de la familia como para compartir esos momentos o quiza mi hermano
ya se habia deshecho de ella, agobiado ante la inminencia de chalet adosado y pareja de
ninos ideales que la continuidad de aquella relacion parecia sugerir.) Segun le oi decir
mas tarde, uno de los comerciales que intentaba colocarle un ataud carisimo —de caoba
con repujados, asas de bronce y un cristo yaciente con incrustaciones de oro sobre la
tapa— habia utilizado un argumento de venta bastante singular: «Es igualito que con el
que enterraron a Franco.» Huelga anadir que nadie me pregunté mi opinion, que nadie
penso que yo tuviera una opinion sobre el féretro en el que la enterrarian, o mas bien a
su envoltura.
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Todos esos planes a los que debia cenirme me obligaban a organizarme para
comprar un traje negro, preparar las maletas y la bolsa de tus cosas y llegar al velatorio
sobre las siete, ya que a las seis me seria imposible y mi familia me habia concedido
magnanimamente una hora de gracia.

Y encontrar entretanto un rato para comer.

Eran las once. Si me daba prisa llegaria a casa a las doce y contaria con seis horas
para hacer el equipaje y comprar la ropa, sin desperdiciar el tiempo en lagrimas y
desmayos.

Oh, la sacrosanta eficiencia de la familia Agull6, herencia de nuestro recto y
organizado padre, la misma que hizo que yo en su dia clasificara por orden alfabético las
cintas que contenian mis entrevistas y me impusiera un horario espartano de cinco
horas diarias —de siete de la manana a doce del mediodia— para escribir mi libro; la
misma que consiguid que entregara el manuscrito quince dias antes de la fecha de
entrega senalada, para pasmo de la editora, que nunca habia visto algo parecido en la
historia de la edicién, por mucho que yo entonces bebiera como una cosaca y me pasara
borracha la mayor parte del dia (pero no hay licor ni bebida espirituosa capaz de borrar
una imposicion que te grabaron a fuego en la cabeza de pequena: antes morir que no
terminar el trabajo a tiempo, y bien hecho); la misma que no nos deja tiempo ni para
llorar a nuestra madre si hay que encargar un féretro, la misma que hizo que yo llamara
a tu padre desde el taxi, sin una sola lagrima ni un trémolo en la voz, para avisarle de
que debia esperarme en el portal a tal hora y tantos minutos, contigo preparada, subida
al carrito, la bolsa a punto con su cambiador y su biberén y su muda de repuesto,
porque teniamos que comprarle ropa negra, y es que la familia Agull6 no entenderia que
para una ocasion tan formal como un entierro se presentara el nuero de la finada —que
no era en realidad tal nuero, puesto que su union con la hija no ha sido legitimada ni
civil ni religiosamente, ni siquiera con una ceremonia en Bali— sin vestimenta formal con
su chaqueta y su corbata, por mucho que no se hubiera puesto una corbata en la vida.
Las formas, ya sabes, son las formas.

Llamé también a Consuelo y quedé a la misma hora en el portal para que me
asesorase con la ropa. Y cuando llegué, puntual como una sentencia, alli me esperabais
los tres, mi companero, mi amiga y mi hija, dos de ellos con cara de pompa y
circunstancias, la tercera feliz cual castanuela como siempre que la sacan a pasear. Y no
imaginas la tortura que supuso, en una ocasion tan rara como aquélla, someterse al
estrés que implica encontrar en menos de dos horas un traje, unos zapatos, una corbata
y una camisa, todo oscuro, y someterse de paso al escrutinio de un dependiente que no
entendia qué hacian esas dos mujeres dandole o6rdenes a aquel chico pasmado,
evidentemente ajeno al mundo de las formas y los complementos, mucho mas
preocupado de la nina que le miraba desde el carrito que del corte o de la sisa. Y
agradécele a la diosa o a la suerte o al azar o al Todo Césmico el que tu padre tenga buen
tipo y no fueran necesarios posteriores ajustes o retoques y pudiéramos salir de Cortefiel
a la hora programada con dos trajes de chaqueta negros —uno de sefiora y otro de
caballero—, una camisa, una corbata, un par de zapatos negros y un agujero también
negro en la tarjeta de crédito de tu madre que hubo que rellenar después con el importe
de cinco articulos hechos contra reloj.

Cierto es que no lloré, pero mas cierto es aun que fue Consuelo (y nunca se lo
agradeceré bastante) la que me tuvo que hacer las maletas porque a mi me temblaban las
manos. Pero no lloré y eso es lo importante: no traicioné las consignas de los Agullo
segun las cuales las formas y la compostura no se pierden en familia, sobre todo en los
momentos en los que se entenderia que alguien pudiera perderlas, y me presenté en el
velatorio a las siete y dos minutos, vestida de negro y con el pelo recogido en un mofio de
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lo menos vistoso, como si fuera a interpretar La casa de Bernarda Alba en un teatro de
provincias, arrastrando a tu padre, igualmente vestido de negro y mas incémodo en su
recién estrenado atuendo que un baloncestista con tacones, y contigo acicalada y
repeinada, vestida de rosa como mandan los canones, con mas puntillas que un huevo
frito y apestando a Nenuco a kilometros.

Habia estado en muchos velatorios antes, pero nunca en uno tan feo.

En realidad no habia estado en tantos. Cinco, para ser exacta.

Dos en Alicante, y los dos en la casa del finado, con el féretro en medio del salon
rodeado de velas y flores y, en una habitacion contigua dispuesta a tal efecto (quiza fuera
el comedor y alguien se habia llevado la mesa y dejado las sillas), unas cuantas senoras
de negro que lloraban junto a una mesita y en ella una bandeja con licor y pastas
mientras los senores, todos encorbatados, fumaban en el recibidor. O asi es como se me
aparece la escena, difuminada entre las brumas del recuerdo, alzandose ficticia desde mi
contemplacion desentendida, pues aquellos velatorios (uno el de mi abuelo paterno y el
otro creo que el de mi abuela) los vivi muy jovencita, puede que a los once o doce anos.
Quién sabe si al describirlos estoy regresando a salones en los que en realidad no haya
estado nunca.

Los otros tres velorios los habia vivido en Madrid, siempre en el tanatorio de la M-
30. Uno fue el de un amigo que fallecié por sobredosis, otro el de otra amiga victima de
un accidente de trafico y el tercero el de una companera de trabajo, directora de la
coleccion de narrativa en la editorial para la que yo trabajé de correctora, a la que un
cancer fulminante se llevo antes de que cumpliera los cincuenta. Y de aquellas velas de
tanatorio, aquellos acompanamientos urbanos, organizados y asépticos, tengo un
recuerdo muy distinto.

En el tanatorio de la M-30 hay diferentes salas para cada finado, algunas mas
pequenas y otras enormes, mas grandes que mi propio apartamento, pero todas
decoradas en los mismos tonos pastel, melocoton para las paredes, si no recuerdo mal, y
rosa palo para la moqueta, con una iluminacion indirecta a tono con la calidez del papel
pintado y unos sillones mullidos y confortables, de tal forma que aquello parece un salon
recién copiado del Elle Decoracion. Cada sala dispone de una pequena habitacion adjunta
en la que reposa el féretro, de forma que al velado se le puede ver a través de un cristal,
sin tocarlo, eso si, para que nadie advierta que esta frio y rigido y asi pueda mantenerse
la ilusion de que simplemente duerme. Recuerdo que habia incluso un libro de visitas a
la entrada en el que cada cual escribia su ultimo mensaje y me queda en la memoria un
extrano perfume, como de sefnora mayor, que definia el ambiente. Creo que el aroma es
igual en la memoria al que era en realidad y tiene, perennemente presente, si se
levantase de donde finge que duerme, el mismo poso decadente, la misma nota
almibarada, pues todo tenia un aire tan civilizado, tan elegante, que una esperaba ver
aparecer en cualquier momento a camareros paseando entre los invitados con una
bandeja de Ferrero Rocher.

Los velatorios de hospital, sin embargo, como el de mi madre, no tienen libro de
visitas ni colores pastel ni sillones mullidos. Tienen una sala comun con sillas de plastico
duro, una maquina expendedora de Coca-Colas que ya ni funciona y un suelo helado y
no muy limpio de loseta barata. Y después una serie de habitaciones individuales que
dan a un pasillo comun, tan pequenas como para que practicamente sélo quepa el féretro
(una de las coronas de mi madre, la que habian enviado desde La Estrella, la compania
de seguros en la que trabaja mi hermano, era demasiado grande y por poco no cabe,
hubo casi que encajarla contra el ataud), minihabitaculos que casi parecen armarios y
que no disponen de cristal que separe al muerto de los vivos, sin mampara que distancie
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a un cadaver tangible y obvio que visto de cerca parece una estatua de cera, porque alli,
a diferencia del tanatorio, no hay lugar para la ilusion y el sueno.

Nadie lloraba, nadie. Mi padre, grave y circunspecto, iba saludando con exquisita
correccion a aquellos que llegaban a presentarle sus ultimos respetos a mi madre, o a su
envoltura, los mismos que no supe reconocer por la manana y alguno mas, todos con el
mismo comentario a flor de labios, que qué desgracia tan grande y qué excelente mujer
era, y cuando se dirigian a mi venga a decir qué guapa eras tu (que lo eres) y como te
parecias a mi (no te pareces, te pareces a tu padre en version sensiblemente mejorada), y
de nuevo a sacar a colacion las coletitas y el ceceo, supongo que porque era mejor hablar
de mi infancia que de mi presente de madre soltera y de presunta cocainémana liada con
un actor casado, pues las ultimas noticias que tuvieron de mi se remontaban al
escandalo Cita. La tia Reme estaba sentada en una esquina, con un aire bastante abatido
pero sin soltar una lagrima, mientras mis hermanas, en la otra, hacian causa comun con
la tia Eugenia, venga a hablar de historias de Alicante que sucedieron antes de que yo
naciera, anécdotas que todo el mundo parecia conocer menos una servidora. Mi
hermano, de pie, le relataba a quien quisiera escucharlo la historia de la dificil eleccion
del féretro y de como hubo de regatear entre varias empresas funerarias para conseguir
la mejor relacion calidad-precio. Me sorprendiéo enterarme de que estas empresas de
pompas funebres tienen varios comerciales que se pasan el dia en el hospital y a quienes
los propios médicos ponen en contacto con los familiares de los pacientes fallecidos. Y me
quedé con un detalle que no sé si calificar como sordido, esperpéntico o netamente
celtibérico: estos senores van vestidos de negro, traje y corbata de luto, el mismo disfraz
que hubo de ponerse tu padre para la ocasion, con la diferencia de que ellos no lo hacen
por respeto a ningun familiar (o a las formas) sino porque ése es su uniforme de trabajo y
porque el negro es para ellos lo que el naranja para los butaneros, supongo. Ya sé que lo
que estas leyendo suena a comedia negra de Mihura, pero te juro que no me lo invento, y
para cuando leas esto ya me conoceras lo suficiente como para saber que no bromearia
con algo asi.

Nadie lloraba, nadie. Se me vino a la cabeza una antigua cancion de Golpes Bajos
que yo solia tararear cuando tenia quince anos y llevaba tunicas negras y munequeras de
pinchos: Ni una sola lagrima. Y después me vino una reflexion de Canetti o de Ortega
sobre la individualidad que se pierde en la masa, y es que en un grupo humano el
individuo tiende a acomodar su actuacion a aquélla, por imitacion, pese a que sea el
individuo, a solas consigo mismo, el Unico ser que sienta, de ahi que siempre se
presuponga una cierta insinceridad en los sentimientos colectivos. Probablemente si
alguien hubiera empezado a llorar (la tia Reme era la que tenia todas las papeletas), otro
alguien le habria seguido (alguna de las senoras con cardado y pendientes de perla que
parecian saberlo todo sobre mi ceceo), y aquello habria degenerado, como suele suceder
en esas situaciones, en un duelo de planideras a ver quién se hacia notar mas. Pero no,
eso hubiera ido en contra del espiritu Agullé —en publico, la contenciéon ante todo, que
las emociones solo se ventilen en privado— y bastaba con la actitud de mi padre para
poner dique a aquella potencial descarga de desconsuelo. Y asi nos dieron las diez
tranquilamente y nos marchamos todos a cenar a casa de mi hermana que —otra vez la
famosa eficiencia familiar— puso a nuestra disposicion una cena fria que habia dejado
preparada antes de salir para el velatorio, cena que casi ni probé puesto que se componia
en su mayoria de embutido (Asun siempre olvida que soy vegetariana, como olvida o
ignora casi todo sobre mi) y porque tenia un nudo en el estomago, con todos los
sentimientos reprimidos estrujados alli dentro como un trapo viejo. Y de ahi a casa de mi
padre, a la antigua casa familiar, el piso de Madrid en el que yo vivi hace tanto, desde el
que partiriamos mi padre, el tuyo, ti y yo, a Alicante a la manana siguiente.
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No te diré que no pude conciliar el sueno porque seria falso. A las once nos
retiramos, tu padre durmi6 en la que fue la habitacion de Vicente y yo me meti en mi
antigua cama, la misma que dejé a los veinte anos cuando me marché de alli pegando un
portazo después de una sonada discusion con tu abuelo, y apenas una hora mas tarde
estaba profundamente dormida ahogada en un sueno denso, absoluto, sin imagenes, de
esos que suelen resultar del cansancio acumulado, y del que no desperté hasta las siete,
cuando mi padre entornd la puerta para anunciarme que ya era la hora y descubri,
sorprendida, que no habias llorado en toda la noche.

Ni se me ocurrié remolonear cinco minutos en la cama, como hago cuando estoy en
casa, disfrutar de esa lentitud confusa entre el sueno y la vigilia, porque bien sabia que
ni siquiera la muerte de mi madre serviria de excusa o de coartada para saltarse una de
las reglas inquebrantables de los Agullo, una de las pocas reglas de la que he sabido
olvidarme con los anos, desaprendiendo con esfuerzo algo que en mi infancia habian
grabado a fuego en mi mente: que el tiempo no esta para perderlo y que el dia hay que
empezarlo con decision castrense. De hecho, toda la vida he sospechado que mi padre se
levanta y se ducha con agua fria, porque €l siempre ha combinado admirablemente dos
personalidades casi opuestas: fuera de casa, el hombre sociable, simpatico y bon vivant, y
dentro el espartano, el eficiente, el sobrio, la maquina de racionalidad matematica, y en
ese sentido me sorprendio que Eugenia, en aquella conversacion sobre la juventud de
mis padres, me lo definiera como un golfo, porque de golfo no creo que haya tenido
nunca nada aunque de puertas para fuera pudiera a alguien parecérselo. Desde luego,
no me sorprenderia nada si alguien me dijera que mi padre, de joven, salia de juerga
hasta las tantas, pero estoy segura de que, si lo hacia, se levantaba al dia siguiente a las
siete y se quitaba la resaca con una ducha helada.

Yo no me he duchado nunca con agua fria ni lo haré, pero si es cierto que he
aprendido a hacerlo en el menor tiempo posible porque durante afnos vivi en una casa
con dos cuartos de bafo, uno para padres y otro para cuatro hermanos, y todos
teniamos que entrar en el colegio a la misma hora, asi que ninguno podia perder tiempo
en la ducha pues le estaria robando su turno a otro, y esa obligacion de la ducha rapida
es otra imposicion de las que se graban a fuego en el subconsciente: tu madre, aunque lo
intentara, nunca seria capaz de entregar un trabajo tarde o permanecer mas de tres
minutos bajo el chorro del agua. Asi que a las siete estaba despierta, a las siete y diez
duchada y a las siete y veinte vestida, y durante ese tiempo tu padre te habia despertado,
cambiado y dado el biberon. A y media en punto estabamos los dos sentados en la mesa
frente al desayuno que la asistenta habia preparado, y a las ocho, cumpliendo con los
planes previstos, estabamos mas que listos. Un cuarto de hora después llegaria Vicente a
recogernos en la puerta de casa: todo organizado y predecible como el mecanismo de un
reloj. La sacrosanta y siempre perfecta eficiencia Agullo.

Llegamos al hospital con tiempo de sobra para firmar los papeles de rigor y
puntuales a nuestra cita con el hombre de negro que nos present6 al chofer del furgén
funerario que llevaria el cuerpo de mi madre hasta Alicante. Estaban alli también Asun y
Laureta con sus maridos y sus nifnos y sus coches respectivos. Qué precision de maquina
bien engrasada.

Tal y como estaba calculado (por supuesto ¢lo dudabas?) llegamos a Alicante a la
hora de comer, donde habiamos quedado con el resto de la familia y con Reme y Eugenia,
que habian salido en el primer tren de la manana desde Atocha.

Y todo transcurrié segun el plan trazado. Llegada a Alicante y comida familiar en La
Finca, el que fuera el restaurante favorito de mi madre y donde se sirven, se supone, los
mejores arroces de Alicante (arroces que no probamos, ya sabes lo de las manias de mi
padre, tu abuelo, pero que si probaba mi madre cada vez que Eugenia queria agasajarla).
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Con la comida todavia en el estomago nos subimos en los coches y enfilamos para el
segundo velatorio, éste en el tanatorio de Elche, epitome del kitsch ibérico funerario
donde los haya y situado en las afueras de la ciudad, en un poligono industrial que se
halla en la carretera de Aspe, entre un hiper y una gasolinera presuntamente ecologica
(pese a que la expresion «gasolinera ecologica» constituya en si misma un oximoron) y
rodeado de fabricas de zapatos. A la entrada de este tanatorio hay una fuente medio seca
que gotea agua verdosa (el limo podrido de su fondo suelta una pestilencia mas densa
que la de ningun cadaver), rodeada de arbolitos estragados y famélicos y de cactus
rozagantes (si es que un cactus puede ser rozagante, que lo dudo), Ginica vegetacion,
junto con las palmeras y los aloes, que sobrevive en semejante secarral. Preside la fuente
una reproduccion de la Dama de Elche, tan escasamente lograda como cualquiera de las
otras muchisimas representaciones que el Ayuntamiento ha ido situando
estratégicamente por toda la ciudad y en las que la pobre mas que dama parece fallera, y
tras ella surge el tanatorio, un edificio que pareceria de lejos una fabrica mas de no ser
por los anadidos de estilo neoclasico de su fachada, decorada a base de vidrieras y piedra
de granito de colores (un muestrario del sillar de Novelda y una demostracion del arte de
vidriera alicantino, pero en falso, porque son de cristal coloreado y no de vidrio) al mas
puro estilo mediterraneo, fachada que queda muy mona y muy alegre pero desde luego
para nada en consonancia con el proposito del lugar.

Esta tonica de lo vistoso y lo nuevo rico continta en el interior, donde sigue el
muestrario del sillar granitico de Novelda en todas sus variedades (rosa, azul y granate
en suelos, paredes y aseos), una especie de marmol que no lo es, porque es granito, pero
que brilla mucho mas que si lo fuera, sobre todo el suelo, enceradisimo hasta casi
resultar peligroso. Al fondo hay un mostrador de madera pintado de blanco inmaculado
en el que nos atendi6 un senor inmensamente alto como un ciprés y muy delgado,
vestido de un negro absoluto e imponente por el contraste con el fondo niveo, un sefor,
por cierto, que tenia la cara azul (si, he dicho azul, como un cadaver) y que parecia la
viva creacion del doctor Victor Frankenstein excepto porque iba muy bien vestido y
porque, sorprendentemente, nos atendio con una amabilidad exquisita, muy poco propia
de un monstruo. Tras indicarnos la planta y la sala en la que se velaria a nuestra madre,
decidimos subir por la escalera de granito, y cual no seria nuestra sorpresa al
encontrarnos en el primer rellano con una instalacion decorativa digna de ser expuesta
en Arco, obra de la florista del cementerio y compuesta de todo tipo de capullos, pistilos y
pétalos de plastico (ninguno natural) con los colores desvaidos por la patina de polvo que
se habia acumulado sobre ellas, y que se vendian por ramos a unos precios exorbitantes.
A partir de entonces empezé a resultar dificil avanzar debido a una multitud que
colapsaba el primer piso e incluso la propia escalera, hormigueando arriba y abajo como
si aquello en lugar de un tanatorio fueran unos grandes almacenes el primer dia de
rebajas. Mas tarde nos enteramos que estaba integrada por los visitantes al velatorio de
algin miembro de la familia Paredes, una de las mas importantes y conocidas de la
ciudad —que se enriquecieron gracias a las famosas zapatillas—, y que constituia una
sonada ocasion social en la que se habian presentado parientes, amigos, conocidos y
perfectos desconocidos que iban a cotillear. En suma, el pueblo entero. Nos costo dios y
ayuda pasar de la primera planta, nos era imposible avanzar por aquel exiguo espacio
repleto de gente y, ademas, teniamos que detenernos cada dos minutos a saludar, y es
que nos encontramos con todo Elche, incluidos los amigos que debian de ir a nuestro
velatorio pero que se habian quedado en la primera planta atraidos por el bullicio y la
irrepetible plana de personalidades alli reunidas.

Por contraste, en la planta segunda reinaba una desolacion absoluta, aunque en
cuanto se corrio la voz abajo nos llegé una riada de gente que conocia a mi madre o a su
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familia y que pensarian que bien podian matar dos pajaros de un tiro y asistir en el
mismo dia a los dos actos. Asi que alli se presentaron no sélo nuestros parientes y
amigos, sino el carnicero, el panadero, la frutera, la pescadera, el teniente de alcalde y su
mujer, la bruja Juli (aquella que le dijo a mi madre que mi padre jamas la dejaria, y a
quien la presencia de mi padre le confirmaba lo acertado de su prediccion), la mismisima
Maria Dolores Mula (una pintora famosisima del pueblo que siempre va muy moderna y a
la que todos conociamos de vista o de oidas pero ninguno personalmente, y que sin
embargo se mostr6 muy amable con todos nosotros y muy afligida por la muerte de
nuestra madre) e incluso Pepito, el que habia sido el florista mas popular de todo Elche
porque tenia el puesto en la plaza y al que hacia anos que nadie veia en ningun sitio. Y
asi se formo6 el revuelo en el velatorio y volvieron los comentarios de siempre «pobreta,
qué pena, con lo buena mujer que era», «si es que no somos nadie», «unos vienen y otros
se van» y «qué guapa es tu hija y como se parece a ti» y vuelta a hablar de cuando yo era
pequena y de mis ceceos y mis coletitas. Harta ya de estar harta, que diria Serrat, enfilé
para el bano, en donde me encontré con una multitud haciendo cola y ademas con una
senora que por lo visto habia hecho noche en el edificio, velando a un familiar, y que
estaba en sujetador y con el vestido arremangado hasta la cintura, lavandose los sobacos
con una pastilla vieja de jabon que habia encontrado en aquel lavabo desportillado.

Me gustaria poder decir que la tristeza se me habia agarrado al estémago, pero
mentiria. Ni siquiera sé si estaba triste, porque todo resultaba tan desconcertante y
surrealista como para pensar que aquello no era sino un sueno, que antes o después
volveriamos a la vida real en la que no habria habido ni muerta ni tanatorio. Y lo cierto es
que para las diez ya tenia un hambre de naufraga, y no sélo yo, sino toda la familia. La
tia Reme se quedéd en la sala, porque se empenné en que no podiamos dejar a mi madre
sola y porque estaba enfrascada en una charla muy animada con la Mula, y nos bajamos
a la cafeteria. Tu padre decidi6 volver hacia Alicante, con Laureta y sus nifnos y contigo.
Entendimos que yo debia quedarme a hacer noche, o al menos parte de ella, en el
velatorio.

La cafeteria estaba hasta los topes y mas animada que una rave en Kapital, pues alli
estaban todos los que habian ido a acompanar al finado de los Paredes. Supongo que
habrian empezado por los cafés, pero después ninguno habia podido resistirse a la
tentacion de los solysombras a un euro veinte y los cubatas a dos cincuenta, con lo que
mas de uno y mas de dos se estaban agarrando una tajada soberana aprovechando que
se habian encontrado en el tanatorio con amigos a los que hacia tiempo no veian. Aqui
me topé con el primo Gabi, que traia con €l a Jaume y a Manolo, companeros de
correrias y aventuras en Santa Pola desde que teniamos ocho anos, quienes parecian
afectados de verdad por lo sucedido, porque al fin y al cabo mi madre les habia hecho en
aquellos veranos quién sabe cuantos bocadillos de Nocilla. Nada mas vernos, los tres se
dirigieron inmediatamente a la mesa donde estaba sentada mi familia a dar el pésame.
Tanto mi padre como mis hermanos los recibieron con exquisita correccion (ya sabemos
que los Agullé somos muy finos), y sin embargo se notaba cierta tension en el
intercambio de saludos, y es que a Vicente nunca le cayeron bien Jaume y Manolo. Lo
cierto es que mi hermano estaria dispuesto a jurar a todo aquel que le escuchara que él
de homofobo no tiene un pelo, pero el caso es que tampoco ha tenido un amigo gay en su
vida, y ni Jaume ni Manolo van precisamente ocultando su condiciéon. La situacion no
era tensa en apariencia, pero yo, que conozco bien a mi familia, entendi enseguida que lo
mejor era retirarme, asi que me levanté de la mesa y me fui a cenar a la barra un pincho
de tortilla que comparti con mis amigos y que, a juego con el ambiente de tanatorio,
parecia recién embalsamado.
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Tras la cena subimos otra vez al velatorio. Alli estabamos Reme, Eugenia, mi
hermano Vicente, mi padre, cuya expresion era casi tan rigida como la del cadaver que
estaba velando, mis tres amigos y yo. Resultaba muy dificil iniciar una conversacién de
circunstancias, pero Jaume se esmeré y atacé con los tépicos de siempre, que si no
somos nadie y que qué gran mujer era, como si no hablara un chico de treinta anos sino
una maruja de cincuenta. En algin momento mi padre intenté ser amable y recordar
anécdotas de Santa Pola, cuando mi madre le limpiaba a Jaume los mocos, y me dio la
impresion de que ese esfuerzo de buscar algo agradable que hiciera menos penosa la
obligacion de velar era una metafora de la vida misma, que no es sino una lucha
constante para intentar hacer menos duro lo que siempre lo es. Y en esto estaba
pensando, cansada en lo fisico y en el alma, con el cuerpo molido de vivir y la cabeza
agotada ya de esa tristeza solemne que siempre habita en las reflexiones a deshora,
cuando entr6é un senor desconocido, de unos cincuenta anos, que se quedé mirando a mi
madre con los ojos desmedidos y acto seguido se puso a llorar casi a gritos. Por un
momento pensé si no seria el notario aquel con el que mi madre estuvo a punto de
casarse en la juventud, pero luego cai en la cuenta de que si aquél era ya entonces mayor
para mi madre, probablemente hacia tiempo que ya habria dejado este mundo. Sin
embargo, aquel senor parecia no haber cumplido los sesenta. Miré a mi padre y, por su
expresion, adiviné inmediatamente que tampoco €l sabia quién era el visitante. En aquel
momento el lloroso desconocido se desplomé sobre uno de los sillones de escay de la sala
y casi de inmediato se puso a roncar con grunidos tales que cualquiera habria dicho que
habia un cerdo suelto hozando por el tanatorio.

—:Y éste quién es? —susurr6é Jaume, aunque bien lo podia haber preguntado a
gritos, porque estaba claro que a aquel sefor ya no lo movia ni una grua.

—Yo no lo conozco de nada —aseguré mi padre—. ¢Y ta, Eva? —me preguntd, como
dando por hecho que si algiin indeseable se personaba en el velatorio de mi madre, el
susodicho sélo podia haber llegado invitado por mi.

—De nada —respondi—. No lo conozco de nada.

—Este senor apesta —apunto la tia Eugenia.

—A alcohol, entre otras cosas —anadi6é Reme.

—Yo creo que venia al otro velatorio y se ha equivocado —opiné Manolo.

—No sé, chico... Me extranaria, parecia muy afectado... —Reme siempre tan
ingenua, la pobre.

—Pues ahora a ver quién lo mueve de aqui —dijo mi padre, visiblemente enfadado.

Entretanto el senor seguia bramando como una segadora mientras la voluminosa
tripa subia y bajaba al ritmo de sus estrepitosos resuellos.

Manolo se acerco al senor e intenté despertarlo, al principio golpeandole ligeramente
en el hombro («Senor... ? Despierte, senorh), y al final zarandeandole sin
contemplaciones, pero el tipo ni se inmutaba. Jaume sugiri6 avisar al amable
Frankenstein que nos habia recibido al llegar para que se lo llevara, pero el caso es que
siempre cabia la posibilidad de que el senor fuera de verdad un pariente lejano o
conocido de mi madre, y entonces no seria cuestion sacarle de alli a la fuerza. Esa era la
opinién de Reme, que no coincidia con la de mi padre, que pensaba que nadie, fuera o no
pariente de la finada, podia ponerse a roncar en un velatorio asi como asi.

En ese momento llegd un nutrido grupo de amistades, ilicitanos todos ellos, a
quienes conociamos bien aunque tampoco fueran intimos de la familia: Fina la verdulera,
Marga la de la pescaderia y Lucia Lozoya la del delicatessen, acompanados de un monton
de caras que nos resultaban familiares pero a las que no sabiamos poner nombres.
Venian todos ellos visiblemente achispados —o eso dedujimos de inmediato, porque
ninguna persona sobria se pone a cantar La Manta al Coll i el cabasset en una ocasion
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asi— y al minuto estaban arremolinados frente al féretro de mi madre, contemplandolo
presos de lo que parecia hondo y colectivo pesar. En ese momento mi padre se levanto y
anunci6 con determinacion:

—Se acabo. Nos vamos a casa. Este velatorio se da por terminado.

—Fill meu, qué fas?, que asé no pot ser—dijo Reme en valenciano, para mi gran
sorpresa porque la tia, que es de muy buena familia, siempre ha hablado en impecable
castellano—. ¢No ves que no podemos dejarla aqui a la pobre?

—La pobre, como comprenderas, no esta ya como para enterarse de si se queda sola
o acompanada —dictaminé mi padre, tajante—. Y manana tenemos que estar bien
enteros para el entierro y el funeral. Asi que nos vamos y no se hable mas. —Y
dirigiéndose al grupo de dolientes espontaneos—: ¢Han oido ustedes? jQue esto se ha
acabado! —Y a nosotros—: Eva, hija, baja a avisar al sefnor de recepcion de que nos
vamos y de que hay que cerrar esta sala. Y vosotros, Jaume y Manolo, despertad a... a
ese senor, y sacadlo de aqui.

En cinco minutos la reunion estaba disuelta, la sala cerrada y nosotros cinco,
Vicente, Eugenia, Reme, mi padre y yo, de camino a Alicante.

Cuando llegué, a las cinco de la manana, tu padre y ti dormiais en mi antigua
habitacion, tan profundamente que la luz no os desperto y ni siquiera os agitasteis. Y yo
cai completamente derrotada, hundiéndome otra noche mas en un reposo inmoévil y vacio
de imagenes en el que se dormia pero no se sonaba.

El dia siguiente fue catastrofico.

A las once menos veinte saliamos de nuevo hacia el tanatorio, pues el funeral se
celebraria en la misma capilla del complejo funerario, sita en la ampliacion del vestibulo
del edificio y evidentemente concebida por el mismo arquitecto que disen6é el adyacente
horror mortuorio, con la misma composicion de marmoles y adornada con profusion de
idénticas flores de plastico polvorientas idénticas a las que componian el arreglo que
habiamos visto en el vestibulo el dia anterior. El altar, por supuesto, también era de
marmol valenciano, de un blanco refulgente, y estaba presidido por un crucifijo de hierro
forjado neocubista de lo mas setenton. En definitiva, por mucho que se diga que la
estética es una cuestion subjetiva y que lo que es bello para algunos puede no serlo para
otros, la fealdad de aquella capilla era incuestionable. Y aplastante, pues transmitia una
extrana sensacion de agobio, de opresion. Parecia que hubiera fuerzas hostiles e
incorporeas ejerciendo presion desde aquel recinto presuntamente sagrado.

La ceremonia transcurri6 como suelen suceder las ceremonias de este tipo, una
misa catolica con sus repetidas letanias parecidas a las que yo recitaba en la infancia,
pero renovadas. El Padrenuestro, por ejemplo, ya no era el mismo que yo aprendi, ni
tampoco el Credo. Como el cura no habia conocido a mi madre y por lo tanto no pudo
hacer un panegirico de la finada, en vez de ello se fue perdiendo en tépicos y lugares
comunes sobre la vida que les espera a los justos en el Reino de los Cielos y a la derecha
del Padre. Hubiera podido resultar solemne de no haber sido tan amanerado, porque
aquel cura tenia una pluma tremenda y, en cuanto empezé a hablar, Gabi, Jaume y
Manolo, desde la tercera fila, no dejaron de dirigir miraditas y gestos complices hacia mi,
que estaba en la primera intentando esquivarlas o no darme por enterada, pues me daba
cuenta de que si mi padre sorprendia alguno de aquellos gestos se iba a enfadar de veras.
La media hora de ceremonia se me hizo eterna, pero de alguna manera me encontré con
que habiamos llegado al final sin advertirlo. Entonces llegaron unos senores vestidos de
traje negro y corbata y se llevaron el féretro, que habia permanecido alli, todo el rato,
frente al altar, cubierto de una corona de flores blancas. Y naturales, gracias a dios.

Intenté avanzar como pude por el pasillo central hacia la salida, tarea harto dificil
porque a cada metro me interceptaba una prima, una tia lejana, una vieja amiga de mi
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madre que me habia oido en la radio o que habia leido mi libro y que ardia en deseos de
contarme qué gran mujer habia sido mi progenitura o qué mona era yo de pequena
cuando ceceaba y llevaba coletitas. Se colgaban de mi como ninos mendigos que
abordaran a un turista en una capital arabe, reclamando mi atencién y mis palabras
como si yo fuera una celebridad, lo cual probablemente si era, a sus ojos. Yo buscaba a
tu padre con los mios, pero tu padre no estaba. Ni siquiera habia asistido a la ceremonia,
habia permanecido todo el tiempo fuera de la capilla con la excusa de que debia
atenderte a ti y enmascarando asi la verdadera razon de su ausencia: que detesta las
iglesias y los ritos. Por fin llegué a la entrada del recinto y alcancé a ver a lo lejos a la
comitiva que se disponia a dirigirse al cementerio, situado a un tiro de piedra del
tanatorio. En ese momento, mi hermano Vicente empezo6 a gritarme desde la distancia:

—ijEVA, POR EL AMOR DE Dios! jQue llegamos tarde!

Le hice gestos para indicarle que estaba con Gabi, Jaume y Manolo, y que les
seguiria por mi cuenta en cuanto pudiera reunirme con tu padre y contigo. Y cuando por
fin os tuve a todos a mi lado, nos dirigimos al cementerio.

En la puerta del camposanto los cipreses, caldeados por el sol, despedian una
especie de aliento finebre, como un perfume denso, oscuro y profundo. Mi hermano nos
esperaba echando llamas por los ojos. Avanz6 hacia mi dando zancadas, me agarro del
brazo con violencia y me apart6 del grupo como si fuera un policia.

—:¢Qué hacen ésos aqui?

—Pues vienen con...

—Esos no pueden entrar porque no son de la familia y ésta es una ceremonia
intima, ¢me has entendido? Ya les estas diciendo que se vayan por donde han venido,
jque eres gilipollas!

Y acto seguido, se dio la vuelta y se interné por un camino que serpenteaba, entre
las tumbas, hacia el panteén familiar, sin permitirme réplica ni explicacion, dejandome
tirada en la puerta del cementerio con la palabra en la boca y lagrimas en los ojos.

Mis amigos se acercaron. Tu padre y tu os quedasteis algo rezagados.

—:Queé pasa? ¢Qué te ha dicho?

—No sé... —no me atrevia a decirles la verdad, pero tampoco a decirles que entraran
al camposanto, pues la actitud de mi hermano me habia asustado—, no me encuentro
bien —dije, y era verdad: se estaba apoderando de mi un cansancio infinito—, quiza sea
mejor que descanse.

—Claro nena, es normal, la impresion... —dijo Jaume.

—S1i, vamos a buscar un banco y te sientas —anadié Manolo, solicito.

—Igual lo mejor va a ser que no entremos al entierro —aventuré Gabi—, porque si
no te encuentras bien puede que no te convenga la impresion. Lo de las paletadas de
tierra sobre el féretro, ya sabes... es muy desagradable. Ademas, tampoco es cosa de
entrar con la nena, que es un bebé —anadi6o senalandoos a tu padre y a ti, que teniais
pinta de enteraros de lo mismo. O sea, de nada.

Nos sentamos en un banco en la misma puerta del cementerio. El sol caia a plomo y
la luz lo inundaba todo de amarillo con exagerada lentitud. Y en ese momento fue cuando
me eché a llorar, cosa muy rara en mi que, como buena Agullo, nunca lloro en publico.
Sin embargo, de repente noté como me ardian los ojos y me atravesaba un sollozo en la
garganta que me impedia respirar, un torrente de rabia e impotencia que se solidificaba
dentro del pecho. Gabi me abrazo y me hundi en su pecho, aspirando un aroma familiar,
a infancia, a tardes jugando al escondite en Santa Pola y a primeros besos robados entre
primos. Y yo sabia que Gabi pensaba que lloraba por mi madre, pero yo no lloraba por
ella, lloraba por orgullo, lloraba por la humillacion de haber asistido al momento en que
mi propio hermano le neg6 la entrada a mis amigos y por no haber sabido defender mis
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derechos y los suyos, lloraba porque detesto que me griten y porque me he pasado toda
la infancia escuchando gritos e imposiciones, jugando al papel de la hermana pequena a
la que nadie considera, lloraba porque pensaba que nadie me habia visto como una
adulta y que yo misma no habia aprendido nunca a verme como tal, y que ain me
comportaba como una nina que acepta 6rdenes y reprimendas. Pero ya no era una nina,
acababa de perder a mi madre y no podia jugar ya el papel de hija, tenia que empezar a
comportarme como madre, y no me sentia capaz, ni siquiera encontraba fuerzas para
desenterrar la cabeza del pecho de Gabi o de levantarme de aquel banco.

Y en ese momento escuché un rumor de grupo que se acercaba y me di cuenta de
que el entierro debia de haber acabado ya. El cura ya habria leido el responso y a
continuacion habrian introducido el féretro en el panteén sin paletadas de tierra, como
Gabi creia, porque no se trataba de ese tipo de sepultura. Alcé los ojos y vi como una
especie de nube negra se acercaba hacia nosotros, y cuando se fue concretando mas
empecé a distinguir en medio de aquel borron contornos y figuras familiares, el perfil
inmediatamente reconocible de mi padre, de mis hermanos, de mis cunados, y a figuras
que no eran familiares, a perfectos desconocidos que no sabia reconocer pero a los que
nadie habia negado la entrada al cementerio. Y entendi que la imposicion de Vicente
nada tenia que ver con el hecho de que existieran unos lazos de familia que debian
respetarse para compartir los rituales mas intimos, sino a la necesidad de dejar claro que
nuestra madre era mas suya que mia, pues nunca la sintié tan cercana como la sinti6é en
la muerte, y a la de demostrar su poder, su superioridad, después de que una vez mas yo
le hubiera robado el protagonismo, bien que sin desearlo, de la misma forma que llevaba
haciéndolo desde pequenita, desde que ceceaba y llevaba coletitas y le quité el puesto al
nene, aquel nene espectacular, el querubin rubio entre las dos hermanas morenas, el de
los ojos azules inmensos y asombrados, el nino frente a cuyo cochecito se paraban todas
las senoras de Alicante deshechas en alabanzas, triste principe destronado al que nadie
volvié a hacer caso nunca mas en cuanto nacié una nifia mas pequena y mas rubia que
él. Nadie volvié a llamarle rey de la casa, ni siquiera su madre, sobre todo su madre, la
fue perdiendo desde pequeno, me temo, y cuando la tuvo que dar por definitivamente
perdida hizo lo que ha venido haciendo desde siempre, lo que toda la vida habia visto
hacer a mi padre, traducir su dolor a gritos, porque los ninos no lloran, o eso habia
escuchado él desde pequeno. Y me acordé de aquel documental que vi en la tele en el que
un chimpancé al que sus cuidadores le arrebataban su juguete favorito la emprendia a
mamporros con otro chimpancé mas pequeno con el que compartia jaula.

La linda Laureta, bella como nunca en su traje negro (a primera vista diria un
Sybilla, pero yo no tengo mucho ojo para estas cosas), que armonizaba divinamente con
su figura de junco y su melena oriental, avanzé hacia nosotros como si lo hiciera por una
pasarela.

—c:Pero qué haces aqui? ¢:Coémo no has entrado? —me pregunt6 con tono indignado
a la vez que me repasaba de arriba abajo con la mirada, dejando claro sin necesidad de
decirlo que mi aspecto no le parecia el adecuado—. Ay, hija, Eva, como eres... Siempre a
lo tuyo. —Y desvio entonces la mirada como si mi presencia la alterara.

—No se encuentra bien —le explicé Gabi.

Vicente se acerco para anunciar solemnemente:

—Nos vamos todos a comer a La Finca.

—Yo no voy, no me encuentro bien, y ademas no tengo hambre.

—Claro, la impresion... —intent6 explicar Jaume.

—Ya, y las ganas de llamar la atencion —respondi6é Vicente—. Eva siempre se tiene
que hacer notar. Recuerda que a las cinco salimos hacia Madrid, algunos manana
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tenemos que trabajar —recalco el algunos con una voz de engolamiento campanudo,
como si las demas, yo, no trabajaramos.

—A las cinco menos cuarto la tienes en el portal de la casa de tus padres —garantizoé
Manolo—. Yo la llevo.

—Eso espero. ¢Tu te quieres venir a comer con nosotros? —le dijo mi hermano a tu
padre, que neg6 con la cabeza—. ¢No? ¢Prefieres quedarte con ellos?

Tu padre asintié con la cabeza, sin decir nada porque, supongo, le pareceria obvio
que no iba a dejarme sola.

—Pues alla ta. Pero te advierto que dentro de dos minutos ésta estara perfectamente
y ti andaras muerto de hambre. Los numeritos de mi hermana nunca duran mucho, lo
sabras ta mejor que nadie, que vives con ella. En fin, hasta las cinco —concluyé Vicente,
despidiéndose con una inclinacion de cabeza.

—No le he dicho lo que se merece porque estamos donde estamos, pero hay veces en
que tu hermano anda pidiendo una hostia a gritos —comento6 Gabi al verle desaparecer—
. No ha cambiado nada desde pequenito, qué cruz de nifo, por dios.

—Y que lo digas. El repelente nino Vicente —confirmé6 Jaume.

—Yo creo que esta un poco tocado —opin6é Manolo.

—No, qué va a estar tocado... Ese sabe muy bien lo que hace y lo que dice —le
contradijo Gabi—. Lo que pasa es que es una malisima persona, aunque esté bueno de
aburrir.

—c¢Qué dices? —pregunto Jaime, alucinado—. Qué va a estar bueno...

—Pues claro que lo esta, en su estilo pijo madrileno, pero lo esta. Si no de qué iba a
poder tener tanta novia.

—Pues por la pasta —le explico6 Manolo—, porque yo le veo mas bien enano.

—cY eso qué mas da? Mira Tom Cruise... —insistia Gabi—. Lo que pasa es que lleva
encima un complejo desde nifio que le ha vuelto gilipollas, y lo digo con conocimiento de
causa porque lo conozco desde pequeno, que para eso es mi primo. Siempre estuvo
amargado... Claro, las nenas eran mas altas que él, mas lucidas, mas llamativas... Y no
ha sabido crecer con eso y asi se ha vuelto: un neuras. Y a Eva, como es mas pequena
que €l y no ha tenido hasta ahora un marido al lado que, segin su punto de vista
machista, le haga cortarse un pelo, la ha visto siempre mas indefensa y es a la que mas
cana le ha dado.

—No digas esas cosas, no seas bruto. —Manolo siempre conciliador—. El pobre, en
el fondo, no es tan malo. Lo que pasa es que tiene sus cosas, como todos, y ese pronto
tan bestia que ha heredado de su padre, todo hay que decirlo. Pero yo creo que no es
malo, sb6lo que Vicente esta un poco tocado, siempre ha tenido un punto raro, el pobre
nino... Pero aparte de eso tiene muy buenas cualidades. A nadie, y menos a alguien de tu
familia, lo puedes describir en blanco y negro...

—Mismamente, por ejemplo, Hitler adoraba a sus perros.

El apunte ironico provenia de Jaume.

—Pues ahi queria ir. Que hasta la peor persona tiene algo bueno. Y Vicente
cualidades tiene, a montones. Es muy inteligente, eso todos lo sabemos, y por tu madre
siempre se desvivio, nadie puede decir que no ha sido un buen hijo. Lo que pasa es que
tiene ese pronto que le pierde, pero eso €l no sabe evitarlo, y lo peor es que es a €l a quien
a la postre le pasa mas factura, porque el pronto es tan horrible como para que
oscurezca sus muchisimas virtudes, y al final todo el mundo acaba pensando que es un
ogro, aunque en realidad, en el fondo, no sea tan malo como parece. No sé como te
diria... no sabe como relacionarse, eso es lo que le pasa. Pero yo creo que en el fondo
sufre mas que el resto. Si fuera mas feliz no fumaria tanto.

—Anda ya... —mascullé Gabi, escéptico.
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—No te hagas mala sangre, Eva, que eso nunca viene bien y menos en momentos
como éste, en los que todo se exagera —Manolo seguia en sus trece—. Vicente se pone
asi por la sencilla razon de que no sabe expresarse. Se le sube el gallito s6lo para
disimular que esta hecho polvo.

—Si, pero es que me destroza...

—NMira, Eva, a nadie se le puede definir en blanco y negro, ya lo he dicho, siempre
hay infinitos matices de gris. Ni tu hermano es un ogro ni ta eres una martir, sélo que a
veces os da por interpretar esos papeles. Pero ta solo seras la martir si a ti te da la gana,
porque €l uUnicamente te puede hacer dano en la medida que ta le dejes, ¢no lo
entiendes? Si dejas que esto te afecte, te dolera. Pero si no le das importancia, le quitaras
todo el poder sobre ti. Ademas, ya sabes que en todas las familias siempre acaba
habiendo broncas en los momentos de mas estrés.

—Por eso dice tan sabiamente el dicho alicantino: «Familia y trastos viejos, pocos y
lejos» —apunto Gabi.

—Oye... ¢tu crees que el rumano éste se ha enterado de la movida? Como no habla

patata de espanol... —Manolo intentando cambiar de tema.
—No estoy tan segura, a veces no sé si de verdad no se entera o si finge no enterarse
—djije yo.

—c:Y a ti eso no te importa? —pregunté Manolo.

—Pues no me debe de importar, supongo.

—Pero, ¢tu estas enamorada de este chico?

Este era Jaume.

—Es el padre de mi hija. Lo de estar enamorado no es mas que una ilusion
pequenoburguesa.

—Anda, vamos a dar un paseo —Gabi terminé la conversacion porque sabia bien
que a mi no me apetecia dar mas explicaciones—, y a picar algo.

Y al fin y al cabo, qué es el amor sino una invencién. No, no hablo del amor que
siento por ti, ni del que sentia por mi madre, un sentimiento que se va construyendo
poco a poco, contradictorio pero firme porque se asienta sobre unos cimientos muy
profundos, sino de ése que causa vértigos, euforia, mareos, falta de apetito y una total
necesidad de otra persona, algo asi, por ejemplo, como lo que senti yo en su dia por el
FMN y que era, entonces si, una ilusion, un producto de la quimica cerebral y de la
oxitocina, pero también de mi propia imaginacion, de la que broté un amor inventado por
el que me dejé llevar, que inhalé en una respiracion ansiosa y que retuve, porque
pensaba que ese arrebato romantico significaba el preludio de un cambio en el que el
FMN tomaria las riendas de mi destino y lo encaminaria por derroteros mucho mas
plenos e interesantes que los que hasta entonces hubiera conocido; la misma
imaginacion que proyectd, como si de una pantalla en blanco se tratase, todas mis
carencias, mis frustraciones y mis necesidades por resolver y que se fueron a aplicar
como un barniz sobre el objeto de mis ilusiones, ocultandome por entero al hombre que
habia debajo al confundirse con €l, como dos figuras superpuestas que no formaran mas
que una. Ya lo dijo mi admirada Virginia, esa mujer capaz de consignar en sus cartas el
restablecimiento de la salud de un hermano que ya habia muerto: el amor es una ilusion,
una historia que una construye en su mente, consciente todo el tiempo de que no es
verdad, y por eso pone cuidado en no destruir la ilusién, y por eso mi pensamiento no era
capaz de ver lo que de verdad hubiera debido apreciar, porque no tenia el campo libre, ya
que la perspectiva de una vida facil en Nueva York, lejos del Madrid que tenia asociado a
tantas decepciones y dolores, y la admiracion que yo sentia por la musica de aquel
hombre se plantaban alli, obstruyendo la entrada de mi conciencia, estimulando las
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riendas de mi imaginacion y taponando los conductos de mi percepciéon, porque yo
reaccionaba desde el pasado, desde lo que temia y de lo que huia, en un intento
desesperado de modelar la forma, aun libre, de mi porvenir. Y de esa manera el FMN que
yo me creé y crei, a quien, incluso antes de conocerle, yo habia ido elaborando
delicadamente a través de la transparente belleza de su musica, el FMN imaginado (un
prodigio de encanto y sensibilidad, ademas de un genio musical) que superpuse sobre el
FMN real y tangible (un excelente musico —eso era cierto— pero también un tipo soso,
cobarde y bastante inculto), resulto ser tan falso como la novia del rumano, quien por fin,
en una de nuestras conversaciones en la cena, acab6 por confesarme que nunca hubo tal
novia. Se la habia inventado, tal y como Sonia supuso desde el primer momento, y las
noches de ausencia las habia pasado en el laboratorio, comprobando resultados de no se
qué experimentos y encadenando suenecitos de cuando en cuando sobre una camilla.

Porque le di miedo, porque le atraje tanto como le aterré, porque aquella escena que
vivio la primera manana que se desperté a mi lado ya la habia vivido muchas veces,
demasiadas veces, y de ahi que supiera tan bien lo que debia hacer para ayudarme a
sobrellevar una resaca que no era proporcional a lo que yo habia bebido ni,
evidentemente, una de tantas. Desde el principio se dio cuenta que alli habia un
problema, o mas bien reconociéo un problema con el que ya habia tratado, pues no en
vano habia convivido muchos anos con una mujer que bebia: su madre, que empezo a
copear en serio después de que su padre les dejara hacia mucho tiempo, el suficiente
como para que apenas le recordara, pues el senor habia emigrado a Canada y de €l no
sabia mas que a través de pocas cartas y menos llamadas, enviadas y recibidas muy de
cuando en cuando. Inmediatamente tuvo que asumir el papel de hombre de la casa, y de
paso el de enfermero y asistente de su madre, que trabajaba de camarera y solia llegar
tan borracha como para que su hijo tuviera que desvestirla, meterla en la cama y
prepararle al dia siguiente un desayuno a base de remedios anti resaca que habia
acabado aprendiendo de memoria. Se acostumbré a sus cambios de humor, a sus
lagunas de memoria, a su desorden, a que nunca estuviera despierta cuando €l se
levantaba, a que no hiciera nada, ni el desayuno ni la comida ni la cena, a que contara
con su hijo para hacer camas o fregar platos, labores que en su dia ella habia
monopolizado y de las que se habia ido poco a poco desentendiendo hasta olvidarlas por
completo; dejo de sorprenderse al encontrar vomitos por la manana en el cuarto de bano
y aprendi6 a limpiarlos sin decir palabra ni quejarse; se hizo a los gritos, a las lagrimas y
a las canciones, todos exagerados y todos convocados sin ningun motivo y a veces
alternados en rapidisima y absurda sucesion, pues la bebida provocaba en su madre
cambios de humor sinusoidicos.

A veces llegaba tan borracha que deliraba, y se ponia a insultar al padre
desaparecido como si nunca se hubiese marchado y estuviese alli, delante de las mismas
narices, sentado a la mesa de la cocina, o se reia con él de chanzas antiguas, privadas,
remanentes de una complicidad amorosa vivida hacia muchos anos y después perdida,
chistes que el hijo no podia ni queria entender, bromas de aquellos afios en que ella
habia sido guapa, antes de que el alcohol la hinchara como un sapo, le enrojeciese la
nariz y le abotargase las facciones. De vez en cuando un hombre la subia a casa,
arrastrando su cuerpo inerte por las escaleras, o habria que decir hombres, porque no
siempre era el mismo, eran mas bien individuos distintos pero muy parecidos entre si,
con la misma nariz roja e hinchada de su madre, los mismos ramales de venillas
tinéndoles las aletas, la misma lengua floja, el mismo aliento agridulce y el mismo falso
aire festivo, una necesidad de risas y canciones bajo las que se detectaba facilmente la
desesperacion. La mayoria se quedaban, pero algunos, al encontrarse en la casa a un
nino que les miraba con ojos grandes y acusadores, se marchaban por donde habian
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venido después de pasarle al nino la mano por la cabeza como lo harian con un animalito
domeéstico extraviado. Cuando alguno se quedaba, Anton se tapaba la cabeza con la
almohada para no oir los golpes del cabecero contra la pared, los chirridos de los muelles
del somier y, sobre todo, unos grunidos y resoplidos que le recordaban a los de los cerdos
que habia conocido de pequeno en la granja de su abuela paterna, a la que no habia
vuelto a ver desde que su padre se marcho. Lo peor es que €l queria a su madre, y ella le
hacia sentirse querido, por necesitado, y pese a que entendia que la situacion era
insostenible, sabia de sobra que nunca cambiaria, y sentia una nostalgia casi asesina de
su primera infancia y unas ganas desesperadas de largarse lejos de alli, adonde fuera.

Mientras tanto, Rumania se iba sumiendo en una crisis cada vez mas grave, y los
que podian emigraban, como habia hecho su padre. Un dia llegd una carta suya en
donde le comunicaba que habia vuelto a casarse y se habia convertido, por matrimonio,
en ciudadano canadiense. El pais se iba a pique y el pequeno Anton se convertia en la
estrella de su instituto, el chico con mejores notas en todas las asignaturas, el que se
llevo el premio al mejor estudiante al acabar la secundaria. Y por eso el director, que le
habia tomado carino y que conocia muy bien su situacion, pues era vecino de su mismo
bloque de viviendas, le sugirié6 que intentara estudiar fuera, que aprovechara la nueva
nacionalidad del padre y, puesto que todavia era menor de edad, apelase al concepto de
la reunificacion familiar, consiguiera tarjeta de residencia en Canada y obtuviera una
beca de estudios alli. Mucho tiempo atras, antes de que el padre se marchara, cuando la
madre aun no bebia ni vino en las comidas, cuando los domingos eran dias de pelota y
de tren y de excursiones al campo a tres, aquel senor habia sido muy amigo del padre,
por eso se ofreciéo a escribirle una carta hablandole de las capacidades de su hijo para
convencerle de que un cerebro como aquél no podia desaprovecharse.

Cuando Anton le hablé a su madre de la idea del profesor, ella se puso como una
fiera. ¢La iba a dejar sola, a la unica que se habia desvivido por €l, para marcharse con
un senor que le habia engendrado pero poco mas, que no se responsabilizaba de nada,
que apenas mantenia el contacto, que les habia dejado a los dos tirados como una
colilla? ¢Y queé iba a hacer ella sin su hijo, su Gnico sostén emocional, su Ginico amigo, su
sola razon de vivir?

Para acabar de disuadir a Anton, llego la larga carta del padre, respuesta a la que
habia recibido del director, la mas larga de las nunca recibidas, tan larga que su
extension superaba a la de todas las demas cartas juntas que habian ido llegando
durante aquel no menos largo decenio. Explicaba que nunca le habia olvidado, que jamas
habia dejado de quererle, y hablaba de la responsabilidad y de la hombria, y de los
deberes para con la propia sangre, y se enredaba en justificaciones sentimentales que
sonaban a cancion de radioférmula, para acabar diciendo que €l firmaria los papeles que
hubiera que firmar y ayudaria a su hijo en lo que pudiese, pero que éste no podria vivir
bajo su techo, pues se habia casado con una mujer muy celosa que no queria ni oir
hablar de la existencia de un amor previo y, mucho menos, de un fruto de aquel amor.

De forma que Anton asumié que no abandonaria Rumania, que alli se quedaria al
lado de su madre, y sin embargo fue curiosamente su madre la que le obligd a marchar,
pues tras una larga conversacion con el director se habia dado cuenta de que no habia
otra opcion, de que su hijo no podia desaprovechar la oportunidad que le ponian en
bandeja cuando medio pais estaba intentando a la desesperada, y muchas veces
infructuosamente, salir de alli jugandose incluso el tipo y la salud, cruzando ilegalmente
las fronteras, arribando en paises en los que no se conocia a nadie o en donde eran
rechazados. Al principio, cuando su madre se resistia a dejarle marchar, su actitud le
habia parecido a Anton egoista, casi cruel y hasta odiosa. Pero su repentino
consentimiento le inspir6é un carino vivisimo por renacido, y de repente sinti6 que ya no
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se queria ir. Decidié que lo mejor seria no marcharse si con ello iba a disgustarla tanto
aunque, pese a todo, la misma decision de quedarse le provocaba mas deseos de escapar.
Pero no de huir a Canada, sino hacia un paraiso soleado y difuso que imaginaba en
suenos, y que estaba seguro de poder encontrar el dia en que fuera libre para ir a
buscarlo, el dia en que pudiera sentirse ajeno a los chantajes de su madre, o al fantasma
de su padre.

Cuando le anunci6é a su madre su decision de permanecer a su lado, ella, en lugar
de alegrarse, insistio mas todavia en la necesidad de su partida. Lo mejor era que se
marchara, decia, porque no tendria jamas salida en aquel pais devastado. Queria que se
fuera y que no tuviera cuidado, que no sintiera ninguna pena por ella, al fin y al cabo su
vida ya se estaba acabando y la de €l casi acababa de empezar y no queria que su futuro
se pareciera en absoluto al pasado que ella habia vivido. A Anton, sin embargo, esa
recién adquirida obligacion de vivir una existencia plena, feliz, exitosa, que contrastase
con la de su madre y en cierto modo la resarciera, se le antojaba una carga muy pesada,
y le parecia que se desgarraria si se apartaba de ella.

Pero no se desgarr6. Muy al contrario, solo se sintio entero, persona independiente y
no parte de un conjunto binario, cuando llegé a Canada. Su madrastra era dentista y por
lo tanto, segin los canones canadienses, casi millonada, y el padre se habia hecho su
hueco como agente inmobiliario. A los dos les sobraba el dinero y les faltaba el tiempo,
asi que su padre, complejo de culpa obliga, le habia buscado alojamiento en Toronto, un
apartamento minusculo que se ofrecid6 a pagar mientras hiciera falta. Anton no podia
haber imaginado mejores condiciones para establecerse. ¢Qué otro muchacho de
dieciséis anos podia decir que vivia solo, sin obligaciones ni imposiciones paternas, sin
limitaciones de entradas y salidas? Y sin apoyo, sin compania, sin sentimiento de
pertenencia, carencias que se hacian temores en la cabeza de Anton, pero que jamas
mencion6 a nadie, mucho menos al sefior que le pagaba el alquiler y cuyo abogado se
ocupo6 de todos los tramites, incluido el de matricularle en una High School.

Al ano, cuando ya estaba certificado como ciudadano canadiense y podia alardear de
un expediente tan brillante o mas que el que obtuviera en su ciudad natal (pues en
Canada el nivel académico resulté ser sensiblemente inferior al rumano, sobre todo en lo
que a ciencias se referia) pidio la famosa beca. La obtuvo y se marché a estudiar biologia
a Kingston, donde su vida sigui6é caracterizada por la misma tonica que en Toronto: la
soledad. El tiempo que habia pasado fuera de Rumania lo habia dedicado a tres cosas:
estudiar, perfeccionar su inglés y escribirle cartas diarias a su madre. No habia hecho
amigos en clase, y apenas podia ver a su padre mas que una vez cada quince dias,
cuando éste le invitaba a comer en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. De vez
en cuando, en cualquiera de esos locales, su padre se cruzaba con algun conocido que
les saludaba a distancia y que secretamente inspiraba la envidia de Anton. Aquellas
personas participaban en la existencia de su padre, una existencia que transcurria mas
alla de aquel restaurante, una vida a la que Anton no tenia acceso.

Si, el sefior parecia tremendamente orgulloso de su hijo, pero no tanto como para
llevarle a su casa o presentarle a los nuevos hermanos, que los habia, y probablemente el
hecho de saber que esa omision no podia interpretarse mas que como una canallada
derivaba en un complejo de culpa que a su vez se traducia en el pago del alquiler del
apartamento y en una renta mensual para su hijo, que ingresaba puntualmente cada
primero de mes en una cuenta corriente que el eficiente abogado habia abierto a nombre
de Anton. La mitad exacta de aquella renta se la reenviaba Anton a su madre (el cambio
de moneda obraba un milagro analogo al de la multiplicacion de los panes y los peces y
convertia aquella moderada suma en una cantidad mas que respetable), y asi actuaba a
su vez tal y como lo hacia su padre: intentando acallar con dinero su complejo de culpa.
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Anton adopté ante la vida una actitud defensiva. Se acorazo en un castillo muy bien
fortificado en cuyo centro habia una torre de marfil construida con mimo a base de
lecturas, estudios y cartas a su madre. Y alli habitaba solo, como un principe en el exilio
a quien le quedara el titulo pero no el poder. Hubo algun intento de relacion amorosa que
a nada le condujo, estudiantes que se sentian atraidas por su aura de misterio y que
sirvieron de medicina temporal para la soledad, chicas que no hablaban su lengua ni
conocian su pasado, que ni siquiera sabrian situar en un mapa su pais, amigas que
compartieron alguna vez su cama pero no consiguieron sacarle de su estancamiento
emocional.

Las cartas que recibia de su madre eran cada vez mas animadas. Al principio,
cuando Anton se marcho, entr6 en una crisis aguda que la sumergié de lleno en la
bebida, hasta la manana en que su vecino, el director del colegio, la encontr6 desmayada
en la escalera con un reguero de sangre seca cruzandole la cara. El fue quien la animo, o
casi la obligd, a acudir a las reuniones del grupo de alcohdlicos de la parroquia. Dejé su
trabajo, pues en el bar era imposible ni plantearse abandonar la bebida, y el cura le
encontré un puesto como limpiadora en un hotel. Ganaba menos y trabajaba mas, pero
no se pasaba el dia rodeada de botellas, y el dinero no importaba tanto ahora que recibia
los generosos giros de su hijo (dinero cuya procedencia real ella desconocia, pues Anton
—seguro de que ella no habria aceptado jamas un dolar que viniera de su padre o, peor
aun, de su nueva mujer— le habia contado que tenia un empleo a tiempo parcial como
camarero en un restaurante). Ahora acudia a misa cada domingo y habia empezado a
salir con un hombre, un viudo bastante mayor que ella al que habia conocido en las
reuniones parroquiales. De vez en cuando Anton la llamaba por teléfono y no sélo la
encontraba mas animosa y coherente, sino que incluso notaba un cambio en el color y el
matiz de la voz, que habia perdido ese tono ronco, ese carraspeo aspero del vodka que
antafo la caracterizara. Imaginaba que en cierto modo ella habia reunido fuerzas y valor
para salir del agujero al encontrarse totalmente sola. El, sin saberlo, la habia reafirmado
en su debilidad con su mera presencia y aquel estar siempre disponible para arreglarle la
cama, para aliviarle sus resacas y para levantarla cuando caia; le habia hecho creer que
su papel era el de enfermero y el de ella el de enferma y que si actuaba de otra manera
perderia todas esas manifestaciones de atencion y carino que su hijo le dedicaba siendo
alcoholica. O tal vez eso era lo que Anton preferia creer, porque esa explicacion a su
mejoria —muy plausible, por otra parte— aliviaba un poco el complejo de culpa que
sentia por haberla dejado sola y que los giros mensuales a Rumania no lograban calmar,
como tampoco apagaban la terrible nostalgia que a veces sentia de su calor, de su
compania. Sin embargo nunca fue a verla, ni ella jamas se lo pidi6, quiza porque ambos
sabian que la relacion de dependencia mutua que habian mantenido no habia
beneficiado a ninguno, quiza porque, por mucho que se echaran de menos, ambos se
sentian mejor sin el otro.

Tras cuatro anos en Kingston, Anton pidi6 otra beca y aterrizo en Nueva York.
Seguia recibiendo puntualmente su asignacion, pero ya no podia enviar la mitad a su
madre porque el dinero en la nueva ciudad parecia encogerse como por arte de magia.
Por primera vez hizo amigos y, relevado al fin de la obligacion de obtener las mejores
notas del campus con vistas a la futura beca de doctorado, pues ya la habia obtenido y
no parecia que le fueran a hacer falta mas en el futuro, se permitio hacer cierta vida
social. En la gran ciudad su propia vida se le ocultaba enteramente tras una decoracion
nueva, como si se pudiera olvidar de su pasado y casi de su propia persona para
convertirse en alguien distinto, y asi decidi6 emplear todas las fuerzas acumuladas
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durante su inactividad social en Toronto y en Kingston para entregarse espontaneamente
a una vida nueva y libre, porque lo que hasta entonces habia vivido no le parecia mas
que un desierto, una parte minima del espacio que se extendia ante él y que ansiaba
recorrer porque parecia ofrecerle, replegado entre los callejones y las puertas de los clubs
y los bares, una prolongacion y posible multiplicacion de si mismo.

En Canada, el hecho de no compartir ninguna costumbre ni idea ni recuerdo con los
que le rodeaban le habia forzado al aislamiento, pero en Nueva York, en medio de aquel
crisol de desarraigados, aquel sentimiento de no pertenencia adquiria un efecto
contrario, porque la conciencia de que no existia entre su nueva ciudad y la que le habia
criado le inspiraba la sed de una vida que queria absorber a grandes sorbos, con la
ansiedad de quien sentia que nunca habia probado una gota de ella. Cuando empezo a
salir, acompanado por amistades recién hechas, gente que conocia en las clases, en la
biblioteca de la universidad o en fiestas a las que le llevaba su companero de piso, todo le
parecia luminoso, contagiado del brillo de lo nuevo, y tenia tendencia a encarecer el valor
de cualquier placer precisamente por lo dificil que le habia resultado lograrlos. Cualquier
bar, cualquier libreria, cualquier restaurante, cualquier concierto, cualquier exposicion le
contentaba, y por todas partes creia ver mujeres atractivas que parecian estar
brindandole en los ojos, en los labios, en las piernas, la oportunidad de resarcirse de
tantos anos de aislamiento, como si llevara dentro un ideal que reconocia de lejos en
cada hembra que pasaba, como si todas pudieran encarnar a la mujer de la que se
enamoraria, la que le daria las réplicas en la comedia amorosa que iba escribiendo en la
cabeza desde que llegoé a la ciudad que nunca duerme. Era como si, lejos de su padre y
del sentimiento de exclusion que su cercana lejania le inspiraba (ese padre que estaba
pero en realidad no estaba y que siempre le dejé muy claro que existia una linea limitrofe
que nunca se le permitiria cruzar), y mas lejos aun de su madre y de aquella sensacion
de no ser uno sino so6lo la mitad de uno, de un uno que estaba en realidad formado por
dos, se hubiese encontrado a un Anton desconocido dentro del Anton de siempre, como
una muneca rusa encerrada en otras muchas munecas, y pudiese por fin actuar en
libertad y ser, por primera vez, €l mismo.

Se convirtio en otra persona, en alguien que quiza siempre habia sido, de la misma
manera que otros no pueden recordar cuando dejaron de ser quienes eran porque, en
realidad, nunca fueron nadie. Se convirti6 en un chico simpatico, sociable, abierto sin
dejar de tener un poso reservado, pues aun lastraban su recién descubierto animo festivo
las inagotables reservas de tristeza, larvadas en la infancia, que afloraban pese a la
oposicion de la voluntad consciente. Y fue en aquel momento, exactamente, cuando me
encontro, cuando a €l le empezaba a llamar lo que a mi ya me estaba hastiando, cuando
disfrutaba por primera vez de placeres que yo consideraba de lo mas comun (salir con los
amigos, tomar copas, conocer gente) y que le suponian el principio de la vida. Y me
converti a sus ojos en una sirena, tentadora por lo que tenia de promesa de una puerta
abierta a la diversion y peligrosa en tanto le recordaba a su madre.

Cinco figuras vestidas de negro arrastrando un carrito de bebé bajo un sol de
justicia en medio de un secarral. Cinco figuras que por fin llegan al coche de Jaume y
emprenden camino a una terraza de Elche. A una de esas figuras, tu madre, la acometen
accesos de llanto intermitentes. Todos la compadecen pensando que llora por su madre y
ella no se atreve a explicar que llora por si misma.

A las cinco menos cuarto en punto estamos en el portal de la que fuera casa de mi
madre en Alicante. Nos toca esperar en el bar de enfrente porque mi familia no aparece
hasta las cinco y media pasadas, sin ofrecer explicaciones, por supuesto. Nos
despedimos afectuosamente de Gabi, Jaume y Manolo —quienes ni se dignan a mirar a
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mi hermano, por cierto, y son correspondidos con la misma glacial indiferencia— y
subimos a recoger nuestras maletas, que habiamos dejado alli por la manana. Después
mi hermano, quién si no, decide la distribucion de la comitiva de vuelta a Madrid. Mi
padre, Eugenia y €él, en su coche, uno de esos grandisimos y flamantes hibridos entre
todoterreno y vehiculo lunar, con relucientes faros y poderosos parachoques, de esos que
casi reclaman escalerilla o taburete para acceder al interior, como bien notaron tanto
Eugenia como mi padre, y que aupan al conductor, mi hermano, el bajito, en una especie
de carroza desde la que puede observar desde arriba al resto de vehiculos que pueblan la
carretera —menos autobuses y camiones, claro—. En definitiva, el sueno de todo sefior
acomplejado por su tamano, en una nueva interpretacion, mucho mas actual, de aquel
refran: «Caballo grande, ande o no ande», y es que no hay nada como un coche bien
tremendo para curar complejos y epatar a los demas con la Uinica grandeza de que sus
duenios pueden presumir. Y suerte tuvo Reme de quedarse en Alicante, porque si no
también habria tenido que auparse a semejante engendro galactico y soportar, durante
todo el camino, la humareda de tabaco negro y las fardadas de Vicente sobre velocidad,
traccion, o valvulas del motor, discurso inteligible tanto para ella como para Eugenia.

Mis hermanas se repartieron cada una en sus coches con sus respectivos ninos y a
nosotros nos toco ir en el coche de Julian, que no debe de haber oido hablar de cosas
como la ecologia o el desarrollo sostenible y que piensa que para qué va a viajar su
familia en un coche cuando tienen dos. Conste que no ha traido el coche por mi, que a
una lo mismo le daba volverse en tren, y de hecho él ha realizado el camino de ida a
Alicante solo mientras nosotros lo hicimos con mi padre y Vicente, pero es que Julian
dice que no le gusta viajar con los ninos en el coche y por eso se los deja a Asun, aunque
a veces pienso que lo que no le gusta es ese mareante deje a L'Air du temps, el aura a
edulcorado paraiso que te inunda la nariz en cuanto pones un pie en el coche de su
senora. Lo que no entiendo es por qué, si no quiere viajar con sus propios hijos, accede a
viajar con un bebé, pero tampoco estoy yo como para preguntar mucho, porque yo sélo
quiero subirme en el coche y largarme de una vez. Asi que ahi estoy, plegando tu carrito
para introducirlo en el maletero del flamante Mercedes (un maletero amplisimo, de esos
que hacen pensar en peliculas de manosos en las que el cuerpo del chivato recién
ajusticiado viaja en el portaequipajes del coche de un Estado a otro), cuando se acerca mi
hermano Vicente, purito en mano, como siempre y, a modo de despedida, intenta
plantarme los dos besos de rigor. El olor a tabaco negro me asquea. No tengo ni ganas de
besarle ni motivos para hacerlo. Y aparto la cara.

Y en ese momento mi hermano se vuelve loco.

O quiza, como decia Manolo, siempre lo estuvo, pero el caso es que ahora lo
demuestra, porque se le va completamente la cabeza y empieza a gritar como un poseso.

—c:Pero tu quién te crees que eres? jEgocéntrica de los cojones! jBastante jodida esta
esta familia para que vengas tu a joderla mas! jYa estamos hartos de ti y de tus
numeritos histéricos! |Tu estas loca y siempre lo has estado!

Ni mi padre, ni mi companero, ni mi cunado, que han presenciado la escena,
intervienen, y ante esa pasividad todo mi desasistido yo se repliega al interior de una
Unica y absoluta sensacion enferma de fatalidad inminente, y me quedo alli,
contemplando a mi hermano con fascinado horror, plantada como una palmera mas en
una calle cualquiera de Alicante, frente a un maletero tan amplio como un armario, con
un carrito de bebé a medio doblar en la mano. Mi hermano trepa a su coche y se planta
en el asiento del conductor. Mi padre, sin decir palabra, se sienta a su lado. El coche
arranca y desaparece por la avenida y Eugenia, desde el asiento de atras, me dice adios
con la mano. Yo me miro las mias y noto que estoy temblando como un animal
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aterrorizado, con la misma violencia histérica con la que tiembla el perro cuando escucha
truenos y se esconde bajo la mesa.

Recuerdo aquella terapia de grupo a la que asisti, la misma historia repetida en boca
de tantas mujeres diferentes. Como habia aprendido que si yo soportaba los gritos y las
humillaciones era porque estaba entrenada para ello, porque aquél era el trato que habia
recibido toda la vida, porque habia aceptado desde pequena el papel de victima. Mi
hermano habia seguido un patréon de libro, de manual de asistente social: primero se
busca una falta que no existe, luego se ataca a la persona en razéon de esa falta
recurriendo al grito, a la humillacion y al insulto y sin dejar posibilidad de réplica. Y si la
atacada intentara defenderse se la desautoriza llamandola loca o mala persona. Y todo
eso lo habia aprendido de mi padre, que solia hacer lo mismo en aquellos tiempos en los
que discutia con mi madre constantemente, cuando se empenaba en repetir a todas
horas aquello del favor que le hizo al casarse con ella y daba a entender —pero como
podia saberlo yo por aquel entonces— que en el tiempo en que él la conoci6 ya era ella
mercancia usada, de saldo, que se le habia pasado el arroz y que sélo un viudo viejo
podia querer llevarsela; cuando decia lo del favor que le hizo al traerla a Madrid
refiriendose, me temo, a que la habia apartado de las habladurias y los chismorreos;
cuando vivia devorado por el monstruo de ojos verdes, los celos que sentia de Miguel, de
un Miguel que seguia, efectivamente, enamorado de ella, de un Miguel que, segin me
confes6 Reme con voz trémula en el velatorio de Alicante, ahora podria estar por fin bien
a gusto, teniéndola cerca en el cielo, si es que el cielo existe, a su lado tal vez ya que
siempre la habia querido cerca aunque no pudiera tenerla, y por eso, por su ausencia,
acabo matandose cuando mis padres se marcharon a vivir a la capital, porque ya nada
tenia sentido para €l si al menos no podia verla cada dia.

Y es ahora, que sé todo esto, cuando me doy cuenta de que probablemente la bruja
Juli siempre tuvo razén, de que mi padre estuvo mas enamorado de mi madre que ella de
él. Pero ¢se puede llamar amor a un sentimiento que le lleva a uno a destruir el objeto
presuntamente amado?, ¢ctenia razon Wilde cuando dijo aquello de que todo hombre
acaba por matar a lo que ama? Me da vueltas la cabeza, no estoy en situacion de
desenmaranar este lio y a fin de cuentas aquélla era su historia, no la mia, por mucho
que yo naciera a consecuencia de ella, y s€ que nunca la conoceré del todo, que no
entenderé sus mecanismos o resortes y no tiene sentido que me empene en descifrar un
misterio que a mi no me pertenece.

Subi al coche en estado de shock. Tu padre y tu tio seguian sin decir nada. Nadie alli
decia nada. Yo lloraba y queria dejar de llorar, pero no podia reprimir el torrente de sal
picante de las lagrimas. Estuve sollozando durante kilometros y horas. Queria parar,
pero no podia: el miedo era como un motor enloquecido que, una vez puesto en marcha,
no habia forma de aplacar. Y todo ese tiempo no hacia mas que pensar en coOmo me iba a
suicidan Fantaseaba con escribir un testamento en el que dejaria muy claro que mi hija
—t0— debia mantener el minimo contacto o ninguno con mi familia, para después
inyectarme una sobredosis letal de heroina de forma que todo pareciera un accidente y
no un suicidio. Te parecera una fantasia infantil, Amanda, y cuando leas esta carta
pensaras que tu madre estaba loca. Y lo estaba. Loca de atar, ida, completamente
enajenada. A tu madre la estaba consumiendo una frustracion infantil que le impedia
distanciarse de los problemas de los otros y era incapaz de decirse a si misma que podia
vivir sin necesidad de la aprobacion o el carino de quienes no estuvieran en condiciones
de darselo, consumida por su propia obsesion narcisista, por esa mania de verse soélo
reflejada en los ojos ajenos, de no saber explicarse a si misma de otra manera que a
través de las palabras de los demas y magnificando por ello situaciones que habria



175

podido manejar sin esfuerzo de no estar empenada en exagerar su importancia. Yo
espero que cuando leas esta carta, si en algin futuro lejano llegas a leerla, hayas
cumplido los veinticinco anos, y seria muy feliz si no llegaras a entenderme, porque eso
significaria que nunca habras pasado por un momento parecido y, por ende, que algo
habré hecho bien en la vida, que habré criado a una mujer con autoestima, entera,
segura, a una mujer que no sea como yo, pero soy perfectamente consciente de lo
peligroso que resulta proyectar en los hijos nuestras carencias y esperar que ellos
consigan los triunfos que nosotros no fuimos capaces de alcanzar. Ojala, Amanda, no
heredes de tu madre este caracter depresivo y esta incapacidad para establecer distancia.
Ojala, Amanda, ti seas una mujer de accion y no de sentimiento, porque el que siente no
avanza, se queda paralizado como yo en medio de una calle con un carrito de bebé en la
mano a medio doblar, en medio de la vida, sin atreverse a avanzar, porque el mundo,
Amanda, es patrimonio de quien impone su voluntad a sus emociones, porque la vida es
una guerra y cada dia una batalla. No debe uno quedarse quieto nunca, y mucho menos
retroceder ni para tomar impulso. Espero que cuando leas esto, si lo lees, no simpatices
con tu madre, no la entiendas, no la apoyes, espero que me odies cuando sepas que
fantaseé con matarme y dejarte sola y sin mi apoyo, espero que de ninguna manera
puedas comprender por qué cuando una se sume en un estado depresivo grave lo que al
dia siguiente encontraremos ridiculo no nos lo parece en ese momento y si se muestra,
en cambio, como una solucion justisima y de una claridad meridiana, espero que no
comprendas un razonamiento que machaca en la cabeza diciendo asi: «Es verdad, soy
una inutil, y nunca voy a poder hacer nada bien jamas, y ya estoy tocada para siempre,
porque vengo de una familia de locos y eso nunca se supera, y lo Glnico que voy a
conseguir en mi vida es hundirle la existencia a mi hija y a todo el que se acerque, y lo
mejor es que acabe con esto de una vez de la manera mas rapida posible. »

Me vino a la cabeza en aquel Mercedes, en aquel trayecto Alicante-Madrid, una
bronca terrible que me monté una vez aquel novio que queria a su guitarra mas que a mi
y al que dejé de ver porque preferi creer lo que me habian predicho unas cartas y lo que
simbolizaba una brujula que un borracho me entregéo en un bar. Recordaba como en
aquella bronca me habia calificado de egocéntrica y loca. Tal y como habia hecho Vicente
conmigo, tal y como mi padre solia hacer con mi madre. Y pensé que cuando él me
insultaba, ya sembraba sobre campo abonado, sobre todo porque trataba con una mujer
sin arrestos, asustada de antemano. En fin, yo deseo, Amanda, que cuando crezcas
nunca te conviertas en una idiota, en una idiota mayuscula como yo.

Después de aquella bronca con aquel novio volvi a casa y me puse a beber, yo sola,
chupito tras chupito de vodka hasta que me ventilé una botella entera a palo seco, sin
naranja ni limon. Y cuando acabé la botella se me ocurri6 la feliz idea de sacar al perro a
pasear a las cinco y media de la manana. Y asi me encontré en una plaza de Lavapiés
desierta, sin coches. Creo que era lunes. El silencio, en comparaciéon con el bullicio que
de dia y al sol reverbera en la plaza, parecia inmutable, y daba la sensacion de que el aire
de la noche se habia quedado paralizado. Donde quiera que miraba, el paisaje nocturno
so6lo me sugeria la negacion del movimiento, la suspension de la continuidad. Los coches
estaban aparcados, el quiosco cerrado, las persianas de los cafés bajadas, las puertas
candadas, las luces de las ventanas apagadas. No habia nadie en la calle, nadie, ni
siquiera algun borracho que volviera de un garito o cualquiera de los camellos que se
apostan en las esquinas a vender material. Todo parecia quieto como la muerte. Pero de
repente empecé a notar que la plaza se movia, que el suelo se agitaba bajo mis pies y que
el cielo entero giraba de costado, con las estrellas revolviéndose como la purpurina de
esos pisapapeles que parecen una bola de cristal rellena de agua y falsa nieve que cae
sobre un paisaje de mentira.
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Cuando abri los ojos no recordaba nada mas. Cada pensamiento, cada imagen,
parecia tener una existencia arbitraria, como si se hubiera cortado la conexién entre
unas cosas y otras. Estaba en una cama de una sala de hospital y alli, a mi lado, estaban
mis padres y mis hermanas. Luego, cuando las cosas empezaron a tomar sentido,
cuando me enteré de que me habia desmayado o que quiza habia sufrido un ataque
epiléptico, que en cualquier caso me habian encontrado tirada inconsciente en una
acera, solo pude preguntar por el perro, que se habia convertido en mi tnica obsesion.
Queria saber qué habia pasado con €l una vez que el mundo habia retornado al ambito
de lo posible. Y fue entonces cuando mi padre me pregunté como podia ser tan
insensible, como podia preocuparme tanto por un animal y tan poco por ellos, por el
susto que les habia dado. Recuerdo claramente que me dijo: «¢Como has podido
hacernos esto?»

Y en aquel momento lo acepté, acepté su palabra, acepté lo malisima que era por
haberle pegado a mi familia semejante susto, por emborracharme hasta quedar sin
consciencia y haber estado a punto de morir de una pulmonia tras pasar varias horas al
raso de la noche, hasta que el dueno de un bar me encontré cuando se disponia a abrir
su establecimiento y avis6 al Samur. El fue, por cierto, quien acogi6 al perro hasta que yo
volvi a casa, dato del que me enteré mas tarde, cuando a mi padre se le pasé el enfado y
por fin me lo explico.

Pero en cuanto a su reproche, a esa pregunta enmascarada de acusacion que floto
en el aire todo el tiempo que estuve ingresada y que se mantuvo hasta mucho después
como un abismo entre nosotros, debo decirte que, ya recuperada, tuve la tentacion de
replicarle a mi padre que €l no era tan importante como para que yo fuera a poner en
peligro mi vida sélo por fastidiarle a €l la suya. Y que si tanto le importaba lo que a mi me
pasaba, entonces ¢por qué nunca parecia interesarse por mi vida, por mi trabajo, por mis
problemas?, ¢por qué ni siquiera habia pisado una sola vez mi apartamento desde que lo
compré y me endeudé hasta las cejas en una hipoteca a treinta anos que habia acabado
por convertirse en mi pequena tortura mensual?, ¢por qué ni siquiera se habia
interesado por saber como se llamaba el hombre con el que yo llevaba cuatro anos
acostandome y peleandome?, ¢por qué sb6lo un dia antes, cuando llegué tarde a la tipica
comida dominical en familia, nadie pregunté si habia razones para mi retraso, si me
encontraba bien o mal y, en vez de ello, lo primero que hicieron fue echarme en cara a
gritos mi demora?

Aquella manana me habia despertado al lado del novio guitarrista, el mismo cuyo
nombre esta escrito en un trozo de pergamino encerrado dentro de una botella enterrada
en un descampado de la zona de Cuatro Vientos. Eché un vistazo al reloj de la mesilla y
me di cuenta de que casi era la una del mediodia y, si no me apresuraba, iba a llegar
tarde a la comida. Me levanté de un salto y me dirigi al cuarto de bano. El pregunté a qué
venia tanta prisa y yo le contesté que tenia que comer con mis padres, mis hermanos y
mis sobrinos. Me dijo que no fuera, que llamara para excusarme, y yo le respondi que
aquello no podia ser. No sé por qué sigues esforzandote por complacerlos, dijo €l, si al fin
y al cabo nunca te hacen ni caso, si no te tienen en consideracion, si ni siquiera han
querido conocerme, si sélo quieren apartarte de mi... Yo interrumpi: ti tampoco has
insistido en que te presentara. Es cierto, dijo €l, pero nunca ha salido de ellos. Ademas,
yo noto que nunca te llaman, y he visto la mirada despectiva que me dirigio tu hermano
cuando coincidimos a la salida de aquel cine, no me hace falta mas. Anda, quédate en la
cama, conmigo, y vamos a tener un domingo para nosotros solos... No me quedé en la
cama y eso le saco de si. Y lo siguiente fue acusarme de egoista, de manipuladora. No te
importo, decia, s6lo me haces caso cuando te intereso y cuando ya no te hago falta me
tratas como a un kleenex usado. Si me importas, argumentaba yo. Pues, si de verdad te
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importo, llama a tu familia y quédate aqui conmigo. No puedo, sabes que no puedo... Y
asi durante diez minutos, veinte minutos, media hora, hasta que él recogi6 sus cosas y se
marché pegando un portazo.

Los pensamientos empezaron a aparecer en mi conciencia como relampagos.
Trataba de apresar uno, pero los que venian detras lo empujaban y hacian imposible que
me concentrase en alguno. Intentaba canalizar la corriente, pero la resistencia cedia. No
sabia cual de las dos partes tenia razon, si el hermano que habia contado a la familia que
el chico que me acompanaba a la salida del cine tenia pinta de drogadicto; si el padre que
me dijo en su momento que solo le presentara a un novio si estaba segura de que la cosa
iba a durar toda la vida porque, de lo contrario, preferia no enterarse de mis aventuras,
pero que sin embargo se mostraba amabilisimo, excesivamente amable, casi al borde del
flirteo, con la sucesion de Olgas, Mashenkas, Natalias y Tatianas que acompanaban a mi
hermano; o si el novio al que tanto le molestaba que comiera con la familia y no con €1, el
chantajista sentimental que me ponia entre la espada y la pared, obligandome a elegir
entre dos lealtades que tiraban de mi con idéntica fuerza. Como era de esperar llegué
tarde al restaurante, y cuando me encontré con la escena que me esperaba empecé a
pensar, por vez primera, si no habia elegido a aquel hombre precisamente porque se
parecia mucho a las dos figuras masculinas mas importantes de mi vida, mi padre y mi
hermano, pese a que no compartiera rasgos fisicos, ni indumentarios, ni de estilo, ni
religion, modos o creencias con ellos. S6lo habia en comun un rasgo de su caracter muy
particular: el de creer que a €l le asistia siempre la razon y que los demas estabamos
desposeidos de ella por principio.

Aquella comida fue el detonante de la espectacular bronca que tuvimos sélo un dia
después en un bar debajo de mi casa, pues mi entonces pareja no me perdonaba que le
hubiera dejado solo un domingo, y después de esa discusion fue cuando me bebi un litro
entero de vodka yo sola, etcétera, etcétera, etcétera...

Los recuerdos invaden la cabeza como una marea negra.

En aquel Mercedes blanco, de camino a Madrid, me vinieron a la mente muchas
cosas, muchos recuerdos que creia enterrados bajo una espesa capa de silencio, suefnio y
olvido, como todos esos anos de infancia vividos junto a una madre siempre callada que
juraba a quien quisiera oirla que su marido estaba loco por ella, como si necesitara
repetirlo sin parar para poder creérselo. Pero qué sabia yo de mi madre si no sabia nada,
si desconocia por completo que su cunado, mi tio, estuvo enamorado de ella, si ya se
habia ido y nunca podré preguntarle si vivio feliz o infeliz, si se cas6 enamorada o eligio la
renuncia por sistema y la resignacion por destino, una especie de acomodo sin
adaptacion, por inercia. Anos enteros en los que ella vivio persiguiendo la aprobacion de
otros como quien persigue el horizonte, que se intuye pero nunca se alcanza, y anos
enteros de mi vida en los que yo hice exactamente lo mismo. Y toda mi historia, dentro de
aquel vehiculo, se me confundia en un laberinto donde me extravié de mi. Porque habia
vivido lo que creia que era mi vida entre la confusion y el ruido, creyendo avanzar cuando
s6lo me movia en circulos, creyendo amar cuando no hacia sino chocar una y otra vez
contra un espejismo del amor que interponia como un cristal entre yo misma y mi reflejo.
Hubo quien vivié esa vida, y habia sido yo, pero de pronto me senti como si hubiera
despertado de un sueno ajeno, y pensaba que nada de por lo que yo habia luchado
merecia la pena, ni siquiera mi familia, o quiza y sobre todo mi familia.

Mi familia de origen. Porque la primera familia habia dejado de serlo desde que
naciste tu.

¢El amor de mi padre? ¢El de mis hermanos? No sé si me quieren, no me atreveria a
afirmarlo. Ni siquiera conozco si saben lo que es querer porque no creo que les hayan
ensenado, si el amor es algo tan subjetivo como Dios o la literatura, conceptos que cada
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cual interpreta y aplica a su manera, ni siquiera yo sé lo que es querer si, hasta hace
poco, sOlo sabia obsesionarme por quien no me queria o por quien representaba lo
socialmente aceptable, el sello que imprimir sobre el pasaporte que me permitiera cruzar
la frontera que separaba mi mundo del de los otros.

Yo no queria a aquel famoso musico negro, sélo estaba alucinada, transportada y
enganada, autoenganada, s6lo me atraia el hecho de que el mundo le quisiera, de que
miles de personas compraran sus discos, incluso de que los porteros de los clubs de lujo
supieran su nombre. En algin rincon de mi cabeza suponia que su encanto se me
contagiaria, que mientras estuviera a su lado no tendria que esforzarme como siempre
por conseguir la aprobacion ajena, que la adquiriria por 6smosis, por contacto.

¢Mi padre siente algo por mi? Ignoro lo que siente por mi, porque apenas lo conozco
ni lo entiendo. Sé que dice que me quiere, como sé que yo nunca lo he sentido asi,
nunca. Sé que me hace dano, que me hunde, que cada vez que le veo vuelvo a mi casa
odiandome. Pero también sé, porque te tengo a ti, que un hijo tira de tal manera del
corazon de quien lo cria que seria imposible o muy dificil que mi padre hubiera olvidado
ese lazo invisible y sé6lido que pese a todo nos une. Quiza lo que sucede es que, como el
mono del documental, no puede impedir desahogar su frustracion, y que el amor y el
odio se encuentran intimamente conectados en su cerebro, emociones que se basan en
idénticos circuitos primarios, que atraviesan las mismas regiones en su camino hacia el
hipotalamo. Qué puedo yo entender o aspirar de un hombre del que en el fondo todo
ignoro, que vivio mas de cuarenta anos en un mundo en el que yo no existia, cuando yo
no era ni una ilusion de futuro siquiera. Un hombre con sus propios miedos, angustias y
suenos rotos que nada tienen que ver conmigo, un hombre cuya vida no gira a mi
alrededor, por mas que asi yo lo deseara, tan intensamente, cuando era nina.

No, yo no fui muy feliz en la infancia. Ni mucho ni poco. De hecho, conozco poca
gente que lo fuera. Los padres de Sonia se divorciaron cuando ella tenia cuatro anos.
Tania, por su parte, ni siquiera conoci6 a su padre, un sefnor casado que dejé a su madre
embarazada. El conocimiento me ha hecho entender que las Uinicas familias felices son
aquellas que no conocemos bien y que mi tragedia personal no es ni mejor ni peor que la
de otros, solo distinta. Pero es mia, es mi equipaje, mi recuerdo, mi memoria. Es el fardo
con el que tengo que cargar o del que me tengo que deshacer. El caso es que no fui feliz.
Desde que tuve uso de razon vi llorar a mi madre al menos una vez por semana por una
cosa u otra, bien porque se habia peleado con mi padre o porque se trataba de uno de
aquellos dias en que se encontraba demasiado fatigada y no podia levantarse de la cama.
¢Su corazon? Si, era su corazon el que le impedia levantarse, pero nunca sabré si se
trataba del organo fisico, el musculo que bombea la sangre a los tejidos del cuerpo a
través de los vasos, ese que tiene dos atrios y dos ventriculos, o el metaférico, los
sentimientos inexpresables que se guardan ahi y que afloraban en forma de sintomas
fisicos, el puro cansancio de cargar cada dia con la culpa, la amargura y la frustracion a
las espaldas. No importaba lo que hiciéramos por ella, nunca era suficiente. Como los
ninos, exquisitos barometros sensitivos, estan tan bien sintonizados a la frecuencia
emocional de sus padres, y como yo vivia en mi propio mundo y era incapaz de darme
cuenta de que ella tenia un mundo ajeno, personal e intransferible, del que yo no
formaba parte, vivia convencida de que, si mi madre no estaba bien, de alguna manera
yo habia sido la causante, y asi estar cerca de ella se convertia en una experiencia de
culpa constante y, consecuentemente, cuando creci acabé por evitarla al maximo. Tenia
por otra parte un padre guapo e inteligentisimo, pero también distante e imprevisible. Ya
te he dicho que un dia parecia encantado con nosotros y al siguiente nos prohibia entrar
en su despacho bajo ningun pretexto y no salia de alli excepto para irse a la cama. Mi
hermano, como bien dijo Jaume, era el repelente nino Vicente, un crio acusica y
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resentido, herido en el alma con el dolor agudo y puro que sélo los ninos pueden sentir,
un nino con el que no se podia jugar a nada porque no le gustaba perder y porque a la
minima se aprovechaba de su superioridad fisica para emprenderla a patadas o pellizcos.
Y mis hermanas vivian en su propio universo exclusivo, en su habitacion compartida de
estampados florales y colchas y cortinas a juego, en una existencia paralela que se intuia
brillante y armoniosa y a la que yo no tenia acceso porque, como la mas pequena, me
hallaba siempre muy lejos de sus preocupaciones, adolescentes ellas cuando yo era nina
y universitarias cuando yo era adolescente. A su lado me sentia incomoda y ridicula,
poca cosa, insignificante, tonta. Y fea. Fea porque yo era una nina regordeta y torpe,
mientras que a las dos las recuerdo siempre delgadas y espigadas, siempre con la
barbilla apuntando al cielo. Si, en algtn tiempo ellas debieron de haber sido regordetas y
torpes como yo, pero entonces yo no habia nacido, o era muy pequena como para darme
cuenta.

Puede que hubiera una parte feliz en mi infancia, sin duda la hubo (las tardes
sesteando al calor de la playa, la espuma rizada del mar caliente, la luz reverberando en
las crestas de una agua limpia y turquesa que parecia jarabe de sol, un banador de
lunares y un flotador con forma de foca, las monas de Pascua, las lagartijas dormidas en
el borde de la tapia, la sorpresa que una vez me toco en el roscon de Reyes o el dia en el
que hice de arcangel san Gabriel en una funcion del colegio porque la profesora dijo que
con esos ricitos rubios parecia clavadita a un angel) y te juro que he intentado recordarla
muchas veces, porque ésa era mi Unica forma de sobrevivir, pero el caso es que los malos
recuerdos envenenan todos los demas porque, incluso cuando las cosas parecian ir bien
y mis padres no se peleaban y mi padre no se encerraba en el despacho y mi madre se
levantaba de la cama, yo vivia sabiendo que eso no iba a durar, que antes o después iba
a haber otra bronca, y nunca me senti protegida, ni senti que yo sirviera para nada, ni
que el mundo fuese un lugar agradable o acogedor.

Tampoco fui feliz de mayor y, si has llegado hasta aqui, no hace falta que me
embarque en mas explicaciones. Y justo cuando empezaba a pensar que mi vida se iba a
arreglar y que las cosas se enderezarian, bum, apareci6 una bomba dispuesta a
dinamitar los cimientos del edificio que habia empezado a construir y en cuya primera
planta me habia instalado. Porque yo he buscado la felicidad por muchas vias y me he
equivocado en todas. Ni las drogas ni el alcohol ni la escritura ni los amores apasionados
proporcionan felicidad. Proporcionan ciertos momentos de exaltaciéon, pero, en el fondo,
cuando bebia o me drogaba o me ponia a escribir compulsivamente o me liaba con locos
de atar so6lo porque decian que me adoraban y que no podian vivir sin mi me sentia igual
a como me sentia en la infancia, perdida, porque siempre subsistia la certeza de que se
trataba de algo transitorio, de que antes o después bajaria el efecto del alcohol o de las
drogas o se ralentizaria el rapto amoroso, o el libro se acabaria y habria que volver a
enfrentarse a la cruda realidad. Pero ahora, por primera vez, siento que tengo algo
estable y duradero y que incluso puede crecer e ir a mas, y no puedo permitir arruinarlo.

Cualquier psiquiatra te dira que en una familia el inico que duda sobre su cordura
resulta ser, paraddjicamente, el miembro mas licido. Los demas se instalan en su propia
locura y viven en ella mas o menos confortablemente mientras que el licido es quien
paga el pato, pues cuando ve lo que los demas no ven y lo dice, se encuentra con un
grupo compacto empenado en convencerle de que cambie, y es que su vision pone en
peligro la vision de los otros al contraponerse a ella enfrentandola a una verdad que no es
mejor, ni mas pura, ni mas util, ni mas fiable, pero que es, eso si, distinta. Una verdad
alternativa.

Que yo recuerde, en mi infancia y adolescencia mi padre y mi madre criticaban por
sistema cualquiera de mis actuaciones. Esto es algo que pasa en todas las familias, en
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las que la personalidad del adolescente ha de construirse por oposicion a la de sus
padres. Para los mios, las tinicas negras y las munequeras de pinchos eran uniformes
satanicos, mis amigas unas malas influencias y la decisién de estudiar letras puras una
ventolera de tantas que sencillamente no podia entenderse. Si iba a la universidad, ¢por
qué no iba a estudiar algo serio, como Empresariales, en lugar de perder tiempo y dinero
en tonterias? Al final parecia que la unica forma de tratar con ellos consistia en
renunciar a ser yo misma, con lo cual reduje el contacto a lo imprescindible, consciente
como era de las buenas cualidades de mi padre: inteligente, atractivo, socialmente
respetado, encantador... (y utilizo la palabra encantador en muchos sentidos, porque es
encantador como un encantador de serpientes, porque su encanto es de los que obliga a
los demas a danzar al son de su musica), pero también conocedor de su caracter colérico
que convertia cualquier intento de acercamiento en lo mas parecido a avanzar por un
campo minado: una nunca sabia como o donde iba a explotar la bomba.

De pequena hubo una temporada en la que odié a mi madre con toda mi alma
porque no conseguia entenderla y porque me exasperaban sus suspiros, sus
enfermedades, sus cansancios y sus lagrimas, y transformé mi amor en odio en un
intento desesperado, supongo, de zafarme de mi parte de responsabilidad
(responsabilidad que no existia, pero eso ¢como iba a saberlo yo?), y la aborreci hasta tal
punto que cada vez que me preguntaban en el colegio si queria mas a mi papa o a mi
mama respondia orgullosamente que a mi mama no la queria (y lo que me sorprende
ahora que lo escribo es que nadie nunca intentara decirme que aquello estaba mal,
nunca). De ahi que después me resultara dificilisimo acercarme de nuevo a ella. Por eso
quiza me doli6 mas que a nadie que se muriera, porque al dolor de la pérdida se
mezclaba el de la culpa y ahora estoy pagando el no haber tenido la decencia ni los
arrestos de decir que mejor me iba por mi cuenta al funeral y lloraba a mi madre a mi
modo y como a mi me diera la gana, y lloraba de paso la posibilidad de una
comunicacion irrecuperable y que nunca se dio, y lloraba la infancia que no tuve y habria
querido tener y la cantidad de cosas no dichas que se han quedado para siempre a este
lado de la vida.

En cuanto a mi padre, siempre senti que asfixiaba como una planta parasita.
Porque cuando €l me queria yo me odiaba. Porque para que me quisiera yo tenia que
fingir que no era yo, que no creia en lo que creia, que no recordaba lo que recordaba y
que aprobaba unos comportamientos que no aprobaba. Yo crei que el verdadero amor no
podia exigir del otro una renuncia, no queria creer a Wilde y pensar que el amor es, por
definicion, un asesino. Por eso creo que cuando él decia que me queria mucho decia la
verdad, pero decia su verdad, no la mia, porque la verdad esta en la cabeza de cada uno,
y no es un axioma inmutable y es cierto que él me ha querido, pero me ha querido
cuando era una nina y por tanto una extension de su persona sin personalidad ni
autonomia propias, y me ha querido mas mayor pero solo cuando mentia y me adaptaba
a lo que €l queria de mi, y no llevaba, por ejemplo, a mi novio a las comidas familiares de
cada dos domingos por mas que Vicente blasonease (mejor dicho, pendonease) a sus
Mashenkas, Tatianas, Olgas o Natalias. Me queria cuando yo me presentaba sola y
ademas vestida como nunca me vestiria en otra parte, con el pelo recogido y un traje de
chaqueta, me queria cuando me portaba bien y procuraba no preguntar mucho sobre la
vida de los demas ni tampoco contar demasiado sobre la mia, no hablar demasiado de
nada en general y limitarme a poner buena cara y a dar cuenta de lo que hubiera en el
plato. Me queria cuando no era yo.

Me he pasado la vida persiguiendo inutilmente la aprobacion familiar como el burro
que avanza por un camino marcado por su dueno a base de perseguir la zanahoria al
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final del palo, y s6lo he conseguido avanzar por un camino que yo no habia decidido y no
conseguir sentirme mejor ni mas querida por eso.

Se me hacia muy dificil aspirar a conseguir la aprobaciéon de mi padre, un trofeo por
otra parte que se hacia mas valioso a mis ojos por lo disputado: todos, menos mi madre,
babeabamos tras él como perritos. La Eva real no parecia gustarle y pretendia
machacarla a base de llamarla mimada, loca, desagradecida y mentirosa (mimada si no
se levantaba a su hora, loca si se ponia la famosa munequera de pinchos, desagradecida
desde el primer verano que decidié no pasarlo en Santa Pola, mentirosa si afirmaba que a
su hermano le faltaba un tornillo). Yo siempre supe como era €l, y le aceptaba. Es mas, le
queria. Le queria mucho, demasiado incluso, pero sabia que me habia embarcado en una
relacion de amor imposible. Y cuando vi que se repetia el mismisimo patron con el
hombre cuyo nombre esta escrito en un trozo de pergamino encerrado en una botella
enterrada en un descampado cerca de Cuatro Vientos, que estaba persiguiendo
desesperadamente a alguien que no podria nunca devolverme lo que yo le daba, me di
cuenta de que aguantaba esa relacion porque seguia un esquema aprendido, porque
estaba jugando a ser mi madre sin serlo, poniéndome en el lugar de la misma mujer a la
que mi padre tanto decia amar, cambiando el escenario pero reinterpretando el libreto
palabra por palabra en un intento desesperado e inutil de cambiarle el final.

Te juro que una parte de mi se siente muy culpable por escribir lo que escribe, la
misma parte que siempre se sintio culpable por todo, la misma que creia amar a musicos
brillantes que no buscaban otra cosa que una rubita mona que les animara las salidas y
otras cuantas cosas mas. Pero otra, que creo que es mi yo esencial, tiene la impresion de
que si no escribe lo que siente, que si no protesta y clama por sus derechos, no va a
sobrevivir. De la misma forma que sabe que hablar con sinceridad significa romper lazos,
aunque solo sea para anudar otros nuevos menos apretados que no la ahoguen tanto.
Los lazos antiguos habia que romperlos antes o después porque se estaban convirtiendo
poco a poco en la soga del ahorcado. Y la culpa es el precio que se paga por la libertad.

Y no sabes lo que me duele escribir esto porque toda la vida he sonniado con tener
una familia idilica que me quisiera incondicionalmente, de esas de teleserie yanqui, un
refugio al que acogerme en caso de necesidad. Y duele dar por terminada esa ilusion. Esa
ilusion que todos acariciamos, pero que no se puede materializar en la vida real. Porque
ningun ser humano es perfecto y por lo tanto no existe la familia perfecta. Y si las series
de television nos advirtieran de que todas las familias, todas, se basan en lazos de afecto
y complicidad, pero que estan anudados, en enmaranada red, con otros de celos,
traiciones, desilusiones y envidias, no nos decepcionarian tanto nuestros padres y
hermanos y aprenderiamos a valorar a cada familia como lo que es: ni mejor ni peor;
distinta. O igual, segiin se quiera ver. Duele admitir esto, es cierto. Duele crecer. Pero ya
lo dijo el cantautor italiano: lo siento mucho, la vida es asi y no la he inventado yo.

Lo que quiero que entiendas, Amanda, si algin dia lees esto, es que cuando aquel
Mercedes por fin se detuvo en Madrid y yo llegué a casa con los ojos rojos y la cabeza
enredada, me di cuenta de que uno no se puede pasar la vida ni intentando ser como sus
padres quieren que sea ni culpandolos a ellos de la persona en la que uno se ha
convertido. Porque si se estanca en la infancia no crece, y si no crece nunca sera una
persona completa, sino un simple apéndice de su mama, dependiente de su aprobacion y
temeroso de su desprecio. Yo no estoy contenta de como me trataron, pero al fin y al cabo
cquién lo esta?, cexiste alguna persona que no tenga algo que reprochar a su educacion y
su crianza?, ¢soy tan ingenua como para pensar que, en el futuro, tu no tendras algo que
reprocharme? Y también pienso a veces que quiza no pudieron o no supieron hacerlo de
otra manera. Peor atin, que es mas que probable, por no decir irremediable, que yo
también me equivoque contigo. Quién sabe si las cosas hubieran ido a mejor si mi madre
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se hubiera casado con el tio Miguel o si mi padre no hubiera tenido que ver al cunado
que fue rival dia si y dia también. Quién sabe si todo habria sido mejor de no haber
estado los bandos divididos por una guerra cainita, quién sabe si las cosas pueden ir
mejor o si en realidad la vida esta sujeta a leyes fatales contra las que nada se puede
oponer porque es la divina fatalidad la que mueve todo con hilos invisibles. Yo, desde
luego, no lo sé, Amanda, pero si sabia entonces que queria protegerte de todo aquello, y
por eso, cuando una semana después llamoé mi padre para saber si todo iba bien y me
dijo que no hacia falta que llorase tanto, que no habia que sacar las cosas de quicio, que
lo Ginico que habia pasado era que mi hermano perdi6o los nervios, esperando que yo
aceptase, una vez mas, la normalidad de Vicente y la exageracion de mis propias
reacciones, le colgué el teléfono y no le he vuelto a llamar desde entonces a sabiendas de
que ese amor de padre me estaba asfixiando y que en cierto modo su vida se habia
alimentado siempre de la nuestra, con dos hermanas enfrentadas jugando a la buena y a
la mala y un tercer hijo siempre machacando a la cuarta para disimular su complejo de
inferioridad. Sé que cuando ti seas mayor podras juzgarme igual que yo un dia juzgué a
mi padre, y eso me aterra, porque pienso que si mis padres no supieron hacer las cosas
de otra manera es mas que probable que yo tampoco sepa transmitirte nada valido, que
cometa los mismos errores y vuelque en ti mis frustraciones y mis miedos, que no sepa
contener mis accesos de mal genio, esconder mis inseguridades y mis neuras, ser refugio
ni consuelo cuando me necesites. Es mas que probable que algun dia me desprecies
cuando leas que te concebi como asidero a la vida, que te utilicé incluso antes de que
nacieras.

Que te utilicé para llenar mi vida vacia, que deseaba concebirte porque necesitaba
alguien que habitara mi soledad, porque cada cual busca e incluso planea sus amores
(amantes, amigos, hijos) en funciéon de sus carestias. Y en ese sentido, todo monogamo
sucesivo deberia anotar en el caracter de cada nuevo enamoramiento un indice de
variacion que se acusa a medida que se va avanzando a nuevas regiones de la vida.
Detalles que anos antes pasaban por insignificantes llegan a convertirse en la razon
exacta por la que, tiempo después, nos sentimos atraidos por una persona. Sin ir mas
lejos, a mi me gustaban los musicos por lo que representaban: energia, movimiento,
exaltacion, y pensaba que todas mis posibilidades futuras de felicidad estaban
contenidas en aquellas cualidades —virtudes a mis ojos— que implicaban una promesa
de cambio. Y en aquel tiempo no me hubiera fijado en alguien como Anton, que
personificaba todo lo contrario: tranquilidad, sosiego, paz... inmovilidad. Pero después de
haber tenido mi dosis de movimiento resulté que la agitacion habia sido excesiva, que me
habia dejado mareada, atontada y por lo tanto en situacion de interpretar como virtudes
lo que tiempo atras hubiera considerado defectos, y viceversa, de forma que llego a
parecerme encantadora, por ejemplo, una predecibilidad que antano no hubiera dudado
en calificar de aburrida. Si, el rumano era predecible por puntual. Exacto como un reloj
suizo, aparecia por casa siempre entre las seis y las seis y media con su bolsa de la
compra bajo el brazo. El tnico dia que se retras6, cuando aparecio por casa a las ocho y
tantas, adverti de repente cémo los extrannos pensamientos que llevaban dos semanas
dandome vueltas dispersos en la cabeza se reunian en conciliabulo, descendian por el
pecho y acababan por concentrarse en un punto concreto de mi anatomia, traducidos en
una punzada en el corazon: una necesidad nueva, avida y absurda de él.

También me podia haber aburrido, en otro tiempo, su caracter tranquilo y reservado
que, sin embargo, acabod siendo, de entre sus rasgos, uno de los que mas me gustaban.
Todo lo que decia lo expresaba claramente y con naturalidad, sin prisas ni dudas, sin
aderezar la historia con chistes ni bromas ni circunloquios. Parecia de una absoluta
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inocencia y simplicidad, pero una se daba cuenta en seguida que habia algo misterioso
en €l que se notaba, precisamente, en sus silencios. Y tiempo atras habria encontrado
ridiculas, seguramente, algunas de sus manias, como la obstinaciéon en no usar jamas el
microondas o la enconada resistencia a comprarse un movil (debié de ser,
probablemente, la Gnica persona que yo conociera en Nueva York que no tenia uno),
aparatos que, segun €l, no eran necesarios y podian causar cancer (afirmacion que hasta
entonces yo habia considerado una supercheria pero que, salida de los labios de un
cientifico, cobraba un siniestro valor admonitorio). Y si bien anos antes lo habria
calificado de soso, es mas que probable que en aquel verano me atrajera el hecho de que,
a diferencia de la mayoria de los hombres que yo habia conocido hasta entonces, en
ningin momento intentara rebasar una distancia de seguridad invisible que tacitamente
establecimos entre nuestros cuerpos. Normalmente, cuando acababamos de cenar, me
proponia dar un paseo, o mas bien me obligaba, porque €l opinaba, y con razén, que la
debilidad que sentia no s6lo no mejoraria con el reposo estricto sino que probablemente
se incrementaria. Yo, aprovechando que para andar no me quedaba otro remedio que
colgarme de su brazo, pues todavia me mareaba demasiado como para atreverme a
avanzar sola, intentaba acortar aquella invisible distancia y apretarme contra él, pero
parecia no advertir mis evidentes senales, porque se comportaba tan respetablemente
como si yo fuera una anciana de ochenta anos y €l mi enfermera de enlace.

Hubiéramos podido mantenernos mucho tiempo en aquella situaciéon imprecisa,
como de quien suena despierto, lo cual, en cierto modo, tenia mucho que ver con mi
realidad pues no en vano me pasaba la mayor parte del dia moviéndome de forma
confusa entre el sueno y la vigilia: de pronto me quedaba dormida y se me caia de las
manos el libro que leia, y cuando despertaba no tenia muy claro si lo que recordaba del
sueno lo habia sonado, lo habia leido o quiza incluso lo habia vivido.

El libro que leia, por cierto, resulto ser Madame Bovary, un nombre que al FMN le
sonaba a titulo de 6pera y del que yo habia encontrado nada menos que cuatro, cuatro
ejemplares, en la estanteria del salén: uno en inglés, otro en francés, otro en caracteres
cirilicos (deduje el nombre del titulo a partir de la ilustracion de portada, de las
similitudes del alfabeto cirilico con el griego que habia estudiado en la universidad y de
mi propia imaginacion, que sirviéo de argamasa a la hora de construir una deduccion), y
un cuarto en lo que supuse que debia de ser rumano. Mi presuncion la confirmé aquella
noche el propietario de los libros, quien de paso me aclar6 que, efectivamente, podia leer
en los cuatro idiomas, y que si tenia las cuatro traducciones era porque el francés era el
idioma original en que la obra habia sido escrita, el rumano su lengua natal, el inglés la
lengua que habia tenido que aprender y que por tanto queria perfeccionar leyendo una
obra que ya conocia y el ruso la lengua que habia aprendido en el colegio.

—Como me sé la novela practicamente de memoria no hace falta que entienda todas
las palabras del idioma en que esté escrita, el significado lo imagino a través del sentido
de la frase y lo que recuerde de la primera lectura del libro. Asi que primero la lei en
rumano, la segunda vez en francés, la version inglesa la compré aqui para practicar y la
rusa me la encontré en una libreria de viejo y pensé que me vendria bien leer trozos del
libro de cuando en cuando para no olvidarme del poco ruso que sé, porque aqui no lo
practico nunca.

—c:Me estas diciendo que habias leido Madame Bovary en rumano y en franceés
antes de los dieciséis anos?

—Pues si. ¢Tan raro te parece?

—No... O si. O sea, que yo también habia leido el libro en francés y en espanol a los
quince anos, pero era la rara de la pandilla. Vamos, que casi ni me atrevia a decirlo.
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Claro que no me atrevia a decirlo, porque cada vez que abria la boca en clase de
literatura y osaba exponer una opinion o hacer una pregunta faltaba tiempo para que el
grupo de gananes capitaneados por David Munoz se liara a llamarme pedante y
empollona. Por esa razéon me enamoré de aquella manera de José Merlo, porque era el
unico hombre al que conocia —padre y hermano incluidos— al que no soélo no le
resultaba raro que me gustara tanto leer sino que me alentaba y me admiraba por ello.

—c:De verdad? —pregunté el rumano—. ¢Me lo dices en serio?

—c¢Ahora te haces tu el sorprendido?

—No, es que no me parecias ese tipo de chica...

—cY por qué?

No sé ni por qué se lo preguntaba si ya sabia la respuesta. Una respuesta grabada
en la psique colectiva segun la cual la imagen arquetipica de la chica que lee Madame
Bovary en francés a los quince anos es la de una morena de piel muy blanca (resultado
de pasarse el dia encerrada en la biblioteca) con gafas de montura de concha (dioptrias
derivadas del esfuerzo al forzar la vista para leer), un cuerpo filiforme y androgino, casi
rayano en la anorexia terminal (pues se entiende que, abstraida como esta en la lectura
de los clasicos, la chica practicamente no come, apenas la triste manzana que se lleva a
la biblioteca y que mordisquea distraida mientras relee a Ciceron), y pelo recogido en un
mono artisticamente desordenado (pues, enfrascada en sus preocupaciones intelectuales,
no pierde el tiempo en vanidades tales como el cuidado de su imagen o su cabello). Y una
rubia tirando a alta, de pelo largo, con mechas, tetona y bronceada (yo todavia estaba
bronceada porque cada dia me tumbaba quince minutos en la escalera de incendios,
apenas vestida con un top y unos minishorts, para no perder el color que habia
adquirido en la piscina del FMN), dista mucho de parecerse a la citada imagen
arquetipica.

De todas formas no fue ésta la respuesta que me dio porque no abrié la boca. Se
limit6 a mirarme fijamente con unos ojos desmesurados, y cuando cay6 en la cuenta de
que se habia abstraido contemplandome desvi6 la mirada y la volvio a clavar con fijeza,
pero esta vez en la ensalada. Y aquélla fue la primera ocasion en la que se me ocurrio
pensar que era posible que le gustara mas de lo que yo misma habia imaginado.

Pese a todo pensaba que la cosa nunca pasaria de alli, puesto que al fin y al cabo,
desde José Merlo, habia conocido en mi vida muchos amores platonicos, admiraciones a
distancia que nunca se concretaron. Hubo, por ejemplo, un companero de la radio que
me gusto durante los casi dos anos que estuvimos compartiendo programa y con el que
tonteé de la manera mas descarada sin que la cosa nunca llegase a mayores, y eso que
en aquel estudio también habia habido cruces de ojitos y caidas de pestanas, y miradas
que se intercambiaban, expresadas con la misma intensidad como la que me acababa de
dirigir mi companero de piso. De alguna manera yo creia que si las cosas no sucedian
desde el principio, si no habia un flechazo devastador e instantaneo, nada se cimentaba,
y los coqueteos se quedaban en una especie de limbo que no conducia ni al cielo ni al
infierno. Y ademas yo entonces me contentaba con sentirme enamorada por el placer de
estarlo, sin exigir reciprocidad. Habia decidido renunciar a la persecucion del ideal —y en
cualquier caso Anton nunca encarnaria a mi ideal como lo habia encarnado en su
momento el FMN— para contentarme con la satisfaccion de ciertos placeres cotidianos:
las cenas de cada noche, los paseos al atardecer, las conversaciones inacabables. En
alguna de ellas estuve a punto de confesar lo que sentia, notaba como la declaracion
borboteaba en el fondo de mi garganta, como iba ascendiendo por la laringe, alcanzaba la
glotis y rozaba casi las comisuras de los labios, pero siempre se quedaba alli, en la punta
de la lengua, sin llegar a emerger del todo.
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Al fin y al cabo, pensaba yo, aquella atraccion podia no ser mas que una variante del
sindrome de Estocolmo. Desde luego, Anton no me tenia secuestrada, pero también era
cierto que casi no veia a nadie mas. Sonia y Tania llamaban mucho, pero, enfrascadas en
sus respectivos trabajos, me visitaban poco, y en semejantes condiciones resultaba
normal que me llamase la atencion el inico ser humano con el que mantenia un contacto
de ta a tu, el hombre que me llevaba a pasear, que me alimentaba, que me escuchaba.
Pero, por otra parte, ¢me habria fijado en un hombre asi si me lo hubiera encontrado en
Madrid, estando yo sana y activa? ¢Si lo hubiera conocido en un estreno, en una fiesta,
en un concierto, en un bar, habria ido mas alla de la habitual charla social de
circunstancias? No, probablemente no. Demasiado delgado, demasiado taciturno,
demasiado desgarbado... Demasiado insipido, quiza.

Entretanto, yo iba adelgazando a ojos vista. Muy probablemente porque habia
dejado de beber y también porque reduje mis tres comidas diarias a una sola, la cena, en
la que me limitaba a picotear con desgana lo que mi companero de piso preparaba. La
primera semana perdi casi tres kilos, aunque lo cierto es que me la habia pasado
dormida casi por entero, con lo cual no tuve ocasion de comer mucho. La segunda, otros
dos. Cuando iba por el séptimo kilo perdido me di cuenta de que a partir de entonces iba
a rebasar una barrera: si seguia adelgazando empezaria a estar por debajo de lo que las
tablas médicas consideraban mi peso ideal. Y entonces comprendi, por primera vez, la
motivacion ultima de las anoréxicas. Nada que ver con estar mas o menos guapa o
parecerse a una modelo de portada de revista. Aquella obsesion con perder peso estaba
relacionada, sobre todo, con el control. Yo no podia controlar lo que me rodeaba: los
hombres que me gustaban podian invertir el orden de los cuentos de hadas y pasar de
principes a sapos a partir de unos cuantos besos, la justicia era una especie de juego de
poquer en el que ganaba aquel que mas faroles echara y no el que mejor o peor se
hubiera comportado, el estado del bienestar era una falacia, la familia una carcel sin
barrotes y el sexo una especie de ruleta rusa en la que un condoén roto equivalia a una
bala en el cargador. En resumidas cuentas, el mundo exterior era un territorio
impredecible e inhospito, pero de la piel para dentro mandaba yo. Yo podia decidir
cuanto iba a pesar, cuanto iba a comer, cuanto de mi se iba a ensenar. Yo podia dejar de
ser una rubia tetona para convertirme en un angelito languido (aunque lo cierto es que
con cincuenta y cinco kilos seguia siendo una rubia tetona, so6lo que mas delgada, asi
que mucho mas tendria que adelgazar si queria dejar de serlo), y aquella sensacion de
poder, de control sobre mi cuerpo y mi persona que experimentaba por vez primera era
casi narcotica.

Si el rumano advirtié mi cambio fisico, no hizo comentarios al respecto. También era
cierto que yo no habia comprado ropa nueva y no llevaba nunca nada cenido o revelador
que evidenciase mi anatomia, pero algo debia de haber notado, aunque soélo fuera el
hecho de que las faldas me bailaban sobre los huesos de las caderas. O bien mi
companero de piso era demasiado timido como para hacer comentarios sobre mi fisico o
en todo caso no se fijaba, aunque esa segunda posibilidad me resultaba dificil de admitir
teniendo en cuenta las miraditas que me arrojaba en la cena. De cualquier modo, yo
habia renunciado a entender al género humano en general, al género masculino en
particular y a mi companero de piso en concreto, asi que no intentaba hallar el enlace
que me aclarara actitudes aparentemente tan contradictorias.

Seguia durmiendo la mayor parte del dia, pero ya no pensaba que aquella pasividad
tuviera nada que ver con el hecho de haber dejado de beber. Probablemente fuera
consecuencia del calor huimedo de la ciudad, que parecia hervirnos a todos en nuestra
propia sangre, dejandonos tan nacidos como unas zanahorias al vapor. O de la propia
inercia: puede que no me levantara porque tampoco creia que tuviese nada mejor que
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hacer. Puede que estuviera deprimida. Yo misma no entendia lo que me sucedia. Me
resultaba ridiculo pasarme las vacaciones encerrada en un apartamento, y sabia que iba
a ser complicadisimo volver a Madrid y explicar que habia pasado dos meses en Nueva
York, uno de los cuales casi no recordaba porque lo habia vivido inmersa en una nube
etilica, y otro que se podia resumir en una frase de cinco palabras: un apartamento en el
Bronx. Pero el caso es que nunca encontraba el valor ni la ocasion para alejarme del
barrio. Podia haberme animado y salir a visitar una libreria, o una tienda de discos, o a
dar un paseo por Central Park, o ver las exposiciones del MOMA, pero ninguna de
aquellas opciones, que desde Madrid me habian resultado tan atractivas, me llamaba
ahora en absoluto la atencion. Me sentia poco o nada urbanita. A veces miraba por la
ventana y apoyaba la mejilla en el cristal para hacer llegar la vista lo mas lejos posible,
donde se alzaban los rascacielos, y todo aquel ejército de acero y cristal me resultaba
amenazante, peligroso, y me sentia como una miserable hormiga que nada contaba en
aquel hormiguero superpoblado.

Cuando s6lo me quedaban cuatro dias para dejar la ciudad, cuando pesaba
cincuenta y cuatro kilos y ya echaba desesperadamente de menos mi apartamento de
Madrid y a mi perro, Sonia llamoé y propuso que saliéramos a cenar para despedirnos. De
aquel compromiso no habia posibilidad de evadirme, asi que me puse uno de los
Versaces que, por fin, me sentaba como un guante sin hacerme parecer una buscona de
acera o una vigilante de la playa de camino a un coéctel de gala, pese a que el modelito
siguiera siendo tan hortera como cuando me lo regalaron, y llamé a un taxi para que
viniera a recogerme, pues no me veia con fuerzas para hacer el camino hasta el centro en
metro.

Nada importante que resaltar en aquella cena en el Soho. Sonia ya habia dejado a
su amante bajista y estaba medio liada con un fotégrafo sueco. Tania seguia obsesionada
con su tesis, y poco mas. Lo relevante para la historia que nos ocupa no son las
conversaciones que sobrevolaron la mesa sino las dos botellas de vino que pedimos, los
cuatro vasos que bebi en una comida en la que apenas probé bocado, la agradable
sensacion de euforia etilica tanto tiempo olvidada, como si el alcohol fuese rellenando mis
muchos vacios y ahogando la angustia, arrasandola como un rio desbordado que se lleva
por delante los arboles y las casas alli por donde pasa. De repente, Tania me parecia mas
guapa, Sonia mas ingeniosa, mi vida mas prometedora... Incluso el modelito de Versace,
reflejado en la inmensa luna del restaurante, me parecia un prodigio de elegancia, y yo,
flotando dentro de €l, una clonica de Michelle Pfeiffer. No entendia como habia podido
prescindir durante tanto tiempo de aquella sensacion tan maravillosa. Y tampoco
entendia por qué, de repente, me parecia que todas las mesas del restaurante flotaban
girando a mi alrededor, como en aquella vieja pelicula de Walt Disney en la que los
muebles cobran vida y se ponen a ejecutar animadas danzas aéreas.

Recuerdo vagamente a mis amigas metiéndome en un taxi pese a mis protestas,
pues yo estaba empenada en seguir la juerga. Creo que me dormi en el trayecto, pues lo
siguiente que recuerdo es al conductor dandome golpecitos en el hombro. De alguna
manera subi la escalera y encajé la llave en la cerradura. Llegué a casa y pensé en lo facil
que seria meterme en la cama del rumano, ahora que el alcohol me habia desinhibido y
me permitia ver claro lo que queria. Porque la bebida tiene esa virtud: el ponerte en
contacto con lo mas escondido de ti misma, lo que hasta entonces no podias o no querias
ver. Es un catalizador emocional que trae a la superficie los posos mas estancados. Claro
que el reverso negativo de esa fuerza es que también saca lo peor de uno, y asi tantos
maltratadores solo atacan a sus mujeres cuando estan borrachos, no porque el alcohol
los vuelva agresivos, sino porque sobrios no se atreven, y la bebida les sirve de excusa y
de coartada. Pero algo dentro de mi insisti6 en que no tenia sentido hacer algo semejante,
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repetir la tonica que habia definido a todas mis relaciones anteriores, enfrentarme al sexo
tan borracha como para poder responsabilizar luego del asunto a Baco y no a mi misma.
Asi que me fui al cuarto de bano y me di una ducha fria, helada, de la que sali
completamente despejada y luego, por si acaso, y todavia en albornoz, disolvi en un vaso
de agua dos alka seltzers en lugar de uno para eliminar los restos de la borrachera. Asi
que puedo jurar y juro, desde aqui, que sabia perfectamente lo que hacia cuando
encamineé los pasos hacia la habitacion del rumano en lugar de hacia la mia.

El si que debia de pensar que yo estaba borracha, pero, si lo pensé, ese detalle no le
detuvo. No le inhibié ningin sentimiento de caballerosidad mal entendida ni ninguna
aprension derivada de la evidente analogia con su madre. Me deslicé en su cama y senti
el tacto helado de sus pies y, casi al momento —deduzco que mis pasos lo habian
despertado y apercibido de mi entrada—, mi cabeza aferrada por dos manos que me
echaban hacia atras el rostro y unos labios que se pegaban a los mios y una boca que
bebia de mi. Todo transcurria en la oscuridad, de forma que esta escena, al escribirla, se
revive de forma muy abstracta. Era consciente de la humedad de su boca, de la agilidad
de su lengua, del sabor a cerveza de su aliento bajo el que subyacia, como una nota mas
profunda —algo parecido a ese regusto a madera de roble que sélo un buen catador
detecta en una copa de vino—, un rastro a menta de pasta de dientes y, bajo aquél, otro
sabor animal, el de su saliva, el acre y penetrante regusto de las feromonas que
transportaba mezclado con un deje metalico a sangre. Era consciente de su olor a sudor,
dulce, nada desagradable, que se mezclaba con el mio, y con mi perfume (Carolina
Herrera, también regalo del FMN, un olor que evocaba reminiscencias de otros
encuentros y que deberia desentonar en aquella situaciéon, pero que paraddjicamente la
hacia mas familiar, mas reconocible, la despojaba del aspecto temible de lo imprevisto, de
lo desconocido) y con cierto matiz a incienso o marihuana que flotaba en el ambiente. Era
consciente del tacto multiforme de las yemas de sus dedos (diez, lo sé, aunque en la
oscuridad parecieran cientos) que tamborileaban por mi vientre, tormentas que
ascendian, descargando relampagos, hasta los pechos, los blandos y ya no tan
incomodos pechos que habian estado comprimidos toda la noche en un sujetador
reductor y que, liberados de su prision, se revelaban extranamente receptivos, como un
gatito avido de mimos. Sentia que me disolvia, que me convertia en vapor, en éter, como
si intentase salir de mi cuerpo para no hacerme responsable de la escena que estaba
viviendo, y que inevitablemente traeria consecuencias, buenas o malas, mas que
probablemente malas, o asi lo temia en los escasos segundos en que regresaba a mi
cuerpo y razonaba, por mas que estuviera muy lejos de prever o siquiera imaginar las
verdaderas consecuencias de aquella noche. Lo sentia encima de mi, aplastandome un
costado, de manera que me movi, o deberia decir que ella, mi Otra yo, la que no se habia
disuelto y no vagaba por el techo de la estancia contemplando la escena desde arriba, se
movio, abriéndose de piernas, y €l se coloco en medio. Ella, o yo, le rode6 con los brazos,
conmovida por su delgadez, fascinada por la inesperada suavidad casi cremosa de la piel
de su espalda. En el recuerdo, mis manos ascienden por la columna vertebral, se desvian
hacia las costillas, tantean la fibrosa musculatura de su abdomen. Me aprieto contra él
aspirando su pelo: huele a champu de brea, un aroma que transporta ecos de infancia en
vaharadas, de veranos en Santa Pola, del tiempo en el que yo tenia un banador rosa con
lunares y un flotador en forma de foca. Cierro las piernas alrededor de su espalda, en
tenaza. Una cuchillada de brevisimo dolor indica que ha aprovechado la ocasion y ha
entrado dentro de mi y se me revela un Anton nuevo que me domina y sobre el cual, sin
embargo, siento que ejerzo un poder misterioso, desconocido hasta entonces. (Habras
advertido que hasta ahora nadie ha hablado del condén, elemento caracteristico de las
escenas eroticas en las novelas del tercer milenio, salvavidas imprescindible para no
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naufragar en las tumultuosas aguas de la promiscuidad y el sexo infectado, ese
preservativo que nunca se habia olvidado en cada encuentro con el FMN, por mucho
alcohol o coca que hubiéramos consumido. ) Parece que me esté meciendo, o quiza yo sea
la que le meza a €l, cada uno buscando jirones de infancia, ecos de esa ternura que se ha
echado tanto de menos pero nunca con conocimiento, y este encuentro silencioso y
sosegado, casi remilgado, tiene algo de escena marina, de olas que suben y bajan y de
choque de dos botellas con mensaje arrojadas al mar en busca de socorro. Luego me
quedo dormida, efecto fulminante del calor o de la descarga de endorfinas fruto del
orgasmo, y cuando al dia siguiente abro los ojos sonolientos vuelvo a encontrarme
enroscada al mismo cuerpo tibio, y me paso los dos dias siguientes en la cama, desayuno
en la cama, ceno en la cama, duermo en la cama, pero esta vez sin leer libro ninguno, y
no estoy sola, y como en la cama, y duermo en la cama, y amo en la cama, y hago de la
cama mi territorio y mi refugio y en algin momento pegajoso entre el sueno y la vigilia se
me viene a la cabeza que amapolas, abejas, arboles, albaricoque, aguacero y abrigo,
cuando se presentan en suenos, constituyen todos simbolos de prosperidad y de buenos
augurios, y remiten todos a una misma letra: la A de Anton, y la A de Amor, que es lo que
tu nombre implica.

(Y vuelve a ser importante mencionar que en todos esos dias de cama compartida
nadie rebusca en el cajon de la mesilla donde debiera estar el imprescindible nido de
condones, que el pene trota libre, que nadie lo empaqueta en funda de plastico y que a
nadie se le ocurre mencionar una ausencia tan obvia. A mi, porque he llegado a un vacio
existencial tan profundo que sé6lo se me ocurre, para llenarlo, jugarme la ultima carta a
vida o muerte a esta absurda ruleta rusa: si sale muerte me contagiara el sida, si sale
vida me quedaré embarazada. Aunque también podria no suceder nada, que me quede
como esté o que pille una molesta pero facilmente solucionable candidiasis. En cuanto a
¢él, yo no sabia entonces lo que se le pasaba por la cabeza, pensaba que supondria que yo
tomaba la pildora o que preferia, antes que hacer caso a las campanas que insistian en la
profilaxis sexual, creer en aquella leyenda urbana que asegura que en Occidente hay mas
posibilidades de morir atropellado por un automovil que de pillar el sida en un coito
heterosexual. Pero tiempo mas tarde me reconoceria que €l también jugaba su particular
ruleta rusa. Cargador vacio, la pierdo. Cargador con bala, no podra olvidarme tan
facilmente. )

Acabo esta carta bajo la improbable proteccion de la Virgen de la Asuncion, cuya
estampa esta prendida con un alfiler en un corcho, junto a recordatorios de facturas
impagadas y teléfonos de editores, y mientras en mi escritorio la aguja imantada de la
brajula que guié mis pasos hacia tu concepcion, la misma brajula que te dejaré en
herencia junto con mi casa y este manuscrito, apunta al Sur, al mismo Sur que el
corazon senala con su punta, el Sur hacia el que viaja el curso de la sangre. A ti, que
eres mi sangre, me gustaria haberte transmitido, para el dia en que leas esta carta —si lo
haces—, que cuando asume una su pasado y sus condicionantes y no intenta ocultarlos
y enganarse, y los mira a distancia y con desapasionamiento, cuando una consigue por
fin adquirir una visibn mas amplia sobre la situacion en la que vive, es cuando
finalmente puede decidir qué papel jugara frente a esta situacion, elegir si formar parte
activa o pasiva de ella. Y esta decision debe tomarla frente a una misma a partir del nivel
de conviccion que tenga sobre la legitimidad de las situaciones que viva, para entonces, y
Unicamente entonces, plantearse cuando quiere ser victima o cuando no. Cuanto mas me
sumerjo en la memoria reviviendo anos que creia borrados, cuantos mas detalles y
formulas conscientes anado, que entonces no podia reconocer o utilizar, porque no se
presentaban claros ni decisivos ni traducibles ni confesables a palabras, cuanto mas
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asumo e interpreto, mas acopio de verdades puedo extraer del silencio. No sé si entiendes
lo que digo, no sé si estos folios emborronados algo te ensefiaran, pero me gustaria que
comprendieras que sé6lo cuando una decide dejar de ser hija de alguien, hermana de
alguien, mujer de alguien, s6lo cuando se atreve a mencionar su nombre a solas sin
tener que definirlo siempre a partir de una preposicion, sélo en ese momento empieza a
ser persona por si misma, y quiero que razones por qué en cierto modo la muerte de mi
madre me preparo para ser madre a mi vez y me obligd a tomar un camino recto en lugar
de continuar tropezando en circulos alrededor de un mismo punto: mi propio ombligo.
Porque yo podia hundirme estando sola —al fin y al cabo mi descenso no iba a arrastrar
a nadie tras de mi—, pero no podia hundirme llevando una carga y remolcandola
conmigo hacia el fondo. Si yo sigo empenandome en ser la mujer que quieren los demas
que sea, la victima, la loca, la sufridora, entonces voy a convertirte a ti en lo que mi
madre me convirtio: una réplica.

Primero me odiarias, frustrada ante la impotencia de tu incapacidad por ayudarme y
ahogada por la compasion y por sentirte culpable por odiarme, y finalmente acabarias
por imitarme y te convertirias sin darte cuenta en una victima mas que yo habria creado
a mi imagen y semejanza, una mujer que se dejara aplastar por la bota verbal del
primero que viniese a machacarla. Es la l6gica del vampiro: el que ha sido mordido a su
vez acabara mordiendo. Y no quiero seguirla. Yo nunca me he querido, Amanda, y por
eso he sentido la tentacion de volcar sobre ti ese amor que nunca he sabido volcar sobre
mi, pero entiendo muy bien que ese amor sélo conseguiria ahogarte, acabar contigo como
el que mata a su rosal favorito cuando, en un exceso de buena voluntad, lo riega a diario.
En mi mente agotada y flotante s6lo una sensacion adquiere peso de realidad: tu carga
fisica y emocional, el lastre que me arrastra al suelo, la plomada que me mantiene en
tierra y la mano que tira de mi para ponerme en pie. Sin ti estaria desenraizada, y me
habria dejado arrastrar como esas plantas ligeras que el viento se lleva a su paso como
hojas en las peliculas del Lejano Oeste. Yo hasta ahora me dejaba pisar, pero ya no: me
niego a que tu tengas que ver como lloro o me atormento. Porque nadie puede cambiar
las cosas que le han pasado, pero si puede cambiar su actitud, la forma que tiene de
sobrellevar tanto los recuerdos como el presente. He aprendido que tengo derecho a ser
feliz, pero, ademas, desde que tu naciste, tengo también el deber de serlo.

Mi madre ha muerto, ya esta fuera de mi alcance, tan inalcanzable como José Merlo
y, como en el caso de mi profesor, se ha llevado dondequiera que haya ido todo lo que no
se le pudo decir en vida, todo lo que no me pudo dar. Ya esta fuera de mi alcance, ya no
pertenece a otra que a si y me he quedado sin saber la razéon ultima de sus silencios y
sus melancolias, porque a los vivos se les puede interpretar esperando que mas tarde
haya una nota en el glosario que lo explique todo, porque la palabra de un vivo es una
llama voluble que sube o baja segun el aire que le dé, y si hace falta ya se encargaran
ellos mismos —o esa esperanza queda— de aclarar sus palabras o sus actos o de
rectificar nuestras interpretaciones. La memoria de un muerto, sin embargo, aun siendo
recuerdo vivo cargado de resonancia, arde en si misma, y asi yo ya nunca sabré si mi
madre de verdad anoraba al tio Miguel o si se compadecia en secreto de la pobre Reme y
se alegraba de que la vida le hubiera acabado demostrando, en un alarde de justicia
poética, que en realidad no habia perdido nada cuando crey6 perderlo. Nunca sabré si
amo a mi padre o sélo le estuvo agradecida, o si le aguanto6 tantos anos y tantos gritos en
un esfuerzo por demostrarle al mundo (a Miguel y a su madre, a mi padre, a la
bienpensancia de Alicante), por demostrarle incluso a la propia Eva Benayas lo muy por
encima de su marido que estaba, s6lo por poder asi proclamarle a tantos que valia todo
lo que la familia de Miguel no supo ver. No sé si quiso tanto a Reme como parecia o si la
quiso a su lado para ratificar su triunfo. Sé muy bien que Reme si la quiso, pero no sé
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qué podia haber de culpa en ese amor, culpa por haberle arrebatado a mi madre lo que
legitimamente le pertenecia —o asi podia pensar—, culpa por no haber sabido sustituirla,
no haber sabido consolar a su marido por la pérdida, no haber sabido evitar lo que
paso... culpa que, si existio, Reme expi6 de sobras, porque esta claro que entre el marido
y la suegra le debieron de dar una auténtica vida de tango.

Pero esto no son mas que elucubraciones. Mi madre ha muerto y lo Ginico que sé es
que nunca supe mucho de ella. Por eso no quiero que ti en un futuro tampoco sepas
nada de mi, de donde vienes, por qué naciste, por qué te engendro precisamente tu padre
y no otro, por qué tu madre aposto por la vida a pesar de que confiaba tan poco en ella, a
pesar de que siempre penso y a veces todavia piensa que lo mejor es pasar por el mundo
de puntillas, como si este valle de lagrimas no fuera sino la estacion en la que una espera
la llegada del tren que la conducira al abismo. No quiero que tengas que enterarte,
confusamente y por terceros, de partes trascendentales de la historia de tu madre, como
me sucedio a mi, y sentir ademas que te faltan otros pedazos importantes sin los cuales
no puedas reconstruir un rompecabezas que quedara irresoluble para siempre. En
cualquier caso, quiero que sepas que me prometi a mi misma y a ti, aunque no me
entendieras y no supieras lo que te estaba contando, que trataria de no intentar
convertirte en un apéndice de mi persona, ni en un vehiculo de mis ambiciones, ni en un
espejo para mis vanidades, que respetaria tus opiniones y tus gustos incluso si no
coincidian con los mios y que me esforzaria en lo posible para hacerte sentir querida y
valida.

No sé si sabré cumplir con mis propésitos, de la misma forma que no supo mi
madre, porque la condicion humana es la del fracaso, porque sé6lo Dios no se equivoca,
que decia el tango y tarareaba la tia Reme, porque nunca conseguimos todo aquello a lo
que aspiramos y casi siempre lo que no hemos obtenido es aquello que mas hemos
deseado. En cualquier caso, Amanda, no habré sabido hacerlo mejor como tampoco
supieron hacerlo mi padre ni mi madre, porque es imposible aislarse de lo irrevocable, de
la realidad que hemos tocado y que nos ha tocado a su vez, pero te paso el testigo con
determinacion porque pienso que, en realidad, de nada sirve plantearse si merece o no la
pena haber traido al mundo una nueva vida cuando ésta ya ha llegado, y es la misma
vida, porque tu eres la vida: la vida es Una y, como dice la cancion que te dio el nombre,
la vida es eterna.

Y se ha manifestado a través de tu cuerpo.

ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS
Segun los psicologos existen tres tipos de amor.

El primero es el que sentimos por nuestros padres y, en general, por las personas
que nos proporcionan consuelo, afecto, seguridad, aceptacion y refugio. Y nos hacen
felices por eso. Asi que quiero agradecerle a mi madre todo esto y mucho mas,
dedicandole este libro.

El segundo, el que sentimos por nuestros hijos y por las personas a las que
podemos ofrecer semejantes bondades. Y también nos hacen felices porque nos hacen
sentirnos utiles e importantes. Es obvio que este libro se lo dedico también a mi hija, por
mucho que ahora no tenga edad para leerlo. Y a mis dos perros, Nachoy Tizén.
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El tercero es el que se siente por una pareja estable. Este amor no tiene que ver con
el romantico, que se da en la fase del enamoramiento, sino que es el que se experimenta
en una pareja ya consolidada que ha superado la fase de idealizacion del otro, cuando se
exaltan las fortalezas y virtudes del amado y se minimiza la importancia de sus defectos.
Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad y refugio, en el que cada uno da y
recibe a la vez. Y por este motivo quiero incluir aqui a Jeff Robson.

Los desmemoriados psicologos olvidaron resenar un cuarto tipo de amor, que es el
que uno siente por sus amigos. Pero yo no lo olvido, y por eso quiero incluir en este
apartado a mucha otra gente que me ha dado afecto y comprension cuando lo he
necesitado:

A Mercedes Castro, sin cuyas sugerencias y opiniones este libro no seria el que
ahora es, porque habria resultado, sin el menor género de dudas, mucho, muchisimo
peor, y sin cuyos consejos esta autora seria auin mas inaguantable de lo que a veces ya
es.

A Juan Pedro Lopez Agulld, que me llevo a conocer Elche.

A Antonio, a Antonio Jr. y a Maria José Magraner, que me contaron todo lo relativo
a la Partida del Saladar de Benidorm.

A Eva, a Alessia, a Inma, a Magda, a Lola, a Luis, a Marta, a Angela, a Javier, a
Sabela, a Anna, a Ana, a German, a Hilka, a Gemma, a Joana, a Julie, a Lluvia, a Inaki,
a Bernat, a los Jotas, a las Sonias, a las Pilares, a las Silvias, a Natalia, a Olga, a Juan y
Vicente, a Pedro y Tono, a Alfonso y Héctor, a Alfonso y Jaime, a Beatriz, a Noelia, a Auxi,
a Joseba y a..., todos los demas. Vosotr@s ya sabéis quiénes sois.

Agradecer también la participacion de los votantes de la encuesta realizada via SMS
y en la que se decidio el titulo definitivo del libro: Un milagro en equilibrio, que derroto en
dura lid a su rival, Las tnicas familias felices, no por abrumadora mayoria sino por
ajustada ventaja.

Le tengo que agradecer a Gregg Alexander, lider del grupo New Radicals, el haberme
proporcionado una banda sonora y un mantra durante el tiempo en el que estuve
redactando el primer borrador de esta novela, cuando no podia dejar de tararear esta
cancion: «But when the night is falling and you cannot find the light if you feel your dream
is dying, hold tight You've got the music in you. Don't let go: You've got the music in you.
One dance left, this world is gonna pull through. Don't give up: You've got a reason to live.
Can't forget we only get what you give. (... ) This whole damn world can fall apart. You'll be
ok follow your heart. »

Le agradezco también estas palabras que dijo en una entrevista: «We need to use art
for something useful instead of just making money for the man. Such as? Ready for a run-
on sentence ? Making closedminds, sexism, corporate greed, economic and educational
separation of the races, homophobia, and fat people phobia of the past. »

Hablando de musica. El tango que Eva recuerda cuando emprende la expedicion a
Cuatro Vientos es 32 escalones, de Gardel, con letra de Julio Sosa a partir de un poema
del libro Dos horas antes del alba. Cuando habla de «quien busca en el licor que aturda la
curda que al final termine la funcion poniéndole un telon al corazon», cita el tango La
ultima curda, con letra de Catulo Castillo.

Por si algiin lector no entiende a qué se refiere Eva cuando utiliza el término logoi,
cito el evangelio (gnostico) de san Valentin: «Quien no existe, no tiene nombre... Esta es la
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perfeccion en el pensamiento del Padre y éstos son los logoi de Su Meditacién. Cada uno
de sus logoi es el producto de Su Voluntad unitaria, en la revelacién de Su Significacion.
Mientras quedaban todavia en las profundidades de Su Pensamiento, el Logos fue el
primero que emergié. Ademds, El los revelé de una mente que expresa al Logos tinico en la
gracia silenciosa llamada Pensamiento, puesto que ellos existian alli dentro antes de ser
manifestados. Y al nombrarlos los crea. »

Enganchadas es un libro que existe, que recomiendo fervientemente, y que fue
escrito por Coché Echarren, quien generosa y graciosamente me ha permitido jugar
literariamente con la ilusion de que fue Eva Agullo quien lo escribi6.

El caso de David Munoz esta basado en varias sentencias reales acumuladas por un
semanario sensacionalista. Hubiera sido imposible recrear las escenas del juicio y
recopilar la documentacion legal sin la inestimable ayuda de Raquel Franco, abogada a la
par que amiga, por mas que los dos términos parezcan incompatibles.

Existe una Silvia fotografa que vive en NY, pero por lo demas cualquier parecido con
la Sonia amiga de Eva es pura coincidencia. Mas que nada porque Silvia Uslé mereceria
un libro para ella sola. Y lo tiene: Crénicas de NY, en el que me he basado para contar la
anécdota de los camellos portorriquefios de Spanish Harlem, una recopilacion de
anécdotas de los sufridos urbanitas neoyorkinos escrito por Silvia y aun inédito.
Interesados pueden contactar con la autora en la siguiente direccion de correo
electronico: lipstickcannibal@hotmail. com.

Quien desee contactar con Eva Agullo puede hacerlo a su vez en
eva_agullo@planeta.es, sabiendo que Eva es un ente de ficcion y no puede por tanto
responder a sus mensajes. Al menos, no en este plano de la realidad.

El libro que Eva habia leido en el que se hablaba de la depresiéon posparto es
Misconceptions: Truth, Lies and the Unexpected on the Journey to Motherhood, de Naomi
Wolf, publicado por Doubleday Press.

Las opiniones a favor y en contra de imponer un horario de sueno y comidas a los
bebés se recogen y defienden en los libros Duérmete, nifio, del doctor Estevill, y Quiéreme
mucho, del doctor Carlos Gonzalez.

El libro de pediatria que leyé Eva en el que se hablaba de la importancia del paseo
para los bebés se titula EIl bebé mas feliz del barrio, del doctor Harvey Karp.

El articulo extractado en la novela y que supuestamente se publico en la revista
ficticia Padres aparecio realmente tal y como he escrito con el titulo «¢Qué tipo de madre
eres?» en el numero de noviembre de 2003 de la revista Ser Padres, a la que estoy
suscrita y que considero util —a pesar de que de vez en cuando se cuelen consejos como
éstos, que sugiero humildemente intenten evitar en el futuro— para padres primerizos y
para los no tan inexpertos pero que desean estar informados.

Tampoco he inventado el texto del comic sobre los planes navidefos: se publico en el
numero de diciembre de 2003 de la revista Marie Claire. Es de Jordi Labanda.

Pero si me he inventado la existencia de la Enciclopedia Médica y Psicolégica de la
Familia. Quede claro, empero, que los datos cientificos en ella recogidos son reales y
estan contrastados.
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Hablando de médicos, me gustaria agradecer al doctor Miruan Yordi, de la clinica
Belén de Madrid, que me ayudara a ser madre (pues si yo no hubiera sido madre no
habria podido escribir este libro) asistiéndome en un parto natural sin cesarea ni
episiotomia.

Y hablando de partos, la modelo de la imagen de portada es mi hija, en foto tomada
a las escasas cinco horas de vida por mi amigo Jaime Losa Romay.

El articulo «Alicante en el cambio del siglo XIX al XX», escrito por Alicia Mira Abad y
Monica Moreno Seco y publicado en la Revista de Historia Contemporanea Hispania Nova,
me ayudé a situar en su contexto la historia de don Trino Lloret.

El Mercado de la Carne (The Meatpacking District) es un barrio de Nueva York que se
llama asi porque antano estaban alli los mataderos de la ciudad, sustituidos en la
actualidad por muchisimos clubes, entre ellos el Nell's y el Blue Note.

Y, por ultimo, el bar La Ventura se halla en calle Olmo, 16, en el madrileno barrio de
Lavapiés. Valentin asegura que invitara a un chupito a cualquiera que se presente alli
con un ejemplar de este libro abierto por la pagina en que hace referencia a su local.



