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No me pidas que te deje ni que te dé la espalda
Iré donde t0 vayas, me quedaré donde estés
Tu gente sera la mia, tu Dios mi Dios
Y nada excepto la muerte podra separarnos
Ruth a Naomi. RuTH, 1; 16-17

¢ Por qué fijaste tus ojos en mi, una extranjera?
RuUTH, 2; 10

He aceptado la pureza como la peor de las perversiones
MARGUERITE YOURCENAR

Una mujer no sabe que va a ser la protagonista de una historia de terror hasta que lo
es.
NAomMi WoOLF



1.  ORBITA CEMENTERIO

Yet come to me in my dreams, that | may live
My very life again though cold and death;
Come back to me in my dreams, that | may give
Pulse for pulse, breath for breath: Speak low, lean low
As long ago, my love, how long ago.

CHRISTINA GEORGINA ROSETTI. Echo.



—No entiendo por qué lees esa basura —le dije yo, enfurrufiada, no porque
censurase realmente sus gustos en materia de lectura sino porque queria llamar su atencion.
Era una de esas tantas tardes sucesivas que yo pasaba en su casa, tantas que Mdnica ya no
se sentia obligada a hacerme caso. Su cuarto era el mio, yo lo sabia, y podia hacer alli lo
que me apeteciera. Eso si, Ménica no pensaba darme conversacion.

Alz0 la vista, se coloco las gafas sobre el puente de la nariz, como si fuera una
maestra, y me dirigié una mirada de divertida superioridad.

—No me seas fascista cultural, anda. ;Qué pretendes? ;Que me pase el dia entero
leyendo a Dostoievski o algo asi? Anda, olvidame un ratito, por favor —dijo mi luminaria,
aquella brillante morena cuya inteligencia alcanzaba proporciones césmicas, y volvié a
sepultar la cabeza en el libro.

Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada sobre las
rodillas, ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi propio aburrimiento como
para querer iniciar alguna actividad para combatirlo. La musica de fondo, creo recordar,
podria ser The Cure o cualquier cosa parecida. Algo muy siniestro, seguro, una cancion
atormentada en blanco y negro, interpretada por algin jovencito vestido de luto de la
cabeza a los pies, el tipo de disco que a Monica le gustaba escuchar en aquellas tardes
inacabables.

Si pienso en Monica y en su cuerpo celeste imagino enormes telescopios capaces de
acercarnos a estrellas lejanisimas, galaxias que se expanden hasta el infinito, materia
brillante, fuentes de luz y radiacion, supernovas fulgurantes y asteroides en perpetua
ignicion que albergan en su interior inmensos hornos nucleares.

Hay materia que brilla en el universo, si, esas estrellas que dan luz y calor, las
gigantes rojas y las enanas amarillas; pero también hay materia oscura, agujeros negros,
planetas enfriados, estrellas errantes, enanas marrones, lunas desiertas y Orbitas
cementerio.

Cuando estaba en su habitacion, Monica mantenia las cortinas echadas y las sombras
proyectadas por los muebles oscilaban a la temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de
noche, como si improvisasen extrafias danzas al ritmo de aquella musica gotica. El
territorio de Monica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy particular tinel de
relatividad que ella se habia construido a fuerza de voluntad, se mantenia al margen de la
rutina que presidia el resto de la casa. Hasta alli no llegaban la cantinela de quejas de su
madre, ni el eterno tararear de la asistenta, ni las pueriles discusiones de sus hermanos.

—«A 36.000 kilémetros de la tierra —Ileyo ella— se halla una orbita geoestacionaria,
fija a la atmosfera porque se mueve a la misma velocidad de la Tierra: la Orbita
Cementerio, como se denomina a aquella a la que se envian los satélites cuando pierden su
vida Util. Todos los satélites disponen de una energia de reserva, de forma que, si se
presenta algun problema, este ultimo remanente de combustible se aprovechara para
enviarlos a esa Orbita, donde quedaran fijos en el espacio sin necesidad de ningin motor
que los mantenga en su sitio.» O sea, para entendernos, que los pobres satélites son como
elefantes que van a morir a su necrépolis comdn. No deja de tener su lado poético, si lo
piensas. Imaginate, Bea: unos cachivaches enormes cuya labor principal era la
comunicacion, mudos, aislados para siempre, rodeados de un ejército de cachivaches
similares que tampoco podran comunicarse nunca mas. Alucinante, ;no?

Piensa en eso ahora, Bea, tantos afios después. Hace cuatro afios que no ves a
Monica. Piensa en la soledad de los satélites, la soledad orbital. Abandonados por aquellos
a los que una vez sirvieron. Olvidados y frios. Rodeados del vacio més yermo y absoluto,
en el silencio helado del universo helado, cubiertos de una capa de escarcha que no brilla,
gue no tiene siquiera ya luz que reflejar. Inmdviles y dignos en su glacial retiro, satélites
difuntos, cadaveres exanimes de gélida chatarra, antiguallas que fueron monstruos de acero



y hierro, que una vez transmitieron fechas, datos y cifras a los que concedian importancia
crucial. Fechas datos y cifras que ahora nadie recuerda. Ni la fuerza del hierro escapa al
desamparo. Ahora, incomunicados, herrumbrosos titanes que han perdido su fuerza,
condenados a un mutismo eterno y oxidado, jalonan de morralla un sector desolado. Los
cables y las tuercas se acabaran desintegrando, aunque quiza falten siglos para que ocurra
eso. En cualquier caso, piensa, qué poco importa el tiempo en un paisaje ciego, donde cada
minuto es exacto al siguiente, donde a cada segundo sucede otro segundo. Idéntico,
inmutable, un segundo apagado para un tiempo marchito. Orbita cementerio. Soledad
orbital.

A veces pienso, Monica, donde quiera que estés, que a mi me ha pasado lo mismo.
Que fui enviada al mundo con una misién: comunicarme con otros seres, intercambiar
datos, transmitir. Y sin embargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan
desorientados a mi alrededor en esta atmosfera enrarecida por la indiferencia, la
insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos aun
que la comprendan. A nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas,
galaxias, aerolitos, grandes constelaciones, nubes de gas y polvo, sistemas planetarios,
materia interestelar. Hasta basura espacial. Pero sobre todo, un silencio insondable que
todo lo absorbe. Un vacio enorme y negro, una quietud indescifrable.

Y aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios luz
de cualquier sefial de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en
la 6rbita cementerio.



2. LA CIUDAD EN RUINAS

El amor pertenece a si mismo, sordo a las suplicas, inmutable ante la violencia. El
amor no es cosa que se pueda negociar. EI amor es lo unico méas fuerte que el deseo, la
Unica razon justa para resistir a la tentacion.

JEANETTE WINTERSON. Escrito en el cuerpo



No intentes enterrar el dolor: se extenderd a través de la tierra, bajo tus pies; se
filtrard en el agua que hayas de beber y te envenenara la sangre. Las heridas se cierran,
pero siempre quedan cicatrices mas o menos visibles que volveran a molestar cuando
cambie el tiempo, recordandote en la piel su existencia, y con ella el golpe que las origino.
Y el recuerdo del golpe afectara a decisiones futuras, creard miedos indtiles y tristezas
arrastradas, y ta crecerds como una criatura apagada y cobarde. ;Para qué intentar huir y
dejar atras la ciudad donde caiste? ¢Por la vana esperanza de que en otro lugar, en un clima
mas benigno, ya no te doleran las cicatrices y beberas un agua mas limpia? A tu alrededor
se alzaran las mismas ruinas de tu vida, porque alld donde vayas llevards a la ciudad
contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la vida que has malogrado malograda queda en
cualquier parte del mundo. Tengo veintidds afios, y hablo por boca de otros.

Estas mismas palabras que repito las he leido en libros. Algunos se escribieron hace
mil afios, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al cabo todo lo que se escribe acaba
por ser una nota a pie de pagina de algo escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y la vida
es siempre la misma: una misma radiacion impregna al universo entero y no esta asociada a
ningun objeto en particular. Todos nuestros actos, todos nuestros amores, son repeticiones
de otros ya acaecidos y por eso siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de
nuestras preguntas. El problema radica en que no entenderemos nada de lo escrito en tanto
no lo hayamos vivido de un modo u otro y me parece que yo ahora y s6lo ahora empiezo a
comprender frases leidas hace tiempo. Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que
camino siempre por las mismas calles, y que hace falta desenterrar la angustia para que no
se pudra bajo mis pies. Por esta razén dejo una ciudad y regreso a otra, porque sé que en el
fondo habito siempre la misma. Crei dejar atras el sufrimiento y he comprendido que lo
Ilevo conmigo, y ahora vuelvo a la misma ciudad que odiaba tanto.

Tengo veintidds afos. Abandoné Madrid a los dieciocho por iniciativa de mi padre.
Puesto gque yo no tenia muy claro lo que queria hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que
las tensiones entre mi madre y yo comenzaban a hacerse insoportables, ;no me vendria
bien marcharme a estudiar inglés un afio? Por una vez, una sola, me mostré de acuerdo con
sus opiniones, porque yo también queria marcharme, queria dejar mi casa y perder por fin
de vista a mi padre y a mi madre. Lo habia estado deseando durante afios y no iba a
rechazar aquella oportunidad ahora que me la servian en bandeja.

Existian otras razones que mi padre ni siquiera sospechaba y que me impulsaban a
poner tierra de por medio. Sentia a la ciudad como una jaula, malogrados los afios que la
habité. Habia muchas cosas que mi padre no sabia sobre la vida que habia llevado alli.

Aquella conversacion precipitdé la frenética busqueda de un lugar en el que
aparcarme. Nos servia cualquier universidad extranjera en la que me aceptaran, y la elegida
resultd ser la de Edimburgo como podia haber sido cualquier otra. Después de muchas
conferencias telefonicas internacionales y muchas peregrinaciones de embajada en
embajada solicitando informacion, nos enteramos de que era la Unica cuya residencia de
estudiantes todavia disponia de plazas libres a aquellas alturas de afo. Previamente
habiamos intentado encontrar un hueco para mi en muchos otros sitios, pero en todos nos
dijeron que llamabamos demasiado tarde.

De modo que acabé en Edimburgo por casualidad. En la vida se me habia pasado por
la cabeza la idea de acabar estudiando en Escocia. Y asi me van las cosas... A veces pienso
que siempre he tomado las decisiones mas importantes sin enterarme.

Llegué a Edimburgo pensando que, con mi mayoria de edad, la vida se aceleraria,
que seria cada vez més rica e intensa. No sospechaba que estaba a un paso de llegar a punto
muerto.

A la semana de aterrizar alli se me derrumbé sobre la cabeza la inmensidad de lo que
habia perdido, y creo que lloré tanto como las nubes de la ciudad que me acogié. Una



ciudad armoniosa, de trazado medieval, de piedras mudas y tejados goticos, vigas de
madera, puntales en los tejados y farolas en las calles de moderada agitacion. Una ciudad
que se ha extendido alrededor de su nucleo, mientras la parte antigua ha ido incorporando
la nueva, asimilandola a la ya existente con una calma profunda.

Mis primeros meses se me aparecen en el recuerdo como una especie de borrén, un
embrollo de horas himedas y grises que transcurrian en monotona sucesion; un rosario de
fechas empapadas de nostalgia, una detras de otra, sélo diferenciadas por el nombre que el
calendario asignaba a los dias. Después del viernes tres venia el sdbado cuatro, después el
domingo cinco, inevitables. La angustia, un buque fantasma, se iba hundiendo lentamente
en el tiempo cenagoso; aquella angustia ante lo borrado, lo perdido, que se iba posando
dentro, como una lluvia interior. En un intento de acallarla me impuse un programa de
estudios espartano, y mi rutina diaria transcurria entre una universidad de paredes de piedra
cubiertas de musgo y una habitacién helada y l6brega, con la cabeza enterrada entre libros
y cuadernos, porque queria llenarme la mente, atiborrarla de datos, bloquear sus salidas
con recién aprendidas palabras y sepultar los recuerdos bajo gerundios y participios y citas
de Shakespeare, para no pensar en lo que dejaba atras. Detestaba aquella residencia,
detestaba su cuarto de bafio comun y sus paredes desconchadas; y detestaba en particular
mi habitacion, amueblada apenas por una cama que recordaba a los camastros que suelen
encontrarse en los albergues de invierno y una mesa que aln conservaba las iniciales
escritas a navaja por mi predecesor y su predecesor y quién sabe cuantos pre-pre-
predecesores mas Me sentia triste, y pobre. Pobre en espacio, escasa en luz, indigente en
calma, desposeida de una atmosfera de intimidad, necesitada de todo aquello que hace del
hogar del hombre su castillo.

Pero me empefiaba en mantener aquel voto de clausura: sabia que la Unica forma de
guedarme en Edimburgo era superar con notas excelentes el curso de inglés para
extranjeros que estaba estudiando. Asi me concederian una beca, como sucedio finalmente,
y, con la excusa de estudiar una carrera, podria permanecer tres afios mas en aquella ciudad
brumosa, bajo la proteccion del imponente castillo perennemente velado por lechosos
jirones de niebla, y ya no tendria que regresar a la luminosa Madrid que tanto echaba de
menos. La afioraba, pero no queria volver; o mas bien no podia volver. Me obligué a mi
misma a adaptarme, y someti a la nostalgia demostrando la misma tozudez con la que a los
catorce afos dejaba en el plato la mitad de la comida, incluso cuando el estomago me dolia
de hambre.

Cuando salgo de casa son las siete de la mafiana. Cat todavia esta dormida. Ayer
bebié y llor6 mucho. Me he levantado sin hacer ruido para no despertarla. Avanzo de
puntillas. EI rumor de mis movimientos penetra en la inmovilidad del cuerpo dormido que
se estremece, pero no se despierta. Echo una Gltima mirada a su naricita gatuna apoyada
sobre la almohada. Sé que se enfadard cuando descubra esta Gltima traicion: que me he ido
sin despertarla. Pero yo no quiero prolongar la despedida, como quien prolonga con
maquinas la agonia de un moribundo en el hospital. A un lado de la cama reposa, apoyado
sobre su vientre verdoso, el cadaver de la botella que Cat vacio entre stplicas y reproches,
y su cuello me apunta acusador como en el juego de la verdad al que mis primas y yo
soliamos jugar de pequefias. Se ha quedado sefialando la eterna pregunta de Cat, que
formuld mil veces en distintas variaciones: Dime la verdad... ;t0 me quieres? Solo la
verdad. Pero la verdad no es un estado definible e inmutable. La verdad esta en la cabeza
de cada uno. No depende de datos ni de cifras ni de fechas. Apuro el pasillo a pasos cortos
y callados y cierro con cuidado la puerta tras de mi. La estacion esta cerca, s6lo tengo que
cruzar Lothian Road.

Todas las tiendas estan cerradas a esta hora de la mafiana. El cielo cubierto diluye en
humedad los oscuros perfiles de las casas. Desde las ventanas de los escaparates todavia



dormidos —Boots, C&A, Marks and Spencer, Dolcis, The Body Shop— los cristales me
devuelven la imagen de una chica alta y delgada que podria gustarme si no supiera que se
trata de mi, y no puedo evitar recordar que, cuando Cat y yo nos conocimos, una de
nuestras distracciones preferidas consistia en pasear por esta misma calle, detenernos de
vez en cuando en alguna de estas tiendas y comprarnos chucherias la una a la otra.
Paseabamos cogidas de la mano y todos los peatones nos dirigian miradas de soslayo. En
parte, porque les resultaba chocante la imagen de dos chicas paseando enlazadas. En parte,
porgue las dos éramos jovenes y guapas y daba gusto mirarnos. Yo lo sabia y me sentia
orgullosa, feliz como una nifia que pasea por primera vez al cachorro de aguas que ha sido
su regalo de cumpleafios. Atravieso Lothian Road, dejando atras las casas viejas de ladrillo
rojo ennegrecido por el humo y los tejados de pizarra gris. La calle parece alargarse con la
niebla y los ojos buscan un horizonte que se ha desvanecido. Arrastrando mi maleta con
ruedas, zaguera de mis pies como un perrito fiel, un millén de gotas diminutas me empapan
la nariz y los cabellos y no consigo borrar de mi cabeza la imagen de Cat dormida. Pero mi
maleta pesa mas que el arrepentimiento.

No hay nadie en la estacion. Nadie coge hoy el primer tren para Londres. Ni el
quiosco de prensa ni la tienda de baguettes han abierto todavia. En el andén recién
despertado otras tres sombras esperan a mi tren, difuminadas por el vaho que desprende mi
respiracion entrecortada. Pasan unos minutos que se me hacen eternos. Un desconocido
enciende un cigarro y su mechero provoca un resplandor repentino que ilumina un segundo
la perspectiva del andén; otro se sube el cuello de la chaqueta intentando combatir el frio
de la mafiana; una chica recorre la plataforma con pasitos de impaciencia contenida, cinco
hacia delante, cinco atras, una danza inatil que no la lleva a ninguna parte. Aungue
compartimos una tension comun a la espera de un mismo tren que no llega, no
intercambiamos ninguna mirada, ningn gesto de solidaridad o simpatia. Llega por fin el
tren, justo cuando pensaba que mis manos iban a congelarse. Coloco la maleta en el
compartimiento destinado a los equipajes y me arrellano en el asiento. Tensa e incbmoda,
preparo el cuerpo y la cabeza para las horas de trayecto que me esperan.

El tren arranca con un silbido que corta el aire himedo de Edimburgo, y el perfil de
la estacion se desdibuja poco a poco a medida que la maquina toma velocidad. A traves de
la ventanilla se suceden diferentes variaciones del mismo paisaje aterido. Grandes
extensiones de campo en movimiento salpicado de puntos de color: casas pequefias,
invernaderos, cercas que separan los jardines. Verde musgo, verde esmeralda, verde
hierba... verde, verde, verde, todas las tonalidades del verde oscuro desfilan ante mis ojos
bajo un cielo hecho de gotas de agua y de guifiapos de algodon sucio. Verde como los
parques de Edimburgo, verde como los ojos de Cat. Una asocia las cosas que le gustan a
las que le gustaron y las afinidades espontaneas estdn construidas a base de recuerdos: la
memoria me asegura que siempre sentiré pasion por el verde.

El constante traqueteo tiende las redes al suefio y las formas se van difuminando
hasta convertirse en una pantalla verde uniforme sobre la que dibujo mentalmente la
imagen de Cat: ojos rasgados coronados por unas cejas rubias practicamente
imperceptibles que convergen en una nariz pequefia y un tanto respingona apuntando con
descaro a cualquier interlocutor; a los lados, unos pémulos altisimos, casi demasiado
perfectos, y bajo la nariz una boca de trazo recto y carnoso. Como si fueran briznas de paja
unas mechas cobrizas enmarcan el 6valo perfecto de la cara; un 6valo de piel blanca, hecha
de frio y leche, que nunca ha conocido un bronceado de agosto. Cat, la chica gato, podria
ser una de tantas chicas que salen en las revistas anunciando cremas hidratantes: Tu piel se
merece proteccion. Y ta te mereces amor, ¢crees que no lo se?

Antes de conocerla jamas me fijaba en las rubias. Supongo que tenia la imagen de
Monica tan metida en la cabeza que me resultaba imposible interesarme por una persona



que no se pareciera a ella. Sin embargo, me fijé en Cat desde la primera vez que la vi.

La conoci hace tres afios y medio, cuando yo llevaba seis meses en la ciudad, en un
club de paredes oscuras y musica inarmonica cuya entrada quedaba estrictamente
restringida a mujeres, y cuya ubicacion me fue revelada a través de un anuncio en The List.
Me presenté alli, sola, una noche en la que mi existencia conventual empezaba a hacerse
insoportable y mi espiritu rebelde exigia a gritos cerveza y humo. Una mujer, me decia mi
madre, no debe ir sola a un bar. Todo el mundo sabe de sobra qué es lo que buscan en los
bares las mujeres sin compafiia. Por una vez, y sin que sirva de precedente, mi madre tenia
razén. Me rechinaba en la memoria el cataclismo que se organiz6 en Madrid la dltima
noche que sali, cuando me presenté, yo sola, en La Metralleta, buscando a Ménica, y
descubri que en realidad los hombres no habian cambiado mucho desde los tiempos de mi
madre. Por eso decidi, la primera noche en que me atrevi a salir en Edimburgo, irme a
beber a un bar donde no hubiera hombres, lejos de sus inevitables acosos, de los problemas
gue mi mera presencia desencadenaria. No iba buscando una chica, no fui alli porque me
sintiera lesbiana. Sélo buscaba una cerveza y un poco de mdsica.

Al entrar pensé que quiza me habia equivocado. Montones de chicas revoloteaban
por la pista estrellandose las unas contra las otras, igual que los cuerpos celestes —los
asteroides, las estrellas, los planetas— colisionan a veces en el espacio. Sus sombras se
confundian bajo las llamaradas de luces que descubrian perfiles y figuras. La mayoria
Ilevaba el pelo corto y vestia pantalones, aunque también habia alguna que otra disfrazada
de femme, con falda de tubo y melena de leona. Si una se fijaba, acababa por comprender
que existia una sutil demarcacion de territorios. Las radicales resistentes ocupaban el
flanco izquierdo, uniformadas en sus supuestos disfraces de hombres, fumando cigarrillos
con gesto de estibador y cefio de mal genio, las piernas cruzadas una sobre la otra, tobillos
sobre rodilla, en un gesto pretendidamente masculino. En la pista bailaban jovencitas mas
despreocupadas, que podian haber estado en una discoteca hetero sin Ilamar en absoluto la
atencion. Una rubia bastante llamativa se habia permitido incluso ponerse un traje largo y
coqueteaba con una pelirroja que se la comia con los o0jos, mientras correspondia a la
conversacion de su amiga con una sucesién de carcajadas nerviosas y forzadas.

La timidez me mantenia pegada a la barra, sofocada por la asfixiante pesadez de
tanto exceso de estrogeno. Llevaria alli cosa de una hora cuando me fijé en una rubia alta y
delgada que llegé precedida por un grupo de chicas. Llevaba, me acuerdo aun, una
cazadora de cuero negro. Llamaba la atencion. Por lo alta, por lo guapa, por la parsimonia
de sus pasos de gata conscientes de su propia elegancia. Lo primero que pensé es que me
recordaba a Nastassja Kinski. Estoy segura de que ya se lo habian dicho muchas veces.

El grupo que la acompafiaba tomé posiciones alrededor de la pista, mientras la rubia,
haciendo de valiente avanzadilla, se dirigio hacia mi rincon, en busca de una copa. Se situd
a unos dos metros de mi, y, acodadas ambas en la barra medio vacia, nos encontramos
frente a frente, apenas separadas por el aire espesado gracias al humo de cientos de
cigarros que se extendia por la sala. Pidio un guisqui a la camarera y me mird. Sonrid. Yo
le devolvi la sonrisa. Cuando la camarera le sirvié su copa, se volvié a mirarme otra vez,
como una pitén miraria a un ratén. Creo que me hipnotiz4. Yo sabia que estaba intentando
averiguar si le otorgaba via libre para acercarse a mi. Sonrei otra vez. Entendi6 que le cedia
el paso y se planté a mi lado en cuatro zancadas arrogantes, como si se sintiera duefia de
cada baldosa del suelo que pisaba. Casi no me crei aquel golpe de suerte.

—T40 no eres de aqui, ¢verdad? —me pregunto.

—No.

—NMe estaba preguntando, mientras te miraba, de doénde podrias venir...

—Adivina.

—No sé... (El cielo?
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Una semana después, ella partia a Londres a pasar las Navidades con unos amigos.
Yo iba a pasarlas en Francia. Prometimos que nos enviariamos postales. Mi padre debia
viajar a Paris por cuestiones de negocios y habia decidido aprovechar la ocasién para llevar
a mi madre y organizar alli una reunion a tres. Navidades en familia, supongo. Nadie
sugiri6 en ningdn momento que nos viéramos en Madrid. Razones obvias y
sobreentendidas: no ibamos a discutir en territorio neutral. Llevaba meses sin ver a los
autores de mis dias y los encontré viejos y cansados, aplastados por el peso de los afios y
los recuerdos. En apenas un afio, mi padre habia dejado de ser un maduro seductor de
sienes plateadas para convertirse en un venerable viejecito de cabeza nevada, mientras que
mi madre habia rebasado la categoria de sefiora elegante y estaba a un paso de asumir la de
(dama digna. EI antiguo repicar nervioso de sus tacones habia dejado paso a una grave
sucesion de pisadas arrastradas.

Cenamos platos de nombres impronunciables en un restaurante muy elegante de la
rue Maréchal Font, sitiados por un ejército de cubiertos y copas de distintos tamafios. No
teniamos nada que decirnos, y al cabo de media hora los topicos se habian agotado. De
aquella cena sélo recuerdo el tintineo de los cubiertos sobre la loza y las lagrimas
asomando en los ojos de mi madre. Las velas arrancaban destellos de luz blanca a su
melena francesa y aquella aureola rubia me hizo pensar en Cat. Floto en aquel momento
sobre mi el agobiante peso de los afectos exigentes. En la vida de cualquier persona se
suceden casi siempre dos tragedias muy serias que ya he vivido: la falta de amor o el
exceso de amor.

Durante aquellos tres dias acompafié a mi madre de compras por tiendas exquisitas
en las que no creo que jamas hubiese puesto un pie caso de haber viajado alli sola, y dejé
que me obsequiara con un jersey azul, cuyo precio equivalia a un mes de alquiler de mi
habitacion, y que yo sabia que nunca iba a ponerme. Cada tarde mi padre, invulnerable a
los promisorios cantos de las boutiques y los almacenes, nos esperaba en el hotel, leyendo
periddicos en varios idiomas.

No me apetecia enviarle a Cat una postal con una vista de la torre Eiffel, el Sena o
Notre Dame. Antes o después siempre aparece en el buzén de cada uno una postal enviada
desde Paris por un amigo, un amante o un simple conocido, y no queria que la mia se
pareciera a ninguna de las que Cat habria recibido o recibiria desde Paris en toda su vida.
El dltimo dia de mi estancia alli me detuve, de camino al hotel, en una tienda de coémics
mugrienta y diminuta que se parecia demasiado a Metropolis, la tienda favorita de Monica.
Cat recibiria una tarjeta de la nave Enterprise que me costd ocho francos. Cuando volvi a
Edimburgo encontré en mi buzon la tarjeta que Cat me habia prometido: un retrato del
doctor Spock. Supe entonces que estabamos condenadas a que nuestra historia prosperara.

Unos quince dias después de conocerla hice un descubrimiento casi aterrador. Estaba
sola en casa de Cat, me habia quedado dormida en la cama después de una tarde que
habiamos apurado haciendo el amor, y cuando abri los ojos, con el cuerpo tembloroso de
frio, descubri que Cat se habia marchado al restaurante. Una nota sobre la mesilla
explicaba por qué, al verme dormir tan placidamente, no habia tenido el valor de
despertarme. Ya habia caido la noche y la oscuridad habia engullido los perfiles de las
casas. Abri los armarios de Cat buscando un jersey con el que cubrir mis huesos ateridos y
descubri tres cajones alli dentro. EI primero contenia ropa interior y calcetines; el segundo,
jerseys; papeles el tercero. Entre los jerseys encontré un sobre cuya blancura indicaba su
reciente llegada al cajon. No pude resistir la curiosidad: lo abri y me encontré conmigo.

Eran fotos tomadas, al parecer, desde un coche. El tipo de fotos que un detective
ensefia a su cliente, esas fotos que alguien toma sin que el retratado se aperciba. Alguien
gue roba tu imagen en silencio, como podria robarte la cartera. Se me veia saliendo de la
residencia, esperando en la parada del autobus, subiendo a éste cuando llegaba, bajando
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frente a la universidad, atravesando a zancadas el parque del campus, apenas un esbozo
borroso de mi propia persona manchando de negro el verde de la hierba.

No dije nada. Nunca dije nada, ni entonces ni méas tarde. No pregunté, no exigi
explicaciones. No quise saber si ella estaba obsesionada conmigo, si queria mis fotos para
intentar conjurar a alguna deidad del amor con mi imagen, o si esperaba conocer la
presencia de un rival. Callé porque temia un enfrentamiento directo, una confrontacion, o
quiza lo hice porque no queria saber de la magnitud exacta de su devocion por mi. No dije
nada, y dos semanas después me fui a vivir con Cat, sabedora desde entonces de que me
querria mas que yo a ella.

Les expliqué a mis padres que compartir un apartamento resultaba una solucién mas
barata y céntrica que la residencia, lo que era verdad. No pusieron pegas.

Si yo hubiera llegado a Cat de otra manera, como una hoja en blanco, como un lienzo
por pintar, si no arrastrase tras de mi casi veinte afios repletos de borrones y tachaduras,
quiza lo nuestro hubiese funcionado. Si hubiera caminado hasta ella con los ojos vendados
desde el punto de partida ella habria podido abrirme los labios y cerrar mis heridas. Pero
Monica ya habia dejado de ser una herida, se habia convertido en una cicatriz, y por tanto,
imborrable, no podia deshacerme de ella. He pasado muchas tardes de estos tres afios
resguardada del frio en el seno de angora de mi novia que, enroscada junto a mi frente a la
chimenea, suspiraba y se desperezaba cerca del fuego, holgazana como la gata que era; y
no consegui nunca disfrutarlas del todo, porque me resultaba inevitable establecer una
comparacion entre la tranquilidad de Cat y la efervescencia de Monica, la dulzura de la
primeray el arrojo de la segunda, la receptividad de la unay el empuje de la otra.

Y es que del amor, como de la vida, siempre se espera mas y nunca se esta
satisfecho. Y mi contento se limita a momentos puntuales, probablemente amplificados en
la memoria, y casi siempre, en el recuerdo, transcurridos a oscuras. Avanzaran los dias y
yo seguiré hundiéndome poco a poco en esta ansia de infinito, en esta inapagable sed de
absoluto en la que nada es suficiente. Si por mi fuera, me pasaria el dia haciendo el amor, y
no s6lo porque me guste sino porque es entonces cuando parece que las cosas llegan al
limite; cuando, aunque so6lo sea por tres segundos, huyo, salgo de mi, me hincho de luz y
me aclaro, feliz y sin memoria, prendida en labios inventores de espléndidos engafios. Y
entonces me digo que si, que tiene sentido seguir adelante, a pesar de esta certeza de estar
siempre sola.

Durante los dltimos tres afios le he escrito varias cartas a Monica. Nunca hubo
respuesta. No sé siquiera si las habra recibido. Mi madre me explicé por teléfono que
nuestras familias habian roto relaciones, por lo que no podia ayudarme a contactarla. Y
aunque hubiese podido, no lo habria hecho, recalcd. Intenté llamar a casa de Monica, pero
no contestaban nunca. En informacion telefonica me comunicaron que el titular de la linea
habia solicitado un cambio de namero, y que por indicacion expresa del propio abonado,
no estaban autorizados a facilitarme el nuevo.

Hace una semana supe que habia acabado la carrera con notas excelentes. Ante mi
familia, no me quedaba excusa para justificar mi estancia en Edimburgo. Siendo espafiola,
¢por qué me iba a quedar en Escocia? Aunque podia hacerlo. No seria dificil. Podia buscar
trabajo o podia continuar en la Universidad, agotando el ciclo de doctorado. Pero era
evidente que, si decidia quedarme, era por Cat. Sélo por Cat.

Pero no con ella. No, al menos, sin aclarar antes un apagén que se hizo en la
memoria hace cuatro afios, cuando abandoné Madrid. No queria que por las noches,
mientras Cat me calentaba la nuca con su respiracion pausada, otros cuerpos, otros rostros,
vinieran a visitarme en suefios. Hasta ahora nuestra convivencia podia considerarse una
solucion provisional. Al fin y al cabo, quedd siempre claro que yo estaba de paso. Mis
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libros, mis discos, mi familia, mis recuerdos, han permanecido durante estos cuatro afios
almacenados en mi casa de Madrid, esperando mi vuelta mientras se cubrian de polvo. Si
decidia quedarme convertiria un acuerdo de conveniencia en un matrimonio. Y yo no
quiero comprometerme sin estar segura de lo que siento, porque sospecho que lo peor de
mi misma acabaria por residir en esa interseccion entre los circulos de nuestras respectivas
soledades. No hay peor soledad que la soledad compartida.

Seis horas de tren hasta llegar a la Estacion Victoria. Alli enlazo con el Gatwick
Express que me deja en el aeropuerto. Llevo s6lo una maleta, porque todo lo que he ido
acumulando durante estos cuatro afios (ropa, libros, discos...) se ha quedado en casa de Cat.
Es posible que regrese en septiembre, aunque solo sea para encargarme de embalar mis
cosas y enviarlas a Madrid. Pero no quiero pensar en eso ahora: en los o0jos
exageradamente abiertos con los que Cat me miraba cuando intenté explicarle lo
muchisimo que afioraba mi casa, en la muda protesta que se leia en ellos, en mi propio
sentimiento de culpa por no incluirla en mis planes, por no sugerir siquiera que las dos —
no yo sola— podriamos mudarnos a Madrid. Dame tiempo, le dije. Déjame volver a casa
unos meses y después decidiré.

Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando las ofertas de la Body Shop
que hay en la zona libre de impuestos. Me detengo frente a un bote de Activist, la colonia
gue usaba Caitlin, una fragancia de hombre que imita al Antaneus de Chanel. Me rocio con
una nube de perfume en el dorso de la mano y de improviso evoco la imagen del cuerpo
elastico de Caitlin abrazado a mi espalda, la carne lisa y pléstica en contacto con la mia. En
un arranque de sentimentalismo compro un frasco (siete libras) y me asalta la idea de que
no llevo en la maleta ni en la cartera una sola foto de Caitlin, y que durante los proximos
dos meses, 0 quién sabe durante cuanto tiempo, s6lo podré recordarla a través de un olor.

En el avion me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella, mechas y
pantalones de Fiorucci. El, gafas Rayban y camisa de rayas. Cogidos de la mano. Han
pasado un fin de semana idilico comprando ropa de marca y sacando fotos al Big Ben.
Siempre me lo he preguntado. ¢Para qué quiere este tipo de gente sacar fotos a los
monumentos cuando existen las postales? ¢;Por qué desean inmortalizar edificios que
probablemente les sobreviviran?

Alguien deberia sugerir a las compafias aéreas un sistema de compatibilidad de
asientos. Uno rellenaria un formulario al hacer la reserva de billete, que se entregaria con la
tarjeta de embarque. Edad, grupos preferidos, periddico que lee. Tres cosas que se llevaria
a una isla desierta. ¢Viaja usted solo? ;Cree usted en el arte colectivo? ¢Es vegetariano?
¢ Tiene hijos? ;Le gustaria tenerlos? ¢Ha practicado el sexo en grupo? ¢Qué opinion le
merecen: Carlos de Inglaterra, Cindy Crawford, K.D. Lang; disefiador favorito, perfume,
artista conceptual? ;Lo abandonaria todo por amor? Las respuestas se cotejarian en un
programa de ordenador con las del resto de los pasajeros y de esta manera se estableceria la
colocacién de los viajeros.

Si este formulario se impusiese, la compafiia habria sentado a esta parejita al lado de
una profesora de inglés solterona y a mi me habrian colocado junto a una pareja de maricas
0 un chico guapo que viaja a Madrid para olvidar a su novia y ensefiar inglés en una
academia. La chachara de la parejita se me hace insoportable, se me cuela en la cabeza por
més que intente concentrarme en la lectura. El disfruta suministrandole datos de Londres,
gue sin duda ha recogido en una guia de viajes Anaya. Los comentarios con los que ella le
responde me hacen sospechar que no ha leido un libro en su vida, ni siquiera una guia de
viajes Anaya. Inclino la cabeza sobre mi libro y no la vuelvo a levantar excepto durante los
quince minutos en los que me dedico a picotear sin demasiado entusiasmo la comida de
plastico que la azafata me sirve en una bandeja del mismo material.

Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que separan la zona
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publica de la reservada a viajeros, vislumbro la silueta de mi madre, vestida de negro de la
cabeza a los pies. Su melena corta rubia y su traje sastre de corte impecable le confieren, de
lejos, un aire a lo Marlene Dietrich. Esta impresion se desmiente en cuanto me acerco a
ella. Sus arrugas delatan que ya no tiene edad para hacer de mujer fatal, aunque a punto de
cumplir sesenta afios todavia mantenga un tipo espléndido. Cuando me ve, me abraza con
una efusion que me deja rigida porque no sé muy bien como corresponder. Ni siquiera sé
por qué me siento tan extrafia. La culpa es como un iceberg: la mayor parte de ella
permanece sumergida.

Cogemos un taxi. Ella le indica la direccion al taxista, comprueba su imagen en el
espejo retrovisor y se atusa la melena con coqueteria. Acto seguido vuelve la cabeza hacia
mi. Su aroma, la misma fragancia que lleva usando durante afios —porque mi inconstante
madre, que renueva su guardarropa cada afo y la tapiceria de sus sillones cada tres, sélo le
es fiel a su marido, a su religion y a su perfume— me envuelve en una atmdsfera familiar y
experimento a mi pesar una oleada de carifio retrospectivo que me inunda por dentro. Ella
me explica, aunque yo no he preguntado, que mi padre no ha venido porque no se
encontraba del todo bien; y me informa en un susurro destinado, supongo, a escamotearle
al taxista una informacion privada —hacia la que é€l, por otra parte, dudo que albergue el
mas minimo interés— que ultimamente mi padre ya no es el que era. No te lo quise decir
por teléfono, ni por carta, me advierte, pero es muy probable que haya que operarle en
breve. Los médicos creen que habra que hacerle un bypass. Yo no digo nada. En realidad
no tengo la menor idea de lo que es un bypass.

Acto seguido pasamos a su disertacion habitual, la que constituye su monotema
desde hace afos: mi aspecto. De hecho, me sorprende que haya tardado tanto en sacarlo a
relucir. Estoy demasiado delgada, opina, y no me sienta bien el pelo tan corto. ¢Por qué me
empefio en raparme de esa manera? Y, ¢es necesario que lleve siempre esas botas de
pocero tan poco femeninas? En mi interior repito las palabras magicas: TuU no eres
responsable de mi vida. Yo no soy responsable de la tuya, e intento convencerme de la
eficacia de su hechizo para no dejarme arrastrar otra vez por esa dolorosa mezcla de
resentimiento y desesperada compasion que me ha tenido ahogada durante afios. Creo en la
magia, en el poder de las palabras, de los mantras salvadores. Si no, no leeria. Asi que
procuro escuchar su cantinela como quien oye llover y contemplo el paisaje que me espera
a través de la ventanilla. Unos horribles bloques de hormigon y cemento se suceden los
unos a los otros, clavados como postes de empalar sobre un suelo amarillo y reseco. El
cielo no es azul, sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo ilumina, el paisaje y el
animo, pero este horizonte, en contraste con el recuerdo de Edimburgo —los elegantes
edificios de piedra, el cielo hiumedo y la vegetacion que se hacia con los muros y los
parques—, me resulta pobre y arido, poco prometedor, un mal presagio.

A medida que nos internamos en la ciudad la sensacion se intensifica. De pronto,
descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris, mal planificada, sin personalidad. No
percibo en ningdn edificio la mano de un arquitecto, ninguna calle parece tener una historia
qgue contar. ;Qué me esta pasando? ;Acaso no es ésta la misma ciudad que tan
dolorosamente he afiorado durante los ultimos cuatro afios?

El taxi se detiene frente al portal de mi casa. Hasta el dia de hoy nunca me habia
fijado en lo feo que es este edificio sucio, solemne, mal iluminado. El ascensor
desvencijado, vestigio de tiempos mejores en los que esta cabina accionada por poleas
debia de ser el ultimo grito de la técnica, se ha convertido en una especie de ruleta rusa, y
los chirridos que emite al moverse sugieren todo tipo de catastrofes inminentes.

Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo acumulado. El salon parece
haberse instalado en otro siglo. Paredes enteladas, sillones de nogal tapizados en
terciopelo, lamparas de bronce con tulipas de vidrio, un enorme armario de luna
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modernista. Cuando vivia aqui nunca cai en la cuenta de que estos muebles son auténticas
piezas de anticuario. La luz que se filtra a través de los pesados cortinajes de terciopelo
hace juegos de sombras en las aristas del mobiliario, y le confiere a la estancia un aspecto
mas espectral si cabe. Avanzo por el dormitorio arrastrando mi maleta como si se tratara de
un cadaver y voy recogiendo, sin darme cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por los
rincones de mi antigua casa.

Mi dormitorio, lo advierto ahora por primera vez, se pasa también de recargado.
Todos los muebles son de nogal macizo, combinado con plafones de raiz. El remate de la
cabecera de las camas hace juego con los del tocador y el cuerpo central del armario.
Antes, cuando vivia aqui, era incapaz de apreciar la solidez de estos muebles, la patina de
tiempo sobre la madera, su solera, su sonora belleza, su valor. Los admiro ahora, después
de haber dormido estos afios en un colchdn barato de borra, sin muelles, colocado sobre un
precario armazén de madera hecho por la propia Cat; pero el hecho de que valore la belleza
de los muebles no quiere decir que la habitaciéon me resulte acogedora, en absoluto. La
cama estd perfectamente hecha, y mi madre ha colocado encima una colcha blanca,
limpisima. El aire monacal de la habitacion revela que nadie ha dormido aqui desde hace
tiempo. Mis libros siguen apilados en las estanterias, pero, por lo demas, se han borrado
todos los rastros de mi presencia. Cuando yo vivia aqui habia papeles desperdigados sobre
la mesa, fotos pinchadas en la pared con chinchetas, posters decorando los muros; ahora,
alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas, desprovistas de mi impronta,
vacias de personalidad y de contenido.

Mi padre estd durmiendo, segun me informa mi madre, ya tendré ocasion de
saludarle a la hora de comer. Lo mejor, opina ella, es que me vaya a dar una ducha y me
cambie. Debes de estar agotada despues del viaje, carifio. Efectivamente, estoy agotada.

Los lujos de mi casa no dejan de sorprenderme, todas esas maravillas en las que
hasta ahora no habia reparado. Esta ducha, por ejemplo. El agua se mantiene a temperatura
constante, no se enfria de pronto convirtiéndote en un carambano, ni te escalda sin avisar.
El chorro es potente y enérgico, torrentes de agua caen sobre mi. Nada que ver con el
hilillo raquitico de la casa de Cat, aquella ducha chapuza que habiamos hecho empalmando
un tubo de goma con dos salidas, una especie de estetoscopio, a los grifos de agua caliente
y fria, porque en las casas antiguas de Escocia hay bafieras, pero no duchas.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano enorme, mullida,
que huele a limpio y a Mimosin. Me enfrento con la sombra borrosa de mi imagen en el
espejo empafiado. Con el dorso de la mufieca retiro las gotitas de vapor condensadas sobre
el cristal y aparezco mas nitida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como diria mi madre. Los
huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo mas minimo imaginar mi
esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y cruzo una pierna por delante de la otra. Me
alegro al comprobar que mi cuerpo bien podria ser el de un adolescente, uno de los
modelos de Calvin Klein.

Recuerdo una noche en Edimburgo, en la pista de Cream. Bailando entre las sombras
oscilantes de los cuerpos que bailaban conmigo y me rodeaban, me di de bruces con una
aparicion, descubierta de improviso por la luz de un foco que cay6 sobre ella. Una chica
delgada, muy delgada, que balanceaba la cabeza de un lado a otro al ritmo de la musica. La
melena corta le caia como una cortina dorada sobre los 0jos. Llevaba una camiseta muy
cefiida que dejaba al descubierto su ombligo perforado, el epicentro marcado de un vientre
liso como una tabla de lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado:
Monogamy is unnatural. Aquella chica habia conseguido, de alguna manera milagrosa,
congelar en su cuerpo ese momento inaprensible en el que la infancia confluye con la
adolescencia; y se mantenia en un presente inmdvil, en un territorio propio, ajeno al lento
fluir de los minutos y al inevitable deterioro que éstos traerian consigo. Me parecio la
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visién mas erética que habia visto en la vida. Ahora me miro en el espejo y me doy cuenta
de lo mucho que aquella desconocida y yo nos parecemos, eternas adolescentes, cuerpos
andrdginos, permiso de residencia en el pais de Nunca Jamés, visado sin fecha de
caducidad.

No sé si me quedaré asi para siempre, pero si recuerdo que hubo un tiempo, en mi
primera adolescencia, en que me someti a una prueba de hambre voluntaria, en aquella
época en la que apenas comia. Frente a la comida sentia una nausea maligna, plena del
placer del rechazo. Mis costillas eran ganchos, mi columna una cuchilla y mi hambre una
coraza, la Unica con la que contaba frente a las frivolidades que se me adheririan al cuerpo
como garrapatas en el instante en que diera un mal paso hacia el mundo de las mujeres. El
ayuno constituia una prolongada resistencia al cambio, el Unico medio que yo imaginaba
para mantener la dignidad que tenia de nifia y que perderia como mujer. No queria ser
mujer. Elegia no limitar mis decisiones futuras a las cosas pequefias, y no dejar que otros
decidieran por mi en las importantes. Elegia no pertenecer a un batallon de resignadas
ciudadanas de segunda clase. Elegia no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que
tengo frente a mi es el resultado de una decision consciente, de una absurda prueba de
fuerza.

Apenas me da tiempo a vestirme cuando mi madre me avisa de que la comida esta
preparada. Y en el comedor me encuentro, por fin, con mi padre, que se acerca a saludarme
arrastrando los pies sobre la alfombra. Su aspecto me impresiona. Parece haber envejecido
veinte afios desde la Ultima vez que le vi. Ha adelgazado exageradamente, el cabello blanco
le ralea en las sienes y una infinidad de pequefias arrugas le surcan la frente. Parece un
cuadro de Munch. Casi no reconozco al que fuera en su dia un galan maduro, un sesentén
de buen ver. De su antiguo atractivo sélo conserva los ojos de un azul inmaculado que
todavia brillan con luz propia. Intercambiamos un abrazo escueto y contenido antes de
sentarnos a la mesa. Me pregunta cdmo estoy y percibo un cambio en su voz, en la que ya
no quedan notas graves, y en la que los registros parecen limitados a una delicada
ronquera, un sonido mondtono y laringitico.

Y la comida transcurre entre preguntas topicas que se suceden —¢he tenido buen
viaje?, ¢estoy cansada?, ;he pensado qué voy a hacer ahora que ya me he licenciado?—
mientras la luz del mediodia, que se filtra a través de las persianas bajadas para evitar el
calor, proyecta extrafias sombras en las paredes. El peso de los recuerdos que flotan por la
casa amenaza con aplastarme contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz de haber
vuelto.

Mi novia, la chica que me espera en Edimburgo (proninciese Edimborah), es una
joya, un corazon de oro, un diamante en bruto. Eso opinan al menos todos los que la
conocen.

Nacio y crecidé en una granja cercana a Stirling, una pequefia localidad escocesa
donde el agua se helaba en los jarrones, y que luego se haria tristemente famosa cuando un
loco furioso se presento en la escuela, la misma escuela en la que Caitlin habia aprendido a
leer, y se llevo por delante a tiros a casi veinte nifios. Si conocieras Stirling, no te
extrafiaria nada, me decia Cat. Aquello es un infierno. Cualquiera se vuelve loco viviendo
alli.

Me transmitié algunos recuerdos de su infancia: una madre permanentemente
malhumorada; sabafiones en los dedos todos los inviernos; el cobertizo de los cerdos,
oscuro, humedo vy frio; el aire espeso y dulzon de los establos. El dia que su padre la llevo
de caza por primera vez y le ensefid a disparar un rifle. Una noche de invierno en que su
madre le obligd a salir a la cuadra para comprobar si las vacas estaban bien, como Caitlin
nifia resbald en la escarcha y se hizo un corte en una ceja, y como a su madre parecié no
importarle su dolor. La ambulancia que vino a buscar a su padre, cuando Caitlin ain no
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habia cumplido once afios. El nunca regreso del hospital, y su madre volvi6 a casarse al
afio, pues hace falta un hombre para llevar una granja. A partir de entonces, las cosas no
pudieron ir peor. Las tensiones con su madre se agudizaron y su hermana mayor, el Unico
apoyo con el que hubiera podido contar, anuncié que se casaba con un gafian de manos
rojas y cintura de barril cuyo Unico mérito aparente parecia ser la seguridad de que en un
futuro seria capaz de llevar la granja, y se mostr6 mucho mas interesada en ganarse el favor
de la madre que en arreglarle los problemas a la pequefia.

Asi que a los dieciocho afios Caitlin se largo a Edimburgo. Después de pasar tres dias
durmiendo en la estacion conoci6 a Barry, el Virgilio que la guié a través de los sucesivos
circulos del infierno que bullian en los sotanos de la ciudad. Entre visita y visita a la
ventanilla del subsidio de desempleo, Caitlin prob6 todas las drogas que cayeron en sus
manos. Trapiched con éxtasis, estafd a turistas, durmid en squats y en pisos de estudiantes
y acabo trabajando en un peep show. De aquel trabajo obtuvo la seguridad de que nunca se
acostaria con un hombre y el apodo con el que se la anunciaba a la entrada del garito y que
aquella Pussycat Girl se habia ganado por sus movimientos felinos: Cat. Gato. Aquello fue
mucho antes de que yo la conociera, estable ya, con un domicilio fijo y un trabajo
remunerado en el que la esperaban cada tarde.

Este apodo tan sugestivo y este pasado presuntamente borroso no dejaban de tener su
gracia, porgue, en realidad, Caitlin no era, al menos aparentemente, una mujer sexual. No
exhibia su cuerpo, no llevaba nunca ropas que permitieran adivinar cOmo eran sus
musculos 0 sus curvas, no se maquillaba, no se arreglaba el pelo, no estaba tatuada, ni
siquiera llevaba pendientes, y mucho menos piercing. En suma: nunca intentaba destacar
ninguna parte de su anatomia. Su belleza —sus ojos, su piel, su pelo, su gracia— se
imponia por si sola, y su atractivo sexual no se limitaba a determinados drganos de su
cuerpo, sino que era, mas bien, como un aura que la rodeaba, una pulsacién que la recorria.
No hacia falta que destacase su cuerpo, que hiciera notar que participaba o que deseaba
participar en coitos. Esa cualidad me enganchd inmediatamente.

Un dato gracioso que lei en un libro de texto: En la antigua Roma las bailarinas de
Lesbos eran las preferidas para animar los banquetes, y muchas, por el solo hecho de
proceder de la isla, se sentian autorizadas a cobrar una tarifa mas alta que el resto de las
mercenarias del amor profesional. Pero la fama erética de las muchachas de Lesbos no se
debia a sus habilidades acrobaticas, Pussycat Girl significa chica de striptease,sino a otra
especialidad: el sexo oral, que segun los griegos habia sido inventado en la isla. Una
habilidad que las lesbianas se ensefiaban las unas a las otras.

Cualquier mujer —u hombre— en su sano juicio se hubiera sentido mas que feliz de
contar a su lado con una compafiera como Cat. No sélo por su belleza sino porque era
encantadora, con una simpatia, derivada de la naturalidad y no del esfuerzo, que la hacia
irresistible.

Cuando la conoci, trabajaba como chef en un café «de ambiente», una mezcla de
pub, restaurante y punto de encuentro que se pretendia muy sofisticado y continental. Cat
habia conseguido que la contrataran después de aprenderse de memoria un manual de
nouvelle cuisine francesa y haciendo valer mas su belleza y sus contactos que sus
habilidades gastronémicas. La clientela era mayoritariamente gay, y alli se comia
escuchando musica de Orbital, The Shamen, The Prodigy, The Orb... Conocia los nombres
de los grupos porque Cat traia cintas a casa de cuando en cuando. Atmdsferas inquietantes
creadas por ordenador, ritmos que se adaptaban al latido del corazén. Ambientes
hormonales, secuencias ciberchic. Los habituales se saludaban con saludos sonoros y
ofrecian al aire besos exagerados para hacer honor a su sobrenombre de alegres, un ritual
de los besos que me recordaba a Madrid, porque en Edimburgo, como en toda Gran
Bretafia, la gente no se besa al saludarse; pero los parroquianos de aquel café habian
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adoptado la costumbre continental para dejar patente su sofisticacion y su caracter de
colectivo unido ante el exterior.

Al principio le hacia visitas al café. Me sentaba en un taburete y disfrutaba
contemplando cémo correteaba de un lado a otro de la barra, con la sonrisa siempre puesta
y la gracia felina con la que disimulaba las prisas. Pero con el tiempo dejé de ir, porque me
aburria. No conseguia entender a aquella panda de mariquitas histéricas y repintadas que
gorjeaban tonterias entre risitas de damisela. En aquel café se me hacian eternos los
minutos, y no veia la hora de marcharme a casa a leer un libro y disfrutar de la soledad.
Pero cuando le decia a Cat que no aguantaba el exceso de frivolidad del local, ella se
enfadaba como si el comentario estuviese directamente dirigido a ella. La frivolidad no
tiene nada de malo, me decia. Ademas, la frivolidad es una caracteristica esencial de la
cultura gay; y es normal que lo sea, puesto que es la mejor forma de esconder el
sufrimiento, o de sublimarlo. Me asombraba escuchar de sus labios tan encendida y
apasionada defensa, puesto que ella no era nada frivola, aunque si parecia haber sufrido
mucho. No sé en qué se lo notaba. Quiza en aquella desesperada necesidad de gente a su
alrededor, o en su incapacidad de quedarse a solas, como si en el fondo no se aguantara o
se diera miedo a si misma.

Me cont6 entonces, entre risas, que un grupo de jovencitas asiduas del local habian
organizado un Club de Fans de Cat, y no me sorprendié en absoluto. A mi me gustaba
tanto que me parecia que toda la ciudad debia acompafiarme en esa euforia, compartir el
sentimiento que Cat me inspiraba, y daba por hecho que todo el mundo habria de amarla
como yo la amaba.

Al principio, era como si yo pudiera sentir en mi misma lo que le hacia a ella. Era
una sensacion desconocida y tremenda, a veces desgarradora: entendia perfectamente todas
las necesidades de su cuerpo, me sentia sumergida en sus fluidos. Entonces, cuando senti
dentro de mi cémo ella también me queria, me asusté. Tuve miedo al advertir que, al
contrario que Mdnica en su dia, Cat esperaba algo de mi. Y me aterré, porque no queria
perderme a mi misma. Consideraba nuestra intimidad un tesoro, pero empecé a pensar que
lo estaba pagando demasiado caro. Supongo que Cat me recordaba demasiado a mi madre,
asi que en seguida empecé a distanciarme e hice todo lo posible por no quererla, y a veces
me pregunto si de verdad la quise mientras vivi con ella. Pero recuerdo que la amé, o casi
la amé, si esa palabra tiene algun significado, durante los primeros dias, antes de
encontrarme con aquellas fotos. Si Cat hubiese sido lista, habria aprovechado aquel
momento. Debio explotar el instante primero en que me tuvo a su merced, debié haberme
agarrado del corazén entonces, debidé haber jugado las estrategias de seduccién que suelen
jugar los amantes, los celos, las inseguridades, los repliegues distantes sucedidos de
sobredosis de sexo salvaje. Pero no lo hizo. No hubiese sabido. Ella era demasiado buena
persona. Y me perdio.

He de hacer constar que en realidad, no planteamos nunca nuestra convivencia como
una decision trascendente, sino que surgié como una opcion sensata, lo mas razonable que
convenia hacer dadas las circunstancias, puesto que el piso de Cat era suficientemente
grande para alojar a dos personas y, como ya he dicho, a mi no me gustaba nada la
residencia de estudiantes en la que vivia. Caitlin aparecié como caida del cielo.

Me gustaba aquella chica dulce y amable que me encontr6 perdida, avida de
compafiia. ;Se me vino a la cabeza la palabra amor cuando trasladaba mis dos maletas? Por
increible que parezca, ni siquiera lo recuerdo. Ya se me habia pasado la emocion de los
primeros momentos, ya habia edificado mi muralla de reserva, ya me sentia a salvo de la
amenaza de la dependencia. Ella parecia encantada con la idea de tener garantizada mi
presencia en su cama, pero tampoco aquella alegria significaba mucho si se tenia en cuenta
que Cat habia convivido con numerosos comparieros, amigos, amantes o relaciones sin
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especificar, y que, de hecho, en el momento en que conoci a Cat, la Gltima inquilina, Shelli,
acababa de dejar la casa para marcharse a emprender un viaje a Thailandia, una aventura
en la que habia invertido todas las propinas que habia ahorrado trabajando de camarera
durante un afio, y en la que habia depositado su ultima esperanza de encontrarse a si
misma, segun me contd Cat con un deje irénico en la voz. Nunca me atrevi a preguntar si
la tal Shelli era 0 no su novia, y, en cualquier caso, mi estancia en la casa se revistié desde
el principio de un aura de provisionalidad: la casa era de Cat, ella pagaba la hipoteca, y,
ademas, yo no pertenecia a la ciudad. Habia ido alli a estudiar. Y punto.

Cat necesitaba gente con la misma desesperacién con la que otros requieren de
alcohol, de drogas o de libros. No podia vivir sin el contacto humano. No sabia estar sola,
y de hecho casi nunca lo estaba. Si estaba en casa, alguien debia estar cerca, fuese yo, por
supuesto, o alguno de sus amigos. En el bar la rodeaba una horda de conocidos y
admiradoras. Puesto que no practicaba ninguna actividad que requiriese de la soledad (no
escribia, ni escuchaba musica intentando descifrarla, ni estudiaba, ni conocia de ninguna
tarea que precisase concentracion o aislamiento), no la necesitaba. Es mas, la temia. Si yo
no estaba en casa, o si me encerraba en el cuarto a leer, como hacia tantas veces, se
abalanzaba sobre el teléfono para llamar a alguien que se pasase a hacerle compafiia.
Odiaba quedarse sola. Repetia muchas veces que le daba miedo morir sola, y yo no podia
comprenderla. ;A qué venia semejante obsesion con la muerte? La muerte esta casada con
el genero humano, y no existe el hombre que la haya engafiado; hay que aceptarlo. Yo
nunca la he temido. Es méas, en muchos momentos la he deseado. La idea de la muerte se
me aparecia como una promesa infinita de paz, una calida nada donde ya no existirian las
preocupaciones del dia a dia. Y tampoco tengo miedo a la soledad, que me parece, al igual
que la muerte, un espacio acogedor.

—Pensar en la muerte con tranquilidad sélo tiene valor si lo hacemos en solitario —
le intenté explicar una vez—. La muerte en compaiiia no es la muerte, ni siquiera para los
incrédulos, porque lo que méas duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da
sentido.

—No, no creo que sea eso lo que siento. Nunca lo he pensado asi. Es algo mas
animal, menos elaborado: un terror basico, instintivo —respondid ella.

Por supuesto, ella no entendia lo que yo le decia. Ni siquiera sabia que yo estaba
citando, que me habia aprendido aquellas palabras de memoria, a los diecisiete afios. ¢Qué
iba a saber ella, que apenas leia? No, ella no me entendia, ni yo a ella. Quiza ella tenia
razon y sus pies, bien pegados a la tierra, la conducian por territorios mas seguros que los
gue yo conocia. Quizd yo no era sino una tonta pretenciosa condenada a tropezar y
tropezar, una pedante que no podia comprenderla; y peor ain, creo que secreta,
intimamente, una parte de mi la despreciaba, aunque otra parte de mi la necesitara a su
lado.

Cat atraia a la gente a su alrededor, como la luz atrae a las polillas; es decir: ejercia
sobre la gente el mismo efecto que ejercia Monica, pero por razones muy distintas. Cat
despertaba afecto porque lo buscaba, porque estaba tan necesitada de compafiia que sabia
pagar bien por ella; y se mostraba siempre dispuesta a escuchar cualquier miseria ajena, a
hacer lo que estuviera en su mano para aliviar la tristeza de un amigo o solucionarle un
problema. La gente pensaba que Cat era buena. Mdnica, sin embargo, no mostraba
excesivo interés por nadie, pero poca gente sabia resistirse al influjo casi lunar que ejercia
esa confianza en si misma que transmitia: Monica parecia capaz de triturar piedras con las
manos de habérselo propuesto. Si a Cat se la amaba por razon de su bondad, a Mdnica se la
adoraba pese a su aparente maldad. Cat era pasiva y Modnica activa. Cat era mejor persona,
en teoria. Monica, mucho mas interesante.

Nuestra casa estaba siempre llena de amigos y amigas, la mayoria de ellos gays, que
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venian a que Cat escuchara sus problemas. Ella irradiaba una serenidad especial que
congregaba a la gente a su alrededor. Se convertia en su confidente, en su confesora, en su
hermana. Jamas revelaba un solo secreto de los que le habian sido confiados, ni siquiera a
mi, y eso la hacia merecedora de la gratitud y devocion incondicional de su panda de
acolitos. Y digo su porque sus amigos siempre fueron sus amigos, no los mios, puesto que
nunca llegué a intimar con ninguno de ellos. Me aceptaban en su circulo, es cierto, pero no
creo que me hubiesen mirado jaméas si yo no hubiese sido la pareja de Cat. Tengo la
impresion de que de alguna manera se notaba mucho que no me sentia a gusto entre
aquella congregacion de petardas y marimachos que consumian comida macrobidtica y
bebidas inteligentes, que llevaban el pelo rapado al uno y tefiido con perdxido, que vestian
camisetas de talla infantil y chaquetones de peluche y zapatillas de jugador de futbol
bulgaro, que se anillaban hasta la mortificacion, que hacian exagerados esfuerzos por
mostrarse originales y distintos cuando en realidad se parecian tanto los unos a los otros.
Quizéa se veian como un cuerpo de combate, la avanzadilla de lo chic y lo moderno, y por
eso se empefiaban en lucir un uniforme.

Dos de ellos constituian el ndcleo central de esta cofradia, el cuerpo de excelencia, la
cabeza pensante del ejército. Eran los amigos mas cercanos de Cat: Aylsa y Barry.

Aylsa era una muchacha pequefia y delgada, poco atractiva, de craneo rapado sobre
una frente amplia sobre la cual nada parecia haber sido escrito. Sus 0jos azules resultaban
prodigiosamente inexpresivos y apagados, un reguero de pecas surcaba su nariz respingona
y su boca constituia una linea apenas dibujada que remataba aquella carita triste y anodina,
un rostro que recordaba al portal del edificio donde yo habia vivido en Madrid: largo, vacio
y apenas iluminado, oscurecido por la sombra de tristeza que planeaba sobre él y que
sugeria desgracias y abandonos tempranos. Hablaba poco, y por lo general, en cualquier
conversacién no hacia sino subrayar las afirmaciones de Cat con un um o0 un mmm o
cualquier otro monosilabo irrelevante mientras contemplaba a mi gata con la boca abierta
de pura admiracion. Se comportaba como si fuese un pedazo de arcilla que Cat hubiese
moldeado con sus manos, y al que hubiera concedido después con su respiracion el aliento
de la vida; pero creo que a Cat le resultaba poco méas que un insignificante mosquito que
zumbaba a su alrededor. De vez en cuando, Aylsa pinchaba discos en algin club de
ambiente —tenia bastante gusto, he de reconocerlo, y un excelente ojo para las
novedades—, pero sospecho que la mayor parte de sus ingresos provenian del subsidio de
desempleo. Creo que me detestaba y me temia a la vez. Si coincidiamos en algun sitio
evitaba enfrentarse con mis ojos al saludarme y sonreia lastimeramente a sus zapatos, pero
después solia pasarse la velada dirigiéndome de refilon miradas cautelosas y evasivas. A
mi me parecia tan poca cosa que no me dignaba siquiera a sentir celos; pese a que yo
supiera que estaba enamorada de Cat y que se habia empefiado en conseguirla algin dia.

Y luego estaba Barry, el proveedor. Proveedor de drogas para todos, proveedor de
calma para Cat. Trabajaba de DJ en Negotians, un club de nifios bien que estaba frente a la
universidad, pero todos sabiamos que su principal fuente de ingresos se la proporcionaba el
trapicheo.

Era un tio listo, poseedor de un sentido del humor muy escocés, sarcastico e incisivo.
Indiscutiblemente atractivo, aunque quizé no se le notase mucho a primera vista, debido a
su desalifio habitual. Era muy alto, tan alto que resultaba imposible no reparar en él. Su
figura se erguia vertical e imponente sobre la marea humana de la pista de Negotians, y por
las enormes espaldas le caia una descomunal masa encrespada de grefias rastas como
alambres rojizos, a los que las luces del bar conferian reflejos tornasolados. Su boca fina 'y
crispada dejaba entrever, cuando sonreia, dos pequefias filas de dientecillos amarillos y
puntiagudos, y en ella llevaba dibujada casi siempre una media sonrisa perezosa Yy
fanfarrona, alumbrada por un desdén impersonal en la curva pléacida de los labios. Sobre
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aquella sonrisita se erguia una naricilla chata y pecosa que separaba unos ojillos de raton,
pequefios y vivaces, brillantes en exceso, iluminados por fulgurantes chispas color
esmeralda que hacian pensar en unos 0jos simpéaticos, 0 en unos o0jos drogados. Sus
facciones resultaban excesivamente angulosas debido a su extrema delgadez, que no
conseguia ocultar ni siquiera con la superposicion de camisetas y jerseys que acostumbraba
a llevar. Esta delgadez excesiva, asociada a su altura exagerada, le concedia un aire
deslavazado y levemente cojitranco, de forma que cuando andaba sus miembros parecian
deslizarse de forma pendular, como si bailasen una extrafia danza asincopada, adaptada a
un ritmo propio que solo Barry conocia.

Barry poseia el titulo de dentista, y eso le permitia hacerse legalmente con la
novocaina que utilizaba para cortar la mierda de coca que pasaba. Yo desconfiaba de él
como del fuego. Pero sus éxtasis, eso si, eran excelentes. Lo mejor de Edimburgo. Barry no
era tonto, ya lo he dicho. Tenia muchisimo cuidado con lo que hacia. Pasaba a poquisima
gente, muy seleccionada; jamas a desconocidos. No tenia teléfono, y s6lo se le podia
contactar dejandole una nota en Negotians, el club en el que pinchaba y que le servia de
tapadera para organizar sus trapicheos. Jamas se podia mencionar la palabra droga (o0
similares) delante de €él, y mucho menos en las notas que se le dejasen en su lugar de
trabajo. Si lo hacias, no te volvia a hablar mas; en eso era tajante. Cat le solia dejar notas
del tipo: Barry, ¢sabes donde puedo encontrar discos antiguos de Harold Lewis? Una
pregunta nada sorprendente, puesto que él era DJ. Entonces él nos llamaba y fijaba una
cita. Una vez informado de lo que queriamos nos lo llevaba a casa al dia siguiente. Te
conseguia cualquier cosa, cualquier cosa que le pidieras, en veinticuatro horas, ya fuese
equis, coca, costo o benzedrina. Lo que fuera. Era muy profesional. Eso si, exigia pago al
contado y nunca suministraba cantidades excesivas. No queria llevar encima nada con lo
que le pudiesen empapelar de verdad. Pero algo fallaba en su imagen de tipo duro.
Intentaba parecer encantado de haberse conocido, pero su constante nerviosismo delataba
una escasa autoestima: fumaba un cigarrillo tras otro, se atropellaba al hablar y nunca
mantenia la vista fija mas de cinco segundos en un punto determinado. Su mirada huidiza
negaba la aplastante seguridad que le hubiese gustado transmitir.

Cat le adoraba, de una forma muy distinta de la que queria a otros. Le admiraba
profundamente; respetaba su criterio, sus ideas y sus actividades, y siempre se referia a €l
con una aprobacion rayana en la reverencia. Barry cuido de ella cuando lleg6 a la ciudad,
le buscd su primer trabajo de camarera en Negotians, le presentd a la mayoria de los que
acabaron siendo sus amigos. Yo sentia por Barry algo muy extrafio. Le admiraba, le
respetaba, le temia, le evitaba... Si hubiera existido un rival para mi, ése habria sido Barry.
Pero yo contaba con una ventaja a mi favor: Que Cat no se acostaba con hombres. Ella era
lesbiana, lo dejaba siempre claro. No era bisexual ni queria, en lo posible, contacto con
mujeres bisexuales.

Eso es absurdo, le decia yo. No puedes ser tan drastica.

Me conozco ese tipo de gente, solia responder ella. Se aburren con sus novios, y les
apetece probar cosas nuevas, pero en el fondo lo que quieren es un hombre, a ser posible
un hombre que las mantenga. No se quitan de la cabeza lo que sus mamas les ensefiaron, y,
por absurdo que parezca, acaban mirando a las mujeres de la misma forma que nos miran
los hombres: como juguetes sexuales. Pueden acostarse con ellas, pero no llegaran a
amarlas.

Ella, decia, habia sabido siempre, desde muy pequefia, que deseaba estar con una
mujer. Nunca, nunca en la vida, habria dejado que un hombre la besara. A mi me resultaba
un poco extrafia esa compacta armadura de certeza sin fisuras, que no filtraba hacia el
interior de Cat ni la sombra de una duda; una conviccién mas sorprendente, si cabe, en una
mujer tan hermosa, que inevitablemente habria atraido a muchos hombres a su alrededor.
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No, me confirmaba ella cuando exponia mis reservas, nunca. Nunca he deseado a un
hombre. Y no creas, no lo afirmo con orgullo. Al contrario, soy consciente de que se trata
de una limitacién; es mas, cuando era mas joven llegué a considerarlo como una especie de
maleficio que alguien habia conjurado sobre mi, porque tuve algin que otro pretendiente
bastante forrado que me podia haber solucionado la vida y cuyos requerimientos no podia
escuchar sin experimentar un intimo estremecimiento de repulsion. Y cuando alguna de
mis amantes me contaba que se habia acostado con hombres me sentia sacudida en mi
interior por una rabia furiosisima cuyo origen no podia determinar claramente, porque a
veces no tenia muy claro si se trataba de celos o de envidia. Definitivamente, repetia, no
me gusta acostarme con mujeres bisexuales.

Cat habia tenido muchas amigas, muchas, y acababa salpicando cualquier
conversacion que mantuviera, respecto al tema que fuera —gastronomia, moda, jardineria,
musica tecno— con una referencia a alguna de ellas: by the way, | once had a girlfriend
that... Una vez tuve una novia que era somelier, o0 modelo, o especialista en el cultivo de
rosas, 0 camarera en un club acid de Londres. Ninguna de ellas tenia nombre, y, evocadas
por la palabra de Cat, constituian meras referencias a un pasado borroso y errante del que
yo nunca supe demasiado ni quise saber, a aquellos seis afios transcurridos desde su llegada
a Edimburgo hasta que se cruz6 conmigo, una epopeya de drogas y amantes cuyo itinerario
exacto solo Cat conocia, 0 quiza ni siquiera Cat conocia.

Pero existia una presencia remanente de aquellos dias que tenia nombre y apellido, e
incluso entidad fisica: Katriona Mac Cabe, una rubia grandota de inmensos ojos azules y
boquita de pifién, como una versién humana y femenina del pajaro Piolin, que presentaba
un programa en la television escocesa, y que antafio fue amante de Cat, como ella misma
se empefiaba en recordarme cada vez que la chica aparecia en la pantalla. Katriona Mac
Cabe era espectacular y su imponente presencia catdédica —aquellas piernas largas y
lunares, aquella irreal sensacion de poder que transmitia— me hacia sentirme, en
comparacion, tosca y sin pulir. Algunas veces, cuando no conseguia dormirme, las
imaginaba a ambas, enlazadas, confundidas sus pieles blanquisimas, y creo que sentia lo
mismo que le dolia a Cat por dentro cuando aquellas chicas le hablaban de sus novios: esa
emocion universal, barata y sordida, de los celos; y saberla un mal de muchos no me
consolaba, porque quiza yo no soy tonta.

También Katriona era como Cat: no se acostaba con hombres. En fin, si Cat tenia tan
claro el tipo de mujeres monocromas que buscaba, alld ella. No era yo quién para discutir
sus ideas o para intentar averiguar las posibles causas de su resentimiento, pero, a pesar de
gue yo tampoco me habia acostado con hombres —mas por falta de experiencia que por
una profunda conviccion sobre mis preferencias—, demasiado a menudo experimentaba la
sensacion de haber caido en un sitio equivocado. Me hubiera apetecido, por ejemplo,
descolgarme de vez en cuando por bares o clubes vulgares, en los que hinchas del
Manchester abrazaran a camareritas tefiidas de rubio champan, en los que el sida y los
triangulos rosas no sobrevolaran todas las conversaciones, y a veces tenia la impresion de
gue viviamos automarginadas en nuestro propio gueto, que habiamos renunciado, sin
conocerlo, a un intercambio que quiza nos hubiera enriquecido. Nos moviamos en un
universo limitado, en nuestra propia constelacion de clubes de ambiente, y la gente a la que
conociamos, en general, tampoco habia viajado a otras galaxias. Casi no nos
relacionabamos con heterosexuales, a excepcion, quiza, de Barry, cuyos gustos nunca
estuvieron muy claros. Nuestros amigos y amigas hacian todo lo posible para hacerse
facilmente reconocibles: llevaban anillos en los pulgares, tatuajes en los antebrazos,
pequerfias chapitas con triangulos rosas y collares con los colores del arco iris. La mayoria
llevaba el pelo muy corto, sobre todo ellos, que ademas se lo tefiian o lo remataban con un
copete de Tintin. Todos los chicos tenian al menos un disco de Barbra Streisand; y las
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chicas, uno de K.D. Lang. Cualquier entendido hubiera identificado a cualquiera de ellos, a
primera vista, como a un miembro de su minoria. Vivian de acuerdo a sus propias reglas;
por ejemplo, cuando una pareja deseaba oficializar su relacion lo normal era que se
hicieran juntos unos analisis (para descartar la presencia del VIH) y después dejaran en el
contestador un mensaje que incluyera sus dos nombres y una referencia clara a su
convivencia. Entonces todo el mundo les consideraba un matrimonio.

Pero yo no desarrollé ningln tipo de intimidad con uno solo de los amigos de Cat.
Mis problemas, mis dudas, mis inquietudes, me los guardaba para mi misma. Para aquel
grupo variado que habia hecho de nuestra casa su punto de encuentro yo no era sino La
Novia De Cat, un elemento exotico y relativamente interesante. Guapa, lista y antipatica.
Sin comerlo ni beberlo, me habia convertido en la mitad de una unidad, de una pareja; o asi
es como empezaba a vernos la gente: Caitlin y Bea. Yo encontraba aterradora esta nocién y
deseaba que una larguisima fila de puntos suspensivos se interpusiera entre nuestros
nombres, que la gente dijera: Caitlin ..........cccooeiiiii i y
Bea.

Inevitablemente, y a no ser que se tenga una personalidad tan fuerte como la de
Monica, capaz de anular por completo a la de tu pareja, te acabaran definiendo por medio
del otro. En cuanto te conviertes en la pareja de alguien, esa persona, y por extension las
demas, empezaran a pensar que siempre tienes que estar alli. Y yo queria definirme segln
mi deseo de estar alli, no segun la imposicion de estar.

Pero esa situacién se decidio, creo que unilateralmente, desde el principio mismo de
nuestra relacion. Lo cierto es que, en cuanto Caitlin se metio en la cama conmigo, empezé
a utilizar la palabra nosotras, y a mi me sonaba ridiculo, porque no éramos «nosotras»: Cat
eraella, y Bea era yo. Y yo no queria ser la mitad de una pareja.

El caso es que la comparaba continuamente con Ménica y en todas las
comparaciones, era Cat la que salia perdiendo, aunque cualquiera argliria, y con razén, que
es facil resultar desfavorecida cuando la rival es la imagen idealizada de una persona a la
que ya no se puede ver, de quien resulta facil, desde el recuerdo, destacar virtudes y
eliminar defectos. Me parecia que Cat era demasiado dependiente, pero puede que me
estuviera limitando a menospreciar su entrega. Echaba de menos el sentido del humor, la
astucia y la rapidez verbal de Monica. En comparacion, Cat me parecia solemne y
languida. Y débil. A veces, cuando ponia la vocecita de nifia que le gustaba adoptar si se
ponia mimosa, me entraban ganas de sacudirla. Llegé un punto en que ni siquiera la
encontraba tan guapa. Sabia que lo era, porque la gente no dejaba de repetirlo, pero yo en
seguida empecé a encontrarle defectos: me parecia tan delgada que me parecia que si algin
dia chocaba contra un muro, se llevaria el primer golpe en el hueso de la cadera. En otros
momentos me acometia un terrible cargo de conciencia y me sentia culpable por no
quererla de la manera en que ella se merecia, sobre todo teniendo en cuenta el grado de
entrega y dedicacion que me demostraba.

Yo no sabia qué queria hacer con mi vida, pero me apetecia hacer algo grande:
viajar, conocer gente, escribir, qué sé yo. Los afios que deberia permanecer en Edimburgo
los imaginaba como un sombrio paréntesis de inactividad, y solia pensar que la vida que
llevaba no era sino un intermedio, un purgatorio obligado en el camino hacia algo
maravilloso, definitivo e incluso convencional que acabaria por suceder. No me llenaba lo
gue haciamos. Alquilar algun video entre semana, recibir visitas de amigos y bailar trance
los sébados en algun club de moda. ¢(Eso era todo? Me parecia que no podia imaginar a
Caitlin como la acompafiante ideal para el resto de la travesia de mi vida, e,
inevitablemente, acababa comparandola con Monica. Porque hay grandes estrellas y
pequefas estrellas que coexisten en las mismas galaxias. En la Via L&ctea, por ejemplo,
existe una tan grande que llenaria todo el espacio que abarca la orbita de la Tierra
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alrededor del Sol. Se llama Pistola y emite la energia de mil millones de soles, con
erupciones cuyas nubes de gases alcanzan cuatro afios luz. El problema de esta estrella
mamut reside en su propia fuerza: sus fases eruptivas han creado una nebulosa de gas y
polvo a su alrededor, que ha tornado irrespirable su atmésfera. Mdnica, por supuesto, ha
sido mi Pistola.

Cat, pensaba yo, habria sido un lastre; Monica, en cambio, un motor. Porque Moénica
inspiraba, proponia, actuaba, mientras que Caitlin se sentaba a ver la vida pasar y la vivia
mediante experiencias vicarias: a través de los demas. Por eso, pensaba yo, se pasaba el dia
escuchando problemas y preocupaciones de otros, por eso se desvivia por saber lo que yo
habia hecho en la universidad, porque no tenia valor para vivir por si misma, porque nos
utilizaba a todos, y me utilizaba a mi, como una palanca para levantar el peso de su propia
existencia. No sé si me equivocaba juzgandola, quiza tenia tanto miedo a repetir la relacién
con mi madre que confundia la generosidad de Cat con un grado de dependencia neuroética.

Yo no estaba enamorada, dirian algunos leyendo lo anterior. Es posible. No admiraba
a Cat, no pensaba en ella a todas horas, no imaginaba un futuro compartido. Pero el caso es
que he vivido a su lado durante tres afios, asi que cualquiera pensaria, y yo misma pienso,
que debe haber algo que nos une; y lo hay. Existe una conexién quimica, un sentimiento de
piel inevitable que me arrastra hacia Cat haciendo irrelevantes mis dudas o mis prejuicios.
Porque de noche, junto a Cat, ya no importaba que fuera mas o menos lista, mas o menos
fuerte. Ya no me importaba que no fuera Monica.

Al fondo se escuchaba un murmullo de mdsica, quiza una cinta que Aylsa nos habia
grabado, al que de cuando en cuando se afiadia el crujido apagado de los muelles del
colchén. A través de la ventana, desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de
las farolas, que se dispersaba vagabundo por la habitacion. Mares de sombra temblaban
aqui y alla, en la oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas inmensas en las que nos
sumergiamos, ahogandonos en vacilantes dimensiones de abandono. El frio de la noche
enardecia nuestros abrazos, los suspiros se estrellaban en el edredon, y ante mi se
agrandaban aquellos ojos apenas perceptibles, la nariz que se frotaba con la mia. En medio
del silencio nos susurrabamos promesas increibles, nifierias absurdas, declaraciones tépicas
de puro repetidas que reverberaban en multiples vibraciones, y el tiempo se nos iba en
hacer y deshacer la cama. La hice para ella alguna vez, tras descubrir un juego de sabanas
que vete a saber t0 de quién habria heredado, y le ensefié lo que era un embozo, algo
desconocido en aquella tierra tan amiga de los edredones. Opin6 que aquello era como un
sobre, un sobre disefiado para guardar tesoros. Yo era un tesoro, supongo, desnuda y pura
como un recién nacido, acogida en la frialdad y la blancura de las sdbanas, en un Gtero de
tela, y ella compartia conmigo aquel refugio, patinando hacia mi a través de la llanura de
hielo resbaladizo que era la ropa de cama que yo habia tendido y estirado. Deslizandose en
mi basqueda, chocaba en lo oscuro, de pronto, y yo sentia su piel en contacto con la mia.
Brotaban chispas eléctricas. Ella susurraba arrastrando las palabras con su voz anaranjada y
me contaba las cosas que iba a hacer conmigo. Me hacia reir y mis gorjeos rebotaban en la
boveda de lienzo que me cubria entera. Y entonces sentia como entraba en mi, un ataque
luminoso que alumbraba las sébanas. Buscaba con mi lengua la huella de su lengua,
hundida en mis salivas. La huella de su lengua que nuevamente en ella depositaba, entre
sus ingles. Era como si yo tuviera una microcdmara en las yemas de mis dedos, que me
permitiera ver su interior. Avanzaba, la atravesaba, vadeaba lagos, sorteaba recodos, hasta
Ilegar a una pequefia bolita brillante que se dilataba al contacto con la yema de mi dedo, y a
continuacion sentia como se expandia toda ella, cdémo su tunel se ensanchaba y se contraia,
aprisionando a mi dedo y a mi misma. Yo estaba en ella, y ella en mi. La amaba porque era
distinta, porque no tenia nada que ver conmigo, porque no conseguia entenderla. Todo
aquel envoltorio de pliegues y remetidos que habia creado yo haciendo la cama, todo aquel
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aparato cartesiano se desmoronaba en cuestion de segundos y todo volvia al amasijo
informe que habia sido antes de que yo probase mis cualidades domésticas. Las mantas
resbalaban perezosas, caian al suelo desde la cama, y un trozo de sabana permanecia
enrollado entre sus piernas. Y yo no deseaba plantearme, como no me planteo ahora, las
razones de aquella plenitud. Era feliz, pertenecia a aquella cama y a aquel espacio, como
pertenecia a la duefia de aquella casa. Y, en aquellos momentos puntuales, no sabia por
qué, ni lo necesitaba. Pero cada vez que hablaba, y me tocaba, y me rodeaba con sus brazos
solidos y presentes, sabia que estaba alli porque debia estar alli, porque aquél era el sitio, la
cama, el espacio y el tiempo que me correspondian. Cuando no estaba alli seguia estando,
cerraba los ojos y volvia a estar alli. Mi cuerpo, mi parte fisica, todo lo que en mi haya de
irracional e incomprensible, todo lo que no se plantea razones ni futuros, ni compromisos,
era suyo, a ella volvia en suefio y en vigilia, en un lugar intangible y supuestamente irreal,
en un espacio y un tiempo no encuadrables en coordenadas; en mi cabeza, en lo mas
profundo de mi persona. Viajaba de mi a mi misma, hacia dentro, y la encontraba. Aquella
parte de mi era suya, le pertenecia. Ella era un regalo entregado en un envoltorio de
sébanas y mantas, asi fue desenvuelta. Yo podia utilizarla o relegarla, aparcarla quizas en
un cajon, olvidarla como olvidan los nifios sus juguetes, y no por eso dejaba de ser mia,
pues fue un regalo concebido especialmente para mi, y como suele suceder con los regalos,
no podia devolverla. No en aguel momento.

Llevo ya cinco dias en Madrid y tengo que reconocer que no he hecho gran cosa. He
deshecho mis maletas, he puesto tres coladas, he colgado mi ropa en el tendedero vy, ya
seca, la he planchado y la he doblado y la he ido disponiendo —pantalones, camisetas,
chaquetas y camisas— en las perchas que aleteaban como palomitas en mi armario vacio; y
ahora mi ropa, suspendida floja en la oscuridad de la madera, construye sucesivos
fantasmas de mi.

He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi aspecto y sobre la
necesidad de que compre faldas y me deje crecer el pelo, y sobre las revisiones médicas de
mi padre, y sobre todas las hijas de todas sus amigas que se han casado felizmente. Recita
nombres que no me dicen nada y que finjo reconocer por seguirle la corriente. Mientras
ella sigue disertando sobre lo ideaaal que estaba menganita de cual el dia de su boda, y
sobre el traje de seda salvaje disefiado por Marili Coll tan ideaaal que llevaba, yo intento
abstraerme y no dejar que su chachara me enrede, no ceder a la tentacion de sentirme de
nuevo felicha y poca cosa, y fracasada, como me siento siempre que ella me habla de esas
cosas filtrando a través de sus palabras el sentimiento de desencanto que sufre cuando me
ve. Y he comprobado, no sé si decepcionada o aliviada, que la noto mas feliz, que mi
ausencia le ha sentado bien.

Pasan los dias en Madrid y no me acostumbro. No me quedan amigos en Madrid. Ni
uno solo. Nadie a quien llamar en una ciudad erizada de seis millones de personas. Doy
largos paseos, leo, escribo a ratos. Poco més. La soledad no es mala, me repito. La soledad
me ha concedido el regalo de aprender a tomar decisiones sobre cosas que me afectan, de
aprender a analizar mis actos y a diseccionar las razones que los mueven con la aséptica
precision de un forense. En la oscuridad puedo colgar en las paredes de mi mente lienzos
de colores, en la soledad puedo ver quién soy bajo la piel.

Bajo a comprar el pan y los periodicos, me acerco a verificar en el Instituto Britanico
los papeles y las diligencias necesarios para hacerme con una beca de doctorado, y me doy
cuenta, en las aceras de asfalto a punto de derretirse, en el autobus vibrante de aire
acondicionado, en las oficinas arrugadas de sudor, de que los hombres me miran y me
sonrien de una forma especial. A ellos no parecen importarles, al contrario que a mi madre,
ni mi pelo corto, ni mis botas ni mis pantalones.

Caitlin se preciaba de saber reconocer a una lesbiana en cuanto la veia. Me acuerdo
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de que una vez dictaminé que una presentadora de la MTV lo era, y yo me rei de ella,
argumentando que, en primer lugar, resultaba completamente imposible que Cat pudiese
determinar las preferencias de una persona sin conocerla en absoluto; y en segundo, que
esa chica, tan maquillada, tan siliconada, tan repeinada, no tenia el menor aspecto de
lesbiana. Pues bien, afios después, cuando aquella mujer hizo publicas sus intimidades en
medio de una campafia de outing, me toc6 comerme mis palabras. Cat atribuia aquella
especie de clarividencia a una especializacion que habia desarrollado durante afios y que le
permitia interpretar pequefios detalles de comunicacion no verbal, invisibles para aquellos
que no fueran buscandolos. Gestos inconscientes que delataban a los ojos de Cat las
apetencias de cada persona. Observaba atentamente, recordaba con claridad; en silencio
llevaba a cabo multitud de deducciones. Se fijaba en la diferente manera de mirar a
hombres y mujeres, en el modo de colocar las piernas al sentarse, en las variaciones de
expresion a medida que se avanzaba en una conversacion. Una palabra casual o
imprudente, una mirada de indiferencia o ansiedad; el embarazo, la vacilacion, la
vehemencia, la inquietud... Cada pequefio detalle aportaba a su percepcion, aparentemente
intuitiva, indicaciones acerca de los deseos de una persona. Caitlin era como un tahur; y el
juego de la seduccion, una partida de cartas. A los pocos minutos de conocer a una persona
Caitlin jugaba con cada uno de sus gestos como si fueran naipes, y los lanzaba al mundo
con igual precision y seguridad con los que una jugadora habria puesto sus cartas sobre la
mesa Si supiese exactamente qué mano de cartas llevaba cada uno de los demas jugadores
gue se sentaban con ella.

Durante mucho tiempo he pensado que una chica como yo, tan descuidada de su
aspecto, estaba enviando al mundo un mensaje silencioso: machos, manteneos alejados.
Pero todos estos hombres que me miran no parecen haberlo captado, y me digo que quiza
YO0 Nno sea tan poco femenina como mi madre pretende. Es posible que haya que redefinir la
acepcion de semejante término.

Cada uno de los hombres que me mira y me sonrie oculta bajo sus pantalones un
pene terso, un pecho plano, unos hombros compactos, un cuerpo de hombre, y podria
tomarme entre sus brazos y clavarme las manos en la almohada. Esta &spera soledad me
pesa de una forma casi fisica y a veces me pregunto qué sucederia si me dirigiera a alguno
de esos chicos guapos del autobls y le dijera: aqui estoy, haz conmigo lo que quieras.
¢Hace eso una mujer? ;O sélo lo hacen en los bares para chicas? Esos bares en los que
pueden comportarse como un hombre y abordar directamente al objeto de su deseo; e
incluso invitarle a una copa si les apetece, de la misma forma en que me abord6 Cat la
primera noche que me vio.

Escribo sobre un teclado, un ordenador portatil de segunda mano que compré en
Edimburgo poco antes de regresar. Las veintitantas letras del abecedario se abrazan las
unas a las otras para formar palabras; se ofrecen, carifiosas, el calor que a mi me falta.
Todo lo que soy, lo que sélida o precariamente me define y me sostiene, regresa en el
momento en el que escribo. Solo sé ser sincera delante de un teclado. Echo tanto de menos
la vida que tenia como en Edimburgo afioraba Madrid. Puede que sea mentira. Puede que
sea memoria, religion o arte. Cuando cierro los ojos por la noche imagino los verdiazules
ojos de Cat, capaces de inventar a cada instante una realidad. Una realidad bicolor como
ellos, un espacio y un tiempo mas dignos de mi. Esas pupilas traspasadas por la luz de los
dias y que irradiaban otra luz desde dentro. La realidad que escribo se remite a otro tiempo,
otro paisaje, otros dias; se aleja de este verano pegajoso y me conduce a través de horas en
las que nos besabamos, recorriendo laberintos cercados por sus curvas, resonantes de ecos
de su voz. Recorro sus pasillos y doblo sus esquinas, y llego al centro mismo escondido de
su ausencia. Desciendo a las regiones mas hondas y mas negras, donde mas infinito se haga
mi haberme ido y mas profundo sienta su haberse quedado. El suelo exhala un aroma
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dulzon.

Al otro lado del mar, en tierras verdes y humedas, frescas de rocio y esmegma, Cat
sigue esperandome, y en alguna parte de esta peninsula bafiada por el sol Ménica sigue
viva, completamente olvidada, supongo, de los besos que me regald hace tantos afios. La
inscripcion de doctorado, en el caso de que decida volver a Edimburgo, puede esperar
hasta septiembre, tengo tiempo para decidirme. Decidirme a quedarme y dejar atras a Cat.
Y Cat seria una etapa quemada, un rodaje, una preparacion necesaria para una vida mas
plena que aun esta por venir. Edimburgo no habria sido sino un refugio temporal, ajeno a
mi verdadera naturaleza.

Durante estos cuatro afios no he mantenido contacto alguno con Monica. Y no
porque yo no lo intentara. Fue ella la que se mantuvo apartada, quién sabe por qué. Pero lo
cierto es que durante todo este tiempo ella no ha dejado de habitar mi recuerdo, ha estado
alojada en mi cabeza como la obsesion que siempre fue. Y siempre pensé que al volver la
buscaria, que intentaria como fuera volver a verla.

Al principio de llegar a Edimburgo la imagen de Monica me perseguia, implacable,
alld donde yo fuera. Todas las chicas de la calle se parecian, por milagro, a ella, y los
rasgos de Monica se superponian a aquellos rasgos desconocidos, convirtiendo en Ménica
a cualquiera, a la cajera del supermercado, a la dependienta de Boots, a aquella chica
morena que se sentd a mi lado en la biblioteca. No pretendia comprender todas las
implicaciones de tal portentosa ubicuidad del objeto de mi amor. Sabia perfectamente que
aquél era uno de los sintomas méas claros del sindrome de la nostalgia. Pero no queria
tenerla a mi lado a cada momento si habia llegado alli exclusivamente para olvidarla, asi
gue hacia improbos (e indtiles) esfuerzos por desterrar su imagen de mi imaginacion.

Lo curioso es que fueron transcurriendo los dias, las semanas y los meses y ella dejo
de aparecerse a destiempo como una virgen milagrosa, y entonces fue cuando comencé a
echarla de menos y a concentrarme en hacerla volver. Si veia a otra chica que me la
recordaba, no intentaba ponerme a pensar rapidamente en cualquier otra cosa, sino que me
esforzaba conscientemente por intensificar el parecido en mi imaginacion. Evocaba sus
rasgos con una mezcla agridulce de nostalgia y despecho y no podia evitar conmoverme
cuando, por fin, conseguia tener ante mis ojos el perfil exacto de su rostro.

Pero cada vez se me hacia mas y mas dificil recordarla. Al fin y al cabo, habia
pasado dos afios sin verla y sin tener noticias suyas. El espacio de mi cerebro habia sido
ocupado por otras preocupaciones mas urgentes que acabaron por arrinconar la imagen de
Monica, perdida en un embrollado marasmo de recuerdos inatiles amontonados sin orden
ni concierto en el fondo de mi cabeza.

A veces, cuando Caitlin se marchaba a trabajar, sola en casa de Cat, me concentraba
en concederle a Moénica un espacio propio en el territorio de mi memoria. Me tumbaba en
la cama, cerraba los 0jos e intentaba vaciar mi mente, dejarla ajena a todo lo que no fuera
su recuerdo. Pensaba en reunirme con ella de la Gnica manera que sabia, en hacer el amor
con ella de la dnica forma que podia. En la imaginacion. Y trataba de recomponer su
imagen. Intentaba primero definir los elementos (los ojos negros, los rizos rebeldes y
atezados, la sonrisa que haria parpadear a una esfinge), para reagruparlos luego. Pero algo
fallaba. La figura que surgia no era exactamente la suya. Lo que componia no era sino un
esquerzo borroso de alguien que no era Monica, que ni siquiera se le parecia. Me esforzaba
todo lo que podia, pero acababa dandome por vencida al cabo de un rato. Aunque
recordaba en abstracto sus rasgos esenciales, y podia describirlos con palabras, no podia
verlos, no conseguia dibujarlos en mi cabeza. No encontraba dentro de mi el retrato
perfecto que aparecia, que aun aparece de vez en cuando en mis suefios, el mismo retrato
gue me habia perseguido cuando llegué a Edimburgo, el que yo evocaba con tanta facilidad
hacia no tanto...
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Y sin embargo, cualquier dia, inesperadamente, o peor aln, cuando estaba pensando
en algo que nada tenia que ver con ella, una sombra en la pared, una vaharada de perfume
proveniente de alguna universitaria rubia y alicaida que se sent6 a mi lado en el autobus,
los acordes de algun disco que escuchamos juntas, la conjuraban; y Médnica se presentaba
ante mis 0jos, repentina y brutal como un disparo, perfecta, inmensamente Moénica, cuando
no la habia llamado. Su imagen se manifestaba frente a mi, tan visible como un holograma.

Perdi el poder sobre como y cuando conjurarla.

Me hice entonces consciente del siniestro deslizarse de las horas, y de la fragilidad
del deseo, ese endeble barquito amenazado de naufragio entre las olas del tiempo.

Lo primordial, me digo, es encontrar a Mdnica. Marco su teléfono, el de su antigua
casa y me responde un contestador automatico. Pero no es su voz la que me habla, ni la de
su madre, ni la de su padrastro. Sospecho que se han mudado de casa, porque Charo
siempre hablaba de trasladarse al campo. Intento el teléfono de Javier y no obtengo
respuesta. Tampoco me extrafia. Hace cuatro afios vivia en un apartamento alquilado y me
sorprenderia que lo hubiese conservado tanto tiempo. Hace cuatro afios que no sé nada de
Monica, ni siquiera estoy segura de si se caso con él. Quiza haya estudiado una carrera.
¢Matematicas, Fisicas, Astronomia?

Llamo entonces a la redaccion de la revista que Charo dirigia, donde me informan
gue Charo Bonet ya no trabaja alli. Comienzo a desesperarme. Y entonces se me ocurre
que, por necesidad, Charo estara trabajando en otra revista de moda. Ese es su oficio, su
especialidad, lleva mas de veinte afios viajando a Paris dos veces al afio. Sabe diferenciar a
primera vista un modelo de Montana de uno de Prada y predecir con exactitud qué tipo de
pantalones se llevaran dentro de dos afios. Es una especialista en cortes y formas, y
tonalidades y materiales, y tejidos y texturas. No sabria escribir sobre otra cosa. Si, estara
trabajando en una revista femenina. ¢Pero cual?

Asi que bajo al quiosco y me hago con el Elle, el Vogue, el Marie Claire, el Dunia,
el Telva y el Cosmopolitan. No soy capaz de esperar hasta llegar a casa y rapidamente
corro a sentarme en un banco para examinar uno por uno cada panfleto de papel satinado a
fin de averiguar los nombres del personal de cada equipo de redaccion. Y por fin la
encuentro, Charo Bonet, subdirectora. EI nimero de la redaccion viene impreso poco
después.

No, no la llamo inmediatamente. Antes de llamar a Charo tengo que hacer acopio de
fuerzas, como un nadador cansado que preparara su regreso a la playa, sabedor de que por
un descuido podria resultar arrastrado por la corriente. Yo no quiero que Charo me arrastre,
gue se me lleve por delante con su tonillo de superioridad, que finja no recordarme, que no
se digne a ponerse al teléfono, que corte la comunicacion con una de sus frases secas, que
me haga recordar que nunca le he gustado, que jamas alcanzé a comprender por qué su hija
habia elegido por amiga a una chica tan apagada y con tan poco gusto, y cémo no intentd
esconder el hecho de que me consideraba una pésima influencia; asi que durante mas de
una hora ensayo mentalmente el tono suficiente con el que me dirigireé a ella, la seguridad
gue impostaré en todas mis frases, la tranquilidad con la que me enfrentaré a su voz.

Y finalmente, cruzo el pasillo y marco el numero. Charo Bonet estd reunida, no
puede ponerse, me dicen. No importa, replico, volveré a llamar. Y eso hago a lo largo de
todo el dia: repetir la llamada cada media hora exacta con meticulosa precision, respetando,
eso si, el intervalo en el que calculo que Charo abandonara la redaccion para comer. Cada
una de las veces insisto en que la chica que coge el teléfono apunte mi nombre. Y
finalmente, a las ocho y media de la noche, cuando casi habia abandonado toda esperanza,
me pasan con la mismisima Charo Bonet.

—iBea...! No me lo puedo creer, qué sorpresa... —modula perfectamente el tono de
su voz, sin permitirse estridencias, y suena exactamente igual a cualquier presentadora de
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cualquier informativo en la television—. Hacia afios que no oiamos de ti.

Ojo al plural mayestatico.

—Cuatro afos, exactamente. Es que he estado cuatro afios fuera, estudiando en
Inglaterra.

—¢De verdad? ¢ Tanto tiempo? Si anteayer, como quien dice, te pasabas el dia en
nuestra casa... Y qué interesante suena eso de Inglaterra. Por cierto, ;qué es lo que has
estudiado?

—NMe he graduado en literatura inglesa contemporanea.

—1Ideal. Esas cosas siempre es mejor estudiarlas en el extranjero, donde va a parar...
Supongo que a estas alturas hablaras perfectamente inglés.

—NMe las apafio.

Si ha captado la ironia, finge muy bien no haberlo hecho. El tono de su voz no ha
variado un apice.

—¢Y tu madre? ;Qué es de ella?

Mi madre, esa sefiora a la que usted no aguantaba y a la que ridiculizaba a la menor
ocasion.

—Esta muy bien, gracias. Los dos estan bien.

—TFantastico. Cuanto me alegro. —Dudo de que se alegre lo mas minimo—. Y dime,
Bea. ¢Llamas por algun motivo en particular?

Al grano, quiere decir. Es evidente que ya se ha cansado de la incomoda correccion
del protocolo.

—Si. En fin... Llamo para saber algo de Médnica. Me haria ilusion localizarla.
Perdimos el contacto con la distancia, ya sabes, y, ahora que he vuelto, me gustaria saber
como esta.

Una pausa helada al otro lado, que se mantiene durante unos segundos que caen
como bombas sobre el silencio de la linea.

—¢Charo? —pregunto al aire.

—Si, si... sigo aqui. Perdona... Y dime, Bea... ;hace cuanto que no sabes de Monica?

—Mucho, casi desde que me fui. O sea, cuatro afios. La escribi alguna vez, pero no
me respondio.

—Ya... Comprendo.

Percibo un trasfondo de angustia en su voz. Me temo lo peor. Algo grave le ha
pasado a Monica, me digo.

—Charo... Dime la verdad: ;Ha pasado algo? ¢Esta bien Monica?

—Escuchame, Bea. ¢ Te apeteceria pasarte a verme mafiana? La verdad es que estoy
liadisima, tengo un follon enorme de trabajo, pero te puedo hacer un hueco. ¢Podrias
pasarte por aqui a tomar un café? Digamos, a las diez... si te viene bien, claro.

—¢A las diez? Si. Si, por supuesto. Pero no me has contestado. ¢Esta bien Mdnica?

Un largo suspiro al otro lado de la linea.

—¢Bien? Te diré... Pues si, supongo que esta bien. Aunque depende de lo que
entiendas por bien.

La voz se le ha quebrado en la ultima frase.

—¢Qué quieres decir? ;Le ha pasado algo?

—Mira, lo mejor es que te pases a verme y ya hablamos, ;vale? Mafiana a las diez.

Me persono en la revista a las diez menos cinco. La recepcionista me ruega que
espere y entretengo los minutos hojeando algunos ejemplares atrasados de la revista que
coordina Charo; asi me entero, embotandome la cabeza de intrascendencias de papel
couché, de gque esta temporada seguiran en la brecha los cortes y las formas asimétricas y el
blanco se convertird en uno de los colores lideres, como contrapunto del negro, el gris y el
marron. Al cabo de un rato se presenta ante mi una jovencita de cabello cortado a lo paje y
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andares sinuosos, sospechosamente parecida a las chicas que me miran desde las fotos, y
me pregunta si he venido a visitar a Charo Bonet. Advierto que la chica me examina de
arriba abajo con ojos escrutadores y no consigo decidir si es que le he gustado, si la he
sorprendido o si me desaprueba, y eso que, intentando ganarme la confianza de Charo, me
he vestido para la ocasién con un conjunto gris basico y sereno que reservo para ocasiones
muy especiales, e incluso me he maquillado los ojos para suavizar el efecto estridente de
mi pelo rapado al uno, aunque me da la impresion que mis cortisimos cabellos no serén
interpretados en este ambiente como una provocacién, sino mas bien como un detalle
modernisimo y ultra-chic. Cuando asiento, la chica me ruega cortésmente que la siga y me
conduce hasta el despacho de Charo, en el que hago una entrada mas deslucida de lo que
habria deseado, con pasos cortos y timidos.

Charo emerge de detras de su mesa para ir a cerrar la puerta y yo me siento en una
silla giratoria. Ella viste un traje sastre color chocolate de corte muy masculino cuya
austeridad endulza una corbata rosa palido anudada, para mayor informalidad, sobre un
cuello abierto. Avanza hasta colocarse frente a mi, se sienta en su sillon giratorio, tapizado
de azul, y me pregunta si quiero tomar algo, un café quizas. Asiento. Nos separa una mesa
atiborrada de papeles. Charo descuelga el teléfono y pide que nos traigan dos cafés.

No ha cambiado mucho. Sigue llevando el pelo corto, pero ahora se peina de otra
manera. Ha adoptado un look artisticamente desordenado, estilo golfillo, como si le
hubieran cortado los cabellos con tijeras de pescado, que creo que ha puesto de moda una
actriz norteamericana.

Charo no se distrae en divagaciones de cortesia y va directamente al grano.

—Bea, corazon, me vas a perdonar la impertinencia, y me vas a decir que me meto
en tu vida... Pero dime: ¢Es cierto que no has visto a Monica en cuatro afios?

—Pues... creo que ya te lo dije por teléfono. No, no la he visto, porque he estado todo
este tiempo fuera de Espafia.

Agarra una cajetilla de cigarrillos desnicotinizados y me la tiende. Rehlso con la
cabeza. Ella enciende un cigarrillo con un Dupont de oro y manos ligeramente
temblorosas. Por supuesto, esta impecablemente maquillada y su rostro mantiene un aire
intemporal de replicante transgénico. No exhibe una sola arruga, pero en su piel tirante
tampoco queda rastro de la tersura o la lozania de esa juventud que le gustaria aparentar.

—Es que... Qué curioso, fijate... ¢no resulta raro que no hayas vuelto a Madrid ni una
sola vez en cuatro afios, por vacaciones, o por Navidad, o a ver a tus padres...?

—Bueno... Mis padres han viajado a Londres alguna vez y les he visto alli, ademas
de que no nos llevabamos muy bien, como sabes. Si, supongo que resulta raro, ahora que lo
dices, pero el caso es que estando alli no me planteé nunca volver. La universidad alli es
muy dura, ya sabes... Exige mucha dedicacion —miento— y, bueno, supongo que me he
recluido mucho.

Pero me atreveria a afirmar que, si este rostro reconstruido es capaz de transmitir
emociones todavia, puedo advertir un ligero aire melancolico, casi imperceptible, que no
tenia hace cuatro afios, y una preocupacion delatada por unas mindsculas arruguitas que se
le disparan en las comisuras de los labios cuando habla, y que la cirugia no ha conseguido
eliminar.

—O sea... Eso quiere decir, si yo no me equivoco —dice ella—, que no has sabido
nada, lo que se dice nada de nada de Monica en todo este tiempo.

—No —confirmo, exasperada.

—¢Y a qué viene —si se puede preguntar, claro— este interés por encontrarla ahora?

—Pues no creo que sea tan extrafio, Charo. Fuimos amigas desde el colegio, tu lo
sabes. Lo que si resulta un poco raro es todo el misterio que estas organizando en torno a
Monica.
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Charo tamborilea nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Las ufias estan
impecablemente limadas y esmaltadas de un color coral, a juego con los labios.

—Si, mujer, comprendo que te resulte extrafio. Pero tienes que entender que soy la
madre de Monica y que me preocupo por ella. Estd atravesando momentos muy dificiles,
¢sabes?, y debemos ser ex-tre-ma-da-men-te cuidadosos a la hora de vigilar las compafiias
con las que se relaciona.

Me ha venido a decir, en dos palabras, que no me considera compafiia recomendable.
La ansiedad me lleva a pasar por alto la insolencia. Me muerdo la lengua y procuro no
replicar en el mismo tono para no dar pie a una batalla verbal.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto, aunque lo imagino perfectamente, y sé con qué
tiene que ver.

Charo apoya los codos sobre la mesa y reclina la cabeza entre las manos como una
estatua orante; luego se frota las sienes en un gesto de infinito cansancio.

—No sé ni por donde empezar, Bea... TU no sabes el calvario que me ha tocado
aguantar estos dos afios. Lo lees constantemente en los periédicos, pero nunca se te ocurre
que te pueda pasar a ti...

Su tono de voz se ha hecho mucho méas pausado, y habla con una voz terrosa que se
desliza entre susurros, como si le costase un esfuerzo épico articular cada palabra. Poco a
poco va devanando un discurso de monotona musicalidad, y las palabras van cayendo
como fardos sobre su mesa. Todo el discurso es perfectamente predecible.

—Todo iba tan bien... Estaba estudiando fisicas, ya te acuerdas de aquello que solia
decir de que queria ser astronoma... y parecia tomarse bastante en serio la carrera... y
ademas salia con un chico monisimo y encantador...

—Javier —adivino.

—Ese mismo, Javier —confirma—. Un encanto de nifio. Hacian una pareja ideal y
supongo que habia un monton de sefiales que no supe identificar, no se... que adelgazo
muchisimo de repente, que siempre parecia ir corta de dinero, a pesar de que yo le pasaba
bastante y de que yendo con Javier no podia tener muchos gastos... Y luego empezaron a
faltar cosas en casa, pequefios objetos de valor, ceniceros de plata, joyas, qué sé yo...
fruslerias. Y de repente, de la noche a la mafiana, la cosa se precipitd. Una madrugada, me
despierta el teléfono y me pega un susto de muerte. Pensé que se trataria de uno de esos
chalados que Ilaman para que escuches cOmo se masturban, porque desde que salgo en
television, hija, tengo dos o tres perturbados pesadisimos a los que les ha dado por
enviarme cartas obscenas a la redaccion...

—Vaya, lo siento... No sabia lo de la tele...

—Pero no, no se trataba de eso, sino de algo muchisimo peor. Me llamaban para
decirme que la nifia estaba ingresada en el Primero de Octubre. Una sobredosis. Y me
entero, asi, de golpe, de que es heroindbmana. Y luego, los dos ultimos afios, todo lo que
puedas imaginar: roba, miente, desaparece meses enteros... En casa ha organizado
numeritos de todo tipo. Un horror, hija, qué te voy a contar... Una vez, en una crisis
histérica, amenaz6 con un cuchillo a Manuel...

Vuelve a dar una calada nerviosa a su cigarrillo. EI humo enturbia el aire tenue.
Debia haber imaginado desde ayer lo que Charo iba a contarme, y reparo en que los cafés
ya se habran enfriado sin que los hayamos probado siquiera. Como fui tan idiota... Creer
que lo inevitable no acabaria por suceder. Por muy Ménica que fuera no contaba con un
Angel de la Guarda especialmente encomendado para su custodia.

—Fatal... Imaginate la situacion, y para colmo con dos nifios pequefios en casa...
Ahora esta ingresada en una clinica de desintoxicacion. Puede recibir visitas, y, entre td y
yo, creo que le vendria bien. Los doctores insisten mucho en que debe cortar con su
antiguo ambiente. Qué quieres que te diga, Bea, al principio albergaba ciertos recelos
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cuando llamaste, si te digo la verdad. Pero esté claro que ti has permanecido al margen de
todo este asunto. No sé... quiza a Mdnica le convenga verte. Sé que se siente muy sola.
Pero, tU ya me entiendes, necesitaba hablar contigo antes de decidirme a contarte todo esto
para comprobar...

—Que, efectivamente, yo estoy al margen del asunto —remato—. Que no estoy
enganchada como ella. No, no lo estoy.

—Eso mismo. No creas, ya podia suponer que no tenias nada que ver con el tema
porque sé que no os habéis visto en todo este tiempo. Tu dejaste de llamar, ella ni te
mencionaba, ya sabes... Si te soy sincera, me sorprendid6 mucho saber de ti, asi, tan de
pronto.

—Lo entiendo. Si me dices donde esta ingresada, quiza pueda ir a verla.

—Si, claro, mujer. —Garrapatea sobre un papel una direccién, luego lo dobla
cuidadosamente y me lo pasa—. Debes llamarles antes. Hay que concertar las visitas.

—Gracias.

—Ahora, me vas a perdonar, no me queda mas remedio que pedirte que te marches.
Hoy tenemos muchas cosas que hacer. Me encanta haberte visto, de verdad.

Nos levantamos a la vez. Ella me tiende la mano que yo estrecho en un gesto
tipicamente sajon. A ninguna de las dos nos gustan las muestras de afecto y no seriamos
tan hipdcritas como para besarnos.

—Por cierto, que no te he dicho lo guapa que estas. Te queda ideal el pelo corto. Y
oye, cielo, por favor, que si vas a verla, que me llames. Me tendras informada... ¢verdad
que si?

Tiene la consideraciéon de dedicarme —por primera vez en nuestra entrevista— una
de sus inmensas sonrisas equinas, blanqueada por obra y gracia del laser.

—Descuida. Lo haré. Muchas gracias, Charo.

Ese papel que acababa de pasarme es el documento que certifica una tregua. Durante
muchos afios no nos soportabamos la una a la otra. Para ella yo era la amiga medio loca de
su no menos loca hija. Para mi, ella era la insoportable madre de mi mejor amiga. Pero
ahora yo he crecido y advierto que ella ya no puede tratarme como a una nifia; y, en cuanto
a mi, es la primera vez que he intuido un fondo humano bajo su mascara de silicona y
maquillaje caro. No he visto a Monica desde hace cuatro afios. Desde aquella semana que
lo desencadend todo. En el recuerdo, cada minuto de esos diez dias permanece grabado al
fuego. Diez dias que revivo con la intensidad de las pesadillas.
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3. EN EL LUGAR DEL MIEDO

Alli donde comienza el deseo, en el lugar del miedo, donde nada tiene nombre y nada
es, sino parece.

CRISTINA PERI ROSSI. Desastres intimos
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Cualquiera que la hubiese visto entrar en el portal aquella mafiana, con su trajecito
rosa chicle y las gafas de montura de concha, apretando contra el pecho, con un brazo, su
carpeta forrada de fotos de bebés, la bolsa de la compra colgada del otro, habria pensado:
ahi va una buena chica. Habria imaginado que era virgen, o quiza que habia hecho el amor
alguna vez, con su novio, novio formal, eso si, con ese novio con el que debia de llevar
mas de un afio saliendo y que le habria regalado un anillo y le habria enviado una tarjeta
por San Valentin. Habria juzgado verosimil la hip6tesis de que una tarde en que sus padres
se fueron al chalet de la sierra ella perdio su virginidad en su propio dormitorio, todo hecho
con mucho amor y mucho mimo, sin perversiones ni posturas raras, acariciandose y
besandose mucho, tanto antes como despues.

Y eso pensarian los dos vecinos que la vieron entrar y que la saludaron como hacian
todos los dias, cuando ellos salian a pasear a la caniche y ella volvia de la academia. Todas
las mafianas, a la misma hora, se intercambiaban los buenos dias de rigor con la mejor de
sus sonrisas. Las de ellos eran postizas, perfecta la de ella: sonrisa adolescente formada por
una hilera simétrica de blanquisimos dientes que revelaban una cobertura médico-dental de
seguro privado y una educacién de colegio de pago, donde le habian ensefiado a cepillarse
los dientes tres veces al dia, durante cinco minutos y después de cada comida. La vecina
preguntaria por sus padres y hermanos. Hacia tiempo que no los veia: ¢Estaban en Madrid?
Y ella explicaria, como venia explicando desde el principio del verano a todos los vecinos
que preguntaban, que estaban en Mallorca, de vacaciones, pero que ella se habia tenido que
guedar en Madrid a preparar los exdmenes de septiembre, porque habia suspendido dos
asignaturas y en Mallorca se pasaria el dia en la playa o en el barco, seguro, y no estudiaria
nada.

—Pobrecita... —la compadeceria la vecina—, jqué mal lo debes de pasar aqui sola!
j...y con este calor!

—A todo se acostumbra una —contestaria ella, sonriente como siempre.

Y cuando hubiera desaparecido dentro del ascensor la sefiora le diria en voz baja a su
marido: —Qué chica tan maja, ¢verdad? Ya quedan pocas asi.

Y desapareceria por la avenida colgada del brazo de su marido, con su caniche, su
traje de chaqueta, sus cadenas de oro y sus varices.

Porque eso era exactamente lo que pensaban todos sus vecinos: que era una chica
maja. Y guapa, ademas. Y no se lo tenia nada creido, no. Monica Ruiz Bonet era una chica
taaan responsable... Monica Ruiz Bonet acompafiaba por la mafiana a sus hermanitos al
colegio. Mdnica, siempre sonriente, tan natural, tan agradable; Monica Ruiz Bonet no se
olvidaba nunca de saludar cuando se la encontraban en la escalera o en el portal. No como
otros y otras, como la nifia del cuarto, por ejemplo, que se limitaba a soltar un grufiido, y, a
veces, ni eso.

A ninguno de sus vecinos les resultaba raro que las cortinas de su casa estuviesen
permanentemente corridas; seguro que es por el calor, para mantener la casa fresquita.
Aunque si se hubiese tratado de cualquier otra —de la nifia del cuarto, por ejemplo, que
ahora, gracias a Dios, estaba de vacaciones—, se hubiesen desatado todo tipo de
especulaciones. Pero ninguno albergaba la menor duda de lo que habia dentro de la casa.
Un salon impoluto, monisimo puesto, porque ya sabes que la madre tiene muchisimo
gusto, y la nifia, te diré, a poco que haya salido a la madre, seguro que lo tiene hecho una
patena. Estuvimos alli en la ultima reunién de vecinos, y claro estd que no vimos toda la
casa, que tampoco era cuestion de meternos en las habitaciones, pero la cocina, los bafios y
el salon, estaban ideales, lo que yo te diga. En fin, no tienes mas que ver cdmo va puesta la
madre, y como lleva a los nifios, que van como para comérselos, de monos que los viste...

Pero el sal6n no estaba, aquellos dias, hecho ninguna patena. Habia revistas y comics
desperdigados por todas partes: El Vibora, el Rock de Lux, el Espiral, el Hustler, el
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Fantastic, el 2.000 Maniacos, el Ruta 66... todas las revistas que el Coco devoraba
mientras ella no estaba en casa. Cajas de Telepizza, con restos adheridos de pasta reseca y
de queso de plastico, sobre la mesa de Ricardo Chiara. Calzoncillos y bragas y unos
vaqueros raidos tirados encima del kilim armenio. Varias camisetas colgando del brazo del
sillon Roche Bobois. Latas de cerveza y de Coca-cola vacias, envoltorios de celofan con
desperdicios de Foskitos, trozos de papel Albal que habian servido en su momento para
hacerse chinos, bolsas de plastico del Sevenileven, todo tirado segun hubiera caido.

—Joder, qué asco. Esto estd hecho unos zorros —decia ella veinte veces al dia—.
Huele y todo.

—Pues abre las ventanas y ventilalo. TG misma —le respondia el Coco desde el
sillon—. Pero claro, con ese empefio que tienes de vivir como si esto fuera una mazmorra,
no podemos ni abrir las ventanas.

Mientras Coco hablaba iba asesinando gusanitos siderales a ritmo de veinte o treinta
por minuto. A Coco le bastaba con apretar un botén en el mando a distancia del CDI para
que las naves alienigenas se desintegraran envueltas en una nube violeta, mientras una voz
metalica repetia una y otra vez, sin excesivo entusiasmo, Fire, Fire, Fire, para hacerle
saber la cantidad de gusanitos que se iba apuntando.

—Y td —solia decir ella— a ver cuando dejas de jugar con la puta maquinita, que
pareces un crio de cinco afios, todo el dia rayao con los marcianitos.

—Mira tia, este cacharro es una pasada. Tus hermanos no saben la suerte que tienen,
con tus viejos gastandose la pasta en juguetitos de éstos. —Coco hablaba sin dejar de mirar
a la pantalla del televisor—. A mi, mi vieja, cuando era nano, no me compro ni un puto
juego de agua. Ademas, que los marcianitos estos me relajan. Y como no he conseguido
dormirme... no sé, tia, debe de ser por el pason de coca que nos dimos ayer.

Y entonces a ella le daba uno de esos arranques de hiperactividad doméstica que le
entraban de cuando en cuando, y que probablemente tenian que ver con las rayas de coca
gue se metia para poder ir despejada a la academia después de una noche de marcha, y se
ponia a recoger frenética los envoltorios de Foskitos, los cartones de Telepizza, las latas
vacias y los papeles de los chinos, y a meterlos en una bolsa del Sevenileven.

Una mafiana exacta a tantas otras mafianas en la que ella estaria recogiendo la casa,
como tantas otras mafianas, y él exterminando gusanitos cdsmicos, para variar, el timbre de
la puerta empez0 a sonar insistentemente.

—¢Pero quién cofio Ilama de esa manera? —imagino que vocifero ella. Era lo que
decia, invariablemente, cuando yo llamaba. Casi siete afios de amistad no habian servido
para acostumbrarle a mi manera de aporrear los timbres.

En un salto se plantaria sobre la moqueta, se pondria encima una de las camisetas y
saldria disparada a abrir. Vivia en un estado permanente de alerta, y cualquier llamada
inesperada la ponia fuera de si.

Noté como descorria la mirilla y agité la mano a modo de saludo.

—No te preocupes, es Bea —escucheé que le gritaba a Coco.

—¢Qué hace aqui a estas horas y organizando semejante escandalo? —Ile contesto él
desde el sillon.

Ella abrid la puerta y entré yo, temblorosa y hecha un trapo. Me abracé a Monica
entre sollozos que acabaron desembocando en una serie entrecortada de hipidos
convulsivos. Mdénica me beso las sienes y se dedicé a acariciarme el pelo, con la indolencia
cansina que revelaba que ya estaba acostumbrada a ese tipo de escenitas, hasta que los
hipidos se fueron espaciando y al cabo de unos minutos yo apenas si emitia un gemidito
débil y casi inaudible. Entonces me rode6 el hombro con un brazo, y me llevé hacia el
sillén; y, ya sentada, fue cuando yo fingi reparar por primera vez en la presencia de Coco
en la casa.
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—¢Y éste qué hace aqui? —pregunté con un hilillo de voz.

—«Este» se llama Coco, te recuerdo —dijo él.

—Ya ves —intervino la otra—, una transaccion como otra cualquiera. Yo le doy
cobijo y él me da drogas.

—Mdnica, hija, cada vez que vengo a esta casa me encuentro un tio apoltronado en
el sillon, y cada vez se trata de un tio diferente —dije con toda mi mala leche.

A Coco no le queddé muy claro si aquello era 0 no una bromita privada. Ménica le
hizo un gesto con la cabeza, sefialando hacia el pasillo, para hacerle saber que preferia que
nos dejara solas, y acto seguido Coco se levantd del sillén con desgana y abandoné el
salon.

No hacia falta que le explicara nada. Mdnica llevaba afios presenciando mis ataques,
desde aquella primera vez en que me encontrd en el cuarto de bafio del colegio, intentando
cortarme las venas con una cuchilla de afeitar, sin emitir ningin sonido ni mover un solo
musculo de la cara, pero con las lagrimas resbalando cuesta abajo por mis pémulos. Las
gotas de sangre que caian habian formado una mancha roja que destacaba sobre los
azulejos blancos. Yo no sabia entonces (y lo escribo como advertencia para aquellos que se
estén planteando la idea del suicidio) que la Unica manera efectiva de cortarse las venas
consiste en practicar un corte vertical y profundo en la mufieca; asi que yo, como una
idiota, me habia hecho un haz de rasgufios horizontales que me dejarian una cicatriz
practicamente invisible. Un espectaculo aparatoso, eso si, pero inutil. Todas las demas
nifas estaban en el patio dando clases de gimnasia, y lo normal hubiera sido salir corriendo
a avisar a la profesora, llevarme al botiquin para evitar que la herida se infectase,
preguntarme que a santo de qué se me habia ocurrido una barbaridad semejante. Pero, en
lugar de eso, se quedd alli plantada, de pie, en medio de aquel cuarto de bafio enorme que
olia a desinfectante, quizd hechizada por lo impresionante del especticulo, o tal vez
intimidada por lo que ella consideraba valentia. Debimos de permanecer asi, inmoviles las
dos, durante varios minutos, hasta que Monica sugirié timidamente que lo mejor que
podiamos hacer era limpiar la sangre y marcharnos de alli.

—Es que no puedo soportarla més, te lo juro —estaba diciendo yo, sentada en el sofa
Roche Bobois y con la cabeza reclinada sobre el hombro de Ménica. Ya habia dejado de
hipar y me sentia un poco més calmada—. Esa mujer va a acabar con mi salud mental.
Desde que se acabaron las clases le molesta el mero hecho de tenerme por casa. Lleva tres
dias gritando a todas horas, quejandose por todo. Porque no me levanto pronto, porque no
ayudo en casa, porque me voy a la piscina... Y esta mafiana se ha puesto a berrear porque
no le gustaba como habia hecho la cama, que si habia dejado arruguitas, que si nosequé, y
de pronto se me ha subido la sangre a la cabeza y la he montado. He empezado a estampar
cosas contra la pared, todo lo que he pillado en el saldn. Ya sabes cdmo soy: aguanto tres
dias o asi, pero al tercero me ciego y entonces la monto, pero la monto de verdad. Me
quiero morir, en serio. Ni aguanto esta vida, ni la aguanto a ella, ni me aguanto a mi
misma.

Por supuesto que ella sabia como era yo. Todo el mundo en el colegio me
consideraba un poco rarita. Muy mona, eso si, opinaban las madres, pero no el tipo de
chica que una preferiria para amiga intima de su hija, no sé si me entiendes. Por lo visto
anda de psicologos y todo. Pero a Monica le hacia gracia, precisamente, mi determinacion
heroica de luchar contra viento y marea a fuerza de célera y arrebatos, esa sorprendente
capacidad que tenia la dulce y timida Bea de convertirse en la gorgona mas temible cuando
nadie lo esperaba, el caudal contenido de rabia que llevaba dentro de mi, capaz de provocar
todo tipo de inundaciones cuando se desbordaba. Durante afios la familia de Monica, y la
propia Ménica, habian actuado de arbitros para dirimir los inacabables conflictos en mi
casa. Y es que la madre de Bea, todo hay que reconocerlo, decia la madre de Monica, es
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para darle de comer aparte. No es de extrafiar que con semejante madre la nifia haya salido
como ha salido. Bastante bien estd. Cuando mi madre llamaba a Charo todos en casa de
Ménica se ponian a temblar. Mi madre era capaz de tirarse horas, literalmente, horas,
colgada del auricular, rebosante de autocompasion y aburrimiento. Lo que esa sefiora
necesita de verdad, decia Charo, es algo que hacer. Si en vez de pasarse el dia en casa
mano sobre mano se ocupase en algo productivo, estoy segura de que seria el fin de todos
sus problemas.

—No te preocupes —me dijo Monica secandome las lagrimas—. Lo que tu madre
necesita, de verdad, es un buen polvo. Me juego cualquier cosa a que no ha echado uno
desde que te concibio.

—Desde luego, si es por mi padre, no creo. Y no veo a mi madre capaz de ir a
hacérselo con otro.

—Asi esté de grillada. Anda, no le des mas vueltas. Lo mejor que puedes hacer, de
momento, es quedarte aqui. Mafiana ya llamaremos a tu madre y veremos qué hacemos. Y
ahora, por favor, anima esa cara de una puta vez. Y0 voy a recoger un poco esta pocilga.

Se me ocurrio que debia levantarme del sillén y ayudar a Monica a recoger la casa,
pero me quede alli, clavada sobre el silldn de Roche Bobois, sintiéndome cada segundo un
poco mas pequefa.

La lguana debi6 de abrirse a principios de los ochenta y daba toda la impresion de
que nadie habia movido un cenicero de su sitio desde entonces. Posters descoloridos, de
cuando Iggy Pop, Bowie y los Stones todavia tenian un pasar, colgaban de las paredes. Los
cojines de los taburetes estaban desgarrados en su mayoria, y se podia ver la espuma del
relleno, negra de puro sucia. No podia decirse que La Iguana fuese el bar mas cool del
barrio, pero contaba con su grupo de parroguianos asiduos. Era el tipico bar en el que la
pefia quedaba para reunirse a principio de la noche, y tomarse unas cuantas birritas con
tranquilidad, sin el agobio de gente y la saturacion de decibelios que habria, de cajon, en
los bares que estaban méas de moda; y para, de paso, pillar el par de gramitos necesario para
enfrentarse a la marcha que vendria después. Normalmente sobre las dos apenas quedaban
cuatro gatos en La Iguana, justo a la hora en que los otros bares se llenaban de gente y la
entrada empezaba a ponerse dificil.

Aguella noche, a las dos y media, quedaban exactamente cuatro gatos: Monica,
Coco, Pepe (el camarero) y yo. Entre los cuatro no sumabamos cien afnos.

—Joder, esto estd mas muerto que una iglesia. Si queréis os invito a la Gltima y luego
chapo —propuso Pepe con toda la naturalidad con la que un camarero se dirige a sus
habituales.

—Vale, nos pones tres cervezas —dijo Coco—. ¢ A vosotras 0s parece bien?

—Nos parece bien —respondié Mdnica con la boca llena de Conguitos de chocolate,
e inmediatamente volvid a la conversacion que mantenia conmigo—. ES muy importante
—me estaba explicando— que los vecinos no se den cuenta de que estas en casa, porque a
mi vieja, si se entera de que voy por ahi asilando a la pefia, le da un soponcio. Ya sabes lo
pija que es, y ya sabes lo cotillas que son los vecinos. O sea, que mientras estés en casa, las
cortinas echadas a todas horas. Y no entras ni sales hasta después de las nueve, que es
cuando se marcha el portero. Ademas, a esas horas, l0os vecinos estan en casa cenando y
viendo el telediario y no controlan quién entra y quién sale.

—¢Y ta llevas bien esa vida de murciélago? —Ile pregunté a Coco con mi voz mas
dulce. Me sentia mucho mas relajada que por la mafiana. Alguien que no me conociera
habria sido incapaz de imaginar que esa jovencita de aspecto candido habia estampado
contra la pared la porcelana de su madre apenas quince horas antes.

—Hombre, salgo cuando es imprescindible —respondié Coco—. Pero la verdad es
que no me entero mucho, porque salimos casi todas las noches. Asi que me paso la mayor
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parte del dia durmiendo y para cuando he saltado de la cama, he comido algo y me he
puesto las pilas, ya son las nueve...

Su novia (por llamarla de alguna manera) le interrumpié: —Ultimamente, por unas
cosas Y otras, estamos llegando a casa a las seis o siete de la mafana. Mira, yo llego, me
pego una ducha y salgo disparada para la academia. Luego paso por el super y compro algo
de comer. Y segun llego a casa, como y me pongo a dormir inmediatamente hasta la noche.
Ya me he cambiado el horario, asi que lo llevo muy bien. Lo Unico es que no me da el sol.
Nos estamos quedando transparentes de puro blancos. Qué mas da... De todas formas, estar
moreno es una horterada.

—A mi, lo que me parece genial es que te dejen la casa. Mi madre se muere antes
que dejarme sola en la mia. No se fia nada de mi. Si se va ella, me voy yo. Y si me quedo
yo, ella se queda...

Q.E.D. —Suspiré al acabar la frase y un rizo rebelde salié disparado hasta la punta de
la nariz.

—¢Qué has dicho? —pregunté Coco.

—Q.E.D. Quod Erat Demonstrandum, Una broma privada nuestra —le explicd
Mdnica —\Vosotras tenéis demasiadas bromitas privadas.

—Y en cuanto a ti, guapa —prosiguié Monica, ignorandole—, que sepas que no me
dejan quedarme en casa: me castigan a quedarme en casa, que es diferente. Ellos se creen
que sufro mucho porque no puedo ir a Mallorca a ligar con pijos y pasear en yate... Hija, tu
no sabes lo di-fi-cil que resulta a veces suspender cuando se es tan inteligente como yo. —
Supongo que esto era una ironia, pero el caso es que ella no vario un apice el tono de su
voz cuando lo dijo—. Yo creo que se dan cuenta. El otro dia me llama el de filosofia a su
despacho, se sienta y me dice —Monica adoptaba aqui un tono nasal—: «Sefiorita: este
examen es una catastrofe, sinceramente creo que usted es capaz de dar mucho mas de si
misma». Por supuesto que soy capaz de dar mas de mi misma, no te jode. Pero si lo doy ya
sé lo que me espera: mucho barquito, mucho club nautico, a las dos en casa, y mucho
Alvaro y mucho Borja dandome la vara. Un espanto, vamos.

Un rezagado entraba en ese mismo momento por la puerta del bar. Estaba en los
huesos y llevaba puestas unas gafas de sol, cuya funcion primordial no era, estaba claro,
protegerle de la cegadora claridad de las dos de la mafiana. Solo le faltaba llevar colgado
un cartel que dijera «yonqui». Se lanzé derechito a por Coco y le cuchicheé algo al oido.
Coco y el esqueleto andante desaparecieron en los lavabos.

—¢Y Coco se va a quedar en casa?

—Qué remedio.

—Bueno, Coco no estd mal. Un poco macarra. En tu linea. —Y yo fruncia una
boquita de pifién intentando aparentar indiferencia. Lo Unico que aparentaba eran cinco
arnos menos.

—Que no oiga él eso, que se tiene por lo mas elegante del mundo —ri6 Mdnica—.
Mira, ya sé que no te mola, pero asi tengo asegurado el material gratis y la entrada a segun
qué sitios que ni siquiera conoceria de no ser por él.

—¢Pero a ti te gusta?

—Si... no... como todos. No sé, a veces creo que a mi me molan este tipo de tios sélo
porgue sé positivamente que a la Charo le daria un infarto si me ve con uno.

—No te quejes de tu madre, que por lo menos tiene la cabeza en su sitio.

—A veces pienso que preferiria una madre como la tuya. —Monica examinaba sus
piernas con aire critico, intentando decidir si les convenia 0 no una nueva depilacion—.
Entiéndeme, no te la envidio, y comprendo perfectamente que no veas la hora de librarte de
ella. Pero por lo menos todo el mundo entiende que no la aguantes. Ni tu propio padre la
traga.
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—NMenudo consuelo.

—No sé si es un consuelo 0 no, pero es muy duro cargar con una madre a la que todo
el mundo encuentra maravillosa, excepto su propia hija. Me revuelve el estémago lo pija
que es. Mas cursi que un repollo con lazos. —Suspir6 y levanto los ojos al cielo, como
para expresar la resignacion con la que llevaba todo el asunto—. Que si «Monica,
arréglate-e que vass hecha una fa-cha-a», que si «Gonzalo, no pensarass en ssalir a la calle
con esa camissa, ¢verda-ad?».

—Pero eso lo hacen todas las madres. Viene hasta en el diccionario: madre, del latin
mater, femenino. Persona a la que nunca le gusta lo que te pones para salir.

—Exacto. —Peg6 un trago a su cerveza.

La barra, opaca y pringosa, encuadrada por un ejército de botellas alineadas, ofrecia
una doble figura, debido al espejo que tenia detras. Y frente a mi, en la barra gemela, bebia
una Ménica gemela, una morena imponente menos nitida que la que tenia a mi lado,
difuminados sus contornos por el humo y por las luces indirectas, corno una imagen vista
debajo del agua.

—Por ahi llega tu flamante nueva adquisicién, acompafiado por Kate Moss version
tio —dije, sefialando a Coco y el yonqui que salian del cuarto de bafio. Desde lejos tenian
un aire parecido, porque Coco estaba delgadisimo. No era muy alto, poco mas que Monica,
y entre su escasa apostura fisica y su constante nerviosismo recordaba a un reptil
escurridizo, a una anguila.

El yonqui salud6 a Pepe con un movimiento de cabeza y enfilé disparado hacia la
puerta. Seguro que iba a ponerse al portal mas cercano. Ninguno se atrevia a ponerse
dentro de La Iguana porque sabian que, de hacerlo, Pepe no les volvia a dejar entrar, y no
se jugaban el derecho de admision en uno de sus puntos de venta mas céntricos.

—Bueno, nenas —dijo Coco, rodeando con su brazo los hombros de su chica—,
¢nos abrimos? Tu, Pepe, ¢qué, te esperamos?

—No, tio, yo me voy a casa a sobarla, que no puedo con mi alma.

—Nosotros deberiamos hacer lo propio —dijo Coco—. Con la llegada de esta
sefiorita hoy casi no hemos dormido. ;Cogemos un tequi?

—Fijo —dijo Mbnica, y acto seguido apurd su cerveza de un trago, para dar a
entender que ya estaba cansada de La Iguana y que queria largarse cuanto antes.

A los dieciocho afos, yo era virgen. Monica, sin embargo, ya se habia acostado con
un montdn de chicos. No éramos, sin embargo, tan distintas. La carencia o el exceso venian
a significar lo mismo: la huida del compromiso, o la renuncia.

Desde que tenia catorce afios, Mdnica habia encadenado una relacion tras otra. Todo
el mundo la veia como parte de una pareja, y la propia Monica era incapaz de percibirse a
si misma de otra manera. Le conoci unos diez o quince novios, que nunca le duraban mas
de dos meses y a los que jamas senti como rivales. No eran mas que panolis que venian a
buscarla al colegio, para pagarle las copas y magrearse con ella en el asiento trasero de sus
coches. Monica contaba con la ventaja de que siempre se sentia emocionalmente segura,
puesto que siempre tenia a alguien dispuesto a quererla o a desearla; y con la desventaja de
que su dependencia, tanto de los hombres como —supongo— del sexo, aumentaba dia a
dia. No sabia vivir sola, exactamente igual que Cat; pero al contrario que Cat, tampoco
queria vivir acompafada.

Ella era mi amiga y me lo contaba todo, a mi, que seguia siendo virgen, que ni
siquiera habia besado a ningun chico todavia. Al contrario de lo que pudiera esperarse, yo
no juzgaba, y jaméas le recriminé su actitud. Pero era la Unica que la aceptaba como era.
Ella lo sabia, y ésa era una de las razones por la que se sentia tan cercana a mi, a pesar de
que fuéramos aparentemente tan distintas. Moénica sabia bien que en el colegio nadie le
perdonaba su promiscuidad. Tuvo que enfrentarse con millones de malas caras e indirectas.
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Pero no le importaba. Mi cuerpo es mio, decia, y habia algo en la ensayada intensidad de
esa cursiva hablada con que cargaba el posesivo que la imponia por encima de sus
atacantes. jCuanto la admiraba yo entonces...!

Pero en realidad Monica, tan independiente en apariencia, vivia a través de otros. (Y
otros vivian a través de ella, yo incluida.) Porque Monica no entendia la vida si no era en
pareja: nunca estaba sola. Pero vivia la pareja segun sus propias ideas: se trataba de
relaciones basadas en la competitividad antes que en la cooperacion, en el parasitismo
antes que en la intimidad. Yo era su amiga, sus novios eran sus novios. Nada que ver.
Arreglaba todas sus diferencias con ellos a base de sexo. Negociaba todas sus relaciones
haciendo el amor. Su cuerpo era su moneda de cambio. Yo era virgen, entonces, y esperaba
grandes cosas del sexo. Creia que algun dia, si llegaba a conocerlo, seria algo asi como una
especie de acontecimiento milagroso que me abriria las puertas de la percepcion. Monica,
al contrario, no esperaba ya nada, nada especial ni desconocido podian depararle su cuerpo
ni los de los hombres con los que se acostaba. Habia despojado aquella ilusion del misterio
prometido y la incluy6 en la categoria de lo simplemente esperado, convirtiéndola en algo
trivial y vulgar, como un partido de futbol.

Pero no creo que en realidad disfrutara tanto del sexo, a pesar de que lo probo en
todos sus modos y maneras. Mientras yo aun era virgen, ella ya lo habia hecho en coches y
portales, en aceras oscuras, en el teleférico. Y habia probado el sexo oral, la postura del
perrito, las luces rojas, la lenceria cara. Vivia una vida empefiada en afiadir sal y pimienta a
la banal experiencia del coito. Pero seguia aburrida. Desde la colera de su deseo, aquella
necesidad de controlar y poseer, nunca le escuché referirse con carifio a ninguno de sus
amantes. No podia existir carifio en la sordidez de aquellos trepidantes polvos de diez
minutos, de aquellos encontronazos saldados a trompicones que se recordaban mas tarde
desde los cardenales y los arafiazos. Ahora que soy mayor y revivo desde la distancia
aquellas historias que ella me narraba, creo que ella entendia por sexo, violencia; por amor,
sexo; y por dominio, amor.

Muchas mujeres educadas como catélicas han tenido la sensacion de que era urgente
cometer pecados y se han pasado afios encadenando aventuras. Quizas ella era asi, quizés
caminaba por el mundo llena de esperma, sintiendose carnal, quizas el sexo se convirtio en
una experiencia mistica que era una gracia de los hombres, lo mismo que a santa Teresa de
Avila era Dios el que le concedia el éxtasis. Yo no puedo saberlo, sélo puedo imaginarlo,
pero estoy casi segura de que ella se empefiaba en acumular hombres por pura rebeldia, no
por verdadero deseo.

Yo la deseé siempre, y cuando ella me relataba sus aventuras sentia crecer en mi una
especie de tronante torbellino interior, una mezcla de celos y de excitacion. Sus 0jos negros
me enviaban oscuros mensajes sin palabras que yo intentaba deletrear como una parvula
esforzada. La miraba y sentia como el deseo me echaba un balén llamandome a jugar con
Monica. Pero siempre me la encontraba mirando a otro lado con ojos avidos.

Monica entro por la puerta de casa cargada con la bolsa de la compra y la carpeta, y
enfild directa a la cocina ideal. Charo habia comprado la antigua pila de granito en Italia y
le habia afiadido unos grifos antiguos de bronce de Trentino. Los azulejos antiguos habian
sido encargados expresamente a una fabrica de ceramica ibicenca. La vajilla, cristaleria y
objetos de menaje hacian juego. Monica fue sacando vegetales de la bolsa y depositandolos
en la mesa de gresite blanco. Después empez6 a meter los yogures en el frigorifico. Al
agacharse se le marcaba la curva de las nalgas, airosas de juventud y ejercicio. Se disponia
a preparar una ensalada cuando por fin repard en mi, que la observaba apoyada en el quicio
de la puerta de la cocina, con el pelo enmarafiado, legafias en los 0jos y una camiseta de
Sonic Youth por toda indumentaria.

—Te sientan muy bien esos vaqueros —observe, intentando justificar mi mirada de
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admiracion. (Explicatio non petita, acusatio manifesta; como habria dicho mi padre.)

—Y ati te sienta bien mi camiseta —respondio, fingiendo que no se enteraba.

—Todo lo tuyo me sienta bien —aseguré, y era cierto—. Me duele la cabeza a
muerte. No estoy acostumbrada a beber tanto.

—Debe de haber Alka Seltzers por alguna parte. Por cierto, ya que te has levantado,
podrias aprovechar para llamar a tu madre, por lo menos para que sepa donde estas, que
debe de estar preocupada.

—¢Preocupada? Todo lo contrario: ella es feliz con tal de no verme.

—Venga, no exageres. Ademas, yo paso de tenerte aqui si tu madre no lo sabe, que
me puedo meter en un marron.

Me acerqué de mala gana al teléfono de baquelita. Charo lo habia encontrado en una
almoneda: «Me enamoré de él en cuanto lo vi, y tuve que regatear durante horas, pero
merecié la pena. Es una cucada, ;no te parece?». El auricular pesaba como la mala
conciencia. Y para colmo, resultaba dificilisimo marcar los nimeros con el disco aquél.
Marqué el de mi casa de mala gana.

—Mama4, soy yo... Estoy en casa de Ménica... Si... Si... Si... vale, muy bien... Si.
Adi6s. —Monica me miraba con expresion interrogante—. Nada, me ha soltado cuatro
borderias y me ha colgado porque tenia que irse a la pelugueria —le explique.

De pronto senti como un rio de lava candente, una mezcla de impotencia y rabia
contenida, me subia por el es6fago. Oh, no, pensé; me voy a poner a llorar otra vez. Esto es
peor que cualquier culebrén.

—Te advierto que si sueltas una sola lagrima, te estas largando por esta misma
puerta. Asi que o te duchas o me ayudas a hacer la comida —solté Monica, que me habia
leido el pensamiento en los ojos, y empez0 a despedazar tomates sobre la tabla de madera
con una energia de psicopata.

Minuto y medio. El tiempo exacto que habia necesitado mi madre para cambiar
radicalmente el estado de mi humor. ;Cuantos afios de entrenamiento hacen falta para
aprender a disparar directamente al corazon? Era como si mi madre y yo estuviéramos
jugando un sogatira, cada una estirando de un extremo de la cuerda, intentando atraer a la
otra hacia su terreno, sabiendo que, en cualquier momento, una de las dos podia estirar
demasiado y la otra daria con sus narices en el suelo. En cierto modo, no habiamos cortado
el cordon umbilical, y habiamos crecido hasta convertirnos en dos mujeres extrafias entre
si, pero tan necesitadas la una de la otra que nuestra comunicacion sélo se hacia posible
mediante un absurdo juego de trampas, miedos y humillaciones que transitaban en doble
direccién por el espacio que se abria entre nosotras. Se trataba de una relacién tan
distorsionada y tan dependiente como la de la rosa que acoge amorosamente en su seno al
gusano que acabara por comérsela.

Para mi padre soy Beatriz; para mis amigas, Bea; Mdnica —y sélo Mdnica— me
decia Betty de vez en cuando; y mi madre, de pequefia, me llamaba segln el estado de mi
pelo: siempre era «ven aqui, trencitas», o «dame un beso, ricitos»; dependiendo de si mi
melena estaba suelta o recogida.

Magquillaje en polvo, mechas doradas, lapiz de labios, club de bridge, tailleur negro,
collar de perlas, zapatos de salén con tacon de tres centimetros, rosarios olorosos de
pétalos de rosa, la Inmaculada Concepcidn en la mesilla de noche, tubos y cajas de pastillas
antidepresivas, una mujer sola y perfectamente respetable. Mi madre.

Yo debi de ser el resultado de uno de los ultimos encuentros de mis padres porque,
hasta donde mi memoria alcanza, siempre durmieron en habitaciones separadas y jamas se
permitieron, al menos ante mi, ningun tipo de proximidad fisica: ni cogerse de la mano ni
besarse. Ni siquiera se miraban a los ojos.

De la misma forma que el Sol rige a la Tierra, yo estaba regida por mi madre, era su
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planeta. Ella me despertaba, me lavaba, me vestia, me daba el desayuno, me acompafaba
hasta el colegio y en aquella misma puerta me esperaba a la hora en que acababan las
clases para llevarme de vuelta a casa. Se ocupaba de que me quitara el uniforme y me
pusiera la bata de estar por casa, me daba la cena, me ayudaba con los deberes y antes de
dormir me contaba, apoyando su antebrazo en mi almohada, historias de nifios piadosos a
los que se les aparecia la Virgen, mientras me acariciaba los rizos y yo me iba quedando
dormida.

Mi madre era ordenada y meticulosa hasta la exageracion. Recordaba religiosamente
las fechas de todos mis aniversarios —cumpleafios, santos, primera denticion, fiesta del
colegio...— sin requerir siquiera de una sola anotacion en el calendario. Se mostraba
orgullosisima de su extraordinaria eficacia respecto a la organizacion doméstica. Podria
entrar un extrafio en su casa, abrir cualquier armario, cualquier cajon, y nada encontraria
que pudiera avergonzar a mi madre, pues todos estarian impecablemente limpios y
meticulosamente ordenados. Se podria comer en el suelo del cuarto de bafio. Si, mi madre
era el orgullo de la Seccién Femenina, la santa patrona de la abnegacion y el sacrificio.
Cosia, zurcia, planchaba, limpiaba, hacia punto y cuadros de petit point. A diferencia de
todas sus amigas, nunca habia necesitado asistenta, y, para colmo, como ella misma
recalcaba orgullosa, aquel despliegue de hiperactividad doméstica no le restaba tiempo
para atender sus numerosos compromisos sociales: sus partidas de bridge, sus tés con
pastas, sus cenas fuera de casa, sus salidas al teatro y al ballet.

Le habia costado muchisimo tenerme, y de hecho, me concibié cuando préacticamente
no albergaba ya esperanzas, despues de haber visitado a los mejores médicos de Madrid, de
haberle hecho novenas a santa Sara, que quedd encinta a los noventa afios, y a santa Rita,
patrona de los imposibles, después de haber tenido tres abortos que le dolieron como tres
pufialadas en el vientre y en el alma. Y a sus treinta y seis afios naci yo, por fin, el fruto de
sus entrafias que habia estado esperando durante dieciséis. Aquel bebé de miembros
regordetes que era yo, habia sido su Unico deseo y obsesion. Y por consiguiente, me mimé
todo lo que supo. Procuraba estar a mi lado todo el tiempo posible. Me compraba libros,
caramelos y juguetes, y respondia a todas mis preguntas. Yo la adoraba, de pequefia.

En cuanto a mi padre, de lunes a viernes vivia recluido en una oficina de la que
regresaba muy tarde y muy cansado, normalmente cuando yo estaba metida ya en la cama;
y los domingos se atrincheraba en su despacho, con el periddico por parapeto, sin que se
me permitiera, bajo ningln concepto, interrumpir su descanso. Yo le veia poco y él dirigia
continuas miradas al reloj mientras estaba en mi compaiiia. EI poco tiempo que estaba en
casa, se hacia notar. Ellos dos se peleaban a menudo, normalmente a gritos. Con los afios
deduje, a partir de los insultos y las recriminaciones que se le escapaban a mi madre en las
peleas, que mi padre tenia otras mujeres, y que tampoco se esforzaba mucho en ocultarlo.

Mi madre no penso jamas en separarse. Faltaria mas: ella era catolica practicante. Su
religién era lo mas importante en su vida. No comprendo exactamente qué es la fe, pero sé
qué era lo que convertia a mi madre en una creyente tan devota: el hecho de tener una
agarradera, una justificacion, una razon para vivir. Su marido no la queria (0 no la queria
como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella s6lo podia ser esposa y madre: ni habia
deseado ni le habian ensefiado otra cosa. Ademas, en el medio en el que se movia y se
habia criado, aquel mundo del club de bridge y las reuniones de la parroquia, las
divorciadas estaban mal vistas. En aquel ambiente se valoraba a los hombres por sus
acciones y a las mujeres por su fisico y mas tarde por lo que hacian sus maridos, y toda la
vida se organizaba desde fuera hacia dentro. Asi de simple.

Ademas, la suya no era una situacion excepcional, sino, mas bien, moneda comun.
Todos los hombres buscaban respiros fuera de casa. Esta idea, que no era sino la oscura
nocion que de las relaciones conyugales pueda tener una nifia que ain no sabe exactamente
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por qué es raro que un matrimonio no comparta la cama, pero que entiende que las
habitaciones separadas implican un problema, se concretaria a mis quince afios, cuando
sorprendi en una cena en el Club de Campo una conversacion que no hubiera debido llegar
a mis oidos: dos socios de mi padre, que se habian sentado a mi lado y que estaban
demasiado bebidos como para reparar en el excesivo, indiscreto, volumen de su voz,
comentaban cdmo en una fiesta prevacaciones a uno de ellos se le habia ocurrido contratar
a una prostituta, y todos los socios del bufete se la habian beneficiado en el cuarto de bafio.
Excepto Carlos Franco, le decia el uno al otro, que ya sabes cdmo es, no sé si opusino o
mariquita. El raro, pues, era el que no habia aceptado ese comercio. Todos los demas daban
por hecho que la infidelidad era un marchamo de hombria, una prueba inequivoca de
virilidad.

Asi pues, mi padre tampoco pens6 nunca en dejarnos, creo, a pesar de los gritos y las
discusiones constantes. En el mundo de mis padres, los sefiores tenian una legitima que se
quedaba en casa con los nifios y que les acompafiaba a las recepciones: una mujer como mi
madre, informada sin ser pedante, discreta sin llegar a sosa, bella aunque no llamativa,
amena pero no avasalladora. Una brillante mediania, vamos. Una sefiora que tocase el
piano aceptablemente, que hablase francés y que se hubiese educado en un convento.

Para mi madre, el matrimonio era el lugar del amor, de un amor hecho de dedicacion,
obediencia y respeto. Cualidades que irian, por supuesto, de la mujer al hombre y no al
contrario. Pero la libertad de elegir o de rechazar el amor, los abandonos y los
arrepentimientos, la esperanza y la desesperacion, en suma, todos los detalles que
conforman la pasion, no tenian nada que ver con el matrimonio. Ella contrajo matrimonio
como quien contrae una gripe, y ni siquiera creo que el afecto influyera gran cosa en su
eleccion. Queria a mi padre, al principio, pero de no haberle conocido a él se habria casado
con cualquier otro parecido. Me parece que mi madre se decanto por la maternidad frente a
la vida religiosa, las dos Unicas opciones de las que era consciente.

Mientras transcurrié mi infancia, nada hacia prever que nuestra relacion iba a acabar
por deteriorarse de semejante manera. Yo gqueria mucho a mi mama4, hasta tal punto que
cuando las nifias del colegio me preguntaban que a quién queria mas, a mi padre o a mi
madre, yo contestaba sin dudarlo: a mi madre. Siempre. Y las nifias que respondian «a los
dos por igual» me resultaban muy sospechosas. No me fiaba de nadie que viviese en las
medias tintas, que no tuviese decidido a qué bando pertenecia.

Si, mi madre era mi sol y regia mi existencia. Pero el sol es menos estable de lo que
parece; tiene estaciones y tormentas y ritmos de actividad, y las variaciones solares
influyen directamente sobre sus planetas. El sol es agente de cambios terrestres: su brillo
afecta a las temperaturas; sus rayos ultravioleta a los vientos y a la produccion de ozono;
sus tormentas de campos magnéticos y particulas subatémicas a las lluvias y la cantidad de
nubes. De alguna manera, si el sol se enfada, si estalla en un bombardeo cdsmico, la Tierra
sufre el cambio de humor en su corteza.

Mi madre cambid, y yo con ella.

Atardecia, aunque con las cortinas echadas no era muy facil darse cuenta desde el
dormitorio de los padres de Mdnica. Cortinas de Nina Campbell, colcha de seda de Pierre
Frey, banqueta de hierro disefio Pedro Pefia forrada a juego con la colcha. Un costurero de
pino viejo hacia las veces de mesilla de noche, y Monica fumaba un porro tendida a mi
lado en la cama de matrimonio de Charo y Manuel, cuyo cabecero habia formado parte, en
su dia, de un perchero antiguo. Charo lo habia encontrado también en una de sus
almonedas y le habia salido por otro ojo de la cara. Pero, como de costumbre, ella opinaba
que habia merecido la pena.

Yo cerré los ojos y pensé en El Escorial. En verano soliamos ir alli. Pero aquel
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verano mi padre no tomaba vacaciones, y, aunque no habiamos hablado todavia de
nuestros planes, parecia evidente que mi madre y yo no ibamos a soportarnos la una a la
otra encerradas en la misma casa. Me imaginé a mi misma subiendo los escalones que
conducian a la entrada del chalet, todos ellos forrados de piedrecitas blancas. EI sol me
acariciaba los hombros. Tenia diez afios. De pequefiita habia veraneado en una
urbanizacion de chalets adosados que constituia el escenario de mis dias felices. Durante
los veranos nifios y nifias de la urbanizacion militibamos en una misma pandilla y
participAbamos en apasionantes aventuras colectivas: robo de peras del huerto anexo a la
urbanizacion (con agravante de premeditacion y escalo), robo de bafiadores colgados en los
tendederos de los chalets (con premeditacion pero sin escalo), sangrientas batallas a
pedradas contra la pandilla de la urbanizacién de al lado y arriesgadas expediciones a
territorios sin urbanizar nunca antes visitados por el hombre blanco. Aquellos veranos
constituian uno de los escasos recuerdos felices de mi infancia.

—Tia, jesta chupa vale doscientos talegos!

La voz de Coco me devolvio a la realidad. Abri los ojos y volvi a tener dieciocho
afios. Coco se estaba probando una chaqueta de cuero de Loewe que acababa de sacar del
enorme armario empotrado y estudiaba su efecto en una de las lunas.

—Ni suefies que vas a salir con ella, que es del viejo —dijo Monica—. Y no deberias
fijarte tanto en las marcas. Es una horterada.

Coco, con la chaqueta todavia puesta, se senté al lado de Monica. Ella le paso el
porro.

—Ten mucho cuidado con la ceniza. Si mi vieja encuentra una quemadura en la
colcha, me mata —dijo ella, de malhumor—. Hablando de viejas, ¢no va siendo hora de
que vuelvas con la tuya? —Ahora se estaba dirigiendo a mi—. No puedes quedarte aqui
eternamente. Sobre todo, no me apetece tener a tu vieja llamando a esta casa dia si, dia no.

—Tu no vas a llamar a nadie, nena, y tu amiga se va a quedar aqui. De hecho, nos va
a venir muy bien que se quede —dijo Coco.

—Pero tu qué dices... —Monica le miraba con la boca abierta, sin acabar de creerse
gue un mindundi como aquél, que al fin y al cabo estaba en su casa de prestado, fuera
capaz de llevarle la contraria.

—NMe parece que tu amiga es la persona ideal para hacernos de mensajera. Me
encanta el aspecto que tiene. A su lado, la misma Virgen del Rocio tiene pinta de
traficante.

Coco le devolvio el porro a Monica, que le miraba entre sorprendida y enfadada.

—Si crees que vas a meter a la pobre Bea en tus trapicheos, vas dado —respondid
ella.

Le dio una calada al porro y volvi6 a pasarselo a él.

—Joder, te estoy hablando de llevar un paquetito, y punto. No estoy diciendo que le
vaya a obligar a atracar una farmacia. —Peg6 una larga calada, le pasé el porro a ella y
prosiguioé—: Ademas, ella no se va a meter en ningudn lio, ya veras. No es lo mismo que si
fuera yo, que ya me tienen muy visto, y que no pinto nada en segun qué barrios.

—Pues entonces lo llevo yo, o quedas para hacer la entrega en cualquier otra parte.
—NMonica volvid a llevarse el porro a los labios y se lo pasd a Coco acto seguido.

—A ti te han visto conmigo, y uno de los puntos que tengo acordados es que la
entrega se realiza a domicilio. Asi que no hay méas que hablar.

Coco apago el porro en el cenicero de plata que habia en la mesilla de noche, y, acto
seguido, ya con las manos libres, se tumbo de lado contra Monica y empezé a acariciarle
los senos pequefios y redondos, un par de flanes coronados con sendas guindas. Apreto la
entrepierna contra el muslo de Ménica, le roz6 ligeramente el borde del labio superior con
el dedo indice, y noté como la boca de ella se entreabria. Los tres supimos que habia
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llegado el momento de dejar la discusion para mas tarde. Yo me levanté de la cama y me
dirigi a la puerta, consciente de que a partir de aguel momento empezaba a sobrar.

—No sé si 0s dais cuenta de que yo también tendria que opinar algo en una discusién
que, al fin y al cabo, versa sobre mi persona —dije antes de marcharme, apoyandome en el
quicio de la puerta.

—Anda, déjanos solos, por favor —dijo Ménica. Cerré de un portazo.

Avanzaba por el pasillo de la casa de Mdnica. Al final encontré una puerta que no
recordaba haber visto alli antes. Abri la puerta y descubri que daba a otro corredor, mas
largo y oscuro que el que conocia. Segui adelante y descubri una segunda puerta. La abri y
me encontré con una habitacion de paredes blancas, vacia, oscura. En una de las paredes
habia varias ventanas cerradas por persianas dobles de madera blanca. Las fui abriendo una
a unay laluz entr6 en la habitacidn, haciendo que las paredes resplandecieran. Me senté en
el centro de la habitacién y me senti feliz. De pronto vi cdmo la puerta de la habitacion se
cerraba sola, lentamente, como manejada por una mano invisible. No intenté levantarme
para abrirla porque sabia que no podria. Que el cerrojo estaba echado por fuera. Que habia
quedado atrapada en la habitacion desnuda.

Abri los ojos e intenté recordar donde estaba. Me costd algunos segundos caer en la
cuenta de que me habia quedado dormida en el sillon del salén. Cuando uno se despierta,
lo primero que necesita es situarse en el espacio y en el tiempo, asi que, instintivamente,
busqué con la mirada el reloj de péndulo en forma de torre (comprado en un anticuario en
la Puerta de Toledo: una ganga) y comprobé la hora: las nueve y diez. En cualquier
momento, Coco, 0 Monica, o ambos, aparecerian por la puerta que daba al pasillo, el
mismo que aparecia en mi suefio. Me bastaba con concentrarme, fijar la mirada y esperar.
Clavé los ojos en la puerta y no los desvié en ningin momento, ni siquiera para mirar el
reloj, de forma que no sabia cuanto tiempo habia pasado cuando finalmente la puerta se
abrio y aparecié Monica, despeinada, legafiosa y todavia medio adormilada.

Al abrir, Ménica se dio de narices con mi mirada. Puso cara de haberse llevado un
susto de muerte a pesar de que, al cabo de tantos afios, estuviera mas que acostumbrada a
lo que ella consideraba rarezas mias.

Avanzd hacia el sillon con pasos de autdmata, se sentd a mi lado, agarré el mando a
distancia y lo enchuf6 hacia el televisor pantalla de 46 pulgadas con retroproyector,
estéreo, tecnologia japonesa, lo mejor del mercado.

—Soma, necesito soma —murmurd Monica para si.

Monica apretaba el botdon «programa» del mando de manera mecanica, y fue
repasando uno por uno los cuarenta y tantos canales que la antena parabdlica permitia
recibir. Una Barbie de culebrén que abrazaba apasionada al Ken de turno apoyada sobre la
mesa de juntas de una oficina; un chaval pelirrojo con orejas de soplillo que intentaba
adivinar el precio exacto de una nevera; una presentadora jurasica —tailleur de falso
Chanel, acumulacion de bisuteria y liftings— que ofrecia un café en el estudio a una
estarlete que se llevaba a los ojos la punta del pafiuelo para secarse una supuesta lagrima;
unos chiquillos negros, huesudos y barrigones, que acababan de llegar a un campo de
refugiados; unas gigantas de curvas esculturales que desfilaban por una pasarela dirigiendo
miradas de profundo desprecio al publico que las aplaudia embobado; un locutor que se
enfrentaba con la cdAmara desde su mesa de la redaccion de informativos, con expresion de
que el nudo de la corbata le estuviese ahogando; un coche rojo enorme que se deslizaba
silencioso por una carretera desierta y llena de curvas; un megamonstruo japonés que
lanzaba un proyectil de fuego contra otro megamonstruo japonés sobre las ruinas de una
ciudad de dibujos animados; una manija llorosa que imploraba a su marido que volviera;
una rubia despampanante que cantaba en playback; un alienigena vestido en skyjama que
tripulaba los mandos de una nave espacial; un combate de boxeo; otro informativo; otro
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culebron; otro reality show; otra telecomedia; otro anuncio de coches; la misma actriz que
aparecia varias veces hablando inglés, francés o aleman; el mismo concurso que conocia
versiones diferentes en diferentes paises.

Al final, Moénica se decidi6 por la MTV. En la pantalla, nifios britanicos deprimidos
que reclamaban a gritos un buen peluquero berreaban canciones de desamor y nostalgia
mientras masturbaban con desgana sus guitarras. Monica dejo descansar el mando sobre la
mesa de Ricardo Chiara y me sonrio.

—EIl mundo es enorme —dijo—; mira todas las cosas que caben en él. Y sin
embargo la Tierra, dentro del Universo, no significa nada. Un puntito microscépico
absorbido por una inmensidad de miles de afios luz. Comparada con la edad del Universo,
la Tierra no tiene siquiera un nanosegundo de existencia, y no parece que vaya a durar otro
nanosegundo mas...

Coco entraba en ese momento en el saldn, con expresion placida. Se sentd en el
sillon al lado de nosotras dos.

—Hostia td, Primal Scream —dijo, sefialando a la macropantalla, e interrumpiendo
el discurso de Monica.

—¢Pero todavia existen?

—Joder, como mola esta tele —exclamo él, ignorando la pregunta de Modnica—.
Parece que estemos en el cine. Tia, si esta casa fuera mia, en la puta vida salia a la calle.

—Pues no es tuya, ni mia tampoco, por cierto, que es de la Charo. Y cuando vuelva
la Charo te vas a tener que largar por donde has venido, asi que no te acostumbres —dijo
Monica.

Durante un rato nadie dijo nada més. La musica se extendia por el salon e iba
borrando nuestros pensamientos. Poco a poco yo habia ido adquiriendo una postura tensa,
sentada en el borde mismo del sillon, la espalda en un angulo perfectamente recto con
respecto a mis piernas y las manos reposando sobre las rodillas. Coco dirigié una mirada a
Monica como buscando su aprobacién. Acto seguido sacd una caja de cigarrillos del
bolsillo de sus vaqueros, encendié uno y se dispuso a romper el silencio.

—Bea, Monica y yo necesitamos que nos hagas un favor.

—¢Qué tipo de favor? —pregunteé, suspicaz.

—Nada del otro mundo. Queremos que lleves un paquete a un sitio; eso es todo —
dijo Monica.

—¢Y por qué no lo llevais vosotros?

—Porque hay que llevarlo a La Moraleja. ¢ Tu te imaginas a Coco en la Moraleja? —
me respondié Monica.

—No, pero a ti te imagino perfectamente —dije. Aqui intervino Coco con aire
enfadado.

—¢ Se puede saber por qué no me ves en La Moraleja?

—Miira, si no quieres ir, dices que no y punto —prosiguid Monica, totalmente ajena a
la interrupcion de Coco, con lo cual daba a entender que era tan evidente que Coco
desentonaba en La Moraleja que ni siquiera merecia la pena discutirlo—, pero quede claro
que nos hace falta que vayas. Estamos sin un puto duro. Situacién de emergencia.

—No sé... Paso de meterme en trapicheos raros —argi, vacilante.

En el fondo no me parecia nada arriesgado llevar un paquete a ninguna parte.
Barruntaba que iba a llevarle drogas a cualquier pijo de La Moraleja lo suficientemente
forrado como para poderse permitir entregas a domicilio. Estaba segura de que no se
trataba de un asunto muy serio. Que Coco trapicheaba, era evidente, como también era
evidente que no era mas que un camello de medio pelo. Ademas, iba a La Moraleja. En La
Moraleja no hay policias; sélo guardias de seguridad entrenados para proteger propiedades,
no para inmiscuirse en la vida privada de sus habitantes.
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—Bea, corazdn, me conoces desde hace diez afios. ¢TU crees que yo te diria que
hicieses algo si fuese minimamente peligroso? Te prometo que no corres el menor riesgo.
Venga, Betty, por favor. —Monica puso voz melosa—. Hazlo por mi.

—Estad bien. —Qué cofio, tampoco me estaba pidiendo que me tirase por un
precipicio—. Pero que quede claro que lo hago esta vez y s6lo esta vez. Y otra cosa: no sé
qué voy a entregar y no quiero saberlo. ;Me oyes? Prefiero no saberlo.

Llegar hasta La Moraleja resultaba toda una excursion. Habia que ir primero a Plaza
de Castilla en metro y desde alli coger un autobUs que se tiraba su buena media hora para
salir de la ciudad. Conté cinco paradas desde la plaza de Castilla antes de bajar. Al
abandonar aquel vehiculo con aire acondicionado, el calor me golped en la cara como un
insulto. Las calles calientes reverberaban al sol y el polvo seco sofocaba la garganta.
Afortunadamente, Coco me habia dado unas instrucciones detalladisimas sobre cémo
llegar a Los Tilos —el nombre del chalet que debia visitar—, y consegui encontrarlo justo
cuando me parecia que estaba a punto de desmayarme. EI nombre Los Tilos estaba escrito
con azulejos de ceramica sobre una valla de mas de dos metros de altura que impedia ver el
interior de la propiedad. Llamé al timbre y el piloto de una camara se encendio.
Quienquiera que me observara decidié que podia entrar, porque a los pocos segundos se
oy0 un clic que indicaba gue la cerradura de la puerta metélica habia sido desactivada.

Los muros de ladrillo blanco que protegian la casa estaban revestidos en su cara
interna con celosias de madera. A la sombra de un gran cedro resaltaba el color de un
banco de petunias y alhelies; mientras que al fondo, y formando lineas rectas, setos de boj
crecian entre los grandes arboles. Reparé en que alli habia cedros y encinas, pero ni un solo
tilo, y me pregunté a santo de qué vendria el nombre; quiza, se me ocurrio, los habitantes
de la casa no supieran qué era un tilo. Atravesé un sendero de azulejos que cruzaba el
jardin, y al llegar a la puerta pulsé el timbre, provocando un estrépito de campanillas que
destrozé en pedazos el silencio de la tarde. Al minuto salio a abrirme una criada de las que
ya no quedan, con uniforme negro, cofia y delantal.

—\Vengo a ver a Jaime —anuncié con un hilillo de voz.

La anacronica criada me hizo pasar y me rog6 que esperara en un salon enorme,
presidido por una chimenea de piedra caliza que hubiese sido la envidia de Charo, y a cuyo
lado una pequefia hornacina albergaba la cesta de la lefia. El suelo era magnifico, nada de
parquet cutrelux: auténtica madera de roble americano. Me senté en un sillon de cuero
antiguo, desde el que se apreciaba perfectamente la escalera del fondo, realizada mitad en
piedra caliza, mitad en madera, y por la que descendié un chico que llevaba el pelo corto y
engominado y vestia una camisa almidonadisima de rayas rosas y blancas, unos vaqueros y
unos mocasines de piel. Le calculé unos veinte afios, aunque su aspecto repulido le hiciera
parecer algo mas mayor. Me tendi6 la mano. El sillén de cuero estaba tan mullido que me
resulto dificil levantarme.

—¢Subes? —dijo él—. Mejor hablamos en mi habitacion.

Le segui. La habitacion del chico parecia el apartamento de un corredor de bolsa. Alli
habia un televisor y un equipo de alta fidelidad, negros, empotrados en una estanteria
metalica que contenia un montén de libros y compactos, ordenados escrupulosamente
segun tamarfios; dos sofas de cuero negro, un futdn a rayas blancas y negras. Al lado de la
ventana habia una mesa, negra, sobre la que reposaban unas cuantas maquetas de aviones
militares de la segunda guerra mundial. Las paredes blancas estaban desnudas. Los objetos
de adorno, aparentemente, habian sido eliminados. Un espacio funcional, moderno, caro.
Aterrador.

Saqué de la mochila un paquete envuelto en papel de estraza y atado con cuerdas y se
lo entregué.

—ijEsto pesa mucho...! —dije sonriendo, con la intencion de iniciar una
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conversacion.

El sali6 de la habitacidn, sin responder.

Mientras esperaba a que volviera, me entretuve leyendo los dorsos de los libros que
habia en la estanteria. Reconoci algunos: Verlorene Siege, del mariscal Erich von
Manstein; Panzer Battles, de Von Mellenthin; Signal (encuadernados); Historia de la
Segunda Guerra Mundial (fasciculos encuadernados); Panzer Leader, del general
Guderian; Rommel's War in Africa, de Wolf Heckmannn, European Volunteers, de Peter
Strassner; The Other Side of the Hill, de sir Basil Liddellhart... Eran libros sobre la segunda
guerra mundial, que yo conocia porque a mi padre le interesaba mucho el tema, como a
cualquier otro sefior de derechas, y habia coleccionado durante afios libros y libros
dedicados al particular. Lo que no acabé de entender era la razén por la cual un chaval de
mi edad atesoraba semejantes rarezas.

Al cabo de unos pocos minutos, el chico regreso a la habitacion.

—Todo esta bien —dijo.

Saco6 un sobre de uno de los cajones de la mesa negra y me lo entregd. Yo ya sabia
que era para Coco.

—Te acompanio a la salida —me hizo saber con acento engolado.

Se detuvo un segundo mientras bajdbamos por la escalera y se me quedd mirando
como si me fuese a anunciar un acontecimiento fatidico.

—¢ Sabes qué dia es hoy? —me pregunto.

—No —respondi ligeramente intimidada—. ¢ Acaso deberia saberlo?

—Hoy es 18 de julio —declard solemne.

—~Pues vale.

Me aplastd con una mirada reprobatoria que me dejé helada y no volvimos a cruzar
palabra hasta la puerta de la verja. A la caida de la tarde, la luz espejeaba en las copas de
los arboles mecidos por el viento, brillantes y calladas promesas de tranquilidad, y yo
pensé, suspendida en la calma del dia agonizante, que no me importaria pasar el resto de
mi vida en aquel jardin.

—Adios —dijo él, en el tono mas antipatico posible.

—Adids —respondi, tan seca como él. Habia resultado facil.

En cuanto regresé a casa de Monica, me fui derecha a tirarme sobre el sofa, a sudar
bochorno, polvo y aburrimiento. Coco me preguntd por el sobre, se lo entregué con gesto
de desgana, y él lo tomd en las manos con expresion de satisfaccién: los ojos brillantes y
una sonrisa que le atravesaba la cara como una cuchillada. Mir6 a Ménica y los ojos de su
novia (por llamarla de alguna manera) le devolvieron amplificada su expresion de
felicidad.

—Regresamos a la abundancia —dijo ella.

Era yo la que habia dejado claro que no queria saber lo que habia transportado, pero
lo cierto era que me reconcomia la curiosidad.

—¢Por qué pesaba tanto el dichoso paquete? —pregunté —En serio, bonita, cuanto
menos sepas, mejor —dijo Coco.

En cualquier otra ocasion le hubiera mandado a la mierda, por prepotente, pero
adopté una expresion tan seria que juzgué que lo mejor era callarme. No es que me
atemorizara, al contrario; casi diria que me daba pena.

—No me cabe en la cabeza que el tio ése se meta nada —dije, no dirigiéndome a
Coco en particular, sino, en realidad, pensando en voz alta—. No le pegaba nada. Por
favor... si parecia un estudiante modelo de los maristas.

El cuarto de bafio de La Iguana no era un cuarto de bafio de disefio. El inodoro era un
Roca normal y corriente, de tapa de plastico barato. A través de los desconchados de las
paredes se adivinaban diferentes capas de pintura de distintos colores que, al igual que los
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anillos de los arboles, permitian conjeturar méas o menos acertadamente la edad del local.
Cabiamos a duras penas, pero cabiamos, Modnica, Coco y yo. Ménica, reclinada sobre la
cisterna, estaba cortando unas rayas de coca sobre una tarjeta de crédito.

—No hagas tres. Yo no voy a querer —dije.

—¢Por qué no vas a querer? —me pregunté Madnica —Porque no quiero. Me acelero
muchisimo y luego me duele la cabeza y se me atontan las encias, y tampoco noto que me
ponga mejor o peor.

—TU0 te vas a meter por la sencilla razon de que los demas nos vamos a meter, y yo
paso de que las cosas me suban a mi sola —replicé Monica, tajante.

—Déjala, mujer —intervino Coco—; si no se mete, que no se meta. Mejor para
nosotros, asi nos tocara mas.

—TU te callas.

Con una mano de pulso de hierro me coloco la tarjeta delante de la nariz, y con la
otra me alarg6 un tubo confeccionado con un billete de mil enrollado. Esnifé la raya. Creo
que hubiese bebido veneno si ella me lo hubiera presentado en una copa. Los polvos me
subieron por la nariz haciendo cosquillas y bajaron hasta la garganta dejando un regusto
amargo.

—Esto sabe asqueroso —dije entre muecas. Ellos dos se rieron a la vez.

—Joder, como mola tu navaja —dijo Coco.

Coco se habia fijado en la navaja que su novia (es un decir) habia utilizado para
cortar la coca: un bardeo automatico de mango esmaltado rojo brillante, el color de un
corazén enamorado en los dibujos animados.

—Me la regalé un camello rasta que me enrollé en Amsterdam —dijo Monica—. Es
bonita, ¢verdad? Pero no creas, no tiene valor sentimental ni nada de eso. El tio me daba
igual, asi que, si tanto te gusta, puedes quedartela.

El se quedd mirando a la navaja tan boquiabierto como un seminarista frente a la
pagina central del Playboy.

—Joder, tia, muchisimas gracias. Me encanta. —Y para demostrarlo cogi6 a su (por
decir algo) novia de la cintura y la obsequi6 con un beso de tornillo.

Senti una pufialada en medio del pecho asestada por un pufial de doble filo: los celos
y la envidia. ;Acaso ambos conceptos no significan lo mismo?

Ella se zafé de Coco, salio de la cabina y, apoyandose contra el lavabo, examino
detenidamente su imagen en el espejo. Comprob6 que el rouge se habia corrido, asi que
extrajo un lapiz de su bolso, se perfilo los labios con un cuidado exquisito y salié de alli
con la confianza pintada otra vez en la boca.

Mi madre, sentada frente a su tocador, se prepararia para salir, como hacia todas las
tardes a esas horas. Su pelo aclarado estaria impecablemente peinado, las mechas recién
retocadas, las ondas marcadas con rulos calientes y sujetas con laca. Llevaria pendientes y
collar de perlas, y broche de oro sobre un traje de chaqueta impecablemente negro. Esos
preparativos diarios, dignos de una arrebolada jovencita que se dispusiera a ver a su primer
amante, se tefiian de una significacion entre amarga y patética si una era sabedora de que
las destinatarias de tanto acicalamiento eran sus compafieras del club de bridge, una serie
de loros de La Moraleja, tan frustradas y tan repeinadas como ella, con las que mi madre
pasaba las tardes desde hacia afios. Mi madre habia llegado a ser una experta jugadora, una
especialista en impasses y slams grandes y pequefios. Yo le decia a veces, con una cruda
sinceridad que intentaba malamente disfrazar de ironia, que, si hubiese dedicado todos los
esfuerzos que habia consagrado al bridge a sacarse una carrera universitaria, habria
obtenido probablemente un doctorado cum laude y estaria disfrutando de su propio
apartamento y de coche de empresa, en lugar de tener que compartir sus tardes con una
serie de brujas chismosas que solo sabian hablar de liftings y de upliftings y comentar
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adulterios de maridos ajenos fingiendo con un descaro casi conmovedor que ignoraban los
de los propios. Puedo imaginar perfectamente como descolgé el auricular de su teléfono
color crema, el teléfono supletorio que habia instalado en su habitacidn para procurarse una
intimidad que ella hubiese deseado necesitar (y que no necesitaba, puesto que no tenia
amantes ni amigas intimas) y para garantizarse que, en aquellos dias de jaqueca en los que
decidia enclaustrarse en su habitacion, no habria excusa que le hiciera salir de su refugio de
cortinas echadas. Puedo imaginar cdmo marco el nimero que se sabia de memoria 'y como
se mordio los labios en un gesto s6lo perceptible para los que la conociamos de toda la
vida y habiamos aprendido a descifrar las expresiones que adoptaba cuando se disponia a
hacer algo que en el fondo no deseaba hacer. Y el tono digno que emplearia para arrogarse
de una superioridad que sabia que habia perdido hacia tiempo —«Monica —diria—, soy
Herminia Martinez de Haya, la madre de Bea... Tus padres no estan, ¢verdad guapa?...
Llamaba para preguntar por mi hija... ¢Dices que ha salido? ¢Y cuando volverad?... Ya
suponia que estaria contigo. Esa nifia venera el suelo que tu pisas, Dios sabra por qué...
Caramba con la bendita cria. Nos va a matar a disgustos a su padre y a mi. Siempre ha
hecho lo que le ha dado la santisima gana. No atiende a razones, ha salido a su padre... Dile
al menos que se digne llamar... En fin, no hagais muchas tonterias...»

Cuando Ménica colgo, se mordi6 los labios. Era sorprendente lo mucho que mi
madre y mi mejor amiga se parecian en determinados momentos.

—~Que sepas que no vuelvo a mentir por ti. Ademas, es tu madre —me dijo—.
Deberias llamarla.

—Antes muerta —repliqué, y sali disparada a encerrarme en el cuarto de bafio.

Coco dirigié una mirada interrogante a Monica, quien se limitd a encogerse de
hombros con expresion sarcastica.

Mi madre me quiso mucho, cuando yo era muy pequefia.

Pero de repente, de la noche a la mafana, creci, y aquello fue el fin de todo. Mi
madre me entendia como una parte de su ser y no estaba dispuesta a aceptar el hecho de
que no constituiamos una unidad, de que cada una de nosotras existia por si misma.
Mientras yo fui su nifia, fui parte de ella. En cuanto creci se dio cuenta de que habia
comenzado la cuenta atras, de que a partir de ese momento era como Si yo estuviese en un
escaparate, con un cartel de oferta colgado del cuello, y era sélo cuestion de tiempo el que
alguien decidiera comprarme, sacarme de aquella vitrina en donde descansaba y pasearme
por el mundo exterior.

Yo entonces no sabia nada de eso.

Recuerdo perfectamente que a mi madre le saco de quicio desde el principio que los
hombres me admirasen por la calle. La religion era su coartada perfecta. En cuanto alguno
me silbaba empezaba a recriminarme una supuesta actitud provocativa que estimulaba la
lascivia de los hombres, su pecado. No era culpa de ellos, era yo la que les provocaba. En
seguida comprendi que no importaba la ropa que me pusiera o la actitud que tomara. Ya
podia llevar camisetas de talla enorme o ir por la calle mirando al suelo: me silbaban igual.
A no ser que me pusiera un habito talar, llamaria la atencion. O incluso, quién sabe, podria
[lamarla también con habito y todo... Esta situacion me reafirmaba en la idea que habia ido
haciéndome en el colegio de monjas: hiciera lo que hiciera, estaba destinada al pecado, por
mucho que yo me esforzara en evitarlo. En el fondo, aunque mi educacion fuera
formalmente catolica, creci con ideas calvinistas.

Empecé a odiar a mi madre con todo mi corazon, con la misma intensidad con la que
antes la habia amado. Estaba harta de que pusiera pegas a todo: a mis vaqueros, a mi pelo
suelto, a mi forma de andar e incluso de mirar.

Y entonces comenzaron los verdaderos problemas.

Mis recuerdos de infancia, hasta los once o doce afos, vienen con una banda sonora
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propia: las discusiones encarnizadas entre mi padre y mi madre. Pero cuando alcancé la
pubertad, ella desvid su agresividad y encontrd un nuevo objetivo hacia el que canalizarla:
Yo. Por supuesto, este cambio de actitud coincidié con una nueva toma de postura con
respecto a mi padre, que pasé de ser el enemigo declarado a convertirse en un aliado de
conveniencia. Es cierto que no dormian juntos, que él no le era fiel, que probablemente no
se amaban, pero compartian una opinion comun: no estaban dispuestos a permitir que yo
hiciera lo que quisiera con mi vida. A partir de entonces, iban a ser ellos los que tomaran
decisiones sobre mi existencia: qué ropa debia ponerme, a qué hora debia irme a dormir,
con qué gente debia relacionarme, qué masica debia escuchar, qué sitios debia frecuentar.

En aquel universo privado lo de menos eran las razones, las excusas que me dieran
para controlarme (mi minoria de edad, mi supuesta indefension o la necesidad de que
alguien velara por mi). Lo importante era la renuncia, la sumisién a un poder ajeno,
impuesto y absoluto, que exigia la entrega de lo intimo en nombre de los sagrados valores
de obediencia familiar. Se suponia que yo debia aprender a negarme a mi misma y a
amoldarme, a aceptar normas y convenciones por incomprensibles que parecieran,
asumiendo que se establecian porque eran buenas para mi. Y aquella exigencia se
justificaba en la seguridad de su criterio, tan aplastante que rechazaba la existencia de
cualquier otro.

Mi padre, que hasta entonces habia parecido el enemigo de mi madre, se convirtio de
pronto en su aliado; y por tanto yo, a la inversa, pasé de aliada a enemiga. Dejé de ser el
consuelo de mi madre frente a la incomprension de mi padre, y pasé a convertirme en la
nueva razon de su desesperacion. La diferencia es que mi padre no supuso un apoyo tan
grande para mi madre como lo habia sido yo en la primera guerra, 0 sea, cuando nosotras
dos luchadbamos contra él. Lo suyo era un acuerdo de circunstancias, una entente cordiale,
pero él nunca le brindaria la absoluta confianza que yo le habia otorgado. Yo habia
constituido su refugio, su fortaleza inexpugnable, mientras que mi padre no era sino un
ejército de mercenarios, que podrian abandonar la lucha en cualquier momento si aparecia
una recompensa mejor por la que luchar. En cierto modo, en esta segunda lucha fue cuando
mi madre descubrio su propia fuerza, porque era la primera vez en su vida en gue le tocaba
enfrentarse a algo sola, puesto que con mi padre, en el fondo, nunca llegé a contar del todo.
La desesperacion la llenaba de rabia, y la rabia la hacia fuerte, mucho mas fuerte de lo que
habia sido nunca. Se enfurecia y me insultaba, me acusaba de egoista, de frivola, de
insensible; y en el fondo lo que intentaba decirme, a su desesperada e histérica manera, era
que sentia que yo la abandonaba, que me disponia a irme dejandola clavada a aquella casa,
a aquella vida sin sentido de la que yo podia escapar, pero ella no.

Nos pasabamos la vida, desde entonces, discutiendo. Las broncas eran diarias, las
razones, lo de menos. A mi madre no le gustaba nada de lo que yo hacia, nada en lo que
ella no pudiera intervenir. No le gustaba que afirmase una personalidad propia,
independiente de la suya. Por tanto no le gustaba ni mi ropa, ni los libros que leia, ni la
musica que escuchaba. No le gustaba que contase con un espacio propio que ella no podia
compartir, transformar, comprender siquiera, en el que ella no podia entrar excepto como
invitada; por tanto no le hacia nunca gracia el estado de mi cuarto. No importa cuanto
limpiase u ordenase, nunca estaba perfecto a no ser que lo limpiase ella. No le gustaba que
tuviese existencia propia fuera de su casa, asi que se empefiaba en controlar mis horarios y
mis salidas. Y sobre todo, no le gustaba que quisiese a otras personas como la habia
querido a ella. No hace falta decir que odiaba a Monica y que no perdia oportunidad de
desacreditarla.

—Quiero ensefiaros algo —dijo Monica.

La seguimos hasta el vestidor de su madre como dos novicios tras la suma
sacerdotisa que los condujera a la camara secreta del templo. Yo ya conocia aquella
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especie de cubiculo casi escondido en un rincén del dormitorio de los padres de Monica.
Se trataba de una especie de habitacion minuscula revestida de espejos que contenia todo el
modelerio de Charo. Vestidos de precios exorbitados —cada modelo podia costar el sueldo
mensual de un padre de familia de Carabanchel— que colgaban de sus perchas flojos como
sudarios, atavios suficientes para vestir a una congregacion entera de clarisas el dia que
decidieran colgar los habitos. Al fondo, apoyado contra la pared, se alzaba un tocador de
estrella de cine, rematado con un enorme espejo rodeado de un rosario de bombillitas.
Monica abrio uno de los cajones, el ultimo, y aparecieron unos ligueros negros, doblados,
que aparentaban el aire siniestro de unos murciélagos dormidos.

—Ahora veréis. Os vais a quedar muertos.

Fue retirando cuidadosamente aquella ropa interior y amontonandola sobre el
tocador, descubriendo el tesoro que aquella primera capa de sedas y encajes escondia, hasta
que, por fin, en el fondo del cajon, apiladas unas sobre las otras como los ladrillos de un
muro, aparecieron una veintena sobrada de cajas de pastillas. A Ménica no parecié
sorprenderle el descubrimiento. Y a mi tampoco.

—Bienvenidos al secreto de los eternos cincuenta kilos de Charo Bonet. Anfetaminas
para mantenerse delgada y tranquilizantes para superar la histeria que producen las
anfetaminas.

Alli habia pastillas suficientes como para abastecer un autobus de bakalaeros yendo
de excursion a Ibiza. Coco pegd un silbido de admiracion.

—Algunas veces he pensado en cargarme a mi madre con una sobredosis de valium
—prosiguio Monica—. Se mete tantas pildoras que nadie sospecharia.

—¢Y como se las ibas a meter? ;Con un embudo?

La pregunta que le formulé me la habia hecho muchas veces a mi misma. Yo también
fantaseaba a menudo con la posibilidad de hacer desaparecer a mi madre. Por el mismo
método.

—Vaya con la Charo... —Coco examinaba las cajas una por una, con aire
profesional—. Este cajon es un auténtico arsenal. De verdad, no me extrafia que hayas
salido yonqui con semejante madre.

—aPerdona, bonito —puntualizé Monica—. Yo no soy yonqui. Me pongo de cuando
en cuando, que no es lo mismo.

—Pues con todo el valium y los neorides que tienes aqui, creo que te podias ahorrar
la pasta que te gastas en jaco. Cuatro pastillitas de éstas al gaznate con un buen trago de
guisqui, y ya vas puesta para toda la semana.

Me sorprendié comprobar que los nombres de muchas de las pastillas que Charo
atesoraba coincidian con las que habia en el botiquin de mi madre. Al fin y al cabo,
nuestras madres no eran tan distintas como ellas (sobre todo Charo) pretendian.

Charo parecia muchisimo maés joven que mi madre, aunque apenas se llevaran diez
afios. Su cuerpo, reconstruido gracias al bisturi, remodelado merced a la silicona, afirmado
a base de sesiones de gimnasia, suavizado por cremas y 0Oleos santos, no tenia edad. Se
enorgullecia de mantener el tipo de sus veinte afios, aunque estoy segura de que a los
veinte afios no poseia ese par de tetas que yo le habia conocido y que desafiaban la ley de
la gravedad. A los cuarenta y tantos, desde luego, podia presumir de mejor tipo que
cualquiera de nosotras dos.

Se cortaba el pelo cada quince dias para mantener impecable el corte aparentemente
desalifiado, y lo llevaba tefiido de un caoba imposible, tan brillante que parecia un casco
brufiido, aunque ella debia de pensar que su cabello ofrecia un aspecto muy natural y
juvenil.

Su cara habia conocido el lifting y el peeling y el modelling, y como resultado Charo
exhibia un sospechoso parecido con numerosas presentadoras de television que, como ella,
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también eran clientas de Enrique Moreneo. Sus labios de patito recordaban a los de
Michelle Pfeiffer (colageno), y su nariz chatita era idéntica a la de Isabel Preysler (bisturi).
Ella insistia en afirmar que s6lo se habia hecho pequefios retoques. Por si acaso, nadie en
su casa sabia donde guardaba los albumes de fotos familiares que databan de antes de su
reconstruccion.

Llevé mochilas a la espalda antes de que las usara nadie, cuando eso so6lo se veia en
Nueva York. Se paso a Cerrutti cuando las demas todavia iban por Prada. Se tifi6 el pelo de
platino antes que la propia Linda Evangelista, y se puso pantalones de campana (de
Cedosce) cuando imperaba el pitillo. No en vano era la directora de una revista de moda.

Muchisima gente opinaba que era monisima, incluidos numerosos amigos de nuestra
edad, pero a Moénica y a mi nos parecia un adefesio. Y no opindbamos asi por despecho o
por envidia. A mi su cara me resultaba inexpresiva hasta extremos aterradores. Supongo
que con tanto colageno y tanto lifting le debia de resultar dificil sonreir. O quiza, como
hacia mucho tiempo que no sonreia con naturalidad, llevada por un impulso irreprimible y
no forzada por las convenciones sociales, ya se le habia olvidado como se fruncian los
labios en una sonrisa espontanea. Sin maquillaje (o sea, a la hora de desayunar) su piel
exhibia una textura opaca, desvaida, y cuando se habia maquillado (inmediatamente
después de desayunar y antes de salir pitando a la redaccion) parecia que llevase puesta una
mascara porque, a poco gque uno se acercase, podian advertirse los polvos compactos sobre
el tono arcilloso de la base, y su rostro recordaba a una masa para hacer tortas, grumosa y
enharinada a la vez. Pero repito que mucha gente la encontraba monisima. Ese tipo de
replicantes tienen mucho publico; para comprobarlo solo hace falta agarrar el mando a
distancia y hacer un barrido por las cadenas de television a las nueve de la noche.

Charo se cas6 muy joven y fue madre a los veintipocos afios. Su matrimonio duro
muy poco, apenas lo suficiente para que Monica conservara un borroso recuerdo de la
convivencia con su padre. Cuando se separaron, él se marchd a Argentina, desde donde
telefoneaba dos veces al afio: por Navidad y por el cumpleafios de su hija. Aunque el
acuerdo de separacion estipulaba que el padre tenia derecho a pasar un mes de vacaciones
con su hija, en la préactica Mdnica apenas habia recibido cuatro visitas de su padre desde la
separacion, y en ninguna de ellas permanecio en Madrid mas de una semana. Su padre
tampoco se hacia cargo del pago de la pensién que le correspondia a Charo en concepto de
manutencion y gastos escolares de la nifia, como Charo se encargaba de recordar a Ménica
por lo menos dos veces al dia.

Charito empezd como secretaria en la redaccion de una emisora de radio, y poco a
poco fue, como suele decirse, labrandose una carrera en el campo del periodismo. Fuera a
base de follar con quien tenia que follar, fuera a base de mucho esfuerzo y de cierto talento
para las relaciones publicas, el caso es que Charo acabé al mando de una de las tres
revistas de moda mas importantes del pais.

Charo consideraba el cuerpo femenino como algo que se podia cosificar, convertir en
objeto decorativo, utilizar con estilo, explotar con elegancia en paginas brillantes. Charo
creia que podia imponer su criterio a miles de mujeres, pero, en realidad, no era mas que
una pieza minuscula en el engranaje de una de las muchas maquinas de una fabrica
enorme. Se creia muy importante dirigiendo una revista, pero lo cierto es que no pintaba
mucho en el mundo de la moda; la pobre resultaba tan insignificante como la Tierra en
relacion al Universo.

En la cafeteria del edificio donde trabajaba intim6 con Manuel, que era el director de
una revista sobre cuidados del bebé que pertenecia al mismo grupo editorial de la que
dirigia Charo, y que acabaria por convertirse, por este orden, en marido de Charo,
padrastro de Monica y padre de los hermanos de Monica, dos nifios pelirrojos e
insoportables que a sus diez y nueve afos ya conocian de memoria los nombres y megas de
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todas las consolas de videojuegos del mercado, y preferian los bollicaos a los foskitos, y
diferenciaban entre deportivas Nike y Reebok, y entre cazadoras el Charro y Pepe.
Nosotras jamas nos referiamos a ellos por sus nombres. Eran los nifios, o, si debiamos
referirnos a ellos por separado, mega y micro, los apodos que Ménica habia acufiado para
ellos. Jamas les llaméabamos por sus nombres de pila. De hecho, ni siquiera recuerdo cuales
eran.

En principio, Moénica no tenia razones para quejarse de Charo ni de Manuel, porque
se supone que sus padres representaban el perfecto ejemplo de progenitor comprensivo que
han sacralizado las comedias de situacion yanquis. Ni Charo ni Manuel gritaban ni
discutian, y Monica tenia asignada una cantidad mensual que sélo se podia calificar de
generosa. Ademas, Charo se las daba de negociadora y de tolerante. ;Que quieres salir por
la noche?, pues nada, lo hablamos y discutimos civilizadamente la hora a la que vas a
llegar. ;Que quieres que te deje el coche? Pues igual. ;Que necesitas ropa nueva? Tres
cuartos de lo mismo. Modnica no podia contar con el consuelo de que todo el mundo
comprendiera perfectamente por qué no podia soportar a su madre, como sucedia conmigo.

A los doce afios, Mdnica conocio su primer novio. Era un nifio de los Jesuitas, que le
pidi6 salir en la parada del autobus. Monica le dio el si por aquello de que el nifio tenia
quince afios y lo de salir con un chico mayor que una, y ademas de los Jesuitas, siempre
daba una cierta prestancia en el Sagrado Corazén. Lo de su noviazgo consistia, en realidad,
en el acuerdo tacito de que en el trayecto de autobus que iba de nuestro barrio a los Jesuitas
se sentarian juntos y se cogerian de la mano. Y fue gracias a ese chico como Madnica repar6
en que su madre no le habia cogido la mano ni una sola vez en la vida. Ni una.

Habia muchos detalles que convertian a Charo en una mujer insoportable: su total
carencia de sentido del humor, su obsesion porque a su alrededor todo estuviera
absolutamente pulcro y ordenado, desde el comedor al aspecto de sus hijos, su mania de
decir siempre la ultima palabra en cualquier conversacion, su empefio en demostrar
constantemente que ella estaba al dia en cualquier tema de actualidad, desde cosmética a
literatura, pasando incluso por el fatbol. Cuando me quedaba a dormir en casa de Monica
sentia al dia siguiente, a la hora del desayuno, que la frivolidad de la conversacion de
Charo iba a acabar por aplastarme contra la taza. Todo lo que decia me olia a café frio.
Ellas dos nunca discutian, pero tampoco se llevaban bien. Charo no se ahorrdé nunca
comentarios despectivos sobre ninguno de los amigos de Monica, incluida yo, y al unico
que le cay0 en gracia, a Javier Lopez de Anglada, el primer novio formal que se sacé su
hija, guapo, estudioso y de buenisima familia, lo largd Monica al cabo de cuatro meses.
Charo mantenia a Mdnica bien apartada de su mundo y de sus relaciones, a pesar de que la
mitad de la plantilla de la revista que dirigia estaba, mas o menos, por la edad de Ménica, y
Monica no hubiera desentonado en ninguno de los actos sociales —presentaciones,
tertulias, homenajes y desfiles— a los que Charo acudia asiduamente. Pero ni Charo se
Ilevaba a la nifia ni a Monica se le ocurria sugerirselo. Aun recuerdo aquel otofio en que sin
éxito intenté que Monica le pidiera a Charo un pase para la pasarela Cibeles. A mi nunca
me ha atraido la moda, pero sentia cierta curiosidad, sobre todo porque en el colegio no se
hablaba de otro tema. Mdnica se negd rotundamente a pedirle a su madre uno de los mil
pases que le sobraban, y yo no quise inmiscuirme en aquella obstinacidon porque conocia de
sobra la relacion que mantenian y sabia bien que Mdnica no podia permitirse suplicarle
nada a Charo.

La rivalidad entre Charo y Mdnica no era tan evidente como la que existia entre mi
madre y yo, y precisamente por eso creo que resultaba mucho maés peligrosa. La cosa se
limitaba a indicaciones sutilisimas: alguna observacion sarcastica por parte de Charo sobre
el estado del cuarto de Ménica, y, por toda respuesta, un silencio tozudo de Monica que se
mantenia una décima de segundo mas de lo que hubiera resultado cortés; la mania de
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Charo de regalarle a Mdnica conjuntos de falda y chaqueta de Benetton, y la firme
determinacion de Médnica de no ponérselos jamas; las camisetas de grupos indies que
Monica se compraba en los puestos del Rastro y que cualquier dia desaparecian
misteriosamente de sus cajones, y es que Charo, vaya por Dios, habia vuelto a ordenar
armarios y se habia deshecho de lo que, segun ella, ya era inservible.

Si Charo hubiese podido elegir, hubiese querido una Monica mas espigada, menos
tetona, que se sentase con las piernas juntas y paralelas y que supiese diferenciar a primera
vista un cinturon de Moschino auténtico de una imitacion. Aunque quiza hubiese optado
por no tener hija, o por lo menos por tener una hija que se quedase estancada en la
prepubertad, que no le recordase constantemente a Charo y al resto del mundo que hacia
afios que la directora de Carina habia superado la cuarentena. Sin una hija de esa edad,
Charo hubiese podido mantener eternamente la ilusion de unos treinta y tantos mal
llevados. O eso debia creer ella.

La Metralleta era una especie de nave inmensa, completamente pintada de negro,
donde camareras de aspecto gotico que parecian recién salidas de una cripta servian copas
a los clientes con cara de desagrado. Por la puerta del local entraron dos hombres de unos
treinta y tantos afios. Uno era alto y bastante atractivo, al otro le sobraban unos kilos.
Aunque iban vestidos de esport (vaqueros, cazadora, camiseta de algoddén) su aspecto
contrastaba escandalosamente con los estudiados modelitos «indie pop» de los habituales
del sitio (camisetas de talla infantil de colores chillones, minifaldas de vinilo, pantalones
bagging, cabellos tefiidos de tonos imposibles, piercing en cejas, labios y ombligos); sobre
todo porque ambos iban bien afeitados y peinados. Escuché como una de las camareras —
una morena despampanante que llevaba el craneo rapado al uno— le comentaba a otra: —
Me cago en la hostia... Estos aqui otra vez. No se contentan con espantarnos a la clientela,
sino que encima hay que invitarles a las copas.

—Los pobres cantan a distancia —Ile respondid la otra, una clonica de Morticia
Adams—. Y eso que se supone que van camuflados.

Nosotros tres estdbamos apostados en la barra. Coco pidié un Johnnie Walker con
hielo a la vez que yo exprese la opinion que el sitio me merecia:

—iEsto es un cutrerio!

—No seas tan fiofia —me respondié Monica, y tomandome de la mano me arrastrd
hacia la pista.

Por entonces el techno adn no habia invadido Madrid y recuerdo que bailabamos al
son de unos timbales ritmicos y atronadores, pude que fuera Red Hot Chili Peppers. Yo
habia aprendido a bailar este tipo de musica, que a mi no me gustaba particularmente pero
que a Monica le apasionaba. Primero intentaba localizar en mi cabeza cual era exactamente
el ritmo marcado, para anticiparme a cada nuevo golpe, y en cuanto habia localizado la
sucesion, procuraba hacer que mis movimientos coincidiesen con cada toque de percusion.
Subia un hombro, luego el contrario, y sacudia la cabeza de un lado a otro para hacerla
coincidir con cada cambio, de forma que pudiese tocar el himero con la barbilla a cada
nuevo martillazo. Los giros de la cintura habian de ser parejos a las subidas y bajadas de la
clavicula, y las piernas se adelantaban sincronizadas con los brazos. Al cabo de un rato, si
una se concentraba lo suficiente, la coordinacién se hacia mecénica. Era entonces cuando
conseguia encontrarme bien porque mi cuerpo, completamente entregado a las
imposiciones de la musica, dejaba de ser mio por un rato, sometido a los deseos de alguin
dios arcano que temporalmente se haria cargo de él. De esta manera yo dejaba de tener
conciencia de mi misma y me olvidaba, por tanto, de mis preocupaciones.

En algun momento Mdnica se abalanz6 sobre mi, me agarrd por la cintura y se puso

55



a bailar conmigo. Se acopl6 perfectamente & mi ritmo, con los ojos cerrados. Reposé su
cabeza en mi hombro (yo podia sentir su aliento caliente en mi cuello), demasiado cansada
o demasiado bebida, ajena a la expectacién general que despertaba la pareja que
componiamos. En particular en uno de los dos treintafieros vestidos de esport, el més alto,
gue no nos quitaba los ojos de encima.

Habiamos ido alli para llevar a cabo el ultimo proyecto genial de Coco: ofrecer a
aquellos adolescentes, necesitados de energia suplementaria para bailar toda la noche, buen
material a precio de ocasion, ibamos a venderles anfetaminas. Anfetaminas requisadas del
tocador de Charo Bonet. Nos habiamos llevado una caja intacta de Dicel —Charo tenia
varias almacenadas y confiabamos en que no advertiria su desaparicion— que contenia
veinte pastillas azules, veinte, que pretendiamos pasar a quinientas pelas cada una. Un
chollo, seguin Coco. Las ibamos a vender muy baratas, asi que no seria dificil vender la
caja entera en una noche. Diez talegos de golpe, Dios y Charo mediante.

Abrazada a mi, Ménica alz6 la cabeza para susurrarme algo al oido. El estruendo de
la musica s6lo me permitid interpretar fragmentos de su discurso, pero alcancé a entender
que ella queria que fuese yo la que pasase las anfetas.

—¢ T estés loca? —Ile dije—. No he hecho algo asi en mi vida.

—Razon de mas. Ya veras cdmo no pasa nada; sera divertido. Me tomo de la mano y
me arrastro fuera de la pista. Nos apoyamos sobre una columna, en una esquina oscura —
Es muy facil, créeme. Ya lo hemos hecho méas veces. Tu solo tendrds que quedarte aqui.
Yo me encargo de hacer correr la voz. Se lo contaré a las camareras y a dos o tres pavos
que conocemos. Luego la cosa ira rodada. Normalmente los unos se lo cuentan a los otros,
asi que en seguida los tendras por aqui. Eso si, intenta ser discreta, por favor. No se tiene
que notar. Ellos te dan la pasta y tu les das las pastis, pero con discrecion. Toma, coge mi
mochila.

Me tendié la mochila que llevaba siempre —de vinilo naranja brillante, Gaultier
auténtico, regalo, como no, de Charo—, y yo me la colgué del brazo.

—Mete la mano en el bolsillo exterior de la mochila. La obedeci. Al tacto notaba un
monton de bultitos que parecian piedrecitas de rio.

—Hemos envuelto cada una de las pastillas en papel de celofan. Cuando te pasen las
pelas, y s6lo cuando te las hayan pasado, les das una, o dos, o las que te pidan. Las coges
del bolsillo, las tanteas con la mano para contarlas y te aseguras de que, cuando las saques,
vayan directamente de tu mano al bolsillo. No las expongas a la luz para contarlas, no
corras riesgos. Es muy simple, ¢no?

Asenti con la cabeza.

—Otra cosa muy importante —prosiguio ella—, si viene alguien un poco mayor, 0
con pinta de pijo, o con camisa; en fin, cualquiera que tenga un aspecto un poco raro, no le
hagas ni caso. Dile que no sabes de qué te habla. Mejor perder cinco libras que meternos en
un lio.

—¢Y por qué no haces esto tu?

—Porqgue yo me encargo de hacer correr la voz por ahi, cosa que tu no puedes hacer
porgue no conoces a nadie. Normalmente lo hacemos entre Coco y yo: uno se queda en un
sitio fijo, como vendedor, y otro deambula por el bar, haciendo promocion de la mercancia,
por decirlo de algin modo. Pero con esos dos de la barra —y sefial6 a los dos treintafieros
relamidos— no quiero correr riesgos. Coco canta mucho, ¢sabes? Si ven a un montén de
tios entrandole se van a dar cuenta de lo que esta pasando. Pero a nadie le extrafiara que la
pefia te entre a ti. Una chica mona, sola, en un bar como éste, a las mil de la noche...
normal que los tios la acosen. Ademas, no estaras todo el rato sola. Yo vendré en seguida y
me quedaré contigo.

—NMonica, no me apetece nada meterme en esto; en serio.
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—No te preocupes, no corres ningun riesgo, Betty. Nunca nos han pillado. Creo
incluso que no pasaria nada aungue lo hiciera Coco, s6lo que intento ser megaprudente, por
si las moscas. Anda, hazlo por mi —insistié Monica, con voz empalagosa.

Accedi, qué remedio. Al fin y al cabo, estaba viviendo en su casa, y supuse que debia
contribuir a mi manutencién. Reminiscencias de mi madre, que como se pasaba el dia
recordandome que ella me mantenia, y que esa circunstancia implicaba que yo le debia
obediencia, me habia ensefiado a considerarme obligada a corresponder siempre que
alguien hacia algo por mi; de forma que en mi universo no se concebia el altruismo, y por
tanto yo no podia negarme a hacer lo que me pedia la persona que pagaba mi comida y me
proporcionaba un techo bajo el que protegerme. Monica desaparecio y yo me quedé en la
esquina, con la mochila colgada del brazo y el espiritu atiborrado de preocupaciones. A los
cinco minutos se me acerco un jovencito enflaguecido que lucia un perilla becqueriana —
la Gltima moda grunge, por entonces— y que me preguntd, asi, sin preliminares, si tenia
anfetas. Me parecidé que aquel tono directo contrastaba con el escrupuloso celo con el que
Monica pretendia manejar el tema. Le pregunté cuantas queria y me dijo que cinco. Hice
calculos: dos mil quinientas, le espeté. Me paso tres billetes de mil. Con una mano localicg,
al tacto, cinco bolitas de celofan en el bolsillo de la mochila. Meti la otra en el bolsillo de
mis vaqueros buscando las quinientas pelas que debia devolverle. Entonces reparé en que
no llevaba un duro encima.

—No tengo cambio —Ie dije. Me di cuenta de que como diler novata, habia
fracasado estrepitosamente—. ;Por qué no te llevas seis? —le sugeri, dedicandole de paso
la sonrisa méas dulce de mi repertorio. Coqueteaba abiertamente, porque me habia puesto
nerviosisima y queria solucionar el intercambio en el menor tiempo posible. Para mi
sorpresa, el truco funciond. El me devolvio la sonrisa, entornando los 0jos en un gesto
galante.

—Vale —dijo—. Que no se diga que voy a ratearle cinco libras a una monada como
ta.

—Toma. —Le puse las seis pastillas en la mano y él aprovechd para apretarmela.
Cualquiera gque nos viese supondria que estadbamos ligando. Y asi era, en cierto modo.

—Anda, hazme un favor —Ie dije y le acerqué un billete verde—. Necesito monedas.
¢Crees que puedes ir a la barra y traerme este billete cambiado?

—<Claro. ¢Quieres que te traiga algo de beber?

—Vale, un guisqui.

En el intervalo que transcurrio hasta que me trajo la copa les vendi cuatro pastillas
mas a dos tios que se acercaron y que se llevaron dos cada uno, asi que en menos de quince
minutos ya llevaba colocada media caja. Todo se iba desarrollando con la mayor
normalidad, si es que se puede hablar de normalidad a la hora de referirse a semejantes
actividades. Me pedian las pastillas, me ponian un billete de un talego en la mano, y yo
deslizaba en la suya dos pequefias bolitas de celofan. Todo muy simple. Luego volvié el
chico del principio con un vaso de tubo en la mano.

—Toma —me paso el vaso y un montoncito de monedas brillantes.

—¢Cuanto te debo? —le pregunte.

—Nada, nena, qué me vas a deber. Invito yo. ;Te apetece bailar?

—No puedo, lo siento. Tengo que quedarme aqui, por si viene alguien mas... alguien
como td... ya sabes. Pero nos vemos dentro de un rato. —Le di largas intentando
deshacerme de él. Afortunadamente no se trataba de un chico muy insistente, porque sonrio
como si entendiera lo que le explicaba, y desaparecié en la oscuridad.

Apureé el vaso de guisqui con avidez, con la vana esperanza de que mis inhibiciones
se diluyeran en alcohol y me resultara menos agobiante la situacion que estaba
protagonizando. Entonces observé como se acercaba uno de los treintafieros, el mas alto.
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Monica le suponia policia y él cruzaba la pista con tal decision que yo misma le adjudiqué
de inmediato semejante profesion. Los latidos de mi corazon se desbocaron y las piernas
me comenzaron a temblar como dos moldes de gelatina.

—¢Qué hace una chica tan guapa como td en una esquina tan solitaria corno ésta?

—Supongo que esperar a que me entre alguien con una frase menos tdpica que la que
tl acabas de utilizar —le respondi, intencionadamente borde, para aparentar un dominio de
mi misma que s6lo impostado podria poseer.

Al momento pensé que habia metido la pata, que enfadar a ese sujeto era lo peor que
se me podia ocurrir, dadas las circunstancias; pero me tranquilicé al ver que €l sonreia,
como si la salida le hubiese hecho mucha gracia.

—~Puede que tengas razén. No he estado muy inspirado. Pero tienes que reconocer
que ni el momento ni el lugar dan para mas...

Coco surgio de repente, detras de la columna. Concentrada como estaba en las
reacciones de aquel tipo alto, ni siquiera me habia dado cuenta de como habia llegado hasta
alli. Me cogi6 de la mano y me arrastro hacia él.

—Bea, corazén... Llevo horas buscandote —me dijo al oido, pero lo suficientemente
alto como para que el otro le oyera. Yo intenté desasirme, pero Coco me apretd mas
fuerte—. Anda, no te cabrees —replicd él a mi gesto. Y luego, dirigiéndose al tipo alto,
dijo—: Eres un poco mayor para intentar ligarte a mi novia, ¢no?

Me deje arrastrar hasta la pista sin oponer la menor resistencia. No me impuse hasta
gue estuve totalmente segura de que el tio alto no podria escuchar lo que decia.

—¢Pero se puede saber qué haces? —Ie grité a Coco.

—Joder, Bea, no te cabrees. No queria que metieses la pata.

—Y, para que no metiese la pata yo, vas y la metes tu, ¢;no? Ni se me habia ocurrido
pasarle nada al tio ese. Pero en cuanto has intervenido tu se ha notado muchisimo que le
teniamos miedo. Ademas, entérate de que ya soy mayorcita 'y sé como cuidar de mi misma.
No necesito que vengas tu a hacer de redentor.

—Vale, vale... lo siento —dijo él—, reconozco que me he puesto un poco nervioso.
Anda, dame un abrazo.

Me atrajo hacia si, y me hizo sentir incomoda, poco acostumbrada como estaba a las
muestras de afecto. Y unos segundos después, esta incomodidad se acentud, porque intui
que aquel abrazo se prolongaba méas de lo necesario. Me desasi de aquellos enormes brazos
enredados a mi cintura y me zafé de Coco, enfurrufiada.

Amanecia en la plaza de Chueca. El cielo se hinchaba lentamente, rindiéndose al
calor, velado todavia por una delgada gasa anaranjada. Habiamos salido de La Metralleta
con un monton de papeles verdes y estrujados, el resultado de la venta de la caja de Dicel,
y ahora ibamos a gastarnoslos en comprar algo de jaco para Monica, que era, al fin y al
cabo, la propietaria de la caja que nos habia salido tan rentable.

—Si llego a saber que se nos iba a dar tan bien, hubiese insistido en que nos
Ilevaramos dos cajas. La verdad es que las anfetas son faciles de vender —me iba
explicando Coco—. Son baratas y nunca se pasan de moda. Aungue supongo que también
influye lo guapa que te has puesto. —Lo decia porgue yo me habia vestido para la ocasion
y llevaba puestas una minifalda y una camiseta cefiidisima que le habia cogido prestadas a
Monica, e incluso, por primera vez en afos, me habia puesto unos pendientes que me
tensaban los I6bulos de las orejas; y lo cierto es que apenas cuatro dias antes me hubiera
creido incapaz de salir a la calle asi—. Has batido un récord, en serio. Deberias dedicarte a
esto.

—Olvidalo —respondi—. Primera y ultima vez. He estado acojonada todo el rato.

Habia dos negros sentados en un banco que saludaron a Coco como a un viejo amigo
y comentaron alborozados la belleza de «su nueva mujer». No me quedd claro si se
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referian a Ménica o a mi. Coco se sent6 al lado de uno de ellos e inici6é un intercambio de
cuchicheos. Al rato ambos se levantaron y Coco le hizo una sefia a Mdnica, que se alz6 a
su vez y les siguid.

—Espera aqui —me dijo—. Ahora volvemos.

Los tres desaparecieron en la boca del metro y yo, obediente, me quedé quietecita
donde estaba, mirando al suelo. El negro que tenia a mi lado me tocé levemente el codo,
como para atraer mi atencion.

—Yo Salif. Ta... Cémo te llamas td.

—Bea —respondi laconica, y permaneci con los ojos tercamente fijos en el
suelo.

El reposd su mano sobre mi muslo desnudo y sin el menor disimulo comenzé a
acariciarmelo. Volvi la cabeza hacia €l y le dirigi una mirada estupefacta. Me levanté de un
salto y fui a sentarme a otro banco, mientras el negro me seguia con los o0jos, sonriendo
insolentemente, como divertido ante el espectaculo de mi dignidad herida. Para no tener
que enfrentarme a su rostro burlén, volvi a mirar al suelo y me entretuve contando las
baldosas (cincuenta y dos desde el banco a la boca del metro) hasta que Ménica y Coco
regresaron con expresion satisfecha. Me alcé de un salto, como si el banco quemara, corri
hacia Monica y me colgué de su brazo.

—Que sea la dltima vez que me dejas sola en mitad de esta plaza con un
desconocido. Este ya me queria follar... —protesté indignada.

—NMira —me respondid Coco—, esta pefia esta acostumbrada a que las pijas se lo
hagan con ellos por caballo. Asi que si te ven mona, atacan por si acaso.

—A\ ti no te he preguntado.

La discusion que hubiésemos tenido no llegd a producirse porque la aborto el
chirrido destemplado de unos neumaéticos sobre el asfalto. Entonces vimos aparecer por la
calle Gravina un coche de la policia municipal que aparco al lado de la plaza. Visto y no
visto, tres agentes uniformados descendieron del coche. Hasta yo me di cuenta de que se
trataba de una redada.

—Manteén la tranquilidad —me susurré Monica, imperiosa.

Dos policias se dirigieron directamente a cachear a los camellos negros. Otro vino
hacia nosotros y, antes siquiera de saludarnos, nos acribill6 a preguntas: que qué haciamos
alli tan temprano, que que edad teniamos, que si seriamos tan amables de ensefarles
nuestras identificaciones; y yo me daba cuenta de que, pese a su insolencia, el policia
estaba siendo infinitamente educado con nosotros, si tomabamos como referencia la
manera en que sus amigos trataban a los negros. Ménica no perdié la calma ni un segundo,
y haciendo gala de sus mejores maneras (que para algo se habia dejado Charo los cuartos
en un colegio de pago), le explico al policia que ella vivia en la calle Almirante, que
nosotros tres éramos comparieros de clase, que habiamos estado estudiando toda la noche
preparando los exdmenes de septiembre y que andabamos buscando el primer bar abierto
para comprar cigarrillos, porque durante la larga noche de estudio habiamos agotado
nuestra provision.

—A proposito, agente, ¢usted sabe donde hay un bar abierto? —rematd con su
sonrisa mas hipdcrita—. Llevamos horas buscando uno.

El tipo adopt6 una expresion burlona y se me quedo mirando fijamente

—Y, ¢qué estabais estudiando, bonita? —me pregunto.

—Historia —respondi sin dudarlo un segundo. Fue la primera palabra que se me
vino a la cabeza, probablemente porque se trataba de una asignatura que siempre me habia
gustado.

—Historia, ya... —el policia se reia con los 0jos.

Era evidente que no se habia tragado el cuento, pero le habiamos hecho gracia. Al fin
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y al cabo, le ddbamos igual. Le interesaba pillar traficantes, no compradores. Yo temia que
registrasen a Mdnica y Coco y les pillasen lo que fuera que acabaran de comprar, pero,
para mi sorpresa, el policia se puso a charlar animadamente con Monica. Ella tomé
carrerilla 'y le explicé que habia vivido en Salamanca toda la vida, hasta que decidi6 venir a
estudiar a Madrid, que compartia piso con unas amigas, y que habia que ver lo duro que
resultaba vivir en la zona, porque le intimidaba la plaza de Chueca, llena de yonquis y
travestis, y a veces pasaba mucho miedo al volver a casa. Estoy segura de que €l no creia
una palabra de la historia que ella improvisaba; pero que, fascinado, como yo, por la
representacion que se sucedia ante sus 0jos, y por la gracia y el encanto de la actriz, optd
por dejarla seguir. Nunca supimos hasta dénde podia haber llegado Ménica porque los
otros dos policias reclamaron al tipo a gritos. Este nos hizo una sefia con la mano y se
dirigié hacia el coche. Sus colegas estaban acomodando a los dos negros, esposados, en el
asiento trasero.

Cuando desaparecieron me quedé mirando a Monica boquiabierta.

—Le echas m&s morro que un cura en un burdel... pero, jeres increible! Me ha
encantado —exclamé sin poderme contener, aun a sabiendas de que lo peor que podia
hacer era alentarla en su carrera de trapicheos, y Mdnica sonrié satisfecha, evidentemente
complacida con la admiracion que despertaba, tan fascinante, tan exquisitamente poderosa,
COMo una mariposa de acero.

En el cuarto de bafio de Charo encontré un bote de peroxido. Se me ocurrio que quiza
Charo lo utilizaba para tefirse el bigote, porque seguro que para el pelo no era, ya que ella
se tefila en la peluqueria (Angela Navarro, por supuesto, la peluquera que peinaba a las
modelos de Sybilla; la m&s exclusiva, la mas moderna).

Bote de perdxido en mano, ilumind mi mente de repente la feliz idea de tefiirme dos
mechones blancos, que brotaran de las sienes y me enmarcaran el rostro. No me atrevia a
cortarme la cabellera triguefia que mi madre y sus amigas alababan tanto, pero era
consciente de que aquella melenita fiofia desentonaba en un ambiente como el de La
Metralleta, el mundo que acababa de conocer y en el que deseaba integrarme, mas que
nada porque Monica ya estaba inmersa en él, y yo no queria alejarme de ella. Dos
mechones blancos aportarian a mi imagen una rebeldia de la que yo carecia, aunque era
seguro que a mi madre le daria un ataque si yo me tefiia el pelo. Mejor. Al fin'y al cabo ésa
era la idea, ;0 no? Escuchar una masica determinada, vestir de cierta manera, arreglarte el
pelo de un modo absurdo. Cosas que tus padres no entendieran, o no aprobaran. Si no
conseguias escandalizarles, sefial de que te habias equivocado, de que no eras lo bastante
cool.

Nuestros cumpleafios coincidian en el mismo mes, con apenas cinco dias de
diferencia, pero Monica y yo nunca los celebramos, o no de la misma forma en que los
celebraban las chicas de nuestro colegio. No dabamos fiestas en casa ni invitabamos a las
amigas a tomar algo en un bar del barrio, no esperdbamos regalos ni tarjetas, sino que
organizabamos nuestros propios rituales, reuniones intimas a dos, en casa de Monica,
aprovechando la circunstancia de que su madre siempre estaba fuera y no nos molestaria.
Cuando cumpli trece afios Monica prepar0 una enorme tarta de chocolate con trece velas
blancas —las mias— y catorce velas negras —las suyas— que apagamos entre las dos,
juntas, de un solo soplido comun. Nuestros alientos arrasaron aquel batallén de llamas en
cuestion de un segundo. Juntas, nos sentiamos imbatibles. Yo le regalé un par de
pendientes con forma de soles y un libro de divulgacion sobre el cosmos, y ella a mi una
pequefia cajita esmaltada en forma de corazén donde aquel afio guardaria horquillas y mas
tarde pastillas, y que, por supuesto, todavia conservo. Ella me contd después que habia
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encontrado las velas negras en una tienda de articulos esotéricos, y que el supuesto mago
que las vendia le habia advertido que tuviese cuidado con ellas, que las velas negras eran
las que se utilizaban en los rituales satanicos. Se reia recordandolo y se le escapaban de la
boca migajas de tarta de chocolate. Por si acaso, mis trece velas eran blancas, no negras.
Todos sabemos que el trece no es nimero afortunado, y Monica no era tan descreida como
queria aparentar.

Un afio después, en nuestro siguiente cumpleafios, nos encerrarnos en su habitacion,
con las persianas bajadas y las cortinas corridas y la habitacion repleta de velas, y
tumbadas sobre su cama, con los perfiles difuminados por la temblorosa luz amarilla de las
decenas de pequefias llamitas desperdigadas por el cuarto, fuimos enumerando por turnos
todos los deseos —uno Mdnica, uno Bea— que pensabamos hacer realidad ese afio. Yo le
regalé un album de tiras comicas de Betty Boop (comprado, cémo no, en Metropolis),
porque encontraba que Betty se parecia mucho a Monica. Ella me regal6 a mi un disco de
Siouxsie and the Banshees, porgue a ella le encantaba su version de «Dear Prudence», una
cancién que desde entonces me obligaria a admitir que existian razones para aferrarse a la
vida: The sun is high, the sky is blue, it's beautiful and so are you... Dear Prudence, won't
you open up your eyes? El titulo del album, Caleidoscope, me hizo pensar en ella: su
personalidad caleidoscdpica estaba compuesta de multiples detalles (existia la Ménica
tranquila que se pasaba horas leyendo y adoraba las matematicas, la Monica gamberra a la
que le encantaba montar bulla a las horas de clase, la Monica escéptica que se acostaba con
un chico cada semana y la Monica sensible que aspiraba a casarse algun dia y tener
nifios...), y todos estos diferentes aspectos de si misma se recombinaban a cada
movimiento de forma que, si volvia la cabeza, creia ver, al remirarla, a una nueva Monica.

Los quince afios me sonaban como una cifra muy seria, dotada de una significacion
magica, casi cabalistica. Ya usdbamos tampones y sujetador y nos pintdbamos los ojos y
los obreros nos silbaban por la calle; y para celebrar que ya éramos mujeres hechas y
derechas decidimos tefiirnos el pelo a la vez: yo rubio platino, ella negro azulado. Yo con
perdxido, ella con un tinte kolestint. Fue un ritual de cuarto de bafio que cambio nuestro
mundo de sentido y de color. Mi pelo castafio claro quedd blanco, el peréxido me hizo
llorar los ojos; y en cuanto al tinte azul, arruind una de las toallas de Charo y hubo que salir
a comprar otra. Nos pasamos casi una hora limpiando la bafiera, que se habia quedado llena
de chorretones azul oscuro, como una performance de Yves Klein, frotando apuradas con
nanas empapadas en lejia, empleando en aquel frenético restregar toda nuestra energia. Si
Ilega Charo y ve esto, nos cuelga, esta vez si que nos mata. Joder, decia Ménica, friega con
mas brio. Mueve las mufiecas, cofio. Asi no vas a aprender a hacer pajas en tu vida. Y al
final, después de frotar y refrotar la dichosa bafiera, y de bajar al Corte Inglés con un gorro
de pléastico en el pelo para comprarle otra toalla a un dependiente que nos miraba como si
fuésemos marcianas, nos secamos el pelo, nos miramos al espejo y nos dimos de frente con
dos versiones depuradas de nosotras mismas. Las cosas, a partir de entonces, serian blancas
0 negras, y no habria espacio para las medias tintas.

Podia imaginar que a mi madre no le iba a gustar el nuevo color, pero lo cierto es que
no estaba preparada para la escenita que se organizo a cuenta de la decoloracion de mi
pelo. En cuanto me vio entrar por la puerta, sus 0jos empezaron a soltar chispas aceradas,
su cara torno a un color purpura intenso y empezo a gritar como una posesa. Me dijo que
parecia una mujer de la calle y que ya podia ir Illamando a la peluqueria y pedir hora para
que me arreglaran aquel desaguisado. Le respondi que yo queria dejar mi pelo como
estaba, que se trataba de mi pelo, y no del suyo, y asi comenz6 una de nuestras peleas mas
sonadas. Yo estaba convencida de que me asistia toda la razon del mundo. Podia admitir
que ella ostentase un relativo derecho a controlar a qué horas llegaba, puesto que, como
ella se encargaba de recordarme, me mantenia, y por tanto podia exigir algo a cambio; pero
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mi cuerpo era mio y s6lo mio, territorio de mi exclusiva jurisdiccion. Ella no podia
comprender ese razonamiento, claro, porque, segun ella, mi cuerpo no me pertenecia a mi
sino a Dios, y ella, como mi madre y mi vigilante moral, estaba encargada de que yo lo
honrase como estaba escrito. Los gritos continuaron, progresivamente ibamos aumentando
el tono, para ponernos cada una por encima de la otra, hasta que a la media hora me harté
de tanto berrido inatil y me meti en mi cuarto pegando un portazo. Permaneci, como en
tantas ocasiones, inmovil sobre la cama, procurando no mover un musculo, intentando casi
no respirar, ni siquiera parpadear. Aquélla se habia convertido en mi forma de
tranquilizarme cuando me llevaba algln disgusto. Desaparecer. Fijé mis ojos en la ventana
y me entretuve contemplando el fluir de las nubes y como el paso del tiempo cambiaba el
color del cielo.

Ya habia caido la noche, y a través del cristal podia ver las estrellas, minisculos
puntitos de luz ambarina, y la luna en medio como una gran bola rosada. De pequefia, me
solia decir mi madre, tenias miedo a la luna llena. Adn hoy la luna llena me da miedo. Esa
bola malvada que controla a las mareas y a los asesinos, suspendida en el cielo ajena a los
desastres que provoca. Pensaba en la luna cuando escuché a mi padre llegar y el taconeo
agudo y nervioso de mi madre que atravesaba el pasillo para salir a recibirle. No era comun
en ella recibir a mi padre con tamafia impaciencia, asi que acerqué el oido a la puerta para
enterarme de lo que pasaba. Capté palabras sueltas, retazos de frases, fragmentos de
conversacion. Comprendi que ella le estaba contando lo que me habia hecho en el pelo y
que esperaba que él tomara partido. Como si a él pudiera importarle mucho el color de mi
pelo o nuestras broncas. Al momento senti la vibracion retumbante de unos pasos que se
hacian mas consistentes a mi oido a medida que se acercaban a mi habitacion. Volvi a mi
cama y me hice la dormida. Le escuché entrar. Abri los 0jos y me encontré con los suyos,
hundidos y extraviados. El feroz fruncimiento de sus tupidas cejas activé en mi una sefial
de alarma. Demasiado tarde, no me dio tiempo a reaccionar.

Se abalanz6 sobre mi, los pufios hacia delante, y me zaranded. ¢ Qué te has hecho en
el pelo? Su aliento calentaba mi cara y transportaba alcohol en vaharadas. (SE PUEDE
SABER QUE DIABLOS TE HAS HECHO EN EL PELO? Me zarande6 mas fuerte. Mis
oidos bloqueados por un zumbido sordo. ¢Qué pretendes? ¢Volvernos locos? Tu madre ya
no sabe qué hacer contigo. La estas volviendo loca a ella y ella me esta volviendo loco a
mi. Me agarré por el cuello y siguio zarandeando. Me dejaba hacer, yo, laxa, como una
mufieca de trapo. Me senti como un globo a punto de estallar. Me faltaba aire. Ha perdido
el control, pensé. No se da cuenta de como esta apretando. Me resultaba dificil respirar. Me
dolia la garganta. Me ahogaba. Cerré los 0jos. Mi cabeza se inundé de luz blanca. Cada vez
menos aire. Sus gritos sonaban muy, muy lejanos. Distorsionados. Me va a matar, pense.
No se da cuenta de lo que esta haciendo. Yo hubiese querido gritar, pero no podia. No
podia emitir sonido alguno. Habia muchas cosas a las que decir adioés. O pocas. Monica.
Traté de evocar sus rasgos. Si me iba a morir, queria por lo menos irme al otro mundo con
su imagen en los 0jos. Lo que mas duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da
sentido. Sus 0jos negros en los mios grises. Una bocanada de aire avasallando mis
pulmones. Por fin podia respirar. Me habia soltado. Nauseas, ganas de vomitar. Mi
garganta emitia unos ruidos incoherentes y absurdos. Como un animal, como el ladrido
quebrado de un perro viejo y bronco. Se largo pegando un portazo. Abri los ojos al mundo,
de nuevo. Deslumbrada y desorientada, intenté que mis pupilas se hicieran al resplandor
repentino y excesivo de la luz eléctrica. Nauseas y un dolor horrible en el cuello. Segui
tosiendo y boqueando un largo rato. En algiin momento casi me parecio que jamas volveria
a respirar con normalidad La habitacion oscura y al fondo la luna de cara rosada que todo
lo contemplaba, impasible.

Me meti en la cama intentando recuperar la calma, la total inmovilidad de antes. Las
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lagrimas me rodaban por las mejillas. Cuando llegaban a los labios sacaba la lengua para
paladear su sabor salado. No queria pararme a pensar ni entender nada, no queria buscar
explicaciones, no queria juzgar ni entender, porque cuando me paraba a pensar me acababa
doliendo la cabeza. Habia tantas cosas sin sentido en nuestra casa que resultaba indtil
buscar una ldgica, un hilo conductor, un manual de instrucciones. Méas valia tumbarse e
intentar no pensar, controlar mi pulso desbocado y concentrarme en mantener una
respiracion pausada y regular.

Los disgustos y las preocupaciones no me alteraban el suefio. Todo lo contrario, me
narcotizaban. Me evadia a territorios nocturnos poblados de iméagenes borrosas. Podia
dormir horas y horas, vagar sin brajula por paisajes oniricos. Morir, dormir, sofiar acaso...
Pensar que un solo suefio pone fin a todas las angustias y los males... Dormi, dormi y
dormi. Dormi todos los gritos de mi padre. Nadie me despert6 a la mafiana siguiente, y
cuando abri los ojos el reloj marcaba las diez. Ya no llegaria a clase. Supuse que mi madre,
como de costumbre, se habria encerrado en su cuarto pretextando una de las jaquecas que
le sobrevenian cuando se llevaba algin berrinche. Entonces cerraba las persianas a cal y
canto y se encerraba en su habitacion durante horas. Nadie la podia molestar.

Atravese el pasillo de puntillas hacia el cuarto de bafio, procurando que mi presencia
en la casa pasara inadvertida. Una rubia platino —demasiado joven para serlo— me mir6
desde el espejo, palida y ojerosa. Me asusté al descubrir el estado de su cuello, tan
hinchado cono si hubiesen intentado ahorcarla y oscurecido por una especie de collar
morado, la impresion de los dedos de mi padre. Pensé que no podia presentarme asi en el
colegio, puesto que no tenia explicacion para justificar mi aspecto. Se me ocurrio ponerme
un jersey de cuello cisne o un pafiuelo, pero hacia demasiado calor y deseché la idea. Al
final decidi no ir. Iba a llegar tarde de todas formas, asi que en el fondo daba igual. No
queria romperme la cabeza ideando estratagemas para ocultar aquellas marcas. No queria
ver a nadie. El resto de las nifias de mi clase tenian unos padres jovenes y encantadores,
que solian ir a buscarlas al colegio. Algunos incluso jugaban al tenis con ellas. Yo sabia
que todas aquellas nifias pensaban que yo era muy rara, que estaba un tanto loca, pero
habia acabado por convencerme a mi misma de que me importaba un comino la opinion de
aquel rebafio de criaturas dulces y bovinas, que aun iban a misa todos los domingos y
escribian en sus libros de texto el nombre de un chico con el que tonteaban en el club de
campo; me repetia a mi misma que, mientras contase con el apoyo de Monica, poco podia
influirme la conmiseracion o el desprecio de aquellas nifiatas disociadas del mundo real,
mansas como corderitos con un lazo rosa. En medio de ese mundo pastel Monica era la
Unica que compartia conmigo aquella difusa impresién de desamparo y desarraigo, de
haber crecido antes de tiempo.

Adosado a una de las paredes del cuarto de bafio estaba el botiquin de mi madre, que
se mantenia siempre cerrado con llave. Valiente estupidez. Se podia abrir en cuestion de
veinte segundos con una horquilla y un poco de mafia. Alli estaban todas las cajas de
pastillas de mi madre. Aloperidol, Tranquimazin, Neorides, Luminaletas, Tegretol,
Diazepan, Benzodiazepina, Luminal. Un circulo negro en la caja significaba que eran
peligrosas, y yo sabia que todas lo eran, y que si me las tragaba todas, podia matarme. El
simple hecho de saber que contaba con aquel arsenal de narcéticos al alcance de la mano
me daba fuerzas para seguir adelante, porque sabia que si llegaba al punto en que las cosas
se hiciesen insoportables, siempre podia parar en el momento en que yo quisiese. Pensar
en la muerte con tranquilidad sélo tiene valor si lo hacemos en solitario... Tan facil como
tragar treinta pastillas, treinta sorbos de agua deslizandose cuesta abajo: garganta, eso6fago,
estomago. Eso, si mi padre no me estrangulaba antes, claro. No, nunca seria capaz de
hacerlo. Era un cobarde hasta para eso.

Habia dias en los que yo no existia, la mayoria. El actuaba como si yo fuera
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transparente, y me ignoraba. Habia dias en los que a mi misma me gustaba no existir.
Habia dias en los que era incapaz de sentir dolor. Veia como ocurria todo, pero nada
significaba para mi; no estaba pasando. Habia una misma cara frente al espejo que a veces
sonreia y a veces no. A veces tenia un ojo amoratado, a veces tenia marcas en el cuello.
Habia bofetadas e insultos a mi madre. Habia lagrimas y gritos. Habia patadas, empujones
y grufiidos. Habia treguas, silencios que duraban semanas, calma vacia y tensa. Habia un
odio que flotaba permanentemente por la casa, a veces contenido y a veces desatado. Yo
atesoraba mi dolor, lo estrujaba hasta comprimirlo en el menor espacio posible y luego lo
enterraba cuidadosamente bajo mis pies.

Me marché a la calle y caminé calles y calles de aceras humeantes hasta el Retiro.
Me tumbé sobre la hierba, cara al sol, y cerré los ojos, para permitir que el reflejo de sus
rayos dibujase figuras calidoscopicas tras mis parpados, compuestas de una infinidad de
puntitos brillantes triscando a través de mi cabeza. Tuve que cambiar tres veces de
emplazamiento gracias a otros tantos pesados que se mostraban empefiados en conocerme,
y dejé pasar las horas, contemplando las nubes y los patos, las turistas y los perros, los
novios en las barcas, esperando el momento en que pudiese acercarme a la valla del
colegio para recoger a Mdnica, acomparfiarla a casa y contarle todo lo que habia pasado la
noche anterior. No se lo queria contar a nadie méas. No se lo podia contar a nadie mas.

Porque lo que mas duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido.

En el cuarto de bafio de Charo decidi poner manos a la obra para cambiar mi imagen.
Agarré una mecha, la mojé en peroxido. Luego hice lo mismo con otra. Una chica me
miraba desde el otro lado de la luna. Una chica guapa, 0 no. Yo no estaba muy segura de
mi belleza, y de hecho, sigo sin estarlo. La belleza es una cualidad muy subjetiva. Al finy
al cabo, reside mas en el ojo del que la aprecia que en el cuerpo o la cara de quien la posee.
Pero en el mundo en el que yo habia crecido se le concedia tal importancia a la belleza
femenina —que parecia mucho mas valiosa que la inteligencia— que yo no podia evitar
indagar sobre mi propio valor en el espejo. Yo tenia —tengo— los ojos azules. Pero no el
tipo de ojos azules que la gente considera bonito. No de un azul palido celeste, ese azul
ideal de hada o de mufieca que se asocia a las miradas limpias e inocentes, sino un azul
sucio y grisaceo, salpicado de diminutas motitas marrones solo perceptibles a corta
distancia. Carecian entonces, creo, de la viveza de los de Mdnica. Eran mas pequefios, y no
estaban velados por las mismas pestafias tupidisimas. Los rasgos de mi rostro parecian bien
proporcionados. La nariz algo aguilefia, quiza, y los dientes, sin ser espectaculares, blancos
e igualados, pero yo tenia la impresion de que mi cara era demasiado redonda, y me habria
gustado tener unos pdmulos mas pronunciados, un évalo de la cara mas definido, menos
infantil. En definitiva, no me encontraba tan guapa como la gente decia. Lo habia
escuchado muchas veces, sobre todo a las amigas de mi madre, que no escatimaban elogios
a mi apariencia fisica cuando pasaban por casa. «Herminia, pero qué nifia tan monisima
tienes, hija, tan fina, tan delgada...» ¢Pero acaso no era eso lo que tenian que decir? No
iban a soltar: «Herminia, hija, qué nifia tan antipatica y tan rara has criado, mas tiesa que
un palo, mas seca que una alpargata», aunque seguro que mas de una lo pensaba. De haber
sido yo un chico seguro que no habrian insistido tanto, y quiza yo no habria acabado tan
obsesionada con mi aspecto.

En estas observaciones y divagaciones empleé los veinte minutos necesarios para que
el perdxido hiciera su efecto. Después me aclaré la cabeza bajo el grifo de teléfono de la
ducha y me sequé el pelo con el secador de Charo (Braun Silence 1200, tres velocidades y
varios accesorios). Después, volvi a mirarme en el espejo para comprobar el efecto. Me
gusto lo que vi. Solo faltaba que a Monica también le gustara.

Encontré a Monica tirada en el saldn del sofa, los pies sobre la mesa, los o0jos fijos en
la tele. De alguna manera noté mi presencia tras ella y se dio la vuelta para mirarme.
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—¢ Te gusta? —pregunté—. Me lo he hecho con un potingue que tenia tu madre en el
bafio.

Hubo un tenso silencio durante el cual me contemplé un largo rato con ojos
asombrados antes de decidirse a emitir una opinion. Yo contuve el aliento, intentando
imaginar cémo podria hacer desaparecer las mechas en caso de que no le gustaran.
Finalmente dictamind: —Te sienta de puta madre, de verdad. Estas guapisima.

—¢T0 crees?

—Claro que si. Pero td estds guapa siempre, joder. Y ya iba siendo hora de que
cambiaras un pelin tu imagen. Lo que me sorprende es que una tia tan guapa como tu se
empefie en no pintarse, en llevar los mismos vaqueros todo el santo dia y en comportarse
como santa Teresita de Jesus. Tienes dieciocho afios. Digo yo que te va tocando, no sé,
arreglarte un poco, enrollarte con algun tio...

—L os tios no me interesan.

—¢Qué quieres decir?, ¢que te van las tias? —Me lanzé la pregunta como si nuestra
conversacion fuera un partido de tenis en el que nos lanzaramos y devolviéramos verdades
a gran velocidad, intentando distraer la capacidad de reaccion de la parte contraria.

—No. Sélo he dicho que los tios no me interesan —contraataqué—. No es lo mismo.

—A ver... —preparada para el sague—, ¢tu te has tirado a algun tio o no?

Yo sabia que ella ya conocia la respuesta y que estaba jugando conmigo.

—¢A cuantos te has tirado ta? —A la gallega, respondi a la pregunta con otra y le
devolvi la pelota.

—No sé. A partir del numero cien dejé de contar.

El teléfono interrumpié la conversacion con su trinar histérico y me impidio
averiguar si Monica mencionaba en serio aquella centena. En general, resultaba muy dificil
reconocer cuando hablaba en serio y cuando bromeaba. Sonaron dos timbrazos y después
el silencio se hizo con el salon antes de que llegara el tercero. La figura de Coco relleno de
improviso el marco de la puerta.

—Ese es mi codigo: Dos veces, colgar, volver a llamar —dijo—. Es para mi.

A los diez segundos volvié a sonar otro timbrazo. Coco descolgd y en seguida se
enzarz6 en una conversacion ininteligible, llena de pausas, en la que de vez en cuando
intercalaba una serie incongruente de monosilabos: «... si... claro, tio... guay... fijo... no,
no...». Debi0 de tirarse diez minutos o mas al aparato, y al final lo Gnico que pude deducir
de lo que dijo era que Coco necesitaba al menos dos dias para conseguir lo que su
interlocutor telefonico le pedia.

Colg0 con cara de preocupacion.

—Tenemos un encargo nuevo, Monica —se dirigia a su amiga ignorandome por
completo, como si yo no estuviera en aquel salon.

—Gracias a Dios —dijo ella.

—L o que no tenemos es dinero para la inversion.

—Pues conseguiremos dinero.

—Aqui mismo —dijo Coco.

Aparcamos el coche en la esquina de Conde de Xiquena con Béarbara de Braganza.
No habia luna, la calle se perdia en una negrura densa y opaca y el asfalto se confundia con
la noche. Atravesando esta oscuridad, el reflejo de los ojos de Monica brillaba en el
retrovisor.

—¢ Cuanto puedes tardar? —preguntd ella.

—Ni puta idea. Depende de la suerte. De todas formas, si no localizo algo en media
hora, nos vamos.

—Esta bien. Ahora voy a apagar el motor del coche. Lo encenderé dentro de diez
minutos justos, y lo mantendré encendido, esperandote. Dejo tu puerta abierta.
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Coco le dio un beso apresurado en los labios y salié del coche.

—Suerte —le dijo Monica a guisa de despedida; luego se volvié a mi—. ;Quieres un
cigarro?

— ¢ Estas segura de que no nos la estamos jugando? —pregunté con voz ligeramente
trémula.

—Segura. Ya te he dicho que lo hemos hecho mas veces. Pero si tanto miedo te daba,
no haber venido con nosotros, joder. Si lo llego a saber me callo y no te cuento nada.

—No hubieras podido evitarlo. Siempre me lo has contado todo. Reventarias si no
me lo contases, como el nifio del cuento.

El nifio del cuento al que yo me referia habia albergado un secreto que se habia ido
hinchando como un globo dentro de su cuerpo. Como Médnica no me replicaba, me
arrellané en el asiento trasero del coche y respiré hondo, decidida a tomarme el asunto con
la misma calma de la que Monica hacia gala, y a no preocuparme mas de lo necesario.

Me lo habian explicado todo, punto por punto, porque Ménica habia insistido en que
lo supiera, a pesar de que Coco era partidario de mantenerme al margen del asunto. Pero
ella confiaba plenamente en mi. Yo era su mejor amiga, su Unica amiga, y nunca me habia
ocultado nada, asi que Coco se tuvo que aguantar y llevarme con ellos, refunfufiando. No
sé por qué razdén Monica queria que estuviese a su lado. Me gustaria pensar que lo hacia
porgue me queria, porque deseaba seguir compartiendo su mundo conmigo, a pesar de que
nos hubiésemos distanciado un poco desde que cumplio los diecisiete; o, por decirlo de
otra manera, desde que ella empez6 a meterse caballo y a salir con Coco. Como me habia
explicado Mdnica, no se trataba de la primera vez que hacian algo parecido. Se habian
estrenado por casualidad, sin pensarlo, una madrugada en la que aparcaron el coche en
Conde de Xiquena para hacerse un chino. Entonces vieron coOmo se acercaba una pareja,
dos amantes enlazados por la cintura. Se aproximaron a un GTI aparcado frente al coche de
Monica (o, para ser mas exactos, el coche de Manuel, que Modnica conducia en su
ausencia). EI hombre se disponia a abrir el vehiculo cuando su pareja le abrazd y le besé en
los labios. Se fundieron en un abrazo apasionado y en ese momento, en un repentino rapto
de inspiracion, Coco sali6 del coche y se colocé a su lado en dos zancadas, y antes de que
el sefior pudiera darse cuenta de lo que habia pasado tenia la punta de una navaja casi
pinchandole los rifiones. Le entregd a Coco la cartera sin protestar. No gritd, no alarmé a
nadie. Evidentemente no queria llamar la atencion sobre su acompafiante. El plan era muy
simple. Ir a la puerta de Tintoretto, que por entonces era una discoteca muy selecta y muy
cara, de entrada restringidisima, y en la que se pagaba por cada copa el precio de un kilo de
afiojo del mejor. El tipo de sitio al que acudian Cayetano de Tal y Tatiana de Cual cuando
querian tomarse unos tragos. También solian acudir ejecutivos cincuentones acompafados
de sefioritas monisimas y jovencisimas, muy distintas en tipo y apariencia a sus legitimas
esposas. Secretarias, quiza, o aspirantes a modelos, o prostitutas de lujo, a saber. Un dato
relevante a la hora de explicar semejante afluencia de carteras repletas: en el local eran
discretos y no permitian la entrada de cAmaras.

Coco, impecablemente vestido de chaqueta y corbata (de Armani, por supuesto, pues
el modelo procedia del armario del padrastro de Monica) aguardaba en una esquina
fumando un cigarro apoyado en una de las motos, con naturalidad, como si estuviese
esperando a una cita que se retrasaba. Si las cosas iban bien, en algin momento saldria una
pareja descompensada en edad y en apariencia: a él se le veria mucho mas mayor y mas
rico que a ella. Saldrian abrazados, caminando tambaleantes, ligeramente borrachos, y no
repararian en el jovencito que les siguiese los pasos hasta que fuera demasiado tarde. Con
suerte, ni siquiera habria denuncia. ¢Para qué llamar la atencion sobre las circunstancias en
las que se habia producido el atraco? También podria ser, por supuesto, que no saliera
ninguna pareja del local, o que la calle no estuviese lo suficientemente desierta, 0 sombria,
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0 que, por la razén que fuera, Coco no se decidiera a consumar el plan previsto. De ser asi,
Coco regresaria al cabo de media hora, porque el motor del coche no podia permanecer
encendido demasiado tiempo.

Ninguna objecion moral me remordia en la conciencia, mientras esperaba en la
penumbra de aquel asiento trasero. Al igual que Coco y Monica, no veia nada malo en
aligerarle un poco de pasta a un tipo gordo que disponia de ella en abundancia. Lo que si
me importaba era el riesgo. No me parecia una cosa tan facil. ;Y si el tio gritaba, y si
gritaba ella, y si llevaban pistola —cosa nada rara entre ese tipo de gente, mi propio padre
tenia una—, y si aparecia un madero de repente, y si nuestro coche no era lo
suficientemente veloz...?

En aquel momento vi llegar a Coco, corriendo como un plus-marquista olimpico.
Adverti a Mdnica, que rapidamente empujo la portezuela del asiento del copiloto. Coco se
metié en el coche de un salto y el vehiculo, guiado por ella, sali6 disparado. Los
neumaticos restallaron sobre el asfalto. Nos saltamos uno, dos, tres semaforos,
relampagueando las curvas en las que el coche escoraba peligrosamente. Suerte que no
habia mucho trafico a aquellas horas. Cruzamos Sagasta, llegamos a San Bernardo,
bajamos por Quintana sin respetar una sola luz roja. Finalmente aparcamos en el parque del
Oeste. Todo habia sucedido tan rapido como en un suefio.

—¢Cbmo ha ido? —pregunt6 Ménica.

—Bien, muy bien... condenadamente bien. —Coco sonreia encantado y movia la
cabeza de un lado a otro—. Un tipo tan memo como el de la otra vez. Ni que los fabricaran
en serie.

—¢Qué has pillado?

—La cartera. —La abri6 y empezO a revisar su contenido—. Siete fapos,
documentacién, tarjetas...

—Tenemos que tirarlo todo. Nos va a quemar en las manos —apremio Monica.

—L as tarjetas no —objetd Coco.

—L as tarjetas también —insistié ella—. El tio estara anulandolas ahora mismo.

—Se pueden usar en cualquier sitio con bacaladera. Y en autopistas. No comprueban
namero. Y en gasolineras tampoco, si hay mucha cola. —Coco se llevé la mano al bolsillo
y, como si de un hipnotizador se tratase, hizo oscilar un reloj ante nuestros ojos—. El
peluco es bueno, creo. Patek Philipe.

—iNo jodas! —Un destello de codicia ilumind los ojos de Monica—. Eso es un
pastuzo.

—Creo que sé donde colocarlo. —EI sonrio, por primera vez, relajado ante la alegria
de la que €l llamaba su novia—. También tengo los anillos de la tronca, aungque no parecen
gran cosa. No sé si son chatarra; chatarra de la buena, en cualquier caso. Algo nos daran,
digo yo.

—Lo del reloj nos viene de puta madre. Puedes venderlo bien. Aunque s6lo nos
paguen la mitad de lo que cuesta tenemos para tirar un buen rato, y mas nos vale, porque
no me apetece repetir lo de esta noche. Este es el coche del viejo y hemos estado a punto
de estrellarlo. Y yo ni siquiera tengo carnet de conducir. Como de costumbre, hablaban
entre ellos como si yo no estuviera alli, ignorandome por completo. Me consideraban
demasiado ingenua; 0 quiza, peor aun, ni siquiera me consideraban. Podia haber tocado a
Monica con sélo extender la mano, y sin embargo la sentia alejandose cada vez mas de mi.
En mis desesperados intentos por mantenerme a su lado yo avanzaba hacia un horizonte
que retrocedia a cada instante.

—Tengo que ir a ver a Chano —le dijo Coco a Monica—. Asi que no nos queda mas
remedio que sacar el coche de tu viejo. No podemos ir en autobus hasta alli, tia. Esta en el
culo del mundo.
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—Ni de cofia —dijo ella—. Ya te dije ayer que ese trasto no lo saco mas. Si mi vieja
se entera, me mata. Iremos en autobds, tardemos lo que tardemos.

Asi que, por supuesto, acabamos cogiendo el coche. Y tuvimos que esperar un rato
largo rondando el garaje hasta asegurarnos de que el sitio se quedaba completamente vacio,
porque Mdnica no queria que ninguno de sus vecinos presenciase cémo nos lo llevabamos.
Pero quiso la mala suerte que en el preciso momento en el que el coche avanzaba por la
rampa del garaje, se cruzase ante nuestros ojos la pareja del caniche, que se nos quedd
mirando fijamente, con la reprobacion pintada en la mirada.

El Cerro de la Liebre es un poblado de chabolas gitano situado en el extrarradio de
Madrid. También es, junto con La Celsa, el mayor supermercado de droga de la ciudad.
Aparcamos el coche en la cuneta de la carretera (ya que el poblado no estaba asfaltado) y
antes de salir nos aseguramos bien de que ningun objeto de valor quedaba a la vista.
Monica estaba un poco preocupada ante la perspectiva de dejar el vehiculo expuesto alli,
asi que yo me ofreci a quedarme esperandoles.

—Tampoco hace falta, Monica; no exageres. La pobre Bea se va a asar —dijo Coco.

El poblado no era sino dos hileras paralelas de chabolas, situadas unas frente a las
otras y divididas por una especie de camino polvoriento a través del cual avanzdbamos
nosotros tres. A nuestro alrededor correteaban montones de nifios sucios y harapientos.
Algunos, demasiado pequefios todavia para andar, gateaban a la puerta de sus casas,
Ilevandose de cuando en cuando pufiados de arena a la boca.

Finalmente entramos en una chabola que a primera vista en nada se diferenciaba de
las otras. Alli dentro habia una abuela dormitando sobre una tumbona de playa y un
adolescente enjuto y renegrido, estirado cuan largo era sobre un viejo sofa de eskai. Mando
en mano iba zapeando canales de la television que estaba frente a €l, una Sony Trinitron de
veinticuatro pulgadas, presumiblemente robada.

Saludé a Coco con afabilidad y acto seguido se nos quedd mirando a nosotras dos,
gue veniamos tras él, de arriba abajo, aunque sin dirigirnos la palabra.

—Tengo lo tuyo —dijo el gitanillo, sefialando con la cabeza lo que parecia ser una
habitacion interior, protegida por una cortina de bafio que hacia las veces de puerta—.
Vamos a hablar ahi dentro, entre hombres.

Desaparecieron durante unos minutos que Monica apurd consumiendo a chupadas
ansiosas un cigarrillo mientras se paseaba de un lado a otro de la reducida estancia en tanto
yo permanecia inmovil, apoyada en el zaguan de la puerta, sin atreverme a interrumpir su
silencio porque la conocia bien y sabia que mas valia no hablar con ella cuando estaba
nerviosa. Al poco tiempo reaparecieron Coco y su amigo. Coco traia un paquete en la
mano, envuelto en papel de periddico, del tamafio de un bolso de sefiora. El gitanillo me
dirigio la misma mirada insolente con la que me habia saludado.

—Es guapa la nifia —le dijo a Coco, sefialandome a mi con la cabeza—; ¢es algo
tuyo?

—Es amiga de mi mujer —respondio él.

—Déjamela un rato y te paso cinco gramos limpios.

—Olvidalo. Yo nunca pillaria de tu jaco, tio. Antes me fumo el Nesquick.

Abandoné el sitio encolerizada y escandalizada.

Coco condujo durante el camino de regreso. Yo mantuve la mayor parte del camino
un mutismo obstinado al que ni Coco ni Mdnica parecian prestar excesiva atencién. Por
fin, practicamente a la entrada de Madrid, exploté. Le dije a Coco que, por mas que me lo
preguntaba a mi misma, no podia comprender por qué no habia dejado claro que yo no
estaba en venta, y que lo que mas me molestaba de todo aquello es que Coco se refiriese a
mi como si fuese un objeto de su propiedad. El se rid, como sin darle al tema mayor
importancia, e intentd explicarme que los gitanos entendian las cosas a su manera, y que a
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él no le apetecia perder el tiempo inculcandole al Chano conceptos que no iba a
comprender. Para el Chano yo era paya, y como habia venido con Coco, me metia. Y si era
paya y me metia, tenia que ser una puta, y nada que Coco pudiera decirle podria hacerle
cambiar de opinion, asi que mas valia ignorarle. No entré en discusiones porque sabia que
llevaba las de perder, asi que me puse a mirar por la ventana, enfurrufiada y maldiciendo a
Coco para mis adentros. Le odiaba. Mdnica no era la misma desde que le conocio, pensaba
yo. Le echaba a él la culpa de nuestro distanciamiento.

Al rato Ménica debié compadecerse de mi, porque se dio la vuelta en su asiento e
intenté animarme.

—\Vamos, Bea, no te pongas asi, no es para tanto. Nadie te ha insultado. Esta gente
estd acostumbrada a ese tipo de transacciones. Venga... i supieras con cuantos negros me
lo he hecho yo por un simple chino, te sentirias orgullosa de que alguien ofreciera cinco
gramos por ti.

No tenia claro si se trataba o no de una broma, y no queria saberlo. Era cierto que en
el dltimo afio Mdnica cada vez me contaba menos cosas, pero yo preferia no imaginar
siquiera que ella hubiera ya sobrepasado limites que yo nunca alcanzaria, fingir que no
reparaba en la constante presencia de una verdad que flotaba frente a mi, dolorosa de
aceptar, imposible de ignorar. Entonces recordé de improviso las palabras de Coco, aquello
de que fumaria Nesquick antes que probar el material de aquel tipo. Y se me ocurrié que, si
el caballo del tal Chano era tan malo como Coco aseguraba, habiamos ido hasta alli para
comprar otra cosa... ;Cocaina?

—Coco —pregunté—, ;qué hay en el paquete que has pillado?

—Mira, nena, cuanto menos sepas, mejor —respondid él, sin desviar los ojos de la
carretera.

—Si no queréis que me entere, ;para qué me traéis?

—¢Vais a pasaros la vida peleando? Bea, a partir de ahora si no quieres venir con
nosotros, te quedas en casa, y dejas de dar la murga, ¢vale?

—¢0S QUEREIS CALLAR LAS DOS? —dijo Coco.

En ese mismo instante se oy6 un golpe sordo y un aullido lastimero. Después el
chirrido de los frenos: Coco habia detenido el coche en seco. Abrid la puerta y bajé del
coche de un salto. Monica salié tras él, y yo la segui.

—iMierda! —le oi decir a Coco—. Mierda, mierda, mierda.

Al principio no me di cuenta de lo que habia pasado. Habia un bulto parduzco sobre
el asfalto que parecia una alfombra vieja. Cuando fijé la vista comprendi lo que era. Un
perro agonizante, reducido apenas a un tembloroso guifiapo de pelos sanguinolentos. En
sus ojos vidriosos brillaba un panico resignado.

—\Vamonos de aqui —dijo Monica.

—¢Como que vamonos? —dije yo, sollozando—. Este animal esta vivo. No puedes
dejarlo aqui.

—Si podemos —replico ella.

—Estéa sufriendo, ¢es que no lo ves?

El perro abria la boca como si intentara acaparar la mayor cantidad de aire
posible en cada bocanada.

—Bea, céllate, por favor —me dijo Mdnica—. No podemos hacer nada. Anda,
vuelve al coche. —~Podemos llevarlo al veterinario —repliqué.

—Se habra muerto antes de que lleguemos. Ademas, no es mas que un chucho
callejero. —Me arrastro del brazo hasta el coche, y me metié a empujones en el interior.

No dije palabra. El coche arrancé dejando atras la carrofia recalentada por el sol, las
visceras del color de una paleta sucia. A través de la ventanilla del coche los edificios se
sucedian a velocidad de vértigo.
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Cuando llegamos al garaje Monica inspecciond con cuidado los guardabarros del
coche. Estaban abollados. Habia que llevar el coche al taller y asegurarse de que lo
repararan antes de que volviesen sus padres. Un problema serio, dijo, porque ahora
necesitaban dinero extra. En ningin momento mencioné a aquel perro abandonado, a sus
entrafas, a sus bogueadas de agonia. Mientras la contemplaba, agachada frente a los faros
delanteros (uno se habia roto) comprendi que no la conocia, que s6lo ahora empezaba a
conocerla. Y de pronto ella alzé la mirada y me sorprendi6. No sonrid, no hizo ningln
gesto. Quizas adivind lo que yo estaba pensando. Yo me sentia mas cerca del perro que de
ella, como si en cualquier momento me pudieran dejar tirada en la carretera, en cuanto me
convirtiera en un obstaculo en su camino. Intui que al clavarme la mirada como lo hacia
me estaba asestando también una pufialada de certeza, honda y sostenida.

—Este loro es potentisimo, tia.

No hacia falta que Coco lo dijera. Habia puesto la masica a un volumen tan atronador
que las paredes vibraban. El seguia el ritmo con los pies mientras esperaba a que su novia
(por decir algo) preparase los rectangulos de papel de aluminio necesarios para fumarse un
chino.

—¢ T vas a querer? —me pregunt6 Monica.

—No.

—¢Ni por una vez? Pruébalo y decide. Puede que te guste.

En aquel momento sono el timbre. Monica ocultd precipitadamente la bolsita de la
heroina y el papel de aluminio y, por sefias, nos indico que desapareciéramos del salon; asi
que nos internamos en el pasillo, y cerramos la puerta. Coco pego0 la oreja a la puerta 'y yo
le imité. Reconoci la voz: se trataba de la vecina, la del caniche. Llevaba afios oyéndola,
desde que empecé a visitar la casa de Mdnica, ya que solia pasarse a menudo para hablar
con Charo de naderias. Se notaba que la pobre no tenia mucha gente con la que
relacionarse. Esta vez habia venido a quejarse del volumen de la musica, y Ménica se
deshizo en excusas, haciendo gala de sus mejores modales, para asegurarle que el incidente
no volveria a repetirse. En cuanto Mdnica cerré la puerta, Coco y yo volvimos al salon.

—Ya habéis oido, ;no? —dijo ella—. Asi que cuidadito con lo que digamos, que
estas paredes son de papel.

—Estoy pensando que quiza pruebe un chino. Pero s6lo uno, y s6lo por esta vez. No
lo he probado nunca, y siento curiosidad —musité yo timidamente.

—No me seas agonias... No tienes por qué excusarte, ni por qué tenerles tanto miedo
—me tranquilizO Modnica—. Hace falta meterse muchos para engancharse. Pareces tu
madre.

Asi que Monica preparo tres chinos, quemando la heroina en tres trozos de papel de
plata, que nos pasd acto seguido, junto con el canuto de un boligrafo Bic, para que la
esnifasemos. Monica aspiré hondo y se dejo caer en el sillon. Luego me toco a mi. Esnifé
mi chino, dejé el albal y el canuto en la mesa, me recosté al lado de Monica y le cogi la
mano.

—Lo que no entiendo —le dije— es que una tia como td no sepa cdmo divertirse si
no se mete de todo. Precisamente td... En el colegio todo el mundo pensaba que eras un
genio.

Ella miraba al techo con los ojos entornados y un brillo infantil en la mirada.

—Debo de haber sido la Unica nifia del mundo a la que le encantaba ir al colegio. —
No sé si me respondia o si pensaba en voz alta.

Monica me apretd la mano con fuerza. De repente me di cuenta de que Coco estaba
observando la escena y solté la mano de mi amiga.

En el mundo en el que yo creci parecia estar muy claro lo que era un hombre y lo que
era una mujer. Se hablaba de ocupaciones etiquetadas como mas o menos adecuadas para
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la virilidad de un hombre 0 mas 0 menos incorrectas para la feminidad de una mujer. A las
mujeres les correspondia una cierta forma de docilidad, de refinamiento, de sensibilidad de
gustos, de comportamientos. Ellos eran mas fuertes y rudos, menos sensibles, mas
encaminados al trabajo duro. Existian, ademas, hombres sefialados como femeninos y
mujeres etiquetadas como masculinas, aquéllos y aquéllas demasiado débiles o demasiado
rudas de acuerdo con el patron.

Pero, por supuesto, y como pasaba siempre con las ensefianzas de las monjas y de los
padres catdlicos, en realidad las cosas no eran tan claras como pretendian hacernos creer.
Los sexos no estaban disefiados en pristino blanco y negro: existia una variedad infinita de
matices de gris. Los hombres, puestos en fila, presentarian diferentes grados de
masculinidad tanto en su aspecto como en su comportamiento, y las mujeres mostrarian
una variedad comparable, incluso mayor, de forma que alguna mujer supuestamente no
femenina podria resultarlo colocada al lado de un hombre hipermasculino. Y si se pusiera a
un hombre dulce y delicado, supuestamente femenino, al lado de la méas dulce version
femenina de su propia persona, pareceria mucho mas masculino que ella. Todo el asunto
acababa reducido, por tanto, a una cuestion de grado.

El problema es que, en el reducido microcosmos en el que yo me eduqué,
practicamente no existian modelos masculinos, excepto mi padre, que no estaba nunca.
Hay que recordar que yo asistia a un colegio exclusivo para chicas, y regido por mujeres.
Las amistades con miembros del sexo opuesto nos quedaban restringidas (por no decir
prohibidas), muy particularmente en la prepubertad y la primera adolescencia. Yo no tenia
amigos, con o, ni posibilidad de tenerlos. No conocia manera de establecer contactos
sociales fuera del colegio.

En principio, mi primera identificacion fue facil: yo era una nifia. No habia mas que
ver la forma en que me vestia, mi uniforme de colegio, todos los aditamentos (las faldas,
las coletas sujetas con un lazo en el extremo, los zapatos de punta redonda ajustados de
lado a lado con una cinta sujeta por una hebilla...) que quedaban decididos para mi persona
desde el dia en que naci, en el momento mismo en que la comadrona comprob6 que no me
colgaba un badajito bajo la cintura y me perforaron a los dos dias las orejas para poderme
poner unos pendientes. Pero mas adelante, al ir creciendo, empecé a compararme a mi
misma, respecto a mis impulsos e intereses, con lo que me rodeaba, con la idea que las
monjas y mi madre tenian sobre la nifia que debia ser y la mujer en la que tendria que
convertirme, y me di cuenta de que yo no era, nunca seria, asi. Yo fui educada para exhibir
unos comportamientos determinados, para desempefar un papel coherente aprendido, y
durante el tiempo que segui la farsa vivi una vida artificial, envidiando de corazon a
aquellas criaturas que me rodeaban, que no necesitaban fingir que eran unas nifias
buenecitas, porque realmente lo eran. Pero la nitidez misma del personaje me permitia
interpretarlo sin problemas, tal y como si me hubieran pasado un guién. Todo se reducia a
ajustarse a lo que me habian ensefiado: no hacer y no decir ciertas cosas (no soltar
palabrotas, no jugar al futbol, no subirse a los arboles, no discutir, no gritar, no, no, no,
no...). Asi que, aunque yo no me sentia a gusto, nadie lo imaginaba.

Es decir, desde aproximadamente los once afios me empecé a sentir distinta a mis
compafieras de clase, muy distinta, pero intentaba que no se notara mucho. A los doce afos
era una especie de escoba andante, un plumero de grefias rubias plantado encima de un
palo. Me importaba un comino la ropa, me daba igual si mis zapatos eran castellanos y mi
polo Lotusse o si no lo eran, no me apetecia forrar mis libros de texto con papel de flores
en tonos pastel, ni, mucho menos, con fotos de bebés, ni le veia la gracia a llevar el pelo
largo si eso significaba tener que pasarme media hora cada mafiana batallando contra los
enredones. No sentia el menor interés, como se esperaba, ni por las rimas de Bécquer ni
por las matinales del Gran Musical, ni por los cotilleos del Super Pop. Miguel Bosé me
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daba grima, Pedro Marin me parecia una nena e lvan una locaza de cuidado cuando
desconocia incluso el significado del término.

A los doce afios aprendi a localizar Radio 3 en el dial del aparato de radio y me
entusiasmeé con un tipo de masica que mis compafieras de clase desconocian por completo
y no tenian, dicho sea de paso, el menor interés por conocer. A ellas no les sacabas de sus
(ya citados) idolos del Super Pop, quienes, por cierto, mas parecian chicas que chicos.
Mientras mis compafieras se llenaban el pelo de horquillas rosas hasta que su cabeza
adquiria el aspecto de un puesto de mercadillo de domingo, e invertian la paga de tres
domingos en la adquisicion de la imprescindible sudadera de algodén en tonos pastel, yo
me encerraba en mi habitacion los domingos por la tarde, escuchaba la radio y leia los
libros de la biblioteca de mi padre (los lei todos en aquellos afios, uno por uno, desde
Balzac a Thomas Mann, enterandome mas bien poco de lo que leia) y suspiraba por
adentrarme en un mundo que me estaba vedado, un mundo habitado por seres que se
parecerian a Siouxsie Sioux y a Robert Smith, llevarian el pelo corto y encrespado y tefiido
de colores imposibles, se maquillarian los 0jos y se pondrian brillantes pantalones de vinilo
(inaceptables, segln las monjas y segin mi madre, tanto para los hombres como las
mujeres). Cuando en la tele salian Alaska y los Pegamoides y mi madre ponia el grito en el
cielo diciendo aquello de parecen mamarrachos y Dios mio, adonde vamos a llegar, yo
sentia secretamente que me habian colocado fuera de sitio, que el mundo al que yo
pertenecia por derecho estaba fuera, fuera de mi casa, fuera de mi colegio, escondido en
alguno de los rincones secretos de Madrid, en alguna esquina recéndita que no alcanzaba a
verse desde mi autobus. Pero ;dénde?

Entretanto, seguia siendo la nifia callada y rarita que vestia idéntico uniforme azul al
del resto de las alumnas del Sagrado Corazdn, y que se empefiaba en seguir llevando
trenzas a pesar de que todas las demas nifias de su clase ya exhibian con orgullo sus
melenas libres de gomas y ataduras. Tenia buenas notas y no molestaba a nadie. Luego
Ilegd octavo de EGB y conoci a Ménica.

En mi colegio, los grupos de clase se mantenian inmutables durante afios. Es decir, se
entendia que durante todos los afios en los que una nifia asistiese a clase compartiria aula
con el mismo grupo de chicas, y esta regla variaba solo por una circunstancia excepcional:
que se repitiera curso, y por tanto, una nifia se viera obligada a descender al grupo
inmediatamente inferior al suyo, como fue el caso de Mdnica. Cuando la conoci era un afio
mayor que yo. Un afio de diferencia, que en la juventud no significa nada y no crea una
distancia exagerada, por ejemplo, entre mis veintidés afios y los veinticinco de Cat, cobra
una importancia significativa en la pubertad, y marcaba, de los doce a los trece, una
distancia inmensa, la distancia que distingue a una nifia plana y con trenzas de una mujer
gue usa sujetador y ya sabe para qué sirven los tampones. A Ménica la precedia una fama
de alborotadora contra la que las monjas nos prevenian y que le habia costado el curso. De
hecho, habia repetido no tanto por su expediente académico, que era tan malo como el de
otras muchas nifias que si habian superado octavo de EGB, como por la necesidad de
separar a la lider del grupo oficial de rebeldes de octavo (rebeldes: ése era el término con el
que las monjas definian a las descastadas) de aquella cuadrilla de acolitas que la seguian a
ciegas, la banda que se internaba en las clausuras a la hora de misa para ver las tocas de las
monjas y organizaba excursiones a los comedores para robar donuts de chocolate y
quedaba con chicos de los Jesuitas a la salida del colegio. Asi que las monjas decidieron,
por simple tozudez, no aprobarle las dos asignaturas que dejo colgadas para septiembre y
obligarle de esa manera a repetir curso, y bastante hicieron no expulsandola, segun ellas,
que méritos para la expulsion los habia acumulado todos, pero habia que tener en cuenta
quién era la madre, y el hecho de que en los ocho afios que la nifia llevaba en el colegio el
pago de sus facturas no se habia retrasado una sola vez, ni una sola, y ése era un detalle
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muy a tener en cuenta, especialmente en un momento critico como aquél, en el que se
habian puesto de moda los colegios laicos y cada vez habia mas padres que decidian sacar
a las nifas del colegio para llevarselas al vecino Santa Cristina, donde imperaba la
educacion mixta, y donde asistian los hijos de Ramén Tamames. Y la verdad es que la
propia Charo penso6 alguna vez en seguir la corriente general e inscribir a Moénica en el
colegio Estudio, o en el Base, 0 en el Liceo Francés, pero en parte estaba de acuerdo con
las monjas sobre la naturaleza revoltosa e intratable de la nifia y consideraba que mejor le
vendria una educacion disciplinada para meterla en vereda.

Por entonces no existia peor castigo ni destierro para una nifia de trece afios que
separarla a la fuerza de las amigas con las que habia compartido travesuras y confidencias
durante ocho y obligarla a integrarse con el grupo de mocosas del curso inferior de las que
se habia reido durante tanto tiempo. En teoria podria verse con sus amigas de siempre, las
de toda la vida, a la hora del recreo, pero Moénica bien sabia que las cosas nunca eran asi,
que existia una regla escrita segun la cual desde el momento en que no existia un enemigo
comun, en que no se podia malmeter contra la misma profesora de sociales, ni hacer
desaparecer todas las tizas minutos antes de que entrara en clase, ni jugar a pasarse notitas
clandestinas durante los examenes, ni ponerse a bailar ballet en el pasillo que quedaba
entre los pupitres durante las clases cada vez que la gorda de sor Amparo se daba la vuelta
contra la pizarra para explicar el desarrollo de una ecuacién, se borraba de un plumazo
aquella camaraderia construida durante afos; y el escaso contacto que pudiera establecerse
en los recreos no serviria para mantener algo que se habia forjado a base de ocho horas
diarias de tortura comun.

Bien sabian las monjas, como bien sabia la propia Monica, que desde el momento en
que la hija de Charo no asistiera a las excursiones de las de BUP, ni a sus retiros
espirituales, ni participase en sus obras de teatro ni en la organizacion de fiestas a beneficio
de Caritas, se convertiria en una paria para el grupo que ella misma lideraba no hacia tanto.
Lo sabia tan bien como las monjas que habian decidido, muy conscientemente, convertirla
en tal.

Asi que gracias a las monjas y a la madre que decidieron que la nifia repetiria octavo
de EGB, yo conoci a mi alma gemela, en el momento en que mas sola se encontraba y mas
me necesitaba.

Normalmente cada alumna elegia un pupitre el primer dia de clase y alli se quedaba
durante todo el afio. Mdnica se encontrd integrada a la fuerza en un grupo de desconocidas,
y acabd sentandose a mi lado porque yo no tenia amigas intimas, es decir, que nadie
deseaba de forma particular ocupar el espacio contiguo al mio, de forma que Monica se
encontrd con un sitio vacio y alli se coloco. Las monjas aprobaron esta decision ya que
creyeron que, como yo tenia buenas notas y era tan calladita, podria convertirme en una
buena influencia que atemperaria un poco la impulsividad de aquella nifia respondona. Asi
que de pronto me vi obligada a compartir mi espacio durante ocho horas diarias con la
criatura mas radiante que hubiese tenido nunca cerca.

Monica era morena y mate, de 0jos negros, rasgados y humedos, enmarcados por un
bosque de pestafias oscuras y rizadas. Vivaces e inteligentes, aquellos ojos siempre
dispuestos a sonreir obligaban a prestarle atencion, por més que no se la pudiese calificar
de guapa, en el sentido estricto de la palabra. Los pdmulos sobresalian, tal vez demasiado,
a ambos lados de la nariz afilada. Bajo ella, la boca, algo hinchada, formaba un hoyuelo a
la derecha que se dejaba ver cuando sonreia y ensefiaba una hilera de dientecillos blancos y
puntiagudos, como pequefias piedrecitas de rio. En resumidas cuentas, era atractiva, a pesar
0 a causa de sus facciones irregulares. Pero su belleza radicaba, sobre todo, en sus o0jos,
aquellos ojos que estremecerian a una esfinge, y que la convertian en una criatura
triunfante. Unos ojos que hablaban por si mismos, que ni siquiera las gafas lograban

73



esconder.

Hablaba y hablaba sin parar, y encontré en mis silencios el caldo de cultivo ideal
para desarrollar su vena parlanchina. Siempre daba por hecho que el resto del mundo
prestaria, como prestaba, en efecto, atencion a lo que a ella le sucedia, y no en sentido
inverso. Me fascin6 porque era mi alma gemela y a la vez, paraddjicamente, mi opuesto
total, mi complementario. Me pasaba horas escuchandola embobada, arrastrada por su
corriente de energia, mientras ella despotricaba incesantemente contra Charo, contra las
monjas, contra nuestras embobadas condiscipulas. Acabd por convertirse en mi amiga, en
mi Unica amiga, y por compartir mis gustos musicales y mis rarezas. Con el tiempo
intercambiariamos libros y discos y albumes de cémics y construiriamos poco a poco entre
las dos un universo privado que yo imaginé eterno. No lo fue.

Al poco de conocerme, me invité a merendar a su casa. Ni su padrastro ni su madre
Ilegaban nunca antes de las diez, de forma que su casa era un territorio libre, en el que se
podia ver cualquier programa que a una le apeteciera en la television, escuchar musica a
todo volumen, atiborrarse de patatas fritas y Coca-cola, en fin, todo lo que a una le apetece
hacer a los doce afios, todo lo que en mi casa no me permitian hacer. A mi madre no le
hacia ninguna gracia ver como yo me iba alejando de ella gradualmente, y fue
precisamente en aquella temporada cuando comenzaron nuestras discusiones a gritos. Y
aquello se convirtié en un circulo vicioso, porque cuantas mas tardes pasaba alejada de
casa, mas insoportable se volvia mi madre, y cuanto mas me chillaba mi madre, menos
ganas tenia yo de volver a casa. Asi que acabd por convertirse en una costumbre que yo me
fuera del colegio a casa de Modnica, con la excusa de hacer los deberes, y que muchas
noches me quedara a dormir alli. Entonces le tocaba a Charo lidiar con mi madre para
convencerla de que no habia nada malo en que yo me quedase a dormir en su casa, y que
tanto Monica como yo estdbamos en esa edad en la que las adolescentes necesitan
intercambiar confidencias y tan importantes se hacen las amistades. Estoy segura de que a
mi madre no le hacia ninguna gracia que yo intercambiara confidencias con nadie, y mucho
menos con Monica, pero le impresionaban tanto la elegancia y la mundanidad de Charo
gue no se atrevia a discutir, y acab6 aceptando, aunque a regafadientes, su derrota, y
permitiendo que mi intimidad con Monica se afianzara. Eso si, lo pagué caro, porque desde
entonces todo fueron discusiones y reproches y lagrimas por cualquier cosa, nada de lo que
yo hacia o decia le gustaba y se declar6 entre las dos una guerra tenaz y callada que se
mantendria durante afios.

Desde los doce hasta los dieciocho afios fue Monica la persona mas importante de mi
vida, por encima de mi propia madre, y aungque yo no tuviera entonces una conciencia muy
clara de lo que el deseo significaba, puesto que entonces no habia, como ahora, articulos
sobre el sexo y sus modos y maneras en cada una de las revistas femeninas, si sabia que, de
una forma oscura y poco definida, mi nocion de deseo estaba relacionada con Monica,
intimamente ligada a su imagen, y podria decir que opté por enamorarme de ella, quién
sabe, porque las monjas y el mundo se habian encargado de repetirme una y otra vez que
yo no era una chica con todas las letras, sino una chica falsa, una farsante que se hacia
pasar por tal. Y si yo no era una chica, si era algo asi como una especie de alienigena
infiltrado que no era él ni era ella, ¢por qué tenia entonces que enamorarme de un hombre
y casarme Yy tener hijos si a mi no me apetecia? ¢Por qué no iba a enamorarme de quien a
mi me diera la gana?

La amaba a los dieciocho de la misma manera que la amaba a los doce. No pensaba
en acostarme con ella: me bastaba con sentirla cerca. Estabamos cenando en la cocina —
tallarines con queso, para variar: faciles de preparar y baratos— y la mera presencia de
Monica convertia en acogedor aquel espacio, aquella misma cocina cuyas sucesivas
transformaciones yo habia presenciado durante seis afios, cada vez que a Charo le daba por
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modernizarla; la misma cocina en la que habia cenado o merendado unas tres veces por
semana desde los doce afos. Ellos devoraban lo que parecian a mis 0jos gusanos
ensangrentados y yo, como de costumbre, jugueteaba con la comida. No engafiaba a
Monica; ella ya sabia que yo no comia, pero hacia tiempo que habia desistido de
convencerme. Mientras yo me entretenia enrollando y desenrollando la pasta con el
tenedor, ellos discutian sobre lo que ibamos a hacer aquella noche. Salir de marcha, por
supuesto. Para eso existian las noches: para apurarlas a tragos. El plan estaba decidido.
Solo restaba acordar el itinerario y el medio de transporte.

—EI coche no lo sacamos —nos advirti6 Monica—. Eso esta muy claro. Y mafiana
mismo va al taller.

—Bueno, pues vamos en metro —dijo Coco.

—Tu flipas. Yo no voy en metro. Luego sales oliendo a Eau de Metro. Cogemos un
taxi, que para eso estdin —rematd Monica, dandonos a entender que su decision era
irrevocable.

Fuimos en metro, por supuesto. Y fue Monica, precisamente, la que propuso la idea
de meternos en el fotomatdn a hacernos una foto de los tres juntos, para la posteridad. El
espacio alli dentro resultaba bastante exiguo, de manera que la Unica solucién que parecia
adecuada para poder conseguir la foto era que Modnica y yo nos sentdsemos sobre las
rodillas de Coco. Lo intentamos, pero no resultaba tan facil, puesto que el taburete sobre el
que debiamos apoyarnos nos venia demasiado estrecho, asi que, inevitablemente, alguna de
nosotras resbalaba, y nos parecia imposible encontrar la posicion correcta. Finalmente nos
acomodamos como pudimos y Coco introdujo las monedas por la ranura. Yo noté muy
bien como una mano avanzaba por debajo de mi camiseta y me acariciaba delicadamente la
curva de la cintura. No sabia si se trataba de Coco o de Modnica, asi que contuve la
respiracion y me abstuve de hacer comentarios.

Recorrimos los bares de siempre: el Iggy, el Louie, la Via... y a las tres de la mafiana
estdbamos acodados de nuevo en la barra de La Metralleta. Coco abrazaba a Moénica por la
cintura, carifioso. Yo contemplaba pensativa mi vaso de guisqui, y veia surgir de entre los
hielos figuras oscilantes cuyos contornos se desdibujaban y se alteraban a medida que yo
iba dandole vueltas al vaso entre mis dedos. Estaba completamente borracha. Necesitaba
mojarme la cara. Cuando me incorporé me di cuenta de que me costaba mantener el
equilibrio. Calculé unos diez metros de distancia hasta el cuarto de bafio, y consideré que
podia recorrerlos sin excesiva dificultad, sin caerme ni dar el numerito. Lo importante era
mantener la cabeza erguida, fijar los ojos en la puerta del bafio, concentrarse en no perder
el equilibrio, y avanzar en linea recta imprimiendo un ritmo &gil a mis pasos.

Estaba a punto de alcanzar la puerta cuando una figura oscura me intercepto el paso.
Alcé la cabeza y a duras penas reconoci el rostro —desdibujado por mi visién borrosa—
del tipo alto que conoci en aquel mismo local la dltima vez que estuvimos alli, el mismo al
que todo el mundo tomaba por policia.

—Hola, ¢te acuerdas de mi? —me dijo—. El otro dia intenté hablar contigo.

—Si, me acuerdo. ¢Querias algo? —respondi, intentando aparentar indiferencia y
disimular mi lengua de trapo.

—No sé, eres tan guapa que no sé qué decirte.

—Debe de ser porque se te esta yendo la sangre del cerebro en direccién sur. Pronto
no te acordaras de tu nombre.

—La verdad es que me olvido de cualquier cosa cuando te veo...

Aquél era exactamente el tipo de frase que me producia ganas de vomitar, y de
hecho, experimenté al instante la sensacion de una especie de remolino que me ascendia
por el esofago. Aunque en aquel caso las nauseas estuvieran provocadas, casi con
seguridad, por el alcohol.
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—~Corta, tio. Cuando me dicen cosas asi, me pregunto por qué no llevo un rollo de
cinta aislante en el bolso —le respondi, con los ojos fijos todavia en la puerta del cuarto de
bafio.

—Deja en paz a mi amiga, viejo verde. —M®dnica acababa de surgir de entre la
penumbra del bar. Supuse que me habria visto hablando con el tipo y le habria faltado
tiempo para plantarse disparada a mi lado intentando evitar males mayores. Exactamente lo
mismo que habia hecho Coco la ultima vez. Me fastidiaba muchisimo la superproteccion
qgue ambos se empefiaban en ofrecerme, como si dieran por hecho que yo era incapaz de
manejar ese tipo de situaciones o de mantener la boca cerrada.

El tipo desaparecio, como era de esperar, y Mdnica volvié a endilgarme la consabida
charla, la misma lata que ya me habia dado Coco: que si debia tener cuidado con quien
hablaba, que si la pinta del tipo era sospechosa. A mi me parecia que exageraban y que
seguramente el pobre no era mas que un chico normalito al que yo le gustaba. Seguro que
la policia tenia cosas mejores que hacer que andar por ahi intentando trincar a dos
aprendices de camellos de tres al cuarto, pero yo estaba demasiado mareada como para que
me apeteciera ponerme a discutir con Ménica. Solo alcancé a articular que no me
encontraba bien y que necesitaba ir al cuarto de bafio. Ella me observd con expresion
preocupada y me tomo de la mano. Yo me dejé arrastrar.

En cuanto llegamos al cuarto de bafio, M6nica me colocé agachada frente al lavabo y
abrio uno de los grifos para que el agua fria me cayera en la nuca. Me pregunt6 si me
sentia mejor y yo asenti con la cabeza.

—Has bebido demasiado. Eso es todo. No estas acostumbrada. Suerte que tia Mdnica
estd aqui. Anda, ven conmigo.

Me hizo un gesto con la cabeza sefialando a uno de los vateres. Entramos y cerramos
la puerta tras nosotras. Entonces ella abrié su mochila y saco su navajita roja y la cartera.
De la cartera extrajo una papelina y su carnet de identidad.

—No quiero jaco —le dije.

—Esto no es jaco. Es coca. Exactamente lo que necesitas tu ahora.

Apoya la cartera sobre la cisterna y depositd un poco de polvo blanco sobre ella. Con
el carnet dividio el montoncito de polvo en dos montoncitos mas pequefios que fue
alineando en vertical hasta que se convirtieron en dos rayas. Después saco un billete de su
pantaldn y lo enroll6 para formar un tubo cilindrico, que me pasé acto seguido. Ella esnifo
primero, y luego yo. Al aspero roce del polvo en las fosas nasales le sucedia un regusto
amargo y familiar en la boca. El espacio de la cabina era muy reducido y nos obligaba a
permanecer muy proximas la una a la otra, practicamente tocAndonos. Yo era més alta que
Monica, pero aquella noche nuestras miradas quedaban a la misma altura porque ella se
habia puesto unas sandalias con plataforma.

— Sabes, Betty? Estas guapa con las mechas éstas. No me extrafia que al Chano le
entrase semejante perra contigo... —me dijo, mientras agarraba una de mis mechas blancas
y la enrollaba entre sus dedos. Luego tiré de la mecha de forma que fue aproximando mi
cara hacia la suya hasta que nuestras narices se tocaron, y nuestras bocas quedaron a unos
milimetros una de la otra. Desde aquella distancia me parecia que Monica tenia cuatro
0jos, cuatro bolas negras y redondas, cada una presidida por una pequefia bombillita que la
iluminaba desde el centro. Permaneci inmovil, y entonces ella gir6 ligeramente la cabeza
para que nuestros labios se rozaran, pero me dejo a mi responsable de la Gltima decision.
Frunci los labios y la besé. En realidad fue un beso muy casto, apenas un suave contacto de
los labios. Entonces ella volvié a besarme, esta vez acariciandome el labio inferior con la
lengua. Retrocedi y me recosté contra el lavabo, y alli me quedé, esperando, con los 0jos
muy abiertos. Ella volvid a acercarse a mi y percibi su boca inmovil pegada a mi, sus
labios carnosos, calientes y duros. Me recorrio un leve estremecimiento y me apoyé un
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poco mas para atajarlo. Mi corazon estaba tan feliz que no lo reconocia como mio. Luego
mis labios se abrieron, despacio, como una flor que saludase al alba. Ella se animé y su
lengua se anim6 con ella. En seguida se torn6é apremiante, habil. Demasiado habil. Me
desasi de su abrazo, jadeante.

—¢Qué va a pensar Coco de esto? —alcancé a articular en un susurro heroico. En mi
cabeza, Coco era el Unico obstaculo que impedia que cediésemos a lo inevitable.

Por toda respuesta, me agarrd del cuello y volvié a atraerme hacia ella. Yo nunca
habia besado en la boca a nadie hasta entonces, por dificil que resulte creerlo. Y ella lo
sabia, estoy segura. No sé si sabia también que a ella ya la habia besado, muchas veces, en
mis suefios. No sé si se divertia conmigo, si jugaba como el gato que simula liberar al ratén
poco antes de rematarlo. No sé si era cruel o simplemente inconsciente. No sé, no s€, no
sé... Todavia hoy no he encontrado la respuesta.

La oficina de mi padre estaba situada en uno de los pisos mas altos de un enorme
rascacielos en la Castellana. Para acceder al edificio resultaba imprescindible presentar el
carnet de identidad a un guardia que inquiria acerca de la persona a la que querias very el
motivo de tu visita («personal», en mi caso). Pero se trataba sélo del primer control. Luego
habia que subir en el ascensor y entrar a la oficina de mi padre, y alli superar el segundo
control, mas sutil, menos severo y no por eso menos desagradable: el de una recepcionista
cuarentona que dirigié una mirada critica a mi minifalda. Se notaba que, debajo del traje
caro y los dos kilos de maquillaje, se trataba de una mujer no demasiado guapa. Me
preguntd a quién buscaba. Le informé que venia a ver al sefior de Haya. Ella quiso saber si
tenia cita.

—Soy su hija —Ile dije.

—Vere si puede recibirla —replicd, con tono de estar convencida de que el sefior de
Haya no se dignaria a hacer tal cosa.

Llamo por el interfono y comunicé a mi padre mi presencia en un susurro, como si le
suministrara informacion confidencial. Esperd respuesta y luego me hizo saber con tono
desabrido que mi padre me esperaba. Avancé por el pasillo enmoquetado sin rebajarme a
dirigirle la mirada. Sabia perfectamente cémo llegar al despacho de mi padre.

Mi padre habitaba diez horas al dia un pequefio cubiculo cuya relativa intimidad —o
sea, el hecho de que tuviera una puerta que pudiera cerrarse si el ocupante de la celda
deseaba resguardarse de miradas insidiosas— le conferia un cierto estatus dentro de su
empresa. Era un despacho como tantos otros, de esos en los que se fotografian los
ejecutivos de la revista Ranking: mesa de caoba, amplios ventanales de cristales blindados
y ahumados, una litografia de Saura tras el respaldo del sillon tapizado, mucho lujo y
tronio en general y cierto aire caduco y un tanto egoista. Mi padre se desenrosco, sinuoso,
desde su sillén, haciéndose cada vez mas alto. Cuando se hubo alzado del todo me tendio
la mano, me indicd con un gesto que me sentara frente a €l y me rogo que cerrara la puerta.
Asi lo hice.

—Ya era hora de que dieras sefiales de vida, ¢(no? Estoy harto de vosotras dos... —
Encendio un cigarrillo en un gesto de impaciencia—. A ver, ;cOmo estas y qué quieres?

—Estoy bien. Estoy en casa de Monica.

—Eso ya lo sabiamos. Y bien... ¢piensas volver? Supongo que si, porque dudo que
tengas la intencion de pasar el resto de tu vida en casa de tu amiguita. Deberias hablar con
tu madre y disculparte. Es con ella con la que te has peleado. En fin, ya sabes cdmo es...
Cuando se pone histérica es mejor no hacerle caso. Pero luego todo se le olvida. No le des
mas importancia de la que tiene. No ganas nada siguiéndole el juego.

De nada hubiera servido decirle que las cosas no eran tan faciles, que la ultima
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discusién habia sido demasiado violenta y que yo habia llegado a un punto en que la mera
presencia de mi madre me amargaba. Resultaba evidente que €l estaba intentando a la
desesperada zafarse de cualquier responsabilidad, y, en el fondo, yo no le culpaba. En
cierto modo casi le agradecia la actitud absentista que habia adoptado en los Gltimos afios.
Le preferia con mucho asi que a como era en el pasado, cuando le daba por intervenir, por
saldar las discusiones a golpes y bofetadas.

En ese momento repiqueted el teléfono. Mi padre accedio a que le pasaran la llamada
y acto seguido se enzarzO en una conversacion de negocios, completamente ajeno a la
presencia de su hija. Discutia, recuerdo, sobre unos margenes de distribucion. Por lo visto
el futuro de la Humanidad dependia de que no subiesen un punto. Mi padre se iba
acalorando cada vez mas y entretanto yo jugueteaba nerviosa con uno de mis mechones
blancos, esperando a que él diese por finalizada la conversacién. Cuando por fin colgd, se
me quedd mirando sin articular palabra, como sorprendido de mi presencia. Quiza, en el
calor de la discusidn, se habia olvidado de mi. Después me dijo que tendria que perdonarle,
que debia atender en breve una reunion importante. Entonces me puse a llorar. Juro que
intenté contenerme, pero no pude. El comenzé a tamborilear con los dedos sobre la mesa,
visiblemente nervioso.

—Hija, por favor... que ya no tienes edad. Estamos en mi oficina, cofio. Haz el favor
de no dar la nota como tienes por costumbre.

Abrio un cajon y saco una caja de pafiuelos de papel. Me acercd uno para que me
sonara. Me sequé las lagrimas e intenté reprimir los sollozos.

—¢ Sabes? —dijo él—, quiza deberias hablar de esto con el psiquiatra. Estas en una
edad muy delicada... ya sabes. Tu madre ha estado viendo a uno Gltimamente y parece que
estd mejor. Esta tomando no sé qué pastillas que parece que hacen milagros, un
antidepresivo que acaban de sacar los americanos. Mi secretaria también las toma.

—Pues no parece que a ella le funcionen —dije yo, milagrosamente repuesta—. No
se la ve muy contenta, que digamos.

—Ademas —continué él, como si no me hubiera escuchado—, parecia que tu
psiquiatra te gustaba.

—Precisamente porque me gustaba me convenciste de que dejara de ir —respondi.

El médico al que se referia me escuch6 durante tres sesiones y luego insistio en que
mis padres fueran a verle, porque le parecia esencial confrontar nuestros problemas en una
terapia de grupo. Obvia decir que mi padre se neg6 categéricamente a participar. Dijo que
estaba demasiado ocupado como para perder el tiempo en tonterias semejantes, y que €l
tenia muy claro que no necesitaba ver a ningin psiquiatra. Después me enviaron a otro,
bastante mayor que el primero, que se limitaba a escucharme sin molestar a mis padres.

Mi padre le ech6 una ojeada nerviosa al reloj y me anuncié que debia marcharse. Me
dijo que no me preocupara por mi madre, que él se encargaria de decirle que me habia
visto y que yo estaba bien. Por ultimo, me pregunt6 si necesitaba dinero. Negué con la
cabeza y sali del despacho pegando un portazo.

Antes de abandonar la oficina, a punto de entrar en el ascensor, giré sobre mis
talones y le espeté a la recepcionista: —Adids, y que siga usted tan amable y tan simpatica.

—Que sepas que cuando yo tenia tu edad tenia el mismo o mejor tipo que td, y era
bastante mas educada —me respondié ella muy digna.

Mi padre debia de estar mas que harto de convivir con dos enfermas mentales, su
mujer y su unica hija. Porque mi infancia, hace falta explicarlo, transcurrio con la
conciencia de que mi madre estaba enferma, aunque nadie me precis6 muy bien en qué
consistia su enfermedad. Yo sabia que no convenia ponerla muy nerviosa ni someterla a
emociones fuertes, que no podia beber alcohol ni pasarse demasiado rato frente al televisor,
que debia tomar a diario unas gotas antes de cada comida, que su mesilla estaba repleta de
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frascos de pastillas de distintos colores a los que ella llamaba, en conjunto, su medicacion.
Y que no podia conducir. Cuando mi madre iba a buscarme al colegio era la Gnica que no
lo hacia en coche, y las otras nifias no comprendian que viniese a buscarme en autobus y
que luego nos fuéramos de vuelta a casa juntas otra vez en autobus. Para eso, opinaban,
bien podia irme yo en el autocar del colegio. Yo no acertaba a explicarles por qué a mi
madre le tranquilizaba tanto saber que yo iba a volver con ella, por qué mi madre parecia
tan deseosa de estar conmigo a todas horas, de no dejarme sola un momento. Tampoco
sabia explicarles entonces por qué no podia conducir.

La primera vez que presencié uno de sus ataques yo debia de tener seis o siete afios.
Lo recuerdo bastante bien, aunque l6gicamente las brumas de la memoria me hayan
alterado un poco la escena. La memoria es mentirosa y muchas veces nos engafia
transformando los hechos del pasado. Es, ademas, selectiva y subjetiva porque cuando
rememoramos un episodio ya sucedido somos incapaces de reconstruirlo segundo a
segundo, sélo recordamos los detalles que fueron maés relevantes para nosotros. La
memoria se deshace poco a poco en el olvido, como azlcar en agua. Asi que trato de
reconstruir la escena como puedo, aunque mantengo la seguridad de que mi percepcion
estd alterada por montones de lagunas y lapsos que mi propia mente ha incorporado a
aquella comida que tanto me impresiono.

Debia de ser un fin de semana, porque estadbamos sentados los tres, mi padre, mi
madre y yo, en la mesa del comedor. La luz del dia se filtraba por la cristalera, asi sé que
no se trataba de una cena. Los dias laborables mi padre no comia nunca en casa, y yo
tampoco, casi nunca, porque lo hacia en el colegio. Fin de semana, pues. Mis padres
estaban intercambiando agrias recriminaciones, pero me resulta imposible recordar el tema
de la discusion. En un momento dado, mi madre elevé el tono de voz hasta un nivel
desacostumbrado incluso para una casa como la nuestra en la que los gritos estaban a la
orden del dia.

Lo siguiente que recuerdo es que mi madre se derrumb6 como una marioneta a la que
le hubiesen cortado los hilos. La cabeza se le quedd colgando por encima de la silla, la
melena rubia haciendo contraste con el tapizado damasco del respaldo. Estaba tan blanca
como el mantel. Un hilillo de baba le caia por la comisura de los labios y descendia hacia
la mandibula. Boqueaba como un pez recién sacado del agua, y le acometian unos
espasmos que le retorcian todo el cuerpo, como si le estuvieran aplicando descargas
eléctricas: parecia un androide cuyos sistemas de coordinacién acabaran de sufrir un
cortocircuito. Mi padre salto de la silla como accionado por una palanca, se precipitd sobre
aquella mufieca babeante y desmadejada que hasta hacia unos minutos habia sido su mujer,
y le introdujo como pudo una servilleta en la boca.

«Llama al médico», gritdé mi padre dirigiéndose a mi. «Llama al médico. Busca el
numero en una agenda negra que hay sobre la mesa de mi despacho. En la M. Explicale a
quien te coja quién eres y di que tu madre ha sufrido un ataque.» Por el tono comprendi
que la cosa era grave y atravesé el pasillo volando. En dos zancadas me planté en el
despacho de mi padre y me precipité sobre la mesa. La direccién y el teléfono del médico
figuraban los primeros en la lista de la M y en una letra méas grande que el resto de los
contactos anotados, para resaltar, sin duda, la vital importancia de esa persona y ese
numero. Las manos me temblaban de tal manera que me costaba marcar los digitos en el
disco. Por fin llamé y me respondi6 una voz femenina a la que le expliqué entre hipidos lo
que sucedia. Ella me contestd con voz tranquilizadora que no debia preocuparme, que en
seguida avisaban al doctor. Volvi corriendo al comedor. Mi madre yacia sobre la alfombra
agitandose como una lubina recién pescada. Mi padre, que le sujetaba los brazos por
encima de la cabeza, intentando contener sus movimientos asincopados, me ordend, en
cuanto vio asomar mi cara asustada por el marco de la puerta, que me fuera

79



inmediatamente a la cocina y que esperara la llegada del doctor. Me quedé, pues, en la
cocina apoyando la mejilla contra la puerta para poder escuchar el traqueteo del ascensor y
anticiparme a la llegada del médico. Abri la puerta cinco o seis veces, confundiendo las
subidas y bajadas de los vecinos con la llegada de aquel sefior, hasta que finalmente,
después de una espera que para mi durd una eternidad, lleg6 aquel doctor al que yo conocia
de toda la vida, el mismo que me habia curado las paperas y la varicela y me habia puesto
inyecciones en el culo cuando yo era un mico que no alzaba dos palmos del suelo. Le dije
gue mi madre estaba en el comedor, y no hizo falta que yo le indicara dénde estaba puesto
que ya conocia la casa. Entrd en el comedor y cerrd la puerta tras de si.

A través de la madera de pino yo le escuchaba dirigirse a mi madre por su hombre de
pila y mantener algun tipo de conversacion con mi padre que no conseguia descifrar. Al
rato salieron. Mi padre llevaba a mi madre en brazos, inerte como una mufieca de trapo,
blanca y hermosa con su pelo suelto cayendo en cascada, como las ilustraciones que
representaban a la Bella Durmiente en mis libros de cuentos. La llevd a su cuarto, seguido
de cerca por el médico, y yo me quedé esperando. Poco después sali6 mi padre y me
explicd en pocas palabras y con voz grave que todo habia pasado, que mi madre se
encontraba bien, aunque débil, y que no debia preocuparme. Me envié a jugar a mi cuarto,
y yo obedeci como la nifia buena que era entonces, y alli me tumbé sobre la cama,
ocultando la cara en la almohada esforzandome por permanecer quieta, muy quieta,
inmovil, intentando contener los parpadeos y la respiracion, y procurando dejar la mente en
blanco como solia hacer cuando algo me preocupaba.

A la mafiana siguiente mi madre vino a despertarme mas carifiosa que de costumbre.
Se sentd a mi lado y me dijo que esa mafiana desayunariamos las dos juntas en la cama,
porque ella tenia muchas cosas que explicarme acerca de lo que habia pasado el dia
anterior. Salié del cuarto y volvid al cabo de un rato con una bandeja plegable sobre la que
habia una jarra de zumo de naranja y un plato rebosante de croissants con mermelada, y
entre tragos y bocados me explico qué era la epilepsia.

A esta conversacion se sucederian muchas otras a lo largo de los afios en las que mi
madre me explicaria el inicio de su enfermedad, sus sintomas y sus consecuencias; y con el
tiempo llegué a tener datos suficientes como para poder elaborar un historial clinico
detallado de mi madre, si hubiera querido. Yo fui mucho tiempo su confidente y solia
hablarme con una claridad y una sinceridad que los padres no suelen utilizar con sus hijos.
Desde luego, mi padre nunca me habl asi.

Cuando volvi a casa de Monica, despues de la entrevista con mi padre, me encontré a
la parejita recién levantada, desayunando en la mesa de la cocina. Mdnica me preguntd
donde habia estado y le dije que habia salido a dar un paseo. Insistié en que fuera prudente
con los vecinos y no preguntd mas. Luego Coco, sonriente, pasé a comunicarme la Gltima
gran idea que habian estado madurando. Después del éxito de la ultima venta de pastillas,
habian decidido ampliar el negocio: hasta las tres de la mafiana, Coco seguiria pasando,
como siempre, en el bar de Malasafia en el que todo el mundo sabia donde encontrarle.
Después, se dedicaria a pasar éxtasis en La Metralleta. A partir de las cuatro cerraban la
mayoria de los garitos, y a esas horas La Metralleta se ponia hasta los topes de jovencitos
con ganas de bailar y de drogarse. Lo mejor de todo es que esta nueva operacion no iba a
requerir coste alguno de inversion, puesto que podrian fabricar algo parecido al éxtasis a
partir del arsenal de pastillas de Charo.

—Eso se llama estafar —opiné.

—Te equivocas —respondié Coco—. Se llama aumento de rentabilidad. ¢No eras td
la que queria estudiar empresariales? Pues vete enterando: las anfetas las vendes a cinco
libras, y los éxtasis a tres talegos. Ademas, todo el mundo sabe que en la calle no se
encuentra éxtasis del bueno.
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Yo ya habia oido hablar de esos falsos éxtasis. De los nifios que la palmaban de un
sincope en medio de la pista de baile, de los que se enganchaban a un jaco que ni siquiera
sabian que habian estado consumiendo. No me parecia de ley aquello de vender pastillas de
palo.

—Qué tonterias dices... —me reproch6 Ménica—. La cantidad de caballo es minima.

—Bueno, haced lo que querais —respondi—. Pero que conste que esta vez YO no
pienso ser la que los pase.

Llamaron por teléfono: dos timbrazos, pausa, dos timbrazos. El codigo que indicaba
que la llamada estaba dirigida a Coco. El se levantd despacio y cogié el teléfono. Hubo un
breve intercambio de miradas entre Monica y yo. Yo estaba celosa porque ella le hubiese
permitido a él en tan poco tiempo hacerse con su espacio de semejante manera. Y ella no
gueria que yo me metiera en lo que no me importaba.

—~Pensé que nunca llamarias... —dijo él—. Si, claro que lo tengo... Si, en tu casa,
como acordamos. Pero no te lo voy a llevar yo. Te lo llevara una amiga mia... Muy guapa.

La primera vez que mi madre sufrié un ataque, me lo cont6 ella misma, apenas
contaba cinco afios. Estaba jugando tan feliz cuando de repente una especie de fogonazo
negro le nublo la vista. Lo siguiente que alcanzaba a recordar era la vision de un enjambre
de caras curiosas, agolpandose unas sobre otras, comentando horrorizadas lo sucedido. Ese
dato era comun a todos sus ataques: el no recordar nada de lo sucedido una vez volvia en
si. Lo malo es que aquello ocurrio en pleno Campo de San Francisco, cuando jugaba al
corro con otras nifias, y en seguida se corrié la voz de que la nifia estaba endemoniada. Su
padre la llevé a Madrid a que la vieran los mejores médicos de la capital. Entonces las
cosas no eran tan faciles. No existian la medicacién ni los conocimientos de ahora, decia
mi madre. Nadie parecia tener claro lo que le pasaba.

Cuando la nifia crecid, su madre, su padre y sus tias se pusieron de acuerdo por una
vez. La nifia no debia quedarse en Oviedo, porque alli todo el mundo sabia lo de su
enfermedad, y resultaria imposible casarla. Al padre, que era abogado y habia estudiado en
Madrid, no le apetecia condenar a la nifia a la maledicencia de los ignorantes, y a la madre
y a las tias les parecia una pena que una delicia de chica como aquélla, tan fina y tan mona,
se tuviera que quedar a vestir santos. (Cuando oia la historia me estremecia un escalofrio al
pensar que si mi madre no hubiera sido tan guapa a las mujeres de su familia les hubiera
parecido logico condenarla a zurcir calcetines y a oir misas para el resto de su vida.) Asi
gue la enviaron a Madrid, a estudiar a un internado de monjas francesas donde las sefioritas
de familia bien aprendian francés, costura, bordado y economia doméstica, preparandose
para convertirse en buenas esposas y madres el dia de mafiana. Las hermanas, enteradas de
su problema, procuraron siempre ahorrarle emociones y disgustos a la nifia, y habian sido
bien informadas de los pasos a seguir si le sobrevenia una crisis.

En Madrid vivia un tio de mi madre que rondaba la cuarentena y tenia fama de
vividor, y al que la familia no veia con muy buenos 0jos. Ahora imagino que cuando la
familia lo discriminaba por soltero y juerguista querian dar a entender su condicion de
homosexual. En cualquier caso, se trataba del Gnico contacto con el que mi madre contaba
en Madrid, asi que, corno nifia educada que era, le hizo llegar una nota formal haciendole
saber su residencia. Su tio no tardd en responderla y rdpidamente se convirtio, para alegria
de mi madre y escandalo de la familia, en su chevalier servant, en el galante acompafante
que los fines de semana la llevaba a pasear al Retiro, al cine, al teatro, a mirar escaparates
por la Gran Via, a los conciertos del Real, y a tomar cdcteles en Chicote y que, eso si, la
dejaba en la puerta del internado a las nueve y media, como mandaban los canones. Mi
madre lo adoraba y ella estaba convencida de que él la correspondia de una manera
platonica.

Habian llegado a tal grado de confianza que ella se atrevio a contarle su secreto, a
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pesar de que habia sido bien aleccionada por su madre y por sus tias para no revelarlo a no
ser que resultara estrictamente necesario. Su tio, que era un hombre culto, le ensefié a
admitir su propia enfermedad, y le explicd que Julio César habia sido epiléptico, y
probablemente también la propia Teresa de JesUs, que se trataba de una enfermedad como
cualquier otra, 0 quiza incluso distinta, porque era patrimonio de genios, y que ella, por
tanto, no debia avergonzarse de serlo. Y esto me lo contaba mi madre con un punto de
orgullo en la voz.

Tomando cocteles en Chicote, mi madre conocié a mi padre. Mi padre era entonces
un abogado joven y guapo (el hombre méas guapo de todo Madrid, segiin mi madre) que de
inmediato puso los ojos sobre esa nifia recién llegada de provincias y no paré hasta
conseguir que se la presentaran. Le debi hacer gracia precisamente, decia mi madre, porque
no queria saber nada de él, porque era una chiquilla timida que no se atrevia a mirarle a los
0jos y se negaba rotundamente a salir con él a solas. Le costd meses conseguir sacarme a
pasear al Retiro. La verdad es que a mi me volvia loca, pero me hubiera muerto antes de
permitir que se me notase.

Al cabo de un afio, el dia que ella cumplia los dieciocho, él, que ya rondaba la
treintena y se confesaba cansado de aventurillas mundanas y deseoso de sentar cabeza con
una mujer catolica como Dios manda, se le declard. En cuanto en Oviedo se enteraron de la
noticia hubo consejo familiar en el que se decidié que la nifia deberia quedarse en Madrid,
porque si se volvia a Oviedo era seguro que la distancia acabaria con la relacion, y no era
cosa de arriesgarse a perder a un partido como aquél. Ademas, si el joven novio iba a
visitar a su amada a Oviedo, alguien acabaria por contarle lo del problema de la nifia, y, de
momento, lo mejor era mantener aquello en secreto. Asi que se lleg6 a un acuerdo con las
monjas segun el cual, aunque mi madre ya habia finalizado su instruccion, se le permitiria
continuar residiendo alli siempre y cuando respetase estrictamente las reglas y los horarios
de la casa. Mi madre «trabajaba» (es un decir) en la Seccion Femenina ensefiando cocina 'y
organizando visitas caritativas a los barrios pobres. Y salia todas las tardes, con su tio o
con su novio formalisimo, o con ambos, al hipédromo, al Gijon, al Chicote, al Café
Comercial, a Lhardy. Tenia el novio mas guapo de Madrid y llevaba una vida digna de
figurar en los ecos de sociedad. Era feliz, en suma. Nadie le habia ensefiado a aspirar a
mas.

Cuando por fin se fijé la fecha de la boda, Herminita hubo de enfrentarse a un serio
problema moral. Su novio no tenia la menor idea de lo de su enfermedad. Las monjas
habian guardado celosamente el secreto, tal y como habian sido prevenidas, v,
afortunadamente, él, mi futuro padre, nunca habia tenido que ser testigo de una de sus
crisis. La enfermedad era hereditaria, ella lo sabia, y comprendia muy bien que ningln
hombre quisiera hacerse cargo de una esposa con semejante problema, y, menos aun,
arriesgarse a transmitirselo a su progenie. Habria sido facil mantener el silencio, tal y como
la madre y las tias aconsejaban, y mas tarde, cuando sobreviniera alguna crisis, asegurar
que aquélla habia sido la primera, que nadie sabia nada del asunto, pues no eran raros los
casos descritos en los que el primer ataque no aparecia hasta muy entrada la edad adulta.
Pero mi madre sabia que la mentira era un pecado, un pecado cuya gravedad se acentuaba
mas si cabe si se tenia en cuenta que ella iba a mentir a la persona con la que iba a
compartir el resto de su vida, unidos por un vinculo basado en el respeto, la lealtad y la
sinceridad mutua. Asi que lo consultd con su confesor y finalmente resolvid contarselo
todo a su novio.

Y cudl no seria su sorpresa cuando él parecio entender perfectamente el problema, y
es mas, resultd que estaba informado de la naturaleza de la enfermedad y sabia bien que se
trataba de un problema neuroldgico y no de una maldicién. Y no le importaba lo mas
minimo que Herminita fuese epiléptica y no le parecia que aquello representase obstaculo
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suficiente como para interponerse entre su amor. Entonces, decia mi madre con un brillo
nostalgico en los ojos, entonces me queria de verdad, y yo me case segura de él, de que él
me cuidaria toda la vida. Porque siempre la habian cuidado, las madres, las tias, las
monjas, su tio, y ella no habia podido imaginarse siquiera una vida en la que alguien no
estuviera permanentemente pendiente de su persona. Pero él no era asi. El, que habia
imaginado nifios correteando por la casa, uno o dos varoncitos que perpetuaran su nombre
y una nifia que heredara la belleza de la madre, se decepciond al ver que aquellos nifios no
llegaban y se cans6 pronto de ella, como un nifio que, aburrido de jugar, relega para
siempre a un rincén el cochecito por el que habia suspirado tantos meses. Durante aquellos
interminables afios baldios él se fue distanciando, hastiado de las quejas y suspiros de su
esposa, de las consultas de los ginecdlogos, de la amargura que envenenaba el aire de la
casa. Ella jaméas pensO que no tendria nifios. Al principio se aburria, luego se desespero,
finalmente se convirtid en una histérica insoportable. Cuando por fin me concibié hacia
tiempo que daba por perdido el amor de su marido, pero pensé que ya no importaba, que
alli estaba yo para mimarla, para adorarla y para ocuparme de ella. Nunca pudo
perdonarme que no lo hiciera.

Aquel portal impresionaba. Una escalinata de marmol que ascendia hasta perderse en
un larguisimo pasillo que se adivinaba desde el porton de hierro. En el remate del
pasamanos, un gato de piedra se sentaba erguido con dignidad y elegancia. Subi hasta el
descansillo. EI ascensor era imponente: uno de esos ascensores antiguos, de cabina, en
cuyo interior las paredes, de madera noble, estaban revestidas de espejos. Un pequefio
asiento forrado de terciopelo rojo sugeria, alli dentro, una curiosa idea de anticuada
comodidad. Pulsé el boton del tercero. El ascensor baqueteaba y chirriaba mientras
ascendia lentamente, y se me ocurrid6 —tarde— que quiza habria sido mejor subir por las
escaleras. Por fin, aquel trasto se detuvo y yo, aliviada, me encontré en el rellano del tercer
piso con el chico que me habia abierto el portal desde el portero automatico y que habia
salido a recibirme. Se trataba de un muchacho joven, bronceado y engominado, vestido con
una camisa a rayas planchadisima, unos vaqueros con aspecto de recién comprados y unos
zapatos italianos. Le dije que venia de parte de Coco, y €l asintio con la cabeza y me indico
que pasara. Entré y me condujo a un amplisimo salon decorado en tonos claros. Un cuadro
enorme colgado encima de la chimenea llamé poderosamente mi atencion: era un Zobel, y
parecia auténtico. Me pregunto si queria beber algo; un vaso de guisqui, quiza. Asenti con
la cabeza, sin decir palabra. Se dirigio al mueble bar y volvié con una botella y dos vasos.

—¢ Esta casa es tuya? —pregunté, por decir algo.

—Si. Es decir, es de mis viejos. Estan de vacaciones —me aclaro.

—Como todos —dije yo.

Sirvié el guisqui en los vasos con mano temblorosa y me alarg6 uno.

—¢Has traido el paquete? —me pregunto.

Saqué de la mochila un paquete muy pesado que me habia dado Coco. El me rogé
que le esperase un momento. Asenti y, una vez hubo abandonado el salon, apuré el vaso de
un trago. El chico regres6 al minuto, transformado por una expresion de radiante
satisfaccion que le iluminaba las facciones; relevada, por lo visto, la tension que suponia la
incertidumbre con respecto al contenido del paquete. Se sent6 en el sillon y me dedicé una
mirada entre sorprendida y escrutadora, como si reparase por vez primera en mi presencia.
Aquel dia yo iba disfrazada de Monica, apenas vestida con una minifalda minima y una
raida camiseta dos tallas menor de la que nos correspondia. Ademas, me habia cardado el
pelo. Me di cuenta de que el chico no apartaba la vista de mis piernas, y pensé que quiza
debiera haber acudido al encuentro vestida de otra manera.

—¢ A ti te gusta la masica? —pregunto sin venir a cuento.

—Si, claro —contesté.
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—Mi viejo es director de orquesta, aunque dudo que sepas quién es.

Cito el nombre de un director bastante famoso. Le dije que si, que le conocia —
aungue no personalmente, claro—, que incluso le habia visto dirigir alguna vez. Le
expliqué que mi madre era miembro de la Asociacion Filarmonica de Madrid, que de
pequefia solia ir con ella a los Conciertos del Real. A el parecian sorprenderle mucho mis
conocimientos de musica. Los tios deben de creer que cuando te pones una minifalda tu
cociente intelectual disminuye automéaticamente diez puntos.

—Deberias ver la coleccidn de discos de mi viejo —sugirio—. Ven...

Se levantd y me indicé que le siguiera con un gesto de la mano. Cruzamos un pasillo
largo, estrecho y oscuro, de paredes enteladas, que iba a morir a una habitacion enorme, de
aspecto sobrio y ordenado. Reparé en la presencia de un crucifijo sobre la cama, un detalle
que me recordd a la habitacion de mi madre. Ademas de la estrecha cama, habia dos
sillones de cuero con aspecto de ser muy comodos, separados por una pequefia mesita. Una
pared entera estaba forrada de estanterias en las que se apilaba una impresionante coleccion
de CDs.

—Esta es la habitacion de tu padre? —pregunté.

—Si, duermen separados.

—Los mios también.

Me explicé que en verano, cuando sus padres estaban de vacaciones, €l se trasladaba
a la habitacion de su padre, que era la méas fresca y la mas tranquila de la casa. La suya
daba al patio, me dijo, y entre el ruido de los vecinos y el calor le resultaba imposible
dormir. Los dos Ultimos veranos no habia salido de Madrid porque estaba preparando la
oposicién al Cuerpo Diplomatico, cuya convocatoria tenia lugar en septiembre. Lo cierto
es que tampoco albergaba muchas esperanzas de llegar a aprobar aquel afio, y eso que era
la tercera vez que se presentaba.

—Supongo que acabaré dandome por vencido, y entonces no tengo ni puta idea de lo
que haré. Espero que el viejo me encuentre un curro en alguna parte.

Me senté en uno de los sillones y empecé a curiosear los lomos de los discos. Cogi el
que méas me llamé la atencion: las Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn Gould.

—¢Puedes ponerlo? —le pregunté.

—~Por mi... como si te lo llevas. Nadie se va a enterar. Al viejo se los mandan de las
compaiiias, porque escribe en el ABC y en varias revistas —me informé—. Fijate: hay
algunos que conservan el envoltorio de celofan. Ni siquiera los ha abierto. Qué raro que a
una tia como tu, con esa pinta, le guste esta masica... Por cierto, no me has dicho como te
Ilamas.

—Bea.

—Yo me llamo Paco. ¢Quieres otro guisqui?

—Vale.

Cuando regreso con la botella y dos vasos, me encontré arrodillada sobre la moqueta,
inspeccionando los discos. Yo calculé, de un vistazo, que alli habia una pequefia fortuna en
CDs. El chico se sentd a mi lado, sirvié un trago para cada uno, y luego inici6 una
conversacion sobre compositores que rapidamente se torné en mondlogo: me largd en
cuestion de minutos una retahila de nombres, fechas, obras y movimientos artisticos que
me impresiond. Pero lo cierto es que él no mostraba ningun entusiasmo por lo que referia;
mas bien parecia que se limitaba a la mecéanica repeticion de una leccion aprendida.
Seguimos hablando de musica y bebiendo. En algin momento €l pas6 su mano por encima
de mi hombro. El guisqui empezaba a hacer su efecto y me resultaba dificil distinguir los
nombres impresos en los cantos de los compactos. Me atrajo hacia si y yo solté una risita
nerviosa. AcercO su boca a la mia e intentd besarme. Aparté la cara, suave pero
firmemente. Entonces él me apretd contra si con mas fuerza. Yo intenté desasirme y
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aquello empeord aun mas las cosas, porque la camiseta me venia, como ya he dicho,
estrecha, y era corta, apenas alcanzaba a cubrirme el ombligo, de forma que, al moverme,
resulté claramente visible el sujetador de satén negro que llevaba puesto (propiedad de
Monica, por supuesto). Me sujetd con fuerza los brazos, intentando besarme mientras yo
me revolvia como podia, tratando de quitarme de encima a aquel fardo que babeaba sobre
mi. Vamos, no seas cria, me susurraba al oido. Forcejeamos, me arroj6 al suelo y se colocd
sobre mi, inmovilizdndome. Me puso los brazos sobre la cabeza y los sujeté con una mano
mientras con la otra intentaba avanzar entre mis muslos. Me juré a mi misma que si salia
bien de aquélla no volveria a abandonar los pantalones en la vida (y no lo he hecho).
Finalmente hice acopio de fuerzas, las concentré en mis piernas, y le propiné un rodillazo
en el estbmago que le dejo sin aliento. Aprovechando su confusion, consegui enderezarme;
agarré la botella y le golpeé con ella en la cabeza. Sabia por experiencia que si le golpeaba
ya no debia parar hasta dejarle inconsciente, pues si no seria mucho peor. Sabia que los
hombres pierden el control cuando se ciegan por la ira, que los golpes les excitan, como a
los toros, y que mas vale no jugar a azuzarles. Sabia todo eso porque era lo que mi madre
repetia al referirse a mi padre. Después del golpe, vacil6 unos segundos, e intentd
levantarse, asi que le golpeé una segunda vez con més fuerza. Esta vez brot6 un hilillo de
sangre que le resbal6 despacio por la frente. Y se desplomd.

Permaneci inmévil un rato largo, con la botella en la mano, presa de una especie de
hipnotizado terror. Durante unos minutos, el tiempo parecié detenerse. Creo que no movi
un solo muasculo de mi cuerpo, ni siquiera parpadeé, incapaz de recuperar la consciencia,
de explicarme a mi misma lo que acababa de hacer. Cuando volvi a hacerme con el control
de mi persona, lo primero que hice fue llevarme la botella al coleto y apurar un trago, y
después me acerqué cuidadosamente al tal Paco para comprobar que respiraba, que sélo
estaba inconsciente. Le empujé levemente hasta conseguir darle la vuelta, y entonces
reparé en que la cartera le abultaba en el bolsillo derecho de su pantaldn. La extraje de alli
e indagué en su interior: me encontré con diez mil pelas que me guardé en el sujetador.
Buscando algo mas que llevarme, abri el cajon de la mesilla de noche, donde habia
papeles, un paquete de condones y el mismo atadijo que yo habia entregado esa misma
tarde a aquel chaval que yacia inconsciente sobre la moqueta: un paquete compacto y
pesado que aun conservaba el envoltorio de papel de periddico, pero no las cuerdas con las
que Coco lo habia reforzado. Lo desenvolvi con cuidado y con curiosidad, y me encontré
con una pistola, la segunda que tenia en la mano en mi vida.

Mi padre tuvo alguna vez una pistola, que conservaba oculta en un cajon de su
escritorio. Ya desde pequefia, muy pequefia, desde la primera vez en que mi padre pego a
mi madre, 0 puede que a mi, sofiaba con abrir aquel cajon, agarrar la pistola, presentarme
de noche en su cuarto y aprovechar el suefio de mi padre para descerrajarla sobre él.
Incluso de mayor, mas de una vez fantaseé con la idea de dispararla contra él, o contra mi
madre, 0 contra mi misma. Pero nunca supe si la hubiese utilizado de verdad de haberse
presentado la ocasion, porque un buen dia desaparecié de aquel cajon. Probablemente mi
padre acabd por adivinar que yo la habia descubierto y que a veces jugaba con ella. O
quiza se deshizo de ella porque tenia miedo de si mismo, de dejarse llevar en un arrebato
de ira y dispararnos, vete tl a saber. Logicamente no me atrevi a preguntarle directamente
por su paradero.

Pistola o revolver —no sé cudl es la diferencia entre una cosa y otra—, se trataba de
un arma negra y brillante, que, a diferencia de la de mi padre, no tenia cargador. Era
rectangular y compacta, con el mango revestido de madera barnizada, mas pequefia que la
de mi padre y menos pesada. Se acomodaba bastante bien en mi mano. La acaricié con
sumo cuidado y con bastante miedo también, he de reconocerlo. Me situé frente a un
espejo que habia colgado de la pared y apunté a mi propia imagen.
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Ascendia por las escaleras del portal de la casa de Mdnica con el pelo enmarafiado y
la ropa arrugadisima, cargando como podia con dos enormes bolsas pesadas como lapidas.
Ya habia caido la tarde. Me crucé con los dos vecinos del caniche (aquello empezaba a
resultar una obsesién), que me preguntaron —muy amablemente, eso si— que adonde iba.
Cuando repliqué que iba a visitar a Mdnica, preguntaron entonces por Charo y su marido.
Llevaban dias sin verlos ¢acaso no estaban en Madrid? Les expliqué que estaban en
Mallorca con los nifios pequefios, de veraneo, aunque sabia que Ménica ya se lo habia
dicho.

—¢Y dejan aqui sola a la pobre nifia? —pregunto la vecina.

—Es que tiene que estudiar —Ile respondi, muy seriecita.

Subi al ascensor y noté como, a mi espalda, los vecinos se alejaban, cuchicheando.

Me abrio la puerta Monica. Me eché en sus brazos y le conté, entrecortadamente,
interrumpiéndome de vez en cuando a causa de las lagrimas y los hipidos, lo sucedido: que
habia entregado el paquete como me habian encargado, que el chico habia intentado
violarme, que yo habia acabado estampandole una botella de guisqui en la cabeza, y que
todo habia sido horrible. Monica me abrazo carifiosamente para calmarme y entonces
repar0 en las bolsas.

—¢Qué traes ahi? ¢No lo habras despedazado...?

—No, claro que no —me sequé las lagrimas con el dorso de la mano—; no tenia
dinero para el taxi de vuelta, asi que no tuve méas remedio que quitarle lo que llevaba en la
cartera. Luego decidi, que, ya puestos, me llevaria todo lo que pudiera. Asi que le saqueé la
nevera y meti lo que habia en dos bolsas de la compra. He encontrado también algunas
cadenas de oro de la madre y un walkman. Nada de importancia.

Se me quedd mirando boquiabierta.

—¢TU has sido capaz de hacer eso? —pregunto, y su manera de pronunciar el ti me
dejo claro que me creia incapaz de hacer algo semejante.

En ese momento intervino Coco, que habia estado contemplando la escena, aunque
yo no podria precisar cuanto tiempo llevaba en el recibidor. Me dijo, en un tono de voz
considerablemente mas alto del habitual, que estaba loca, que no tenia ni idea de las
consecuencias de lo que habia hecho. Ajena a aquella saturacion de decibelios, le contesté
con la mayor tranquilidad que no le diera importancia a lo que habia hecho, puesto que
habia puesto especial cuidado en no llevarme nada de valor. Se trataba, pues, de un hurto,
no de un robo; es decir, nada serio, legalmente hablando.

—Es como robar en el Corte Inglés. No se va a la carcel por eso —Ile dije.

—No sabes lo que has hecho —dijo él, moviendo preocupadamente la cabeza de un
lado a otro—, me parece que nos has metido en un buen lio.

—iTu eres el que me metes en lios! —respondi, indignada—. ;Qué cofio hago yo
paseandome por Madrid con una pipa encima? jPodias haberme avisado!

Intenta explicarle a tu psiquiatra, a ese psiquiatra al que paga tu padre, lo dificil que
resulta que le hables a él, a alguien que no ha pasado por esto que tu estas pasando.
Explicale que te sientes enferma, que podria tratarse de un sindrome de abstinencia o de
una simple depresion, el caso es que llevas dos dias llorando, y que de vez en cuando ese
nudo que te atenaza la garganta se hace tan agobiante que tienes que encerrarte en el cuarto
de bafio para que Monica no te vea llorar. Si te pregunta que por qué te sientes triste
podrias ofrecerle mil explicaciones, o ninguna. Te sientes triste porque ya no crees
entender a Monica, ni crees que ella te entienda a ti. En realidad, y para ser sincera, no
crees que nadie pueda entenderte. Lo cierto es que ultimamente vuestras diferencias se
hacen cada vez més dolorosas y evidentes. Es como si te hubieras empefiado durante seis
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largos afios en construir un refugio privado que se ha desmoronado de repente, y al quedar
al descubierto el andamiaje sobre el que habias construido toda esta relacion ilusoria, te has
dado cuenta de que estaba hecho de cafias fragiles; no de vigas de acero, como te habias
creido. Crees que estds tan desesperadamente necesitada de afecto que te empefias en
mantener a tu amiga cueste lo que cueste, aunque la temes, y a veces la desprecias, y a
veces también la odias, pero lo cierto, lo tristemente cierto, es que también la amas. La
amas con locura, nunca mejor dicho. Supones que te resultaria imposible dejar de verla
porgue tus afectos son muy primarios: quieres a tu amiga de la misma forma que habrias
debido querer a tu padre o0 a tu madre, irracionalmente, infantilmente. Sabes que las
relaciones se deben fundar, idealmente, en un acervo comdn de ideas, opiniones o
intereses, pero tu las basas exclusivamente en tu desesperada necesidad de amor y con tal
de sentirte querida sacrificas lo que sea, incluidos tus principios y tu propia seguridad. Pero
sabes que junto a tu amiga y su novio estas languideciendo como una lamparita que se
apaga. Ya no compartes nada con Ménica, ya no la entiendes, ya no te hace reir. Y por otro
lado te resulta insoportable la idea de estar sin ella, porque entonces ¢qué te quedaria en la
vida? Intentas superar una serie de cosas, no juzgar, no obsesionarte con la idea de que tus
padres son los responsables de tu infelicidad, para evitar dejar en sus manos la posibilidad
de que algin dia llegues a ser feliz. Si, ya sabes eso de que hay que mirar atras con
objetividad, recuperar a la nifia que fuiste y que sigue estando dentro de ti. Pero ¢y si un
dia la encuentras?; ¢y si a ella no le gustas o ella no te gusta a ti?; ¢y si cuando la despiertes
se niega a volver después a la cama?; ¢y si decide quedarse toda la noche viendo la tele?
Te repites a ti misma todos los dias que lo importante es seguir adelante, siempre adelante,
y olvidar, pero no lo consigues. Hay dias en que no puedes soportarlo mas. No entiendes
por queé te ha dolido tanto la visita que has hecho a tu padre, por qué te hacen sufrir tanto
los gritos de tu madre, por qué eres incapaz de encontrarle el lado cémico a sus locuras, tal
y como tu padre hace. Intentas explicarle que estas asustada, que te sientes celosa de Coco,
gue no estds muy segura de los lios en que te estds metiendo. Tus explicaciones son
confusas y ademas estan plagadas de términos que el psiquiatra no entiende: Coco es un
«macarra reciclado» que se las da de pijo y se dedica al «trapicheo» y a «tangar», y Monica
una «pija reciclada» por mucho que se las dé de «indie» y de «undergrunge», y empiezas a
estar harta de que Modnica y Coco no conciban la diversion si no van «puestos», y hay un
tio en La Metralleta al que parece que le gustas y Monica dice que es un «estupa», pero tu
opinas que lo que le pasa es que es un yuppie con un «cuelgue sideral»... Intentas
explicarle que te encuentras cada dia peor, fisica y mentalmente, pero el doctor no te
entiende cuando le hablas del «bajon de las pihuas», y poco a poco te vas liando mas y
mas, y te encuentras con una marafia de pensamientos enredados entre las manos que no
sabes como desmadejar; no, no sabes como empez6 todo esto, en qué momento empezo a
fallarte la cabeza o cdmo podrias organizar tus pensamientos en una lista coherente para
buscar entre ellos el que esta equivocado. Porque sabes que las cosas no van bien pero eres
incapaz de determinar qué va mal exactamente. Y el doctor acaba por recomendarte que
practiques mas ejercicio y te extiende una receta. Inténtalo, siempre es lo mismo. O al
menos eso es lo que me sucedia a mi, y lo que me sucedié aquel 23 de julio en el que acudi
a mi cita semanal con el psiquiatra.

Me habia largado sin avisar para ir a la consulta, aprovechando que ellos aun
dormian. Tras la discusion de la noche anterior no me habian quedado ganas de seguir
dando cuentas de mis actos. Al regresar me encontré a Monica despierta, que me largo,
como no, la consabida charla. Me dijo que habia que evitar, en lo posible, que nos
pasedsemos de dia por su edificio, para que el portero no barruntase que nos alojabamos en
su casa. Yo le repliqué que Coco también se habia marchado, que habria ido a arreglar
alguno de sus negocios, asi que no era yo la Unica a la que los vecinos pudieran haber
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visto. Le expliqué que venia de ver al psiquiatra y no dijo mas, porque ella siempre estuvo
de acuerdo en que yo necesitaba ayuda profesional, no fuera que me diera por repetir aquel
primer numerito del suicidio. Aunque Monica siempre mantuvo, eso si, que la que de
verdad necesitaba un psiquiatra era mi madre. Luego, cuando le ensefié la receta que traia,
casi dio saltos de alegria. Resulta que el psiquiatra me habia recetado un ansiolitico que,
mezclado con alcohol, tenia efectos psicotrdpicos, de forma que, segun Monica, podiamos
ponernos a base de bien, o podiamos intentar venderlo. Obvia decir que a Monica ni se le
paso por la cabeza que yo siguiera el tratamiento tal y como el prospecto indicaba, es decir,
que tomase un comprimido con las comidas y me abstuviese de consumir alcohol. No creia
que de verdad lo necesitara.

No hablamos de los besos apasionados que intercambiamos en el cuarto de bafio de
La Metralleta. Ella hacia muchas cosas cuando bebia, acciones de las que luego se
arrepentia o que olvidaba. Por tanto, no me atrevi a preguntar. Nunca he tenido derecho a
las preguntas.

La mania de enviarme a los psiquiatras vino de mi madre, que, constantemente
medicada como estaba por lo de su epilepsia, habia dado por sentado que todas las
enfermedades podian curarse, o al menos controlarse, con pastillas y especialistas. Aunque
a mi nunca me parecio que lo de mi madre fuera para tanto. Tiendo a creer que en realidad
utilizaba su enfermedad como arma, para hacernos sentir culpables por la poca atencion
que, segun ella, le prestdbamos. A mi madre solo le conoci otros dos ataques tan fuertes
como el primero: los dos en Nochebuena. En esa fecha, la oficina de mi padre cerraba muy
pronto, antes del mediodia, y era costumbre que los empleados se fuesen luego todos
juntos a celebrar la Navidad. Aquel dia del afio se olvidaban las jerarquias, y, en un alarde
de igualitarismo, los abogados flirteaban con la recepcionista y el jefe de contabilidad le
hacia confidencias al botones. Con esa excusa mi padre solia presentarse en casa
ligeramente achispado y mucho mas tarde de lo que mi madre creia conveniente. Ella se
quejaba entonces de que apestaba a alcohol. El le respondia que el hecho de que ella no
supiera divertirse no era razén para impedir a los demas que lo hicieran. Después, ella se
ponia a llorar. Y asi todos los afios.

En dos ocasiones mi padre llegd maés tarde de lo esperado, cuando el pavo ya se
habia enfriado en el horno y las hojas de la escarola comenzaban a ennegrecerse por efecto
del vinagre, y se encontré a mi madre hecha un mar de lagrimas, borboteando insultos y
reproches, y a mi parapetada tras ella, debatiéndome entre la indignacién y el hastio. Ella
(a gritos) le dijo: «Te parecera bonito llegar a estas horas, te da totalmente igual que tu hija
y yo nos hayamos pasado el santo dia preparando la cena para que el sefior llegue a las
once de la noche, después de haber celebrado una festividad que se supone santa vete a
saber donde y vete a saber con quién». El (también a gritos) le respondié: «Herminia, jpor
favor!, tengamos la fiesta en paz. Por lo menos en Nochebuena, para variar. Ademas ya
sabes que no me gusta nada que me montes estas escenitas delante de la nifia». Ella
(gritando maés aun) le respondio a su vez: «Si, la nifia... jmucho te preocupa a ti la nifia
ahora! Como si la nifia te importase a ti mucho. jSi apenas la ves...! Ademas, a la nifia le
vendra bien saber cdmo va a ser el tipo de hombre al que no se tiene que acercar en el
futuro». Si no eran estas frases, serian otras parecidas. Reproches que se sucedian al menos
una vez por semana. Letanias que habian perdido su sentido de puro repetidas. Pero yo
sabia que no me iba a acercar nunca a un hombre como ése 0 como ningun otro. Yo, por
entonces, queria meterme a monja. EI tnico modelo de mujer sola que conocia.

Aguella primera Nochebuena de drama yo tenia doce afios, y cuando empecé a ver
las convulsiones de mi madre y me di cuenta de lo que estaba pasando, cuando tuve que
volver a buscar el numero del médico, con el pulso disparado y las manos temblorosas,
odié a mi padre por hacerle todo aquello, por ponerla en semejante estado.
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La mismisima escena se repitio tres afios después. Pero aquella vez mi padre llegaba
absolutamente borracho; no simplemente achispado, no: curda perdido. Yo me daba
perfecta cuenta, por su lengua de trapo y sus andares en zigzag, de lo que le pasaba. El caso
es que cuando mi madre se cay0 al suelo tras la bronca consabida y los insultos saturados
de decibelios, él no parecié preocuparse, no sé bien si porque el alcohol no le permitia
darse cuenta de la gravedad de la situacion o porque habia llegado a un punto en el que las
crisis de mi madre ya no le inspiraban temor, sino cansancio. Fui yo esta vez la que sujeto
a mi madre y le puso una servilleta en la boca, pero, para mi sorpresa, él no corrié al
teléfono como yo hubiese esperado, sino que se dirigidé a su cuarto con paso inseguro y
tambaleante. «;Pero qué haces?», le dije, «;vas a dejar a mama asi, 0 qué?» «Encéargate
tl», me respondid. «Al fin y al cabo, ¢no estais las dos tan hartas de mi? Pues arreglaoslas
solitas.» Mi madre seguia entre mis brazos, ya inconsciente. El ataque habia sido corto. Le
grité a todo pulmoén a mi padre que era un hijo de puta y que le odiaba con toda mi alma.
Entonces se dio la vuelta en medio del pasillo y se dirigié hacia mi precedido por el
estruendo de sus pasos. «A tu padre no le hablas td asi», vociferaba, «;entiendes? Tu no le
hablas asi a tu padre.» Y antes de que pudiera darme cuenta ya lo tenia delante. Me arred
un bofeton que cortd el aire. Las lagrimas se me agolparon a los 0jos a la vez que mi madre
se resbalaba de mis brazos y caia al suelo. Escuché como su cabeza golpeaba contra el
lindleo de la cocina y me temi lo peor. Odié a mi padre en ese momento como nunca habia
odiado a nadie, ni a las monjas, ni a las pijas del colegio. De hecho, creo que nunca he
vuelto a odiar de esa manera a ninguna otra persona. Para entonces mi madre y yo ya nos
habiamos distanciado, pero por un momento volvi a experimentar esa simbiosis, ese
sentirme parte de ella, integrada en un ejército en lucha contra un enemigo comun.

El método casero de fabricacion de pastillas resultaba muy simple. Las anfetas se
machacaban en un mortero y se mezclaban con algo de jaco y un poco de aspirina infantil.
La mezcla resultante se introducia en unas capsulas de termalgin previamente vaciadas. Y
voila. Resultaba tan simple que yo no creia que de verdad fuera a funcionar.

Coco me habia explicado, punto por punto, lo que tenia que hacer. Recibi
detalladisimas instrucciones referentes al tipo de preguntas que debia hacer a mis clientes
para identificar a posibles policias camuflados. Si te asalta la menor duda, decia Coco, no
vendas. Si viene alguien mayor de veinticinco, no vendas. Segun Coco, yo iba a ser la
camello ideal precisamente porque no tenia ninguna pinta de serlo: mi belleza atraeria a
clientes indecisos y mi aire inocente no despertaria sospechas. ¢Por qué cuando Coco se
referia a mi belleza siempre era para encontrarle aplicaciones practicas? Yo queria que
alguien me viera guapa porque si, sin esperar nada de ello.

Ya habiamos hecho correr la voz por toda La Metralleta de que yo estaba pasando
éxtasis. Asi que me dirigi a la esquina de rigor a esperar a mis clientes. Iba tranquila: todo
habia salido bien la primera vez y no tenia que ir peor la segunda. Ya le habia cogido el
tranquillo a la cosa y creo que, en el fondo, me gustaba hacerlo. Me consolaba la certeza de
que existia al menos una actividad en el mundo que se me daba bien.

Le vi atravesar la pista y me quedé de piedra. No pegaba nada en el sitio. Un yuppie-
pijo que se las daba de moderno (vaqueros, camiseta de algodon, sonrisa profidén,
estructura Osea de atleta yanqui y biceps de gimnasio; aspecto general de no haber roto un
plato en su vida), y que se acercé a Monica enarbolando su amplia sonrisa como si fuera
una bandera blanca. jJavier Lépez de Anglada en persona honrando a La Metralleta con su
impecable presencia! Habia sido el primer novio formal de Monica, cuando ella tenia
dieciséis afos y él veintidds. Estuvieron saliendo juntos casi un afio, si bien es cierto que
no se veian mucho ni tampoco ella parecia muy interesada en él. Siempre pensé que, en
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realidad, Monica le utiliz6 como una excusa para disponer de mayor libertad y asi poder
entrar y salir a sus anchas, ya que Charo adoraba a Javier (yo le detestaba, en buena l6gica)
y desde que él empez6 a frecuentar su casa se mostr6 mucho mas permisiva con los
horarios y salidas de su hija adolescente. Charo no cesaba de insistir en cuan fino y
educado era Javier, y cuan fina y educada su familia. (Me veo obligada a hacer constar que
la madre de Javier era una Grande de Espafia y que su nombre solia aparecer en las listas
de las més elegantes del afio.)

Después de que Monica le dejara, Javier le escribi¢ cartas y cartas. Estaba
obsesionado con su ex novia, y ella se las habia arreglado para utilizar esa obsesion y
mantener la amistad durante afios, porque le convenia. Siempre conviene contar con
alguien que te adora y que ademas nada en dinero. Pero creo que habia algo méas que ella
no reconocia: que en el fondo le conmovia aquella admiracion perruna que se mantenia
inalterable con los afios. En cuanto termind Empresariales, a los veintidos afios, Javier
habia pasado a ocupar un puesto directivo en una de las empresas de su padre, cobrando un
sueldo astronémico, y a los veinticinco ya presentaba ese aspecto serio y contenido, un
tanto estUpido, de las personas establecidas prematuramente. Observé como él la besaba en
la mejilla y como ella abrazaba su cintura con naturalidad, sin dejar de preguntarme qué
diablos haria Javichu en aquel antro, en el que desentonaba como Alfredo Landa en una
carpa dance, y no me cupo duda de que habia ido alli buscando a Mdnica. Todavia se veian
con asiduidad y de vez en cuando se acostaban juntos. Ella me habia comentado alguna
vez, entre risas, que Javier tenia un aparato enorme, y cuando pensaba en aquello me sentia
como ahogada en una especie de vacio mudo, oscuro e inclasificable.

Unos leves toquecitos en el hombro distrajeron mi atencién de la escena. Me di la
vuelta y me encontré, otra vez, con aquel tipo alto que parecia perseguirme. Me llamo
rubita y me dijo si no sabia donde podia encontrar algo para «animarse un poco». No me
puse nerviosa.

—Por la forma en que me estas mirando, creo que yo ya te animo suficiente —le
dije—. Por cierto, es Belcor.

—¢El qué?

—El sujetador. Como lo miras tanto... Sonrio.

—Gracias por la informacion. Belcor. Compraré acciones.

—NMejor compras Levis. Creo que estdn subiendo —Ile sugeri, sefialando con un
gesto su entrepierna—. Ahora, si me disculpas, creo que voy a ir a bailar un ratito. —Y
desapareci hacia la pista, fundiéndome entre las sombras como un negativo de mi misma.

Me resultaba muy facil ser descarada por una razén muy sencilla: no estaba
interesada en entablar ninguna relacién intima con él, y por tanto, era capaz de dedicarle
todo tipo de comentarios equivocos sin el menor rubor, ya que me importaba un comino la
impresion que pudiera causarle. Era timida —soy timida—, y por eso la gente solia
creerme menos lista de lo que en realidad era, pero con dos copas encima podia ser tan
ocurrente como Monica, aunque por lo general no se me presentaban muchas
oportunidades de demostrarlo.

Supongo que cuando Mdnica me contaba sus noches con Javier yo sentia los mismos
celos que tanto reconcomian a Caitlin cuando algunas de sus amantes le narraban sus
experiencias con los hombres. Supongo que en el fondo todos sentimos lo mismo, puesto
que al fin y al cabo venimos de lo mismo: hidrégeno, helio, oxigeno, metano, nedn, argon,
carbono, azufre, silicio y hierro, los compuestos béasicos del universo, moléculas
elementales que existen desde el principio de los tiempos y que, recombinadas entre si, han
dado lugar a otras mas complejas. El desarrollo de la vida es un milagro inevitable, una
milagrosa combinacion de elementos segin una trayectoria de minima resistencia. Dadas
las condiciones de la Tierra primitiva, la vida tenia necesariamente que surgir; del mismo
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modo que el hierro inevitablemente se oxidara en el oxigeno humedo. Cualquier otro
planeta que se pareciese fisica y quimicamente a la Tierra desarrollaria vida. Todos somos
inevitables, todos venimos de lo mismo, todos constituimos un milagro en nosotros
mismos. Energia y moléculas es vida. Amor y frustracién igual a celos. Milagros que
provocan en mi reacciones elementales e inevitables. Mujeres que son mundos en si
mismas, mundos habitados por millones de seres vivos —células y microbios y bacterias y
parésitos microscopicos que significan a nuestro cuerpo lo mismo que nuestros cuerpos a
la Tierra—, mundos similares aunque distantes. Mundos todas nosotras, planetas que
orbitamos en torno a una fuente bésica de energia: el afecto, o su carencia. Orbita
cementerio.

Vendi éxtasis en Madrid, mi novia los vendia en Edimburgo: la ciudad es siempre la
misma, la llevas contigo. Alla donde yo fuera acababa enredada en historias de negocios
clandestinos, y atraida por mujeres que demostraban un desprecio arrogante hacia leyes en
las que no creian. Lo digo porque la venta de estas pastillitas le arreglo el presupuesto a
Monica aquel verano, y constituiria después una de las principales fuentes de ingresos de la
chica con la que vivia: Caitlin.

Caitlin y yo siempre teniamos problemas de dinero. Yo vivia, supuestamente, de mi
beca, pero lo cierto es que la beca apenas hubiese dado para pagar el alquiler, en el caso de
que hubiera debido pagarlo. Como no lo pagaba, parecia evidente que debia encargarme de
comprar la comida y abonar las facturas. Aunque nunca lo acordamos de palabra,
funcionamos asi desde el primer momento. Asi que, para redondear el presupuesto, yo
daba clases de espafiol a estudiantes de la Universidad, previsibles y aburridos, la cara
repleta de granos y el cerebro de aire, y de vez en cuando trabajaba de camarera en un bar
que estaba al lado de nuestra casa. No me pagaban muy bien, no tanto como a Cat, porque
el mio no era un bar de moda y ademas no cocinaba, pero el sitio me gustaba. La musica
sonaba siempre a un nivel mas que discreto y el jefe era un tio tranquilo que nunca hablaba
demasiado ni se metia en lo que no le concernia. A la hora de comer el local se llenaba de
dependientas de Boots que rumiaban sandwiches de pepino con los ojos bajos, mientras
leian novelas escritas por la tia abuela de Lady Di. Por las tardes les sucedia algin que otro
grupito de estudiantes tranquilos o de treintafieros que jugaban a los dardos. Caitlin, como
ya he dicho, trabajaba de chef en un local coqueto que se resefiaba en The List como uno
de los lugares mas interesantes de la ciudad. Cat estaba bien pagada, para lo que era
habitual, porque el encargado, una loca desorejada que llevaba el pelo tefiido de rosa, sabia
bien que la cocinera era uno de los mayores reclamos del local entre la clientela femenina.
Pero aunque la paga fuese generosa, €so no quitaba que siguiese siendo exigua, como en
toda la hosteleria. De manera que Cat redondeaba sus ingresos trapicheando éxtasis que
vendia entre sus muchas admiradoras y su miriada de amigos.

En Glasgow, el negocio de los éxtasis habia llegado a ser tan provechoso que las
mafias que los distribuian se enfrentaban a balazos por las calles. En Edimburgo la cosa
todavia no habia alcanzado aquellas dimensiones, pero parecia que faltaba poco para llegar
a una situacion parecida. En las fiestas siempre habia un tio o tia delgadisimo apostado
cerca de la cocina o en el cuarto de bafio, distribuyendo entre los invitados la pastillita
indispensable. En Cream y en Taste, los dos clubes que se habian convertido en las
catedrales nortefias del techno, la masa bailaba en comunion al ritmo de un solo latido, una
sola musica, una sola droga, un unico espiritu que hermanaba a los fieles.

Traficar era muy arriesgado. No se consideraba un delito menor, como en Madrid.
Dia tras dia habia redadas en Cream, en Taste, en Negotians, en The Honeycomb, en La
Belle Angele. Se cerraban unos clubes y se abrian otros, y la clientela seguia en hordas a
sus DJs de un local a otro como un pueblo elegido seguiria a su profeta en el exilio.

Entre los que trapicheaban los mas listos se hacian de oro y los menos avispados
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acababan con sus huesos en la carcel. Cat estaba entre los unos y los otros. Yo fingia no
querer enterarme de sus actividades, le repetia una y otra vez que estaba harta de drogas,
que ya me habia metido en un buen lio en Madrid y no queria meterme en otro en
Edimburgo. Pero la verdad es que cada vez nos costaba mas llegar a final de mes, asi que
no me quedaba mas remedio que transigir y dejar que la cosa siguiera adelante, por
necesidad y porque no queria controlar demasiado la vida de Cat. Sabia que a ella la sacaba
de quicio cuando le decia lo que debia o no debia hacer.

Los jueves libraba Cat y soliamos salir. Primero ibamos a Negotians a tomar una
copa y charlar con Barry, luego ibamos a bailar a cualquiera de los clubes en los que
pinchara Aylsa. Yo me metia un éxtasis y me lanzaba a la pista a diluirme en techno y en
MDMA. Baila, olvidate de todo, deja de ser persona, fundete en esa masa que baila
contigo. Deja de existir como individuo, deja de pensar por tu cuenta y dejaras de sufrir,
mientras el tiempo sigue desangrandose minuto a minuto. En aquellos momentos entendia
por qué los hombres y las mujeres de todo el orbe, pese a todo, se empefian en creer en
poderes superiores a las manifestaciones humanas; y es que en medio de aquella extrema
exaltacion sentia que me perdia por algunos momentos en una vida superior, divina, que
me absorbia y me integraba en ella. Como un lucero al despuntar el dia, mi identidad se
borraba ante una luz mayor.

Asi que los jueves me metia mi pastilla de rigor y el resto de la semana me dedicaba
a martirizar al angel que me la habia regalado acribillandole con mis remordimientos
fariseos.

Hipdcrita de mi. No hacia méas que recriminarle a Cat que pasara pastillas, pero luego
no me sentia capaz de sobrevivir sin ellas. Me hacian feliz, me hacian olvidarme de mi
misma, me hacian querer a Cat, me hacian pensar que la vida merecia la pena. No era la
misma sin aquellas ayuditas blancas y redondas. A pesar de todo, nunca me metia mas de
dos a la semana (jueves siempre, sabado a veces). Sabia que todo lo que sube baja, y que lo
peor de cualquier escalada es el descenso.

Necesitaba las pastillas, ya no sabia vivir sin ellas. A veces pensaba en mi misma y
en la vida que habia llevado y me daba la impresion de que era una mujer marcada que ya
nunca podria llevar una vida normal, y que, por mucho que me esforzara, me iba a resultar
imposible querer a la gente o sentir la mas minima empatia hacia la mayoria de las
personas. Mi cerebro, creia yo, ya estaba tocado y durante el resto de mi vida me
acometerian de forma ciclica accesos incontrolables de llanto y descensos drasticos de
autoestima. Me sentia como si llevase en mi interior una especie de interruptor que una vez
accionado desencadenara lo peor de mi, y que se podia activar de varias maneras, existian
diversos métodos para ponerme fuera de mis cabales: los gritos de cualquier tipo, las
recriminaciones violentas o las frases desagradables repentinas 0 aparentemente
inmotivadas, del tipo de las que usaba Caitlin cuando perdia la paciencia. Entonces volvia
a sentirme como cuando tenia ocho afios, y empezaban las lagrimas. A las lagrimas
sucedian los hipidos y los sollozos. Después llegaban los temblores. Al cabo de diez
minutos me habia convertido en un patético guifiapo lacrimoso que apenas recordaba la
razon de su llorera. Las crisis podia provocarlas por la menor estupidez. Cualquier dia
llegaba a casa cansada y de mala leche, con los huesos baqueteados del traqueteo del
autobus, y la cabeza aturdida, resonantes todavia los ecos de las preguntas estupidas de mis
alumnos, esos estudiantes acneicos a los que intentaba, sin mucho éxito, colocarles algo de
gramatica espafiola en los intersticios de sus cuatro neuronas. Llegaba a casa y me la
encontraba, como de costumbre, hecha un desastre, y a Caitlin hecha un ovillo en el sofa
desvencijado y lleno de lamparones, mirando embobada cualquier concurso de la
television, con el mando a distancia en una mano y una lata de cerveza en la otra. Le
reprochaba su abulia con mi tono mas aspero. «¢Es que no eres capaz de hacer algo para ti
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misma?, ¢es que pretendes seguir malviviendo toda tu vida? Tienes cabeza, joder, y tienes
tiempo. Ahora no trabajas ni cuatro noches por semana. Podrias dedicar el tiempo que te
sobra a estudiar, a intentar hacer algo para salir de esta vida que llevas.» Ella volvia la
cabeza y me clavaba en los ojos su mirada, dos brasas verdosas llameando de ira, y me
recordaba que ella también trabajaba y también estaba cansada, y que si lo que yo buscaba
era otro tipo de persona ya podia salir a la calle a ver qué encontraba y no empefiarme en
hacer de ella otra mujer que no era, que mas me valia intentar cambiar de persona que
cambiar a una persona. Me acusaba de dominante y de histérica. «<No me extrafia que nadie
te aguante, que mis amigos no te puedan ni ver», decia. «<No me extrafia que nunca recibas
una sola carta desde Espafia. Con ese caracter no me extrafia que todo el mundo te haya
dado de lado. Lo que me asombra es que yo te haya aguantado tanto.» Y seguia en esa
linea, soltando sapos y culebras por la boca, frustrada, amargada, cansada, harta. A mi se
me saltaban las lagrimas y de repente era como el destello repentino de un flash en el
interior de mi cerebro: zas, lo veia todo claro. Nadie me aguantaba y nadie me aguantaria
nunca porque era una persona insufrible, incapaz de controlar mis arrebatos y mi mala
leche, porque estaba tocada. Y no podia estar de otra manera con semejante padre y
semejante madre. Tanto por herencia como por educacién, estaba condenada a que la
cabeza no me rigiese. La autocompasion me inundaba el cerebro y bloqueaba sus
conductos, la comunicacion entre sus neuronas.

Pero habia otros momentos en que me sentia muy feliz. Habia dias luminosos en los
gue Cat y yo poniamos discos en casa y yo bailaba al son de Saint Ettiene e improvisaba
absurdos bailes de Isadora Duncan zumbona, atravesando la cocina de puntillas y elevando
las manos hacia arriba, mas arriba, mas arriba, a punto de tocar el techo con las puntas de
mis dedos, y Caitlin, siempre con su vaso de guisqui en la mano, se reia de mi torpeza
sentada en una esquina, cruzando y descruzando las piernas con elegancia felina.

Otras veces prepardbamos curris y otros platos exoticos (la paella era uno de ellos)
mientras escuchabamos a Mc Solaar y yo, pacientemente, le repetia a Caitlin los pasos a
seguir en las recetas intentando en vano que se los aprendiera. Experimentabamos con
especias y condimentos y nos divertiamos afiadiendo ingredientes que no estaban en el
libro de cocina. Cat cortaba cebollas, fregaba platos y cuchillos, mientras, serpenteando las
caderas al ritmo de la masica, seguia un ritmo nor-noroeste entre la cocina y el fregadero, y
yo removia la olla como una aprendiz de bruja, con los cabellos revueltos y sudorosos
impregnados de olores y refritos, y de cuando en cuando interrumpia mis intentos
gastronomicos para ofrecerle a Caitlin pequefios besos especiados que sabian a aceite y
humo. Cada gotita de agua que resbalaba del grifo, espaciada y musical, se convertia en un
luminoso recuento de segundo, chispeando bajo el rayo fluorescente del nedn. Miraba a
Caitlin y me sentia invadida por una ternura tan viva como un dolor.

Si, a ratos adoraba a Cat. No por su belleza ni por su sentido del humor, sino,
basicamente, porque sabia que ella era una buena persona, quizd la primera persona
auténticamente plena de bondad que habia conocido en la vida. Sabia que no me utilizaba y
gue me queria, que me queria de verdad, que estaria a mi lado si la necesitaba, que nunca
me haria dafio conscientemente, ¢y ni siquiera inconscientemente? Pero otras veces no
podia evitar mirarla con lupa desde el prisma deformante del analisis racionalista, y
entonces veia amplificados todos sus defectos. No es lista, pensaba yo. No es tan lista
como Ménica. No tiene su rapidez de ideas, ni su capacidad de reaccion. Y no es fuerte. No
se enfrenta a las cosas. No sabe pelear por lo que quiere. Ni siquiera sabe lo que quiere. No
es adulta. Me desesperaba, por ejemplo, la vocecita infantil que adoptaba cuando se ponia
carifosa, los arrullos mininos que me dedicaba. No necesito una nifia, le decia, no necesito
a alguien a quien cuidar. En todo caso, necesito alguien que me cuide. Pero ella no parecia
entenderlo y seguia con sus ronroneos. Cuando me veia sollozar tendida en la cama se
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deslizaba hacia mi, sibilina como un leopardo carifioso, y se situaba a mi espalda
preguntdndome, con un susurro de nifia de tres afios, qué me pasaba, si podia ella hacer
algo, y sélo conseguia deprimirme mas aun. Sobre todo porque diez minutos antes la habia
escuchado hablar por teléfono con alguna de tantas entre su millar de amigas, de esa legién
de desconocidas que mariposeaba a su alrededor en el restaurante, una mujer mejor que se
habria acostado con ella o que acabaria por acostarse con ella, por estrujar su cuerpo
huesudo en alguna esquina oscura del café, y entonces su voz era la de una Cat de
veinticinco afos, sin el timbre agudo, sin el ceceo y sin las vocales arrastradas que utilizaba
conmigo. A veces intentaba explicarle que yo me sentia desesperadamente necesitada de
alguien que me comprendiera, y que ella blogueaba toda posibilidad de comunicacion,
porque ¢coémo iba a apetecerme explicarle mis cosas a alguien que parecia no estar en edad
de comprenderlas? Pero ella no me entendia, 0 no me queria entender, 0 quiza no conocia
otra forma de acercarse a los que de verdad queria. Y lo Unico que mi gata conseguia era
que yo me fuera distanciando cada vez méas, a mi pesar, porque nunca me senti mas
necesitada de alguien que me escuchara, ahora que no tenia a Monica a mi lado para asentir
en las pausas de mis mondlogos depresivos y para hacer bromas sobre mis morritos y mis
lagrimas.

Esos cambios de humor me sorprendian a mi misma, y acababan por confirmarme lo
precario de mi estabilidad mental. Aquellas subidas y bajadas no hacian sino demostrarme
lo que ya sabia, lo que dijeron los psiquiatras a mi madre: que yo era una maniaca
depresiva, que se apreciaban brotes esquizoides en mi personalidad. Las definiciones no
abarcan nada. No se puede definir ese enredijo de sentimientos liados unos con otros, aquel
amasijo de recuerdos inconexos que constituian mi cerebro.

Algunas veces me resultaba evidente que Caitlin empezaba a estar harta de mi. La
notaba hastiada y distante. Podia imaginar las voces de Aylsa y Barry, y las de las chicas
que intentaban ligar con ella en el bar, marimachos de pelo al rape y botas militares,
murmurando y malmetiendo, y llenando de ideas aquella cabecita rubia: esta chica no te
conviene, no te quiere, no es Mas que una egoista que sélo sabe pensar en si misma (¢acaso
no lo era?), una neurdtica que no te puede hacer feliz, que tiene un caracter espantoso, que
no es lo que t mereces (lo que ella merecia era, por lo visto, una lesbiana radical, militante
y activista). ¢ Como quieres que se anime —dirian—, si s6lo sabe mirarse el ombligo? En
el fondo disfruta encenagandose en sus propios problemas. Desengéafate, no tiene remedio,
y si sigues a su lado no sélo no vas a poder ayudarla, sino que acabaras por deprimirte tu
tambien.

Yo lloraba casi a diario. Abria los ojos por las mafianas y me enfrentaba al panorama
oscuro de la ciudad de la bruma y los castillos. Casi nunca habia luz. El cielo era una
enorme planicie gris malvestida de harapos, de cimulos sucios y hechos jirones, prefiados
de tormentas y contaminacion. Abria los 0jos a ese gris acero, encontrarme desde el primer
aliento del dia con un paisaje dibujado a base de claroscuros, y recordaba cémo en Madrid
la luz se imponia a chorros a través de las ventanas por mas que intentaramos contenerla
con cortinas y persianas, como el sol filtraba sus rayos por los resquicios y convertia al
polvo en polen dorado. Aquel Madrid luminoso y claro aparecia en el recuerdo, por
contraste, horizontal e interminable. Miraba a mi alrededor con ojos legafiosos, pensaba en
Madrid y veia nuestra casa, de Caitlin y mia, alfombrada de trastos y papeles, las paredes
desconchadas y los muebles cubiertos de polvo que Cat habia ido recogiendo aqui y alld a
través de los afios. Los tapizados estaban deslucidos y la madera astillada. En Madrid
habria saltado de la cama para ir a comprar la leche y el periédico, me habria acercado
brincando al quiosco de la esquina y de camino habria ido esquivando a sefioras paseando
perritos de lanas, a parejas de adolescentes arrullandose como palomas, a nifias vestidas de
uniforme que apurasen a saltitos traviesos la distancia hasta la parada del autobus. En
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Edimburgo, en cambio, la calle era un territorio helado e inhdspito donde resultaba
imposible brincar puesto que el suelo estaba alfombrado de escarcha. La niebla se adheria
al pavimento humedo, el viento y la nieve se aliaban para empujarte contra el sentido de
tus pasos y todas las capas de abrigo que te veias obligada a llevar encima para combatir el
frio (camiseta, jerseys, abrigo, gorro, bufanda, guantes) te convertian en un 0so torpe de
movimientos pesados. A veces la niebla cubria de tal modo la ciudad que apenas podias
ver tu propio vaho. El frio aislaba, las calles languidecian desiertas y apagadas, las altas
torres de los edificios Victorianos proyectaban largas sombras funebres sobre el suelo
mojado, la gente permanecia encerrada en casas de muros de piedra y calefaccién central, y
los que tenian que salir a trabajar se replegaban en sus coches acurrucados sobre si
mismos, silenciosos y reconcentrados, ajenos a todo lo que no fuera permanecer 1o méas
compacto posible y lo mas cercano al minimo esfuerzo para mantener el calor.

Ménica me explico una vez que el cuerpo humano es un sistema entropico, esto es,
que tiende a funcionar con el minimo de energia. La demostracion de esta afirmacion la
encontraba en mi propia depresion. Me hubiese costado tanto salir de esa situacion,
enfrentarme a mis demonios y a mis miedos, armarme de valor y hacer algo por y para mi
misma, que preferia pasarme mi tiempo libre llorando, acurrucada bajo el edredén,
arrastrada hacia el fondo de mi misma por una negra oleada de recuerdos y malos
pensamientos, escuchando, mientras sorbia mis propias lagrimas, viejos discos de los
ochenta, pesadillas goticas que oscurecian la casa mas aun. Bajos minimalistas y estribillos
monotonos repetidos hasta la exasperacion. | play at night in your house... I've never loved
this life... I drown at night in your house... Pretending to swim...

No tenia amigos, aparte de Cat, claro. Ni uno solo. Ni una persona a la que pudiera
Ilamar por teléfono para hablarle de mis problemas. Nadie con quien tomarme una cerveza
en el pub. No recibia cartas desde mi pais, ni llamadas, a excepcion de las postales de mi
madre, siempre formales y poco més. Dejaba entrever a veces un poso de recriminacion e
incluso de afecto, pero era evidente que no se atrevia a abrirse del todo. Firmaba siempre
«con carifio, mama». Mi padre no escribia jamas. Es cierto que nunca habia tenido muchos
amigos, pero cuando tenia a Monica ni siquiera me paraba a pensar en ello. Ella llenaba
todo el espacio que yo tenia para compartir, no cabia nadie mas y no lo echaba de menos.
Ahora me moria de ganas por sentir algo por alguien. Caitlin se iba a trabajar por las
noches y después se iba a Cream a tomar la ultima copa, y yo me quedaba sola en casa,
leyendo un libro. Habria podido acompafiarla, pero alli nadie me aguantaba y yo tampoco
me sentia cercana a nadie. Escuchaba el azote de la lluvia en las ventanas y me parecia
como si los cristales estuvieran llorando conmigo. | drown at night in your house...
Pretending to swim...

Alla donde vayas llevaras la ciudad contigo. Puede que sea calurosa y brillante,
puede que sea humeda y oscura, pero en el fondo es siempre la misma, un mindsculo
puntito dentro de otro puntito mindsculo habitado por seres imperceptibles, versiones de un
mismo modelo, infinitas recombinaciones de unos cuantos elementos quimicos. En Madrid
y en Edimburgo la gente baila la misma mdsica y alucina con las mismas drogas, y busca
lo mismo: sexo, amor, razones para aguantar una noche mas. Dondequiera que vayas les
podras observar sincronizandose cuando suena la musica, y quizé el ritmo no se origine en
la melodia, sino que ésta libere un compas comun a todos nosotros. Nuestros antepasados
creian que al beber y al bailar cedian sus cuerpos a una deidad que los ocupaba. ;Qué
diferencia habia en el fondo entre las bacanales y las saturnales, entre La Metralleta y
Cream? En aquellos locales, adolescentes famélicos, oscuras radiografias de si mismos,
apuraban las noches a tragos, ensordecidos los oidos por la misma musica enlatada y
despedidas las plantas de los pies del contacto con el suelo, con la vida. Y yo cedia mi
cuerpo a Baco, a Dionisos, a no sé quién, para olvidarme por un rato de que me va a tocar
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aguantarme durante todo el resto de mi existencia.

La Metralleta cerraba a las seis de la mafiana, en teoria. Pero en realidad permanecia
abierta hasta las siete o siete y media, porque a la banda le llevaba lo suyo decidirse a
abandonar el sitio. Primero se encendian las luces, después se apagaba la musica, y luego, a
esperar a que el local se vaciara. Algunos borrachos remisos se eternizaban en los sillones,
y el personal del local tenia que ir dispersando grupitos de esquina en esquina. Entretanto,
en la barra, nosotros apurdbamos nuestras Ultimas copas. Yo habia vendido bastantes
pastillas, aungue no tantas como la ultima vez, porque habia estado todo el rato pendiente
del tipo alto que no me quitaba los ojos de encima, y en muchos casos habia despachado
sin contemplaciones a los chicos que se me acercaban. Se lo estaba explicando a Coco y a
Monica en la barra cuando Javier se presentd a nuestro lado. Me saludé con una ligera
inclinacion de cabeza (a sus 0jos Yo no merecia mayor cortesia, supongo) a la que
correspondi con un gesto igualmente insipido.

—Esto esta cerrando —informd a su ex novia—. ¢ Quieres que te lleve a casa?

Monica le respondié que aceptaba su invitacion encantada, siempre que nos llevase
también a Coco y a mi.

—Si no hay méas remedio... —dijo él.

Salimos de La Metralleta. Comenzaba a clarear el dia y despuntaba una luz rosada
gue generosamente concedia a nuestros rostros demacrados un repentino aire de dulzura a
pesar de las ojeras. Javier se adelanto hacia el coche, y Coco aproveché para cuchichear al
oido de Monica.

—Yo prefiero que cojamos un taxi. Ese es un gilipollas —le dijo en voz baja, pero
no tan baja como para que yo no pudiese oirle.

—Es un caballero —replico ella.

—O sea: un gilipollas. Un memo con escudo familiar y master en gestion de
empresas.

Subimos todos al coche. Coco y yo ocupamos el asiento trasero. Monica se quedo al
lado de Javier. El no hacia mas que dirigirle miraditas de cordero degollado en cada
cambio de marchas, Coco y yo fingiamos no enterarnos, y el trayecto transcurria en un
agrio silencio. Finalmente, el coche se acerco al edificio en el que vivia Mdnica. En el
soportal habia aparcadas cuatro vespas con cuatro jovencitos sentados sobre ellas, con
pinta de esperar a alguien. El vecino jubilado que salia del portal en aquel momento,
arrastrando de la correa a su obediente perrito —lo sacaba a pasear cada mafiana a las siete,
con implacable regularidad—, se quedd contemplando extrafiado a aquella congregacion
motorizada. Al ver las motos, Coco peg6 un brinco y profirié una exclamacion de sorpresa.
Se adelanto hacia Javier y le dio un ligero toquecito en el hombro.

—Hemos cambiado de idea —Ile dijo, intentado aparentar una tranquilidad
desmentida por el ligero temblor que subyacia en su voz—. LIévanos a desayunar.

Monica articul6 una timida protesta.

—Pero tio, que yo tengo suefio...

—Haz lo que te digo, jrdpido! —insistié Coco.

Reconoci al tal Paco sentado sobre una de las motos. Habia sobrevivido a mi
botellazo. En otra estaba el chico del chalet, el destinatario del primer paquete que Coco
me hizo llevar. Miré hacia mi, me sefial6: me habia reconocido. Avisé a los otros, que
inmediatamente cabalgaron sus vespas e iniciaron la persecucién de nuestro coche.

—La hemos jodido —dijo Ménica, que acababa de reparar en el espectaculo.

—Tranquilos, que esto es un GTI 16 valvulas —dijo Javier, obviamente desesperado
por impresionarla, y piso a fondo el acelerador—. No nos van a alcanzar con esas motitos
de mierda.

Efectivamente, el coche corria que se las pelaba y tomaba las curvas a velocidad de
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veértigo, con tal violencia que Coco y yo nos empujabamos constantemente el uno contra el
otro, primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el opuesto. Nos saltamos un
seméaforo. A nuestra espalda se oy6 un golpe seco, seguido del chirrido de un frenazo.
Coco y yo volvimos la cabeza para ver lo que habia pasado: una de las vespas que nos
seguia habia chocado con un coche que iba en direccion contraria. La moto se habia
quedado tirada sobre la acera, de costado, con los neumaticos girando a toda velocidad, y a
unos metros el conductor yacia sobre el asfalto, boca abajo, inmdvil mientras un ejército de
curiosos hormigueaba a su alrededor. Monica empez6 a aplaudir de alegria y a felicitar
efusivamente a Javier. El parecia encantado.

—Ya te dije que podias confiar en mi. Estas en el mejor coche de Madrid, y lo
conduce el mejor piloto.

Por supuesto, y gracias al bendito accidente, en cinco minutos habiamos dejado a las
vespas atras. A los cinco minutos ya estdbamos en Gran Via, pero Monica ya no parecia
tan feliz. Tenia la expresion demudada y estaba tan blanca que la piel se le transparentaba
como papel de fumar.

—Yo0 conozco a esos tios —dijo Javier, rompiendo el silencio—. Van mucho por
Pacha... Uno de ellos estudi6 en el Icade conmigo. No sé en qué lio te has metido esta vez,
Monica. De verdad que no entiendo cémo una tia tan lista ha acabado juntandose con tan
malas compafiias, y siempre metida en lios raros. —Esta ultima afirmacién la subray6 con
una expresiva mirada dirigida a los ocupantes del asiento trasero, o sea, a Coco y a mi.
Ambos hicimos caso omiso de la indirecta.

Monica le escuchaba como quien oye llover. En realidad, los esfuerzos de Javier por
intentar reconducirla hacia «el buen camino» resultaban patéticos. Al rato ella le pidié que
nos dejara cerca del Vips, y quedé muy claro para todos que Monica no tenia la menor
intencion de que su ex novio desayunara con nosotros. Javier detuvo el coche en un
semaforo. Monica salio y sostuvo la portezuela para permitirnos salir a los demas. Cuando
salimos, se inclind hacia el interior del coche y despidi6 a Javier con un beso de tornillo
que dejo al pobre chico sin aliento y a Coco con los 0jos como platos. Acto seguido salio,
cerrando el vehiculo de un portazo.

Entramos los tres en el Vips y nos sentamos en una mesa de plastico. Pedimos tres
cafés al camarero. Luego Coco me explico la situacion. ;Como no se me habia ocurrido
que semejante gilipollas s6lo podia ser miembro de un comando de la CEDADE?

—Bueno, lo de comando es un decir. Esos no tienen ni idea de lo que es
organizacion. Son cuatro nifios pijos que van de neo-nazis como podian ir de hare krisnas:
porque se aburren. No sé a qué se dedican, en realidad. Supongo que a pegarles palizas a
travestis y gilipolleces por el estilo.

El caso es que a los del grupito les debia de parecer que un comando que se preciara
no podia ir por ahi sin armas, asi que en su dia se dirigieron a Coco, que por entonces les
vendia cocaina a algunos de ellos, para informarse de como conseguir unas pistolas, y
Coco, consciente del hatajo de pardillos con los que trataba, decidié vendérselas él mismo,
al doble del precio que él podia adquirirlas a Chano. Un negocio redondo. De hecho, Coco
estaba seguro de que se trataba de pistolas marcadas, aunque a él ese detalle le traia al
pairo: nunca pensd que aquellos nifiatos las fueran a utilizar. Pero a cuenta de lo del
botellazo (y Coco recalcaba aquello de «el numerito de Bea», como si la culpa de todo
fuese mia, como si él no hubiese insistido en que fuese yo, precisamente yo, la que
entregara las malditas pistolas), nos habiamos metido los tres en un buen lio y nos tocaba
buscar sitio donde alojarnos, porque, evidentemente, no podiamos volver a casa de Ménica
con unos inconscientes armados esperandonos en la puerta. Coco calculaba que bastaria
con retirarnos una semana o asi de la circulacion, hasta que las aguas volvieran a su cauce.
Si era necesario, ya se encargaria él de hablar con los pijos aquellos e intentar aclarar el
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malentendido.

—Pues nada, a buscar una pension —dijo Monica—. Suerte que llevo la Visa
encima. Es la de la cuenta del viejo y lo notard, pero si no queda mas remedio...

—Quiza no haga falta que toques la Visa —apunté—. Tenemos el dinero que he
hecho esta noche. Unos doce talegos, calculo. Y aun nos quedan éxtasis. No los he
colocado todos. Siempre podemos venderlos.

Monica no parecia excesivamente preocupada. Daba la impresion de que se tomaba
el asunto como una aventurilla mas, un incidente sin importancia que acabariamos por
solventar. En realidad, lo Gnico que le importaba era que sus vecinos no se enterasen de
nada. Por eso resultaba primordial lo de no volver a su casa, de momento. Ella y Coco
discutieron sobre el lugar adonde convenia ir. Yo no meti baza, porque no habia conocido
en Madrid mas alojamiento que mi propia casa (0 para ser mas exactos, la de mis padres) y
la de Mdnica (ergo, la de Charo Bonet). Moénica insistia en ir a cualquier pension de la
Gran Via, idea absurda, en opinién de Coco. Segun él, Mdnica no aguantaria ni diez
minutos en un antro de aquéllos, con las putas y los camellos entrando y saliendo, y
durmiendo entre sdbanas arrugadas que aun conservarian restos tangibles de encuentros
mercenarios acordados a tres talegos la media hora.

—Tengo una idea mejor. Confia en mi. Pagamos, salimos de alli, cogimos un taxi y
Coco le indic6 al conductor que nos llevara a la calle Libertad.

Era un hotel extrafio, con una entrada diminuta en la que un cartel advertia «Este
hotel dispone de alarma conectada directamente con la policia». Al entrar, sin embargo, se
accedia a un vestibulo bastante amplio y suntuoso, recargado en exceso y de un gusto
chillon. El suelo imitaba al marmol y el mostrador de la recepcién a caoba. A la derecha
habia un tresillo forrado de terciopelo rojo y tras €l se abria una escalinata rematada por un
pasamanos de bronce pulido. Aquel escenario no presagiaba nada bueno. Un conserje que
vestia una librea rococO bastante ajada dormitaba en el mostrador, entre llaveros y
teléfonos silenciosos. Coco se dirigié hacia él con gesto seguro y anuncié su intencion de
reservar una habitacion. El tipo nos dirigié a Monica y a mi una mirada suspicaz.

—¢No seran menores de edad, verdad? —pregunté el portero a Coco, sefialandonos
con un gesto de la cabeza.

Yo me sonrojé y Monica se limitd a sostenerle la mirada sin el menor asomo de
rubor. Coco negd con la cabeza y firmo con aire indiferente el comprobante de estancia
que el conserje le acercd.

—Habitacion 313 —le informo el tipo con voz monocorde v rictus impasible—. Esta
es la llave. Tercer piso.

No me atrevi a decir que a mi una habitacion con dos treces me sonaba a malhadada.
Entramos en el ascensor y las puertas se cerraron a nuestro paso con un quedo susurro.

La habitacion era digna de pelicula de Sara Montiel. La cama estaba cubierta por una
colcha de seda adamascada, a juego con la moqueta y con los sillones forrados de
terciopelo. Unos pesados cortinajes que filtraban la claridad de la calle, bafiando la estancia
en luz roja. Lo peor de todo: habia un espejo en el techo.

—iNos has traido a un meublé! —exclamé Monica, entre sorprendida y divertida.

—Me sorprende que no lo conozcas. Yo pensaba que una chica como tu conoceria
todos los hoteles de citas de Madrid —apostillé.

Le pregunté a Coco que de qué conocia semejante sitio. No me contesto, pero explicd
que se le habia ocurrido llevarnos alli porque, ademas de no ser demasiado caro, sabia que
nadie en aquel hotel pondria reparos a que subiera a dos chicas a su habitacion, y
aprovecho para sugerir que, puesto que al fin y al cabo teniamos que compartir la cama,
podriamos disfrutar la circunstancia para pasar «una noche inolvidable». Mdnica se rio
como si aprobara la idea.
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—Ni pensarlo —dije—. Si quisiera alegrarle la vida a satiros como td, estaria
posando en el Intervid.

—Venga, Bea... Reconoce que lo que te pasa es que eres virgen —me dijo Mdnica,
riendo todavia.

—Y tu gilipollas —respondi.

Me meti en el cuarto de bafio dando un portazo. Estaba completamente revestido de
espejos; el bafio, el lavabo y el bidé eran de méarmol, los toalleros de bronce pulido y las
toallas, como no, rojas. Lo que faltaba.

El universo posee una extension de treinta mil millones de afios luz, un tiempo y un
espacio sencillamente inimaginables para nosotros. Un afio solar es el tiempo que tarda el
sol en completar una Orbita alrededor de la Via Lactea. Hace tan sélo cuatro meses solares
los dinosaurios dominaban el planeta. Si pienso en ello, en lo poco o nada que Monica
significa en medio de esta enormidad inabarcable de protones y neutrones y materia negra,
no debe importarme lo que yo sentia por ella, que tanto significé para mi y que en el fondo,
no era nada. Mdnica casi no cuenta, practicamente no existe dentro de la Tierra, los
Planetas Superiores, el Sistema Solar, la Proxima de Centauro, la Espuela de Oridn, la Via
Lactea, el Grupo Local, el Supercimulo Local... y finalmente del Universo, este universo
majestuoso en que las estrellas estallan al morir. ¢(No resulta milagroso que un punto
infinitesimal cobrase tamafia importancia?; ¢no resulta increible que en toda una extension
de treinta mil afios luz el resplandor que emitia una presencia tan ridicula como Monica
fuese lo Unico importante para mi?; ;no resulta alucinante que en ella se concentrase el
universo entero?

Monica me gastaba aquellas bromas sobre mi virginidad porque no era nada tonta, y
sabia ver dentro de mi. Ella ya sabia entonces, estoy segura, que a mi me gustaban las
chicas, y me pinchaba con la esperanza de que algun dia yo acabara confesandoselo. Pero
la cosa no se reducia a un término tan simple como que a mi me gustaran o no las mujeres.
Me gustaba ella. Ella, solo ella, reconocible en medio de este monstruoso criptograma
cuantico que es el universo. Y si hubiera sido un hombre, me habria gustado también.

Porque importa la esencia. La irrepetible combinacion de hidrdgeno, helio, oxigeno,
metano, neodn, argon, carbono, azufre, silicio y hierro que hace a una persona diferente de
todas las otras.

Y lo sé ahora, porque afios despues, en 1995, me acosté con un hombre,

Conoci a Ralph en la Universidad. Habia pasado por los dos primeros cursos casi sin
enterarme, y sin entablar practicamente relacion con ninguno de mis condiscipulos. El
tercer afio escogi especialidad: un seminario dedicado a literatura femenina. Habia leido en
su dia a las escritoras que admiraba, a Virginia, a Jean, a Djuna, a Dorothy, a Jane, a
Carson, a Sylvia, a Charlotte, a Doris, y supongo que, al principio, igual que me ocurri
con la fe catolica en mi infancia, encontré una Causa, con mayusculas, un objetivo
trascendente al que entregarme, una ambicidn superior a mi propia existencia que
traspasara mi rutina diaria con anhelos de inmortalidad. Habia esperado encontrarme con
personas constructivas y voluntariosas, dispuestas a levantar un proyecto de futuro armadas
de entusiasmo y determinacién. En su lugar me esperaba aquel ejército de fanaticas que
asistian a mi curso, uniformadas en pantalones negros y botas militares, sosas y apagadas,
inquietantes como los perfiles de los edificios de la ciudad en la que vivian: mis
compafieras. Habia ingresado, sin saberlo, en una secta.

No consegui integrarme, ni al principio, cuando desparramaba a mi alrededor
sonrisas y saludos forzados, en un intento desesperado por hacerme con el favor de mis
condiscipulas; ni al final, cuando ya estaba sumida en lo peor de mi depresion y no
saludaba ni sonreia a nadie. Ellas (y digo ellas porque, que yo recuerde, no habia alumnos
varones en nuestro grupo) se apifiaban en pequefias subsecciones, corrillos de dos o tres
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chicas que se sentaban siempre juntas, que cuchicheaban nerviosas en las conferencias y se
ayudaban las unas a las otras a redactar sus ensayos respectivos. El fluorescente de nedn
suspendido en el techo nos anegaba en una luz marchita que no favorecia a nuestros rostros
ojerosos y cansados. En nuestro grupo de estudios debiamos de ser unas quince, y en el
aula yo siempre me sentaba en la Gltima fila. Miraba hacia delante y veia lo que me parecia
un regimiento de mesas dispuestas en cuatro filas; pequefias muchachas de negro,
inclinadas, de las que Unicamente distinguia sus nucas rapadas o alguna que otra coleta
estirada como una soga. La incomoda luz vibrante de los neones fluorescentes y la
mondtona cantinela letanica de la profesora me sumergian en una especie de trance.
Pasaban las clases sin que yo me enterase, no era consciente de los temas a debate ni del
paso del tiempo.

Todas eran solemnes y vegetarianas y practicaban el yoga y el control mental, y
organizaban con devocion de beatas encuentros semanales en los que discutian sobre
problemas mil veces examinados, seminarios que versaban sobre temas como La voz
femenina, Mas alla del mito de la belleza, Sexo, rol y género o Revolucidn desde dentro, y
a los que no lograban arrastrar a nadie, excepto al exiguo grupito de las ya convencidas. No
poseian el mas minimo sentido del humor o de la ironia, y sus discursos, repetitivos hasta
la saciedad, solian basarse en tediosas acumulaciones de datos, fechas, estadisticas y
consignas. Cada una de ellas, metida a oradora, podia hacer alarde de una memoria
prodigiosa que hacia las veces de verdadera inteligencia. Me aburrian terriblemente.

Yo extraje desde el principio una conclusién poco esperanzadora: que la batalla
estaba perdida de antemano, que no encontraria alli lo que iba buscando, y decidi dejarme
vencer por el sopor que me invadia en cada clase sin esforzarme ni implicarme demasiado.
Mis compafieras comenzaron a ignorarme en cuanto vieron que no conseguian atraerme a
las reuniones extraacadémicas. Algunas de ellas eran habituales del bar de Cat y yo
deseaba imaginar que advertia en sus 0jos un punto de envidia recelosa.

Seguia adelante con mis estudios, sin embargo, porque mi beca exigia unas buenas
notas y porque sabia que mi Unica posibilidad de retornar a Madrid algun dia con
suficientes cartas en la mano como para hacer una buena jugada de mi vida futura se
cifraba en un titulo académico en condiciones. No me resultaba dificil, ademas, destacar.
Me limitaba a sentarme frente al ordenador y ponerme a escribir todas las tonterias que se
me pasaban por la cabeza. Si me veia apurada, inventaba fechas y datos con la mayor
naturalidad. Mis ensayos estaban esmaltados de frases de una grandilocuencia altanera que
entusiasmaban a mis tutores. Redactaba elucubraciones sembradas de citas diversas para
demostrar mi condicion de estudiante culta, leida y escribida; me esmeraba redondeando
las conclusiones, desarrollando ideas que sabia que gustarian a mis profesores y que Yyo,
secretamente, consideraba estupideces supinas. Me sentia una farsante. Sabia que no daba
de mi ni la mitad de lo que hubiera podido ofrecer. Pero tambien me asaltaban dudas sobre
mis propias capacidades. Si les gustaba tanto lo que hacia, que a mi no me gustaba en
absoluto, ¢les gustaria tanto lo que hubiese hecho si hubiese trabajado en serio en mis
ensayos, si hubiera sido eficiente y honesta? Quiz& no. Quiza més valia dejar las cosas
como estaban, seguir copiando frases de otros y guardando para mi mis propias opiniones.
Seguia leyendo libros y mas libros y escribiendo aquellas tonterias pretenciosas que
embelesaban a mi profesora. Me sentia inflada y vacia como un globo, y me parecia que
podria explotar en cualquier momento.

En casa no teniamos ordenador y me veia obligada a usar los de la Universidad, asi
qgue, a mi pesar, pasaba en aquel edificio gotico mucho mas tiempo del que hubiera
deseado. Comia en el comedor de estudiantes replegada en una esquina, procurando no
[lamar mucho la atencion, incomoda en medio del bullicio académico, y se me hizo
inevitable, a mi pesar, conocer a alguna gente. Antes o despues se sentaban a mi lado y se
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presentaban. Yo procuraba ser amable y correcta, pero tampoco les daba la menor
oportunidad de enzarzarse en una conversacion. Normalmente no volvian a sentarse a mi
lado, vy al dia siguiente les veia merodear por el comedor, bandeja en mano, en busca de
una compafia mas animada. Me gané fama de antipatica. Era consciente de ello, pero
tampoco me importaba gran cosa. Pensaba que la Gnica manera de seguir adelante era no
relacionarme demasiado con la gente, no exponerme a que me conocieran, a que me
despreciaran mas tarde por ser tan distinta. A que me hirieran, en suma.

Con el tiempo acabé por fijarme en un individuo que, a primera vista, resultaba
diferente al resto. También él solia comer aislado, escondiendo la cabeza tras un libro;
tampoco él parecia interesado en relacionarse. No era demasiado guapo, es cierto, pero se
me hacia interesante. Se trataba de un tipo de edad indefinida, demasiado moderno para
haber llegado a la treintena pero con un rostro excesivamente vivido para los veintitantos.
Fornido, rotundo, no demasiado alto, tenia cierto aspecto de jugador de rugby, con aquel
cuerpo cuadrado y solido. Llevaba el pelo muy corto, al uno, tefiido de un rubio platino
insolente que dejaba ver las raices negras, y los rasgos de su cara eran tan compactos como
sus propios miembros: nariz chata, labios carnosos, ojos hundidos, cejas excesivamente
préximas entre si. Cuando leia, fruncia el cefio con expresion de concentracion y una Unica
ceja le atravesaba la frente. De vez en cuando alzaba los 0jos con expresion ausente, como
buscando una idea dentro de su mollera, y al cabo de un minuto volvia a su lectura con
interés renovado. Me gusto un detalle familiar que me hizo sentir una inmediata simpatia
por su persona: miraba por encima de sus gafas igual que hacia Ménica.

Me llamé la atencidn el hecho de que siempre llevaba puesto algo naranja. Tenia
varios canguros, chandales de esos que llevan una capucha, todos ellos con diferentes
motivos impresos en la espalda o en el térax. El canguro era naranja, o la camiseta era
naranja, o los calcetines eran naranjas, el caso es que siempre habia un punto de luz en su
indumentaria. El pelo cortado al uno, rematado con un copete a lo Tintin, y los canguros de
colores brillantes me recordaban a los chicos que pululaban por el local donde trabajaba
Cat, y desde el principio supuse que aquel chico era gay. Al cabo de un mes empecé a
pensar que me apetecia conocerle, porque me asaltaba la corazonada de que podriamos
tener mucho en coman.

Ya llevaba casi un afio en Edimburgo, y no tenia un solo amigo aparte de Cat.

No sabia como establecer contacto, porque era evidente que él no era del tipo de los
que se sientan a tu lado en el comedor, y yo no me sentia capaz de dirigirme directamente a
él y presentarme; pero de algun modo debio de captar mis miradas insistentes y cayo6 en la
cuenta de que despertaba mi interés. Una mafiana gélida de enero en la que la escarcha
formaba carambanos en las ventanas del comedor, coincidimos el uno junto al otro en la
barra del buffet, quiero pensar que no fue casualidad, con nuestras bandejas respectivas.
Nos sonreimos timidamente e intercambiamos frases banales sobre la nula calidad de la
comida. Yo dije que ya estaba harta de patatas y que echaba de menos las ensaladas de mi
casa, y eso le dio pie a preguntarme, tal y como yo esperaba, de donde venia. Mencioné
Madrid. Nunca he estado alli, dijo él. ¢Esta bien? Asenti sin mucho entusiasmo con un
escueto movimiento de cabeza porque no queria hacerle un menosprecio a su ciudad, y no
quise hacerle saber, puesto que no le conocia, lo maravillosa que era la mia, lo mucho que
la echaba de menos.

Hubo mas encuentros después del primero. Medidos, controlados. Cada dia nos
demorabamos unos segundos mas en nuestra conversacion de circunstancias. Con el
tiempo nos fuimos acercando el uno al otro, muy lentamente, tanteando el terreno. No es
que yo esperase impaciente su llegada al comedor, pero el corazdn se me alegraba cuando
entreveia de lejos un borron naranja, que al cabo de un rato se desdifuminaba y se
convertia en su figura. A veces se acercaba a hablar conmigo; otras se dirigia directamente
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a su rincon. Luego yo empecé a adquirir confianza y me dirigia a él, socarrona, haciendo
bromas sobre sus camisetas y su pelo, que él encajaba con deportividad e inteligencia. Le
expliqué que en Espafia el naranja era el color de las bombonas de gas. El me explico que
lo llevaba porque era el color de Detroit, de la mdsica industrial, del techno, y porque, qué
narices, a él le gustaba. A mi también. Me parecia que nos venia bien una nota de
despreocupada estridencia en aquel paisaje monocromo —agua, bruma, nubes, sombras,
hiedra y musgo— del Edimburgo invernal.

Se llamaba Ralph. Estudiaba historia del arte. Nos hicimos amigos. Al cabo de un
tiempo sabiamos, sin necesidad de citas ni de acuerdos, a qué hora podiamos encontrarnos,
y descubrimos que teniamos un sentido del humor muy similar. Nos encantaba hacer
bromas sobre los diferentes subgrupos que pululaban por el comedor: los estudiantes de
filosofia, perillas y vaqueros raidos; los de medicina, cardigans de lana y gafas de concha;
los de cine, microjerseys y adidas setentonas; los de arte, aquellos esnobs que comian el
arroz con dos pinceles a modo de palillos. Y las de mi grupo de estudio, pelo corto, botas
militares y diez kilos de més. Ralph podia crucificar a cualquiera con una sola frase, y su
lengua afilada no conocia excepciones: se reia de todo y de todos. También la tomaba
conmigo a veces, y entonces le daba por hacer bromas sobre mi acento, o sobre mis
problemas con las eses. Darling, decia, ad yu gonna take the baz?, imitando
amaneradamente mi deje madrilefio.

Mi humor mejoro. Habia encontrado un amigo. O eso creia. No confiaba mucho en
él, pero al menos experimentaba una sintonia, una misma manera de percibir las cosas y
entender las situaciones, que no habia conocido desde Ménica, y que, desde luego, Caitlin
no me proporcionaba. Siempre que pasaba por la cafeteria de la facultad el corazon me
latia un poco mas deprisa, acelerado ante la perspectiva de ver aparecer su pelo amarillo y
sus camisetas naranjas.

Me hablaba tanto de la musica que le gustaba que consiguié despertar mi curiosidad.
Desde Monica, yo no habia conocido a nadie que mostrara semejante avidez por la musica,
tamana curiosidad por estar a la Gltima, por no perderse una sola nota de lo que salia al
mercado. Me hablaba del jungle que escuchaba al levantarse, para animarse, del trance que
acompariaba sus lecturas, del lounge que bailaba a veces solo en casa. No entendia nada,
pero me gustaba.

No sé qué hacia Ralph cuando no estaba conmigo. Desconozco en qué empleaba sus
noches, porque apenas me hablaba de su vida privada, y jamas se referia a lo que hacia o
dejaba de hacer cuando yo no estaba a su lado. (Como serian sus viernes y sus sabados por
la noche? Jamas me lo encontré en ninguno de los clubes que frecuentabamos, ni en los
gays ni en los mixtos, y eso que iba con los ojos bien abiertos desde que lo conoci,
prestando especial atencién a cada punto naranja que intuia en la penumbra de aquellos
clubes sombrios y apagados... Una de las cosas que mas echaba de menos en Edimburgo
eran los bares de disefio. Los clubes que conoci, en comparacion, me parecian tristes como
un funeral lluvioso, por mucho que contasemos con los mejores DJs del mundo. Quiza
existiera en la ciudad alguno un poco mas refinado, pero si ése es el caso, yo no lo he
pisado. La ultima vez que noté la mano de un decorador fue en Madrid, hace cuatro afios.

Hace cuatro afios nos gustaban los bares, y nuestras prioridades eran muy basicas. Ya
podia perseguirnos un comando neofascista, ya podia caer la bomba atomica, que nosotros
no ibamos a dejar de salir de marcha. Estaba claro que nos tocaba cambiar de aires porque
lo I6gico era que los de la CEDADE nos buscasen por el recorrido habitual de Coco. Asi
gue nada de Iggy, ni de Via, ni de Metralleta aquella noche. Nos fuimos a un bar de copas
de la Castellana.
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Era un bar caro, para gente cara, y eso se apreciaba nada mas poner un pie en el
local: luminosidad y decoracion elegante, barra brillante, superficies curvilineas, taburetes
de patas espiraloides disefio Philip Starck que tenian aspecto de ir a derrumbarse en
cualquier momento si alguien se sentaba sobre ellos. La luz azulada del nedn conferia un
aire espectral a caras familiares de gente cuya existencia diurna se resumia en una etiqueta:
disefiador, artista, cantante, modelo, conde.

—Este sitio es un muermo —se quejé Monica.

—A mi me mola —dijo Coco.

—A ti te mola cualquier cosa que parezca cara. Eres un hortera, y canta muchisimo
que eres de Carabanchel —replicd ella.

—Te advierto que mi viejo esta forrado.

—QuEé cofio tu viejo, si tu vieja es viuda.

—Te equivocas. Eso dice ella. Soy hijo ilegitimo. Se quedd prefiada del sefiorito de
la casa en la que servia y para quitarsela de en medio la familia le soltd6 un mazo de guita.
Con eso es con lo que monto la panaderia.

—Hala, no os peleéis, que el sitio mola, a su manera —corté yo—. Y ademas, no esta
mal variar de vez en cuando.

Y para demostrarlo me dirigi a la pista.

Unos bultos irreconocibles se agitaban alli, y sobre ellos unos altavoces esparcian un
fondo de mdsica salsera que a pesar de ser bastante predecible, 0 quiza precisamente por
ello, incitaba al baile. Cerré los ojos y me dejé llevar por el sinuoso ritmo de las maracas en
mi cabeza, contoneando elipticamente las caderas y los hombros, precisa y oscilante como
un metrénomo. Al rato alguien me tocé el hombro y me di la vuelta. Mdnica.

—Sigueme —me susurré al oido—. Tengo algo para ti.

Avanz06 por delante de mi agitando sus caderas con movimientos eléctricos y la
multitud se abrio a su paso, como las aguas se separaron a la orden de Moisés.

Alcanzamos a Coco en la puerta del cuarto de bafio de tios. Los tres ocupamos una
cabina y cerramos la puerta. Monica se sent6 en la tapa del vater, saco del bolso heroina,
una cucharilla, un mechero y una jeringuilla. Al principio no entendi a qué venia toda esa
parafernalia.

—No me digas que te vas a pinchar —exclamé, atdnita, cuando cai en la cuenta de
qué iba la cosa. Me explico que por lo general evitaba pincharse porque sabia que las
marcas de los brazos la delatarian, pero que en realidad, preferia inyectarse heroina a
fumarla, ya que «ponia» mucho mas. Depositd un poco de heroina en la cuchara, calenté la
base de ésta con un mechero, y cuando la heroina se fundié la absorbié con la jeringuilla.

—¢Quieres probarlo? —me dijo.

—Ya sabes que no.

—TU te lo pierdes.

Se la pas6 a Coco. Coco se inyectd primero y ella después. No tardaron ni tres
minutos. Yo desvié la cabeza intentando evitar el espectaculo, que me parecia bastante
grimoso. Lo que no entendia era por qué Monica se empefiaba en convertirme en la
espectadora de todas sus transgresiones (el atraco, la excursion a la Celsa, sus picos...).
Quizd me necesitaba como obligado contrapunto, quiza queria convencerme de que la
siguiera en aquel descenso vertiginoso. En mitad de estas reflexiones alguien se puso a
aporrear la puerta como loco. Monica salié abrochandose el sujetador, intentando fingir
que lo que hacia en el cuarto de bafio no tenia nada que ver con las drogas sino con el sexo.
Fuera nos esperaba un tipo trajeado, enorme, con musculatura de cibercop y expresion de
asesino a sueldo, que agarré a Monica del brazo, la sacé del bafio y la arrastro por toda la
discoteca. Coco y yo le seguiamos estupefactos, y a punto de alcanzar la puerta,
comprendimos lo que sucedia.
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—Tio, pero ¢qué cofio estds haciendo? —dijo Coco.

Por toda respuesta, el gorila cogié a Coco por el cuello, que se zafé con violencia.
Entonces el gorila le empujé contra la puerta y la cara de Coco se golpe6 en el marco.
Como respuesta Coco le dio un codazo en la barriga. El tipo le empujé y Coco cayé de
espaldas sobre la acera.

—No quiero veros mas por aqui —dijo el grandullon, y cerré la puerta acristalada del
local en nuestras narices.

Nos sentamos en un banco y discutimos a donde ir. Yo opinaba que deberiamos ir al
hotel. Coco argumentaba que era demasiado pronto, que la noche era joven, y Ménica no
decia nada, se limitaba a fijar los ojos turbios en un punto indeterminado. Al final yo
propuse un sitio: el Miami, una discoteca bakalao que abria precisamente a las tres (eran
las tres menos diez), y a la que habia ido alguna vez con Modnica. La frecuentaban hordas
de pijos jovencitos y nos resultaria facil vender las pastillas. A Coco le parecié una buena
idea. Conocia el sitio y se llevaba bastante bien con una de las camareras, con lo que
teniamos garantizadas copas gratis.

—NMe alegra ver que empiezas a tomar decisiones por tu cuenta. Estas creciendo,
nena —dijo Coco.

—NMe parece que t0 ya la encuentras bastante desarrolladita. No creo que le haga
falta crecer mas —afiadié Modnica con una voz tenebrosa que nos sobresaltd, y que parecia
surgir de lo mas profundo de su garganta.

Cuando llegamos al Miami, Coco se dirigio directamente a la barra a charlar con su
amiga la camarera. No sé como pudo contarle nada, porque el fragor del bakalao impedia
cualquier conversacion medianamente coherente, pero de alguna manera se las arreglé para
informarle de que teniamos éxtasis, para que hiciera correr la voz.

Acto seguido sugirié que fuéramos al bafio para hacernos unas rayas. EI numerito
que acababamos de protagonizar no parecia haberle escarmentado. Aquello empezaba a
parecerse a un ritual. Métete en una cabina, haz unas rayas; las de Bea y Monica, de
cocaina, la de Coco, cortada con heroina. Aspirar, aspirar. Un leve estremecimiento en la
nariz, una corriente eléctrica disparada al cerebro. Reconoci la navaja automatica con la
que Coco corto las rayas. La misma que Monica le regalo.

—Hay que reconocer que es bonita, la navaja.

—~Queédatela —dijo Coco—. Te la mereces.

—Tio, ese bardeo te lo regalé yo, y un regalo no se regala —protesté Ménica.

—Anda, amor, no des la brasa. A Bea le vendra bien. Sabes como usarla en caso de
necesidad, ¢verdad, bonita? Aprietas este boton, asi, y la hoja sale disparada. Entonces
atacas, sin miedo, con el filo hacia arriba, y sobre todo con seguridad, sin dudar, hundiendo
la navaja hasta el fondo.

Se me escapd una de mis caracteristicas risitas nerviosas. Un estremecimiento me
recorria la columna al pensar en clavarle a alguien una navaja, algo que ni remotamente
imaginaba hacer, y también al sospechar que Coco hablaba de algo que probablemente
habia hecho.

—Ahora, me debes un regalo —me dijo Coco poniéndome la navaja en la mano—;
siempre que te regalan un cuchillo td tienes que dar algo a cambio. Si no, trae mala suerte.

Monica, escéptica como siempre, nos conmind a que dejasemos de decir chorradas.
Yo me guardé la navaja en el bolsillo trasero del pantalén.

Salimos del bafio y nos dirigimos a la barra. Coco pidi6 dos gliisquis a su amiga la
camarera, que parecia bastante simpatica.

—\Voy muy ciego —dijo Coco—; de repente me esta entrando un muermo sideral.
Necesito despejarme un poco.

—Prueba una de las capsulitas de marras —sugirié6 Monica—; al fin y al cabo, la
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mayor parte es anfetamina.

—Paso. Ya me he metido demasiado como para atreverme con mezclas raras...

—No me seas aprensivo, que pareces Bea —le dijo ella—. Ademaés, mala hierba
nunca muere.

—Vale. Bea, ;me das uno de esos termalgines rellenados? Le pasé una de las
capsulitas y se la metié acompariada de un trago de guisqui. Luego me pidio otra.

Los omnipresentes termalgines... Capsulas de paracetamol. En Edimburgo siempre
habia que tenerlos a mano, para combatir los sintomas de los inevitables resfriados del
invierno. Pero en marzo ya no hacian falta. El frio desaparecia y con él los ojos lacrimosos,
las narices moqueantes, las gargantas irritadas y los dolores de cabeza. Llegaba marzo a
Edimburgo y los dias se iban haciendo més claros. Los rayos de sol, aun timidos,
arrancaban destellos turquesas a las hojas, y la ciudad ofrecia un aspecto de dama elegante
y digna, imponente y desdefiosa, con sus edificios juzgandonos mudos desde lo alto de sus
torres de piedra.

Una tarde de marzo Ralph me dijo que tenia que pasarme por su casa para ver sus
discos. No vivia muy lejos de la universidad. Podiamos ir dando un paseo ahora que habia
mejorado el tiempo. ¢Con quién vives?, le pregunté. Me sorprendi cuando me dijo que
vivia solo, ya que no conocia a ningun otro estudiante que pudiera permitirselo: todos
vivian en habitaciones en pisos compartidos o en residencias de estudiantes. Ralph me
habia dicho que tenia treinta y un afios. Lo cierto es que tampoco conocia a muchos
estudiantes de su edad. Supuse que su familia tendria dinero, si es que él podia permitirse
vivir del cuento a sus afos, y no quise hacer demasiadas preguntas, porque consideré que
no era asunto mio.

Vivia en Baker Street, no demasiado lejos de mi casa, en realidad. Un lugar tan
bueno o tan malo como cualquier otro. Ascendimos a través de unas escaleras mugrientas.
El abrio la puerta. Y nada mas entrar, contemplé el cielo.

Lo primero que me sorprendid fue el orden y la limpieza de la casa. En Edimburgo
no conocen la mania espafiola por la limpieza diaria, y desde el principio me sorprendié el
aire decrépito y lugubre de todas las casas que habia conocido. Manchas de humedad en
los techos, montones de trastos inutiles desperdigados por doquier, moquetas que no
habian conocido un aspirador. Los destartalados interiores de las casas de Edimburgo
transmitian una sensacion de abandono y desidia que se adheria a los huesos como el frio.
Pero el apartamento de Ralph era distinto a todos los precarios refugios temporales,
aquellos apartamentos de estudiantes rebosantes de provisionalidad que yo habia conocido.

La moqueta estaba aspirada y se notaba que alguien se habia encargado de quitar el
polvo a las estanterias. El apartamento entero estaba ordenado con una pulcritud
minimalista. Pero lo que me llamd la atencién, lo que consiguié transportarme a
dimensiones de dicha casi olvidadas, lo que me devolvio recuerdos arrinconados tanto
tiempo en mi cerebro, fueron los discos y los libros. Habia muchos, muchos, muchos.
Cientos, ¢miles?, reposando unos contra otros en estanterias que ascendian del suelo al
techo, alineados como los soldados de un ejército de notas y palabras. Arrastré mi dedo
indice de un lado a otro de cada estanteria, embarcada en una singladura de letras a través
de los cantos de los ejemplares, embelesada, embobada, entusiasmada, atonita, y repetia en
voz baja los nombres de cada uno de los autores: Malouf, Maquiavelo, Marais, Mauriac,
Melville, Milton, Mishima... Ralph era tan metadico...

Y los discos. Discos en vinilos, de los que ya no se fabrican. Discos de grupos cuya
existencia tenia casi olvidada.

Ska, punk, géticos, siniestros. Lounge, ambient acid jazz, trip hop. Grunge, blues,
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rock and roll, indies. Sones, guarachas, boleros, vallenatos. Rai, sufi, soka, zen. Samba,
tango, merengue, calypso. Ragas, reggae, be bop, new age. Toiki, sukd, forrd, gamelan.
Gnawa, bhangra, gawwali, sefharad... Nombra algo, estaba alli. Alli habia de todo,
incluidos Sinatra y Tony Bennet. Habia orquestas clasicas y boleros, y discos de rai, de
Lokua Kanza y de Ruychi Sakamoto y de otra gente cuyo nombre no me decia nada.

Me sentia como Hansel y Gretel al descubrir la casa de chocolate.

Habia permanecido tan absorta contemplando el tesoro almacenado en aquella casa
que ni siquiera me habia parado a pensar en mi anfitridn hasta que senti su aliento
calentandome la nuca. Me estaba abrazando con su cuerpo de 0so, acomodando cada mano
sobre uno de mis pechos. «;Pero qué pretendes?», le pregunté. «;No se nota?», respondio
él, e impostaba la voz para hacerla sonar profunda y cavernosa en una especie de imitacién
de lo que él deberia de pensar que era sexy. «;Pero tl no eres gay?», pregunté yo, y segln
acababa de formular la pregunta me di cuenta de lo inapropiado de la frase en semejante
situacion. Por toda respuesta me volte6 y me coloco cara a cara contra €l. Sonreia. No dijo
mas palabras, simplemente acercaba un cuerpo interrogante. No ofreci resistencia cuando
acercO sus labios a los mios y sabia muy bien que la primera razon por la que iba a
permitirle besarme radicaba en su impresionante coleccion de libros y discos antes que en
ninguna otra de sus cualidades.

Crei que habia encontrado a mi segunda Monica.

Besaba bien, y nuestras lenguas se entrelazaban, hiumedas, como dos anguilas en el
lecho de un rio. Se me acelerd la respiracion y senti un calor desconocido en los pezones y
en la ingle. Sus manos me examinaban el cuerpo con la codicia y la impaciencia de un
buscador de tesoros, y al llegar a mi espalda, hizo que sus dedos tamborilearan de arriba
abajo por la columna, dejando a su paso huellas de escalofrios. Adelant6 su pierna y la
plego entre las mias. Senti un bulto duro contra mi pubis. Escuchaba nuestras respiraciones
entrecortadas superponiéndose la una a la otra como una sinfonia de jadeos amplificados a
su maximo volumen, estrellandose contra el silencio de la tarde. En inglés puedo
describirlo mejor que en espafiol. | fancied him. EI me gustaba, me apetecia. Me apetecia
con la misma urgencia imperiosa con la que a mis trece afios me sentia atraida, cuando me
puse por primera vez a régimen, por las palmeras de chocolate que exhibian los escaparates
de las pastelerias. Queria devorarle a bocados y saborearle entero. Me apetecia tanto, asi,
de pronto, que fui incapaz de pararme a pensar en las razones ocultas tras semejante
capricho absurdo, porque yo no debia desearle, porque yo ya estaba comprometida.

Comparado con la dulzura envolvente y felina de Cat, Ralph resultaba una catastrofe
natural, como un tornado imparable que a su paso arrasaba casas y devastaba maizales,
como un torrente desbordado, como una tormenta de granizo. ¢De qué hubiera servido
oponer resistencia? Me sujeto las manos tras la espalda con una de las suyas y me arrastro
contra las estanterias. Comenzo a recorrer a lametazos el camino que descendia desde mi
oreja izquierda al pecho, demordndose tranquilo por mi cuello mientras me desabrochaba
el pantaldn con la mano que le quedaba libre. Cuando éste cayo al suelo me bajé las bragas
de un tirdn y me separd las piernas. Se ensalivd el dedo indice y comenz6 a masajearme el
clitoris arriba y abajo. Senti cdmo se hinchaba.

La percepcion de su deseo activd el mio, como la proximidad de un fosforo
encendido prende a otro. Mi cuerpo respondia, era evidente, asi que debia de ser que yo
también le deseaba. Una parte de mi le habia deseado durante mucho tiempo, una corriente
subterranea de deseo que yo misma habia negado albergar. Sexo es sexo, pensé. No va a
haber mucha diferencia, no tengas miedo. Millones de personas hacen esto a diario. No va
a hacerte dafio. Déjate llevar. Go with the flow.

—¢No deberiamos ir a la cama? —articulé en un susurro heroico.

Caimos en la cama entrelazados y nos despojamos mutuamente de la ropa a tirones
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impacientes. Desnudo, su cuerpo compacto resultaba imponente hasta la intimidacion.
Todo en él era grandioso, casi monumental en su anatomia: el torso, los muslos, los
antebrazos, el cuello, y su miembro, por supuesto. Cincelados en piedra, trabajados. Se
colocé sobre mi apoyandose sobre los brazos, como si hiciera flexiones en una clase de
gimnasia. Entrd sin hacer dafio, entrd sin hacer ruido. Me sorprendié lo facil que estaba
resultando. No hay que temer aquello de lo que nada se sabe. Ni al sexo, ni al amor ni a la
muerte. Me adapté a su ritmo. Era simple. Realmente, no se diferenciaba mucho de una
clase de gimnasia. El hacia flexiones y yo puentes. Arriba, abajo, arriba, abajo. Cierra los
0jos, no pienses con quién lo estds haciendo, flotando en un mar de sensaciones cuyas olas
se hacen méas inmensas por segundos, y de repente los diques se rompen, todo el agua se
desborda. Después yacer el uno al lado del otro, exhaustos pero no ahitos, perlados de
sudor, el silencio punteado por nuestros jadeos agitados. Intentar recuperar el aire,
boqueando como una lubina recién pescada.

Lo hicimos tres veces seguidas. Y lo hubiéramos hecho mas si yo no hubiese mirado
el reloj y caido en la cuenta de que Cat debia de estar a punto de llegar a casa.

Me despedi dejandole en los labios un beso apresurado, de mariposa arrepentida, que
le di de puntillas en la puerta de su casa. No quise decirle que habia sido mi primera vez. El
no repar6 en ello. No hubo dolor ni sangre para que él los advirtiera. De jovencita me
habian prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante mucho tiempo que
tras el primer encuentro amoroso una debia guardar cama durante semanas para curar su
herida, y me veia a mi misma en el hospital, con un ramo de rosas rojas, muy rojas,
reposando en la mesilla de noche. Pero las monjas y mi madre me habian mentido: hay
virginidades cuya pérdida no se hace notar. Y si él advirtié algo, nada dijo. De todas
formas, yo no era virgen. Sélo técnicamente se me podia considerar asi.

A la mafiana siguiente me levanté con su perfume en mi piel. Me pasé el dia
obsesionada, olisquedndome la piel con curiosidad canina, intentado mantenerlo vivo,
captarlo para siempre en el olfato, enterrarlo en la pituitaria, porque sabia que al cabo de un
rato su olor abandonaria mi piel y después seria imposible recordarlo de manera exacta.
Sabria que olia a cedro y a naranjo, y eso seria todo, ya no sentiria aquel cosquilleo
familiar en la nariz. De ese modo, a pesar de sentirme agotada aquella mafiana, me
conservaba de un excelente humor, inusitado en mi, el humor que Ralph me transmitio, el
humor que se me pego de su piel junto con su perfume, y cruzaba los pasillos de mi casa, o
deberia decir, de la casa de Cat, casi de puntillas, como si en realidad anduviera por encima
del suelo, de lo feliz que me sentia. No sabia cuanto duraria, cuanto tardaria en evaporarse,
como lo recordaria al cabo de una semana, pero en aquel momento la sensacién era tan
viva que sélo con cerrar los ojos volvia a ver a Ralph, como una fotografia.

Cat me habia dicho que ella sabia si una mujer habia estado con un hombre porque
una mujer a la que un hombre habia penetrado se ensanchaba. Aproveché que la rutina de
nuestra convivencia habia distanciado bastante nuestros encuentros para esperar unos dias
hasta estar con ella. Me senti mentirosa, pese a que no mentia; sélo ocultaba la verdad, que
no es lo mismo. No queria perderla. Puede que me acostara con otro, que echase en falta
muchas cosas, pero no queria perderla.

La conexion con Ralph fue algo inesperado. Habia cerrado la puerta de mi casa, pero
supongo que, deseando algo sin saberlo, me olvidé de cerrar las ventanas, y ellas
esperaban, sin fe, que Ralph entrara.

En el hotel me desperto la insidiosa luz de la mafiana que, filtrandose por la rendija
que separaba las cortinas, se difundia por la habitacién. Emergi lentamente de un suefio
que no recordaba, pero que habia dejado una vaga huella en mi memoria. Algo asi como si
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acabara de atravesar un corredor de dolor, largo, estrecho y ciego, sin puertas ni ventanas,
un recorrido que me habia dejado la cabeza pesada, embotada de suefios destruidos, de
trozos de recuerdos estrellados. A mi lado, Moénica dormia placidamente. La abracé
intentando concentrarme en su respiracion ritmica y regular y aspiré su olor, una mezcla de
sudor, feromonas y perfume caro, de una dulzura densa y penetrante, que habia aprendido a
reconocer como familiar. Mdnica suspir6 en suefios y se desasio ligeramente de mi abrazo.
De pronto senti el peso de un brazo tibio que se desplomaba sobre mi como un tronco
caido. Era Coco. Su mano fue bajando y se detuvo en mi pecho. Comenzé a acariciarme
uno de los pezones. Me desasi e intenté incorporarme. Visto y no visto, él colocd sus
manazas sobre cada uno de mis hombros y me empujo6 hacia atras, contra la almohada. Su
cara descendié oscuramente sobre la mia, senti su aliento agrio como una bofetada y unas
gotas de saliva me golpearon los labios. Comencé a debatirme y a morder. Se abalanzo
sobre mi y me inmovilizé con las piernas. No crei que fuese en serio y, en voz baja, para
no despertar a Ménica, le dije que parara, que no me apetecia, que no le veia la gracia al
jueguecito. Noté su verga hinchada frotandoseme contra la ingle. Entonces fue cuando me
puse a gritar.

—¢SE PUEDE SABER QUE CONO HACES?

Instantaneas que se suceden a toda velocidad, como en un video que se rebobina:
Monica se despierta, se despereza, se frota los o0jos con los nudillos. El aliento rancio de
Coco, y la vision se oscurece. Pataleo, le golpeo con los pufios. Quiero que Mdnica
reaccione, que me ayude, y los segundos se eternizan. Su cuerpo sobre el mio. Fundido en
negro. Luego Coco retrocede, se aparta y se tumba a mi lado.

—Joder, Bea; eres una histérica.

—Y tu un macarra.

—Y td una pija, no te jode.

No dijimos méas. Un silencio tenso sucedié a toda aquella algarabia. Coco se
incorporo y se dirigid a la nevera. Sacé una botellita de guisqui, desenroscd el tapon y se la
bebid practicamente de un trago.

—Di que si, Coco; tu bebe méas todavia, que es lo que te hace falta —dijo Monica—.
A ver si se te ocurren unas cuantas tonterias mas.

—NMeétete en tus asuntos, si no te importa —respondi6 Coco.

—No, si lo que es por mi... como si te la machacas —replico tranquilamente
Monica—. Pero, como comprenderads, no es que me entusiasme precisamente que me
despierten a gritos en mitad de la noche.

—L a histérica de tu amiga... —dijo él.

—Y0 no soy ninguna histérica —interrumpi.

—No, sélo una reprimida —apostillé Coco.

—¢QUEREIS CALLAROS DE UNA PUTA VEZ, JODER? —cort6 Monica.

La obedecimos. Coco saco otra botellita y se la bebi6. Yo me acurruqué en el regazo
de Monica pensando que me iba a resultar imposible volver a conciliar el suefio, y sin
embargo me quedé dormida casi inmediatamente.

Dormi mucho, mucho, mucho. Me desperté con la cabeza espesa como la melaza. La
boca parecia hecha de arena, y la afilada claridad del mediodia, un reproche luminoso que
me traspasara las retinas. Tenia una resaca seria. Me encaminé al bafio zigzagueando a
pasos vacilantes, tropezando con los muebles.

En el bafio me encontré a Coco que, sentado en el bidé, apoyaba la cabeza entre las
manos. Ni siquiera le saludé y me dirigi directamente al lavabo a beber agua. Después de
examinar mi cara en el espejo, palida y ojerosa, me la lavé con agua fria intentando
desentumecerme las facciones y borrar la expresion amodorrada. Entonces reparé en que
Coco habia permanecido inmovil todo el tiempo y me asaltdo un mal presentimiento. Le
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[lamé por su nombre en voz alta. No contestd. Le zarandeé y su cuerpo se desmoroné sobre
las baldosas de marmol como un castillo de arena.

Estaba rodeada de Beas atonitas, reflejadas por todo el cuarto de bafio, y por un
momento albergué la esperanza de que aquello fuera una pesadilla. Me parecié que
aquellas resplandecientes paredes, bajo mis pies, sobre mi cabeza y a los cuatro lados, se
cerraban como una camara de tortura y amenazaban con comprimirme hasta estrujarme
viva.

Regresé a la cama y desperté a Moénica. Se me quedé mirando con 0jos opacos, no
parecia entender lo que le estaba diciendo. Luego se incorpor6 de un salto y se dirigi6 al
cuarto de bafio. Coco seguia donde yo lo habia dejado, aplastado sobre el suelo blanco.
Moénica se agacho, le llamé por su nombre, le sacudid. Pero él no reaccionaba.

—¢Qué le pasa? —pregunté, como si Ménica fuera doctora.

—No tengo ni puta idea —dijo ella—. Puede que sea el golpe en la cabeza o puede
ser una reaccién a todo lo que se metid ayer. O un coma etilico... Yo qué sé. Pero parece
serio. No reacciona. Ni siquiera estoy segura de si respira 0 no. Vamos a tener que llamar a
una ambulancia.

Me dirigi al teléfono. La voz de Médnica me interrumpi6 antes de que descolgara el
auricular.

—Desde aqui, no —me dijo Mdnica—. Desde la calle. Y recoge tus cosas. Asegurate
de que no te dejas nada.

—¢Quieres decir que pretendes dejarle aqui solo?

—Tal y como esta no se va a enterar de si estamos 0 no —me respondid ella, tajante.
Se estaba poniendo los pantalones.

—No me lo puedo creer. Eres tu la que te lo follabas. No digo que tengas que amarlo
locamente, pero se supone que implica cierta responsabilidad.

—Bea, si le pasa algo grave, si la palma de camino al hospital, o si la ha palmado ya,
nos vamos a meter en el lio del siglo, no sé si te das cuenta. ;Qué haciamos las dos en la
cama de un hotel con un tio que debe de llevar una bomba quimica en el cuerpo?
Llamaremos a la ambulancia y ya se encargaran de él.

—No me creo lo que estoy oyendo; no me lo puedo creer... —musité.

—Te recuerdo que hace un rato casi te viola en esta misma cama —me corté ella.

—Y vyo te recuerdo que no ha parecido importarte gran cosa. Flipo contigo: no te
preocupas de nadie excepto de ti misma. Seguro que si me diera un pasén a mi me dejarias
tirada como a Coco.

—Te equivocas —dijo ella—, tu serias la Unica persona a la que nunca dejaria tirada.

Se puso la camiseta y las zapatillas, recogio su bolso con tranquilidad y camino hacia
la puerta. Al tornar el picaporte se dio la vuelta.

—Haz lo que quieras. Yo me bajo a llamar por teléfono. Calculo que la ambulancia
tardara de cinco a diez minutos. TU puedes quedarte aqui haciendo de hermanita de la
caridad si tanto te apetece. Si me necesitas, sabes donde encontrarme: me voy a casa de
Javier.

Y abandond la habitacion pegando un portazo.

Cuando Monica se fue regresé al cuarto de bafio. Albergaba la esperanza de
encontrarme a Coco de pie, o sentado, de que todo hubiese sido un malentendido o una
broma pesada, o un mal suefio. Pero Coco seguia alli, exactamente donde lo habia dejado.
Me senté a su lado y hablé con él, le expliqué que era consciente de que probablemente no
podria oirme, pero que, como habia visto en la tele que algunos pacientes en coma
escuchaban lo que sucedia a su alrededor, no perdia la esperanza de que me entendiera; le
dije que la ambulancia estaba en camino y que, con suerte, en el hospital le pondrian una
inyeccion de buprenorfina y que volveria a estar como unas pascuas en tres dias, y luego,
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mientras le explicaba todo esto en voz alta, cai en la cuenta de que no tenia por qué ser tan
amable, que Ménica tenia razén, al fin y al cabo aquel hijoputa habia intentado forzarme,
por no decir que me habia apartado de la que habia sido mi mejor amiga, mi Unica amiga,
pero el caso es que, a pesar de todo, le tenia cierto carifio a Coco, me habia conmovido que
me regalase la navaja, y que me alabase, que me tratase como a una adulta, me caia bien a
su manera, y en aquel preciso momento reparé en que siempre acababa por justificar a
aquellos a los que odiaba.

Volvi a recoger mi bolso y entonces me fijé en la chaqueta de Coco, que habia
dejado colgada en el respaldo de uno de los sillones. Meti la mano en el bolsillo del forro
interior y le quité la cartera. Habia unos cuantos billetes alli dentro. Tenia la desagradable
impresion de que Coco ya no los iba a necesitar. Los guardé en el bolsillo de mi pantaldn,
me vesti en dos segundos y me marche.

Bajando por la calle Libertad vi llegar a la ambulancia.

Era un dia de verano sofocante. El sudor me picaba en las sienes. La luz del sol
limpia, caliente, sin viento, asesinaba los colores, y los edificios grises adquirian un
aspecto amenazador bajo aquella claridad sesgada. Daba la impresion de que el asfalto
humeaba. No habia peatones, ni pajaros ni perros; s6lo un silencio denso: la vida entera
parecia haberse detenido en la inmovilidad de la tarde. Bajé a la calle Pradillo y me meti en
la Unica cafeteria que encontré abierta, y que gracias a Dios tenia aire acondicionado.
Segun mi reloj, eran las tres de la tarde. Pensé en comer y al momento me di cuenta de que
seria imposible meterme nada en el estomago, que parecia hinchado por una especie de
bola grumosa y pesada, asi que pedi una Coca-cola. Después me acerqué al teléfono y
marqué el nimero de Javier: saltd el contestador automatico y colgué inmediatamente. No
sabia qué hacer, no sabia donde iba a pasar la noche, pero tenia claro que no pensaba
volver a casa de mi madre. Tenia veintipico mil pesetas en el bolsillo y unas cuantas
pastillas que podia vender.

El Miami estaba practicamente vacio, y la camarera simpatica, que seguia tras la
barra con cara de aburrida, no me reconocio hasta que le dije que era amiga de Coco.
Entonces parecid caer en la cuenta. Le expliqué que queria pasar unos equis, y ella opind
que la cosa estaba complicada, porque en verano, entre semana, casi no habia clientela.

—Si quieres vender pastis, lo mejor que puedes hacer es irte a La Metralleta —me
aconsejo—. Aquello siempre esté lleno. Los colgaos que van alli no tienen dinero ni para
veranear.

Le di las gracias y me marché.

La Metralleta, efectivamente, rebosaba de gente. Un enjambre de adolescentes
bailaba frenético en la pista, labrando sinuosas figuras sin seguir muy bien el ritmo.
Alcancé la barra, me hice con un gliisqui y, no sin antes recordarle a la clénica de Morticia
que si alguien le preguntaba por éxtasis le dirigiese a mi, me encaminé a la columna de
siempre.

La columna era esencial para sostener el techo de aquel antro y a mi propio cuerpo,
que amenazaban con derrumbarse de un momento a otro. Cuando ya casi me habia
olvidado de lo que estaba haciendo alli, un chico con una camiseta de Pavement se me
acerco buscando éxtasis. Lo reconoci, porque ya le habia pasado pastillas antes. Después la
noche se fue sucediendo como un suefio cibernético: el ejército de luces azuladas que
golpeaban las retinas, el pandemonium ensordecedor de golpes sintetizados, la oscuridad
que confundia los cuerpos que transitaban aquel espacio viciado por el humo. De cuando
en cuando alguien se acercaba a hablarme. Algunos me preguntaban tonterias, alguno
intentaba ligar, alguno buscaba algo que ponerse. A la mayoria de ellos acabé por
colocarles una capsulita. Empecé a pensar que habia nacido para aquello. De pronto, a
través del gentio, divisé a mi pretendiente, el treintafiero alto, en el fondo de la barra. Me
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sonrid y avanz6 hacia mi moviéndose felinamente a través de la confusion de cuerpos, al
compas de la musica de sintetizador. Antes de que pudiera evitarlo, lo tenia al lado.

—Ayer no viniste —me dijo—. Ya estaba empezando a preocuparme.

—¢Acaso vienes a esperarme todas las noches? —Ile pregunté.

—Desde luego. ¢ Te apetece tomar una copa?

Me lo pensé un segundo. No tenia adonde ir aquella noche. Me habia pasado la tarde
vagando por el Retiro, dormitando un rato a la sombra de un arbol, y luego paseando
Castellana abajo hasta que, sin darme cuenta, reparé en que habia caido la noche y decidi
pasarme por el Miami. Habia pensado que cuando el local cerrara, me marcharia a un
banco de la Plaza de Espafia a dormir, 0 a pensar, o intentaria localizar a Monica. Quiza
aquel tipo tuviera un apartamento con un sofd cémodo en el que yo pudiera pasar la
noche... Le miré a los ojos, y descubri, para mi sorpresa, que me gustaba. Su rostro tenia un
aire languido, exquisitamente delicado a su manera, un no sé qué femenino que le hacia
parecer casi hermoso, aunque no tengo muy claro que lo fuera. Un mechén de pelo liso le
caia sobre la nariz de corte rectisimo que dividia en dos su cara. Intuia al mirarle una
especie de mutuo reconocimiento, de comprension sin palabras. Se me ocurrié que podia
dejarme llevar por la corriente calida de su amabilidad y su sonrisa desenvuelta. Por un
instante pensé que quiza fuera distinto de los otros. Pero luego imaginé lo predecible, cémo
intentaria enredar su cuerpo pegajoso al mio, pasear sobre mi sus manos inevitables y
grasientas, como habian hecho todos los demas. En mi reloj las agujas marcaban las seis y
cuarto.

—Te lo agradezco —Ile respondi, intentando parecer amable—, pero tengo que ir a
casa a intentar arrancarme el maquillaje. Con suerte s6lo me llevara unas dos horas. Es una
forma réapida de perder kilos. El se rid.

—No digas tonterias: no vas maquillada. Se llevé la mano a la chaqueta, sacO su
cartera, la abrié y me entrego su tarjeta. Me la guardé en el bolsillo de los vaqueros.

—¢Me llamaréas?

—No sé... —contesté—. Si se me ocurre en el curso de mi vida social increiblemente
ocupada, y si tengo a mano un teléfono y no ponen nada bueno en la tele, tal vez, a lo
mejor...

Sali a la calle. Enfrentarme de nuevo a la madrugada, cuando el cielo va perdiendo su
negrura, y empieza a dejarse ver el dia, como una estela de humo que se estrecha y
palidece entre los tejados. La tarjeta de aquel tipo me quemaba en el bolsillo. Reparé en
que no sabia su nombre, ni él el mio. Saqué aquella tarjeta: Pablo San José, médico.
Clinica tal... jMédico! No era policia, y nosotros tres éramos unos paranoicos. Con sélo
volver sobre mis pasos tenia garantizado un lugar donde dormir. Di unas cuantas vueltas a
la tarjeta entre mis dedos y la rompi en un montén de pedacitos blancos. No queria llevar la
tentacion encima.

Aquel tipo me gustaba. Habria podido acostarme con €l y entonces probablemente no
habria existido Cat, y quién sabe, quiza hubiera terminado por convertirme en una chica
como tantas otras, femenina y heterosexual. Pero creo que resulta facil de comprender que
después de dos intentos de violacion en menos de una semana no me apeteciera mucho la
perspectiva de tener un hombre encima. Pero, repito, me gustaba. Su insistencia, su sentido
del humor, su amabilidad habian conseguido conmoverme. Yo puedo amar a hombres y a
mujeres. No distingo entre sexos.

Los nifios van de rosa, las nifias van de azul. Rosa es el color de los afectos. Azul el
de los uniformes de trabajo. Monos de mecéanico, trajes de azafata. Azul. Corbatas de
ejecutivo, boligrafos para hacer cuentas. Rosa. Cubiertas de novela roméantica y cajas de
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bombones. Los hombres son racionales y las mujeres sentimentales.

Se nace persona. Dos dias después te perforan las orejas. Te ponen unos patucos
rosas. Ya eres una nifia. Vas a un colegio de nifias. Te visten con falda y coletitas. Cumples
catorce afos. Tu primer pintalabios. Ya eres una mujer. Cumples quince. Zapatos de tacon.
Te sonrojas ante los chicos en la parada del autobus. No corres los cien metros. No
escuchas heavy metal. Ya eres una cretina.

¢Qué aprendi en la facultad? ;Qué escribia en mis trabajos? El concepto de género
estd sometido a manipulaciones sociales. Una convencion impuesta. No asociada a factores
bioldgicos. Nacer hombre o mujer no supone implicaciones de comportamiento
irreversibles. Nos comportamos como tales por educacion. Los roles sexuales se aprenden
en funcién de los habitos culturales. No son innatos. Las mujeres no son hembras porque
Ileven tacones Los hombres no son machos por llevar corbata.

Cumpli quince afios y dejé de ir a misa. Cumpli dieciocho y besé a Mdnica. Luego
me largué a Edimburgo. Y alli me rapé el pelo y me compré unas botas de comando. En la
calle nadie sabia si yo era chica o chico. Fue la Gltima transgresion. La Gltima transgresion.

Cada delicado detalle de mi cuerpo puede ser interpretado o reinterpretado, segln
quiera ser mujer o persona. Mi vagina puede ser la puerta del placer o de la vida. Mis
pechos, fuente de leche o puntos eroticos. Mi ombligo perforado puede ser un reclamo o la
sefial de una conexion futura entre mi vida y la de otro que dependera de mi. Mi cuerpo,
con un feto dentro, ¢estara pleno de vida o simplemente invadido, deformado y destruido?

Académicamente hablando, deberia escribir que cuando hacia el amor con Ralph era
él el que me poseia, el que me tomaba. Sin embargo era yo quien lo hacia, era yo quien le
acogia en mi interior, porque él entraba en mi. Le sentia como el otro, indescifrable y
complementario a un tiempo. Si le acogia dentro, pensaba, me completaria. Cielo y Tierra,
Luz y Tinieblas, Vida y Muerte, Caos y Orden. No tendria que preguntarme a cada paso
quién era yo en realidad. Le sentia a él como a la parte de mi que me faltaba, una Beatriz
esencial que habia perdido en un tiempo indefinido, hacia muchos, muchos, muchos afios,
en un paraiso perdido e infantil que no podria ya recuperar. Después, cuando abandoné
aquel territorio anterior a todo, aquel estado de gracia ajeno al trauma de la definicion, me
converti en un ser separado de mi mitad. A la melancolia de la separacion se unia la
inutilidad del esfuerzo, el deseo nunca satisfecho que trata de llenar el vacio, el reencuentro
que desespera por la incapacidad de reproducir el estado inicial, aquel todo equilibrado y
positivo en el que todo estaba y nada faltaba. Cuando pensaba en esto, nuestros abrazos se
me antojaban estériles y absurdos. Ansiaba la perfeccion de un estado primordial, un
estado de fuerza y autonomia anterior a lo masculino o a lo femenino. No queria ser la
mitad de uno. Sentia una profunda nostalgia de un ideal que llevaba dentro, quiza mas
inexistente que perdido, y creo que buscaba la Totalidad a través del sexo, afiorando
dolorosamente una reunificacion que sabia de partida imposible, mero deseo de fusion.
¢Para qué intentar tocarnos si proveniamos de universos irreconciliables?

La mujer que amé a Ralph era la misma que amé a Cat y sé que sera dificil
comprender, para quien no lo haya vivido, que amé del mismo modo al uno que a la otra.
Que no hubo grandes diferencias en lo que haciamos. Que la fisiologia no determind nunca
la mecanica amorosa. Que yo naci persona, y ameé a personas.

Cuando estaba con Cat una parte de mi se disgregaba en atomos minusculos. Me
diluia y me hacia fuego liquido para fundirme con sus entrafias, transportada por oleajes de
lava. Me extendia mas alla de mi misma, superando limites fisicos y quimicos. Con Ralph,
al contrario, las cosas estaban bajo control. Los dos, coordinados, sincronizados, a
movimientos bruscos y precisos, avanzabamos al mismo ritmo marcial hacia una meta
comun, como en una competicion deportiva.

Ella proponia, él se imponia. Ella me moldeaba a su gusto. EI me convertia en una
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contorsionista, en una equilibrista, en una plusmarquista. Ella era mas profunda; él, mas
aventurero. Ella era detallista y esmerada; a él le sobraba la energia. Ella era sabanas
lavadas; él, condones usados. Ella avanzaba, él embestia.

Pero su piel, la de ella, no era comparable. Bastaba con acariciarla para sentir placer.
El no contaba con aquella ventaja. Su piel era tan &spera como su caracter.

Cuando estaba con ella la besaba con los ojos abiertos y arrastraba mis dedos por sus
grefias doradas. Indagaba en sus ojos redondos y limpios y veia una imagen liquida y verde
de mi propio rostro. Caitlin de ojos de agua. Tomarla en mis brazos, besar aquel trozo de
piel donde el cabello dorado se convertia en una pelusilla blanca y sedosa. El perfume
dulzén mezclandose con otro aroma, el mio; su mano que descansa en mi vientre, y las
puntas de sus dedos que descienden tamborileando hacia la cumbre de mis muslos; abrir
las piernas y adelantar las caderas para facilitar el avance de sus dedos; rodar y revolearnos
enredadas en una masa de brazos y piernas; una pulsacién bien definida que estremece mi
interior a un ritmo salvaje; la habitacion que a mi alrededor se fragmenta en trocitos y se
disuelve; la gozosa complicidad que sucedia al placer compartido; las huellas de sus dedos
impresas en mis caderas como un sello violaceo.

Con él, con Ralph, sentia la maravilla de mi propio cuerpo tenso, de mi corazon
palpitante, el milagro del fluir de mi sangre, de mis mudsculos contraidos. Me sentia una
corredora de cien metros lisos avanzando hacia la meta con los labios apretados. Cuando
estaba con la una pensaba en el otro, y viceversa. Vivia sometida a la tirania del orgasmo.

Ya no lloraba a diario ni me acurrucaba bajo el edreddn a escuchar discos l6bregos
de los ochenta. Me levantaba con una sonrisa, hacia bromas coquetas, habia incluso
recuperado el apetito, aunque hacia esfuerzos herculeos para controlarlo y no perder mi
figura filiforme. Caitlin advirtio el cambio, e incluso lo comento, pero no indago en sus
causas. Quiza preferia no conocerlas 0 quizad no buscaba explicaciones, como tampoco
buscaria explicaciones al sobrevenir de las tormentas o a la caida de las hojas. La placida
Cat recorria la vida guiada Unicamente por las tenues luces del impulso y la costumbre y
hay que agradecerle a la providencia su naturaleza tranquila y sosegada, que convertia su
vida en un remanso, pese a su supuesta inconvencionalidad, una carrera en la que nunca
aparecian obstaculos insalvables, porque Cat aceptaba de buen grado todo lo que le
llegaba: amigos, trabajo, novia, y no lo discutia ni se lo cuestionaba.

Katriona Mac Cabe seguia iluminando cada tarde mi salon con su sonrisa de
trescientas veinticinco lineas. Caitlin seguia contemplandola con admiracion y orgullo, y
jamas olvidaba recordarme que aquella preciosidad habia sido su amante. Pero Katriona
habia dejado de importarme. Gracias a Ralph yo habia descubierto que era imposible que
Katriona escondiera tras la pantalla algo que yo no tuviera.

Lo que habia buscado en Ralph, sin embargo, no era sexo, sino apoyo, y a veces me
arrepentia de haberme dejado llevar, porque pensaba que el hecho de que se acostase
conmigo alteraba su percepcion de mi persona. Yo deseaba poseer parte de su mente,
fagocitar su inteligencia, buscaba en él a un trasunto de Ménica que, al igual que hizo ella
en el pasado, arreglase mi cabeza y me ayudase a salir de aquel pozo negro en el que
chapoteaba. Pero él me veia como a una amante antes que como a una amiga, y, por tanto,
no me concedia la confianza que yo buscaba. A partir de entonces no hacia sino
preguntarme cuales debian ser los pasos a seguir en el ballet que jugabamos, una danza en
la que cada uno de los bailarines debia improvisar los movimientos a medida que seguia
adelante. Si él se mostraba insistente, ¢debia yo ceder?, ;debia negarme?, ;como? ;Debia a
veces tomar yo la iniciativa?, ¢hasta qué punto?, ¢quién daria el siguiente paso hacia
adelante y hacia atras?, ¢;qué significaba comportarse como un hombre y comportarse
como una mujer? Desde que me converti en su amante adopté un papel: era su contrario, y
él nunca, nunca, volveria a verme de la misma manera. Lo habiamos estropeado todo.
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El, por supuesto, sabia que yo vivia con otra persona, pero nunca hizo preguntas al
respecto. Nunca dijo que me quisiera, ni hizo planes de futuro ni hablé de nosotros en
relacion con el mundo, como solia hacer Cat. Us no era un pronombre que él utilizara. Yo
indagaba muchas veces en mi cabeza sobre la razon que le impulsaba a mantener lo
nuestro. El sexo, por supuesto. Pero habia algo mas. Supongo que él también se sentia
agobiado bajo el peso de la soledad y le venia bien contar con una persona que de cuando
en cuando le aliviase su carga de recuerdos. Nos acostdbamos juntos, eso era todo. Nadie
propuso mas. A su lado me sentia a veces como al lado de otro viajero solitario en el
compartimiento de un tren, cercana a un extrafio tranquilo y amable a cuya compafiia
estaba condenada por un lapso de tiempo que nunca duraria demasiado.

Vivia con una chica que me queria y tenia un amante con el que mantenia una
relacion ocasional, no sé si a mi pesar. Yo le encontraba fascinante, pero intuia que el
sentimiento no era mutuo, asi que hacia lo posible por no mostrarme demasiado carifiosa.
Ralph y yo seguiamos encontrandonos sin acordar citas prefijadas, en el comedor de la
universidad. A veces charldbamos sin mas y cada cual se iba a su casa. Otras veces
proponia ir a su casa y entonces nos ibamos a la cama, como por casualidad, como quien se
toma una cafia, como si ninguno lo hubiese deseado demasiado. Nunca acorddbamos citas
en el sentido estricto de la palabra. Ni siquiera fuimos a un pub a tomar una pinta. Yo
sentia que habia una muralla que nos separaba, y no poseia ni la fuerza ni las herramientas
que me hubiesen permitido derribarla.

Al principio me venia muy bien, a qué negarlo, el transito titubeante de aquella
relacion, porque asi evitaba comprometerme yo Yy hacer promesas 0 asumir
responsabilidades. Me esforzaba en mantener las distancias, de hecho. Pero luego, a
medida que lo que yo sentia fue aumentando y aumentando, a medida que veia crecer mi
propia entrega, ya no entendia muy bien a qué venian la desconfianza y los silencios. La
tristeza me sorprendia a traicion al pensar en su rutina, lejana a mi, en aquel lejano orden
de horarios, necesidades y ataduras que yo intuia pero no podia precisar, unas normas de
vida que habian precedido a nuestra historia y que la sobrevivirian. Imaginaba lo que haria
Ralph sin mi. Leeria, ordenaria sus discos, daria largos paseos por los Meadows... Persistia
en aquella trampa de imagenes inhospitas porque no conocia otro modo de aproximarme a
él, e inventaba un pasado que imaginaba horrible precisamente porque él nunca se referia a
él: todo lo que no sabia, lo que le hacia callar tantas cosas, las que sabia ocultar entre otras
cosas que, aunque insignificantes, tampoco me aclaraba. Aquello gque le hacia detenerse en
medio de una frase, pensarse tanto una observacion trivial, como quien teme a la
espontaneidad porque ésta desvele una verdad. Lo que me hacia a mi misma guardar
silencio y no exponer preguntas. EI muro de dudas y reservas que se interponia entre
nosotros con tanta fuerza como la distancia enorme y vacia que nos separaba. Todo lo que
no se sabia; ni él de mi, ni yo de él. Lo que por ello dejé de saber de Ralph, de mi misma, y
los dos de nosotros. Los silencios que se alargaban entre nuestras frases lo revelaban todo,
las cosas que no nos atreviamos a decir. Me parecia que algo se quedaba en el aire, la
liquida nocion inaprensible de algo que me perdia.

Le sentia tan mio que no estar a su lado era como una amputacion. Deseaba tenerle a
todas horas, morderle, chuparle, devorarle, poder hacerme con algo mas tangible que la
imagen difusa que componia en su ausencia, entre retazos de conversaciones
semiolvidadas, fragmentos imprecisos de revolcones varios e instantaneas veladas de sus
gestos. Acababa cansada de mirar las cosas huyendo con cuidado del miedo a encontrarle
en el eco de cualquier silencio, en el hueco de cualquier espacio, en perfiles entrevistos a
traicion en la calle, en aromas de colonia cara arrastrados por desconocidos que en el
autobus me recordaban a él. Me apetecia crearme una capilla, un espacio del deseo, un
territorio aparte, privado, que contuviese en si mismo las imagenes, los rituales y las
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oraciones del amor.

Todo lo que habia entre nosotros era sexo, entendi. Y sin embargo, yo sentia nuestro
vinculo como algo sélido e intenso. ¢Por qué? Porque los momentos que estaba con él los
vivia amplificados: Una vez, la real, la que sucedia en el tiempo y el espacio; y muchas,
muchas veces mas: cuando repetia aquellos momentos en mi cabeza y revivia las cosas que
haciamos, su piel, su cuerpo, su vello, su sexo, su voz. Le sentia muy cerca, porque Ralph
pasaba mucho, mucho tiempo a mi lado, incluso cuando él mismo no sabia que estaba
conmigo.

No me gustaba tenerle encima de mi. Era pesado, ya lo he dicho. Y yo proponia todo
tipo de juegos y figuras acrobaticas para evitar tener que cargar su peso sobre mi, porque
entonces me inmovilizaba y me creaba la impresion de que no tenia escapatoria. EI miedo
me atenazaba y me fallaba la respiracion, como cuando a mi madre le daban los ataques.
Cuando intentaba explicarselo Ralph se limitaba a repetir su frase de siempre: que yo era
una tia muy rara.

¢Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar a ser rara, le respondi un dia. ¢Sabias
que casi me cargué a un tio en Madrid? Me sorprendié oirlo de mis labios, porque en
Edimburgo nunca le habia mencionado el tema a nadie, ni siquiera a Cat. Este desliz por
mi parte me hizo darme cuenta de lo necesitada que estaba de un amigo, de alguien con
quien compartir mis problemas, de un espejo en el que reflejarme. Se me escapaban los
secretos por los poros. Pero no me traicione. Le dije que le estaba gastando una broma y
sonrei, aungue por la expresion que adoptd pude darme cuenta de que habia introducido la
duda en su cerebro, una comezén que le roeria por dentro desde entonces.

Hubiéramos podido ser grandes amigos, supongo, pero el sexo se interpuso y nos
convirtio en contendientes, porque sobre nosotros planeaba la amenaza de una serie de
exigencias que no se hubiesen planteado en el caso de una amistad sin sexo. Aunque €l
fingiera que lo de Cat no le importaba, tenia necesariamente que importarle, lo sé, y yo,
Jquién sabe?, probablemente hubiera deseado que lo de Cat si le importara, que se
atreviera a exigirme que acabara con aquello, a proponerme un futuro en comun. Yo queria
que €l quisiese algo mas de mi; ¢por qué queria yo eso?, ;por orgullo? No tenia razones
para desear de él otra dedicacion que la que me ofrecia, porque yo sabia bien que la
situacion era perfecta tal y como estaba, que se trataba de un arreglo muy cémodo, lo de
tener novia y amante a la vez, pero aun asi, hubiese deseado mas, hubiese deseado maés de
él, por muchos problemas que ese mas me hubiera supuesto.

Ralph se acostaba conmigo e imponia decidido su voluntad, o lo intentaba. Recuerdo
su abandono furioso, su mania de inmovilizarme con las piernas contra el colchon, de
sujetarme los brazos por encima de la cabeza, la forma que tenia de estrellarse contra mi,
como impulsado por la fuerza de las olas, convertido en una corriente embravecida.

Cat significaba, por el contrario, la amabilidad de la carne tacitamente poseida, sin
acuerdos ni negociaciones previas, la conexion perfecta, puesto que cada una sabia, por
propia experiencia, lo que la otra buscaba y necesitaba. Cada noche recorria su geografia
conocida, sus dunas, sus lagos, sus llanuras, sin brujula, sin miedo. Cat estaba alli siempre
y me queria. Nunca me hubiera negado la posibilidad de verla.

Segun el tdpico, yo conocia lo mejor de los dos mundos. (;S6lo hay dos? ;Y donde
se supone entonces que resido yo?) Y mi vida seguia entre una cama y otra. Contacto. Mis
agarraderas al mundo en la noche de Edimburgo, donde el dia se acaba a las cuatro de la
tarde.

Entonces yo me sentia pura energia andante. Mis movimientos se hicieron mas
elasticos, mas conscientes. Percibia claramente los contornos de mi cuerpo bajo el jersey,
los pantalones y la camiseta. El sexo me ofrecia una clara conciencia de mi misma, desde
la distancia, como si fuera otra. Ni siquiera notaba el frio. El deseo, en mi interior,
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irradiaba calor suficiente. Llevaba conmigo las im&genes de mis amantes como habria
podido llevar un relicario magico apretado contra mi pecho. Esto sucedi6 ayer, como quien
dice, ayer, pero parece que hace siglos de eso. Por soledad los busqué, en soledad los
recuerdo.

Desde la primera vez que me acosté con Ralph, desde que comparti al uno y a la otra,
mi corazon se convirtio en algo borroso, indefinible, indescifrable. Porque si me hubieran
preguntado en ese momento si yo era leshiana o si era heterosexual, e incluso si era
bisexual, que parecia la respuesta mas convincente, no hubiera sabido qué responder.
Estaba tan perdida como lo estaba tres afios antes, cuando deambulaba por las calles de
Madrid, cuando me empapé las manos con la sangre de un desconocido. A veces me sentia
lady Macbeth: sabia que esas manchas no se borrarian, como no se borraban, en mi
corazén, los afios en mi casa, aquella relacién irreparable con mi madre, ni mi amor a
Monica.

Volvia a estar en la calle y sin la menor idea de lo que iba a hacer. Pensé que lo
mejor seria ir a tomarme un café, reflexionar sobre lo sucedido y sobre el siguiente paso a
seguir y llamar a Mdnica. Antes o después yo tendria que volver a casa. Pero volver a casa,
después de todo lo que habia pasado, me parecia imposible. VVolver a ninguna parte me
parecia imposible. Seguir adelante me parecia imposible. Vivir me parecia imposible.
Cuando intentaba pensar, extraer alguna conclusion logica del desbarajuste impenetrable
que se habia montado en mi cabeza, solo conseguia que me atronasen las sienes. Pensé en
Coco, quizad en una cama de la Paz, quiza en el dep6sito de cadaveres. Enfilé por una
callejuela desierta. Oi unos pasos tras de mi y tuve la extrafia impresion de que alguien me
seguia. Me volvi y no vi a nadie. Segui adelante, y de pronto recibi un mazazo en la
espalda que me empujé contra un muro y me dej6 sin respiracion. Antes de que hubiese
podido darme cuenta estaba inmovilizada contra la pared, con el antebrazo de un hombre
atenazandome el cuello.

—Vaya con la zorrita... —dijo una voz aspera y saturada de graves, un sonido ronco
y desapacible que me erizo el vello.

Me estaba ahogando. Pensé que si el tipo aquél apretaba un poco mas, me partiria la
traquea. Podia percibir su corazon palpitando regularmente contra mi seno derecho. Olia a
tabaco y a sudor. Sabia que tenia que patalear, sacar fuerzas de flaqueza para quitarme al
tio de encima, pero no podia moverme, ya fuera por el miedo o por la falta de aire. De
pronto reconoci la identidad de mi atacante: era el tio al que habia golpeado en la cabeza
con una botella. Habia sido una imbécil al ir a La Metralleta. Aquel tipo conocia bien a
Coco, sabia por donde se movia. Habia ido a buscarme y me habia encontrado.

Mientras me mantenia inmovilizada, comenzo6 a manipular su cinturén. Comprendi
lo que iba a hacer. En su extrafio codigo de honor, no podria parar hasta arrebatarme por la
fuerza lo que yo le habia negado. Entonces recordé que tenia la navaja de Coco en el
bolsillo trasero del pantalon. Y mis brazos estaban libres. Mi Unica posibilidad se cifraba
en mantener la calma. Si me movia demasiado bruscamente, él reaccionaria y me seria
imposible atacarle. El parecia muy ocupado intentando desabrochar uno a uno los botones
de su bragueta. Intenté distraer su atencion para que se fijara en mi cara y no en mis manos.

—Escuchame... —le dije en un susurro tranquilo para no asustarle. Me mir6
sorprendido y comprendi que la cosa iba bien—. Escuchame tio; siento lo que hice, de
verdad que lo siento, pero es que me asustaste y...

Acerco sus labios a los mios. Le devolvi el beso mientras intentaba a la desesperada
sacar la navaja. No era tan facil. La condenada estaba en el fondo del bolsillo. Agradeci al
cielo que los pantalones me estuvieran tan holgados. Percibia un trasfondo de alcohol en el
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sabor acre de su saliva. Seguia apretandome la garganta, pero relajé un poco la presion.
Parecia confiado. Se me ocurrid pensar que quiza yo le gustaba, o que él creia que a mi me
gustaba.

Tenia la navaja fuera. Mi brazo me caia al costado, paralelo al cuerpo. Me esforcé
por repetir en la memoria las palabras de Coco. Aprietas este botén, asi, y la hoja sale
disparada. Entonces atacas, sin miedo, con el filo hacia arriba, y sobre todo con seguridad,
sin dudar, hundiendo la navaja hasta el fondo. Sin pensarlo. Le clavé la navaja en el
costado con todas mis fuerzas. La sangré brotd a borbotones extendiéndose sobre su
camisa. La senti, viscosa y caliente, escurriéndose por mis dedos. Se le escapé un agudo
grito de dolor, pero no me solt6. Apufalé una segunda vez, sin llegar a sacar la navaja del
cuerpo. El se dobld sobre si mismo y cay6 al suelo, retorciéndose en posicion fetal.

Sali corriendo calle abajo, sin mirar atras, con la navaja en la mano.

Debia de tener siete u ocho afios cuando sucedié. Mi madre me habia enviado a la
tienda de la esquina a comprar cien gramos de jamoén de York. A la vuelta me detuve en el
parque, que estaba solitario y oscuro. Sabia que no debia hacerlo, pero la tentacion de los
columpios vacios fue demasiado fuerte. Un sefior muy amable vino a sentarse al columpio
de al lado. Me hizo muchas preguntas y me dio caramelos, mientras me acariciaba los
muslos, desnudos bajo la falda tableada. Luego me tomé de la mano y me llevo detrés de
unos arbustos. Después me obligé a tocarle el sexo. Cuando acabd, sali disparada hacia mi
casa, por las calles oscuras, sin mirar atras. Nunca habia vuelto a correr tanto hasta aquella
madrugada, cuando avancé sin objetivo durante lo que a mi me parecieron horas. Me
detuve al llegar a la calle Quintana, y me senté en un banco. Ya era casi de dia, y al
mirarme la mano ensangrentada reparé en que aun tenia la navaja en la mano. La luz
rebrillaba en el filo blancoazulado, todavia manchado de restos de sangre seca. La tiré a
una alcantarilla.

Fui a parar a un bar cuyas paredes estaban empapeladas de calendarios de talleres
mecanicos con chicas desnudas, dotadas de unos pechos mas que generosos, y en el que un
grupo de obreros estaba tomandose el primer café de la mafiana. Habia uno que hablaba a
gritos sobre fatbol, comentando goles y alineaciones que me sonaban a chino. Me miré con
ojos avidos, y a berrido limpio comento lo buena que yo estaba. Nadie hizo la menor
observacion, sin embargo, sobre las manchas de sangre de mi camiseta. Pedi un café y la
Ilave del bafio, que resulto ser un cuartucho I6brego que apestaba a orines. Alli incliné la
cabeza sobre el inodoro y vomité un liquido marron, todo el guisqui con Coca-cola que mi
estomago almacenaba. Me quedé alli un buen rato, temblando como un animalillo
asustado. Cuando consegui incorporarme, hice gargaras con el agua del lavabo para
quitarme el mal sabor de boca. Acto seguido me quité la camiseta y la enjuagué en el
lavabo. El agua que corria era primero roja, luego rosada y por fin transparente; la mancha
sobre el tejido se diluyo hasta convertirse en una sombra parda. Luego retorci y retorci
varias veces la camiseta intentando secarla. Casi no reconoci a la mujer palida y demacrada
que me observaba desde el otro lado del espejo. Con la camiseta todavia mojada me
escabulli trotando del bar, para no escuchar las obligadas bromitas sobre los bultos de los
pezones a los que se adheria el algodén mojado.

Llamé a casa de Javier desde un teléfono puablico. Reconoci al instante su voz
engolada y pregunté por Monica.

—Esta durmiendo —me contestd con voz hurafa.

—Despiertala. Es urgente. —Hubo una larga pausa y por fin, cuando yo estaba a
punto de colgar, se puso Monica. Parecia recién levantada. Su voz, pastosa, habia perdido
la viveza y la musicalidad que normalmente la caracterizaban.

—¢Ddnde estas? —pregunto.

Le expliqué, a grandes rasgos, lo que habia pasado. Me llamo estupida por haber
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vuelto a La Metralleta. Parecia enfadada de verdad; el timbre de su voz se habia vuelto
afilado de repente. Me dijo que pasase a verla, y que hablariamos.

Cogi un taxi. Ya llevaba dos dias sin dormir y las manos me temblaban ligeramente.
Capté una mirada suspicaz del conductor que me espiaba desde el espejo retrovisor. Bajé
los ojos durante el resto del trayecto, y cuando llegamos no le di propina.

Javier vivia en un apartamento en la Castellana, y en cinco minutos estaba frente a su
portal. Desde el taxi reconoci la figura de Mdnica, que me estaba esperando en la acera que
bordeaba el edificio, fumando un cigarro. Me recibié con un beso.

—Es mejor que no subas —me dijo—. A Javier no le hace mucha gracia que nos
veamos, ya sabes. Anda, vamos a tomar un café.

Entramos en una cafeteria de esas de barra de acero reluciente y camareros con
pajarita. Pedi un zumo de naranja y un café solo para ella. Ménica encendi6é un segundo
cigarrillo y, mientras revolvia el azicar en la taza durante mucho tiempo mas del que
hubiera sido necesario, me largo un discurso que supongo llevaba preparado. Habia estado
hablando largamente con Javier y también habia meditado a solas. Lo sucedido con Coco,
dijo, le habia hecho recapacitar. Tenia la impresion de que habia estado apurando la vida
demasiado rapido, y que de pronto le habia estallado entre las manos. Se sentia vieja a los
diecinueve afios, y ahora, de repente, experimentaba una nostalgia repentina de otra vida
gue no habia vivido pero que siempre habia tenido cerca, al alcance de los dedos. La vida
que Javier representaba: mafianas en el club de Golf, tardes de compras en Serrano,
meriendas en Embassy y cenas en Lucio... todas esas cosas que habia rechazado siempre y
a las que, sin embargo, estaba abocada por nacimiento. No tenia sentido, decia, intentar
negar el ambiente al que pertenecia. Hablaba con seguridad, casi con vivacidad, y noté que
me arrastraba hacia un terreno resbaladizo, un pantano de arenas movedizas en el que yo
agitaba los brazos desesperada, luchando por mantenerme a flote. Destrencé, con esfuerzo,
sus palabras, y al soltarlas se hizo evidente una contradiccion entre lo que decian sus labios
y lo que afirmaban sus 0jos. En ningin momento el panorama que dibujaba Modnica
resultaba creible. Podia escapar de Malasafia, de los bares oscuros, de los picos y las malas
compaiiias, pero no de si misma.

—Sabes? —me soltd de repente, como quien comenta algo intrascendente, el
encuentro casual con una antigua compariera de colegio o la posibilidad de cambiar de
peinado—, Javier me ha pedido que me case con él.

—No digas tonterias. T s6lo tienes diecinueve afios.

—¢Y qué? No tiene que ser este afio. Ademas, mucha gente se casa a mi edad, y mas
jévenes.

—Ademas, tu no le quieres —protesté, intentando zanjar el tema con un argumento
definitivo.

—Un poco si —respondio ella—; al fin y al cabo hemos estado juntos muchos afos.
Ademas, lo del amor es muy relativo.

—Si, ya veo que lo del amor, para ti, es muy relativo.

No captd, o fingié no captar, la ironia. Parecia haber envejecido cinco afios en un dia.
Dos arrugas encuadraban sus labios cuando hablaba, y adverti que no desaparecieron
cuando call6. Pero en seguida retomoé la palabra. En cuanto a lo del tal Paco, Mdnica habia
hojeado los periddicos y nada mencionaban sobre el incidente. Casi con seguridad no
pasaria nada, él no me denunciaria. No podia ir por ahi diciendo que ya me conocia, porque
eso supondria admitir que habia comprado ilegalmente una pistola. E incluso si me
denunciaba —cosa que no iba a suceder, en cualquier caso— tampoco habia que
preocuparse demasiado. Yo no tenia antecedentes, era practicamente menor de edad y
habia actuado en legitima defensa. Por supuesto, si alguien se iba de la lengua, si salia a la
luz todo lo del trapicheo que habiamos organizado con las pistolas, nos meteriamos en un
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buen lio, pero Monica confiaba en que eso no sucederia. Lo mejor, opinaba, era que me
fuera a casa, que esperase a ver qué pasaba y que no me dejase ver en una temporada. Que
me fuese al Escorial, si podia. Paco no sabia dénde vivia, asi que era casi imposible que me
localizase en una ciudad tan grande como Madrid.

—Pero si saben donde vives td. Iran a buscarte.

—Ya lo he pensado. Yo me quedo en casa de Javier todo el verano. Para septiembre
ya se habran olvidado de mi. Mira, en peores lios me he metido antes con Coco, y al final
las aguas siempre han vuelto a su cauce. La gente no habla, no se moja, y no le da mas
vueltas a las cosas. El tio ese se llevd un navajazo, pero él te atacO primero, asi que ya
sabia a lo que se arriesgaba. Si no das primero te dan a ti, y te jodes. Es la vida.

—¢Y si lo he matado?

—Si lo has matado, mejor. Entonces si que no hablara nadie. Y a ti no tienen cémo
relacionarte con el tipo. Ademas, seguro que no te lo has cargado. Reldjate.

Topé con sus ojos sombrios y senti una opresion en el estomago, un impulso
nostalgico de acercamiento que contrastaba con una inmensa distancia recién fijada.
Intenté aproximarme a ella, avancé unos pocos centimetros y, a punto de tocarla, retrocedi.
Me obligué a dirigirme nuevamente hacia su piel, pero volvi a detenerme antes de rozarla
siquiera, como si hubiera chocado con un cristal. Entre Monica y yo acababa de
establecerse una zona de nadie, un abismo de Vvértigo, y senti que cuando hablaba me
miraba desde muy lejos. Pagué mi zumo de naranja y su café y salimos de la cafeteria. No
la besé al despedirme.

Monica era un mal bicho, diran algunos; otros, mas benevolentes, podran decir que
Monica estaba desequilibrada, o no sabia lo que queria, o no sabia quién era. Esta bien, yo
siempre me he topado con chalados, pero ¢acaso no los he ido buscando? Yo misma
rechacé a los retofios de familias normales, a las nifias de mi colegio, a aquel pobre chico
que me perseguia por La Metralleta y que seguramente era un encanto de persona, con su
carrera acabada y ya establecido. Cuando pienso en la gente con la que me he relacionado a
veces se me ocurre que he tenido mala suerte, y otras pienso que los he ido buscando, que
es como si mi corazén estuviera blindado con un sistema secreto de seguridad que sélo
pudiera desactivarse introduciendo una combinacion determinada, y de esta forma sélo
acceden a mi interior gentes con determinadas caracteristicas: personas que reniegan de su
pasado, en permanente huida de si mismos, como Monica, como Caitlin, como Ralph.

Una tarde en la que Ralph y yo cruzdbamos los Meadows de camino a su casa, casi
nos dimos de bruces con Barry, que andaba mirando al suelo, con las manos en los
bolsillos. Por supuesto Barry nada podia saber de la relacién que nos unia, pero aun asi me
senti pillada en falta y me invadié un sentimiento de culpabilidad y miedo. Reaparecio mi
sempiterna conciencia catdlica, que yo creia acallada, y se me ocurri6 de pronto que Barry
se daria cuenta sélo con vernos de que éramos amantes, como si yo llevase la falta escrita
en el rostro. Para mi sorpresa Barry no se dirigié a mi, sino a Ralph, al que saludé con un
breve movimiento de cabeza.

—Hola, colega. Afos sin verte...

—No tantos —Ie respondio Ralph, lacénico.

—Hola —me dijo a mi, y sefialando a Ralph con la cabeza—: ;Os conocéis?

—Somos compafieros. En la universidad, ya sabes —corté yo, inmediatamente.

—AN, claro... Bueno, pues me voy a Negotians, que hay que abrir. Nos vemos.

—NMuy bien —dije yo.

—Nos vemos —dijo Ralph.

No podiamos haber sido mas secos, los tres.
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Dos o tres dias después, al regresar a casa desde la universidad, me encontré a Barry
en la mesa de la cocina, tomando el té con Cat y Aylsa. Yo ardia en deseos de averiguar la
razén por la que Barry conocia a Ralph, pero no me atrevia a preguntar, a aparentar interés
por alguien que oficialmente no era sino un mero conocido. Barry se anticip6 a mis deseos,
como si me hubiera leido el pensamiento, y sacé a colacién el tema de Ralph.

—Ese tipo con el que ibas el otro dia, es Ralph Scott-Foreman, ¢no?

—Se llama Ralph —confirmé. No conocia su apellido.

—¢Estudia literatura?

—No, estudia arte. Pero coincidimos en un seminario comin de estética —menti. No
queria verme obligada a explicar cbmo le habia conocido, porque nunca le habia dicho a
Cat que hubiese hecho amistades en la universidad.

—Hacia siglos que no le veia. Y siempre me he preguntado qué habria sido de él.

—¢Tanto le conoces?

—Todo el mundo le conoce. El pequefio de los Scott-Foreman. Su padre era lord.

—¢Y de qué conoces tu al hijo de un lord? —pregunté, cogida de improviso por la
misma sorpresa que me sacudié afos atrds cuando me enteré de que Coco tenia amigos en
la Moraleja.

No eran precisamente amigos, me explicd. Cuando Barry era un chaval, trece o
catorce afios a lo sumo, se hizo inseparable de su primo, que era unos afios mas mayor que
él y que se ganaba la vida trabajando en una tienda de discos, y pinchando de vez en
cuando musica en discotecas —entonces no se llamaban clubes— y en fiestas de gente de
dinero. Lo segundo estaba mucho mejor pagado que lo primero y pronto el primo se habia
hecho con una cartera de clientes que iban recomendandose sus servicios los unos a los
otros: gente de clase alta, de apellidos compuestos y religion protestante, educados en
public schools, que hablaban inglés sin acento, con una diccion neutra digna de un locutor
de la BBC, y cuyos padres podian presumir de haber sido invitados alguna vez a Balmoral.
A Barty le encantaba acudir a aquellas fiestas. Ayudaba a su primo a cargar los platos y los
discos, y no cobraba nada porque se conformaba con disfrutar de la oportunidad de conocer
el interior de mansiones que s6lo habia imaginado hasta entonces gracias a la television, y
de poder beber cerveza sin limite ni restricciones, sin que nadie indagara por su edad.

Una vez contrataron a su primo para animar una fiesta muy especial, que tendria
lugar en la residencia de lord Scott-Foreman, una granja de doscientos acres situada entre
Fetercairn y Stoneheaven, a unas veinte millas de Aberdeen. Llegaron hasta alli en la vieja
camioneta de su primo y, a pesar de que ya estaban acostumbrados a mansiones increibles,
se quedaron boquiabiertos ante la magnificencia del lugar. Habia guardas de seguridad y
alarmas, jardines cuidadisimos, establos, piscina, helipuerto... Apenas pudieron entrever el
interior de la casa, pero Barry imaginaba que aquello debia parecerse a la mismisima
residencia de la reina.

La fiesta tuvo lugar en una especie de pub o discoteca, con barra, camareros, luces y
pista, recién acondicionado en uno de los sotanos de la enorme casa, que debia de tener
unos dos siglos de antigiiedad. La reunion, sin embargo, no estaba muy concurrida. Habria
alli unas cuarenta personas, a lo sumo. Nifios bien borrachos como cubas y nifias pijas y
solemnes, sloane girls despectivas, duefias de melenas peinadisimas y brillantisimas, de
rostros sin la mas leve huella de acné y de cuerpos graciles y esbeltos (lo que hace la buena
alimentacion y la practica constante del deporte...), adolescentes de belleza impecable que
no se dignaron a cruzar palabra con aquellos dos macarras contratados para animar la
fiesta. Sin embargo, el homenajeado, el hijo pequefio de lord Foreman, result6 ser un chico
bastante amable, muy puesto en masica, que se paso un rato largo de charla con el primo
de Barry, muy interesado, al parecer, en los discos que pinchaba. EI primo le habl6 de la
tienda en la que trabajaba, y, para su mayuscula sorpresa, una semana después se presento

120



alli el joven Ralph, que compr6é media tienda con la mayor naturalidad, como si gastarse
cien libras (de las de entonces) en discos fuese un lujo al alcance de cualquier jovencito de
dieciocho afios. A partir de entonces solia descolgarse por la tienda de cuando en cuando,
dilapidando siempre cantidades astronomicas. El primo de Barry, que sabia bien que €l
nunca dejaria de ser, a ojos de gentes como los Scott-Foreman, mas que escoria catdlica de
Glasgow, se debatia entre el rencor visceral que le inspiraba aquel nifiato forrado de pasta y
una irreprimible simpatia derivada del hecho de sentirse admirado; porque aquel nifio bien,
timido, apocado y educadisimo, parecia beber de sus palabras y escuchaba sus
recomendaciones con la misma atencion con la que una beata atenderia al sermén. Aquel
nifiato no podia comprar con sus millones el trabajo de Brian ni su erudicidn, pero si podia
comprar todos sus discos.

Un buen dia el nifiato dejo de descolgarse por la tienda. Ni Barry ni Brian repararon
realmente en su ausencia. Barry comentd algo como «Ya no vemos al pequefio lord por
aqui». Y Brian respondid, ironico: «Si, no sé en qué andard metido. Probablemente en
asuntos de trata de blancas y narcotrafico». Los dos rieron la ocurrencia a mandibula
batiente y no volvieron a hablar de él hasta que un afio después salto a la prensa la noticia
de la muerte de lord Scott-Foreman, y se inicié un culebrén que se mantuvo en portada de
los tabloides amarillistas durante semanas. La historia se resumia mas o menos asi: El
deportivo del lord se habia despefiado contra un acantilado. Hasta ahi, nada extrafio. Pero
la anciana madre del fallecido, que detestaba a su nuera, a la que el testamento designaba
como albacea de la fortuna familiar, habia insistido en que practicaran la autopsia al
cadaver. Se descubrid entonces que éste presentaba una cantidad excesiva de barbitdricos
en sangre. Parecia improbable que lord Scott-Foreman hubiese sido capaz de conducir tras
haber ingerido un cdctel de pastillas que debia haberle dejado, por fuerza, medio dormido,
y se barajd la hipétesis de que alguien hubiese colocado el cuerpo inconsciente en el coche
y hubiese despefiado el vehiculo acto seguido. Todas las sospechas apuntaban a su esposa.
Salieron a la luz entonces todos los trapos sucios familiares: historias de alcoholismo, de
abuso y maltrato. Lord Scott-Foreman, por muy lord que fuera, no dejaba de ser un
borrachuzo que golpeaba frecuentemente a su mujer y que una vez la habia empujado
rodando por las escaleras de la casa, provocandole un aborto. Ella, por otra parte, mantenia
desde hacia afios una relacion con un hombre mucho més joven que ambos, al que se le
suponia complice del presunto asesinato. Se hicieron pruebas y analisis, pero nadie pudo
certificar la veracidad de las afirmaciones. Era cierto que se habia encontrado una
alarmante presencia de barbitdricos en el cadaver, pero también lo era que el fallecido
consumia cantidades desmedidas de tranquilizantes y que era aficionado a mezclarlos con
alcohol. Hubo juicio, pero el forense no pudo asegurar con certeza que el conductor
estuviera inconsciente en el momento del accidente, por muy probable que esa afirmacion
pudiera resultar. Aylsa y Cat, que recordaban vagamente la historia, opinaron que, como de
costumbre, se habia presupuesto la culpabilidad de la esposa sélo porque ella era infiel, y,
para colmo, con un hombre joven; y que, de haberse tratado de un hombre, ni siquiera
habria habido juicio partiendo de una acusacion basada en tan débiles pruebas. El caso es
que finalmente la esposa fue absuelta de todos los cargos. Pero el escandalo habia sido
sonado y debid de afectarla sobremanera, porque desde entonces renuncié a la vida
publica, y fallecié poco después de un ataque al corazon; o eso creia Barry, al qué le
parecia recordar haber leido la noticia en un periddico. Ralph, segun Barry, tenia otro
hermano, un chico muy guapo que solia ir acompafado de tias despampanantes, muy dado
a las broncas y a las juergas, y que, si la memoria no le fallaba, era famoso en todos los
clubes de Edimburgo, de Manchester y de Londres porque se bebia hasta el agua de los
ceniceros, y Barry suponia que durante los ultimos afios debia de haberse pulido en alcohol
y drogas la fortuna que habia heredado...
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Me levanté de la mesa muy despacio, procurando aparentar tranquilidad. No queria
gue ninguno de los presentes advirtiera cuanto me habia impresionado la historia para que
no dedujeran hasta qué punto apreciaba a su protagonista. Me disculpé aduciendo
cansancio, cosa que a nadie le sorprendio, puesto que estaban mas que acostumbrados a mi
escasa sociabilidad, y me fui al cuarto de bafio a vomitar el té, un liquido tan bilioso y
oscuro como la historia que acababa de escuchar.

Acababa de comprender que Ralph no me querria nunca.

Ralph no me querria nunca, Moénica no me querria nunca... Monica habia elegido a
su novio de apellido compuesto, que tenia dinero, y posicion, trabajo estable, sueldo fijo y
un pene que le colgaba entre las piernas.

Castellana abajo caminé durante lo que a mi me parecieron horas, y mis pasos me
condujeron, por pura inercia, al Retiro. Busqué un hueco fresco y sombreado frente al lago,
al abrigo de un sauce llorén. El dolor me habia blogqueado, como bloquea el miedo a todos
los animales, y me habia dejado paralizada, incapaz de reaccionar. Se sucedieron las horas
sin que yo me diese cuenta; el cielo fue cambiando de color; a mi alrededor las parejas se
sustituian por otras parejas; aparecian y desaparecian sefiores y perros y ciclistas; y los
cisnes recorrian una y otra vez el lago buscando miguitas de pan.

Rilke dijo que la belleza consiste en el grado de lo terrible que todavia podamos
soportar. Yo habia soportado cosas terribles, o no. Terribles son las imagenes de los
telediarios, los cuerpos calcinados en las guerras, los nifios famélicos, las mujeres violadas,
la mirada imborrable del odio en los rostros infantiles, esos conmovedores llantos
inaudibles que nacen de las sordas minas del hambre. Quiza habia victimas de primera y
segunda categoria. Quiza nada importaba nada, si, al fin y al cabo, todos venimos de lo
mismo y acabaremos en lo mismo. Al morir nos descompondremos en hidrégeno, helio,
oxigeno, metano, nedn, argon, carbono, azufre, silicio y hierro y retornaremos, después de
millones de afios, cruzando la atmdsfera, a nuestro lugar de origen, el sol, una estrella
agonizante, una bomba de hidrégeno en permanente explosion.

El sol, la luna y las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste.
Resucitan cada noche, cada noche, y completan idénticos ciclos que vuelven a repetir una'y
otra vez. Ahi seguirian, pensé, aunque yo muriera. Existia alli arriba un orden, una
predicibilidad, una permanencia en los astros casi tranquilizadora, que me hacia sentirme
insignificante. Porque ajeno a lo que a mi me sucediera, el mundo seguia su curso, y asi lo
demostraba la tarde que caia, inexorablemente, derramando sobre el cielo violetas y grises,
como venia repitiendose desde hace trillones de afios, como seguiria haciendo trillones de
afios mas, cuando mi cuerpo se hubiese reinsertado en la rueda de la naturaleza, y se
hubiese convertido en tierra, en planta, en animal.

Saqué mi cartera y la registré. Aparecieron papelillos, unas cuantas pastillas
envueltas en papel de celofan, una papelina de coca, las fotos del fotomaton... Nuestras tres
caras impuestas al olvido.

El cielo, convertido de noche en un lienzo brillante, presidia mi angustia nocturna. La
luna llena a la que tanto habia temido de pequefia reinaba alli arriba, bien arropada por su
corte de estrellas, la muy zorra. Ella, tan acompafiada, me hacia sentir méas sola. Daba la
impresion de que se reia de mi. De nifia me ensefiaron que alguien que me amaba vivia alli
arriba, que las nubes ocultaban la ciudad de Dios. La boveda estrellada sobre mi cabeza
aun excitaba mi curiosidad. Alli vivian, en mi infancia, los angeles, los santos y los
profetas, y yo miraba al cielo como si esperase una respuesta escrita a golpe de luz.
Deseaba que alguien en quien no creia escuchase mis plegarias, comprendiese mi desazon.
Pero el cielo me decia Unicamente que habia llegado el fin de un dia largo, que se hacia
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tarde, que debia regresar a casa. Que alli no vivia nadie, sélo unos cuantos satélites
solitarios condenados a acabar sus dias en la orbita cementerio.

Y entonces me levanté y caminé hasta la salida. Frente a la puerta de Alcala encontré
una cabina. Y cuando mi padre descolgd le dije sencillamente: Soy Beatriz. Quiero volver
a casa.

No hay nada que conecte fisicamente la Tierray la Luna, y sin embargo la Tierra esta
constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. La Luna sigue una linea tangencial a su
Orbita alrededor de la Tierra. La Luna ama a la Tierra, que ama a su vez al Sol, para
demostrarnos que estos pequefios dramas de amor y desamor que dia a dia vivimos no son
patrimonio de la Humanidad; como tampoco lo son estos sistemas familiares o laborales en
los que los unos dependen de los otros. La Luna controla las mareas y los ciclos de vida de
muchos animales. La Luna es femenina porgue el ciclo de la Luna, que se completa cada
veintiocho dias, coincide con el ciclo menstrual (un dato crucial para una especie
apasionada, y obsesionada por su continuidad). Estd comprobado estadisticamente que
existen mas asesinatos en las noches de luna llena. No es extrafio que de pequefia yo
tuviera miedo a la luna llena. Tenia razon.

Ralph también me dejé en luna llena. Volvimos a vernos muchas tardes, volvimos a
encontrarnos en la cafeteria, volvimos a mantener conversaciones triviales como si nunca
nos hubiésemos abrazado, como si no hubiésemos compartido cama, sudores y orgasmos.
Como si no tuviéramos memoria. Esa frialdad tan absurda que acepte sin discutir, con la
resignacion con la que se toma lo que viene dado.

Sucedid una noche en la que Cat estaba trabajando en el bar y yo volvia a atravesar
uno de mis momentos negros. De pronto me encontré sola y desamparada, lejos de Madrid,
de mi casa, de Mdnica, inmersa en una vida que no entendia y en la que no participaba.
Necesitaba desesperadamente hablar con alguien, sentir a alguien cercano, atravesar las
aguas de aquel océano fangoso, ascender a la superficie y tocar la luz con las puntas de los
dedos. No podia contar con Cat en ese momento, porque ella tenia prohibido recibir
Ilamadas en el trabajo excepto por urgencia absoluta. Asi que llamé al servicio de
informacion telefénica y pregunté por el numero de Ralph. Mr Scott-Foreman; 9, Baker
Street. Por increible que resulte, no sabia su numero, nunca le habia llamado por teléfono.

Su voz grave y oscura, aislada de su persona, disociada de su consistencia fisica,
adquiria un matiz distinto y sonaba intensamente follable. Me atrapaba con la inmediatez
con la que la musica se hace con los sentidos. De pronto me invadié una necesidad
imperiosa de sentirle cerca, de bailar al ritmo de esa voz cadenciosa, de dejarme llevar por
su corriente de testosterona. A pesar de que yo nunca le habia llamado antes ni él me habia
proporcionado su teléfono, no parecia sorprendido. ¢Como estas?, pregunto. Dejé
transcurrir unos segundos durante los cuales podia escuchar el ambient que sonaba en el
fondo del auricular. No sé, respondi finalmente. No muy bien. ;Qué sucede?, pregunto él.
Me siento sola. Todos estamos solos, respondid. Cuanto antes te acostumbres a ello, mejor.
No quiero empezar a acostumbrarme esta noche. No precisamente esta noche. Esperaba
gue me invitase a su casa, pero él no dijo nada. Los sintetizadores de The Orb volvieron a
tomar posesion del silencio. ¢(Qué haces?, pregunté al final. Trabajando en mi tesis,
respondid, y debo volver a ella. Cuidate. Nos vemos pronto. Y colgé.

Sali a la calle. Iba cayendo la helada, iba cayendo la noche, y la niebla iba tomando
posesion de la ciudad a igual velocidad que la inquietud que devoraba mi organismo; se
diluian los contornos de los edificios amenazantes, el mundo parecia liviano y un tanto
vacio. Caminaba por Edimburgo y me sentia como en un suefio. Los puntos de referencia
—el castillo, el puente, la montafia— suspendidos en el aire como decorados de tramoya,
aislados e inconexos entre la niebla. Avanzaba a la deriva en un paisaje incompleto, una
especie de boceto del Edimburgo que conocia, farolas y torres flotando fuera de contexto,
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en el aire salpicado de puntitos luminosos.

De pronto la vi en el cielo, inmensa, presagiante, velada por las lagrimas y por las
nubes y por el vaho de mi propia respiracion. La imagen empafiada de la luna llena.
Supersticion absurda, pero el caso es que yo, por tradicion, hacia el amor todas las lunas
llenas, desde que conoci a Cat. Todas las lunas llenas, excepto aquélla. Oh si, hubiera
podido volver a casa y esperar hasta que ella llegase, como no. Pero no deseaba hacerlo
con Cat, porque estaba deprimida y no disponia, por tanto, de la energia ni la sonrisa
necesarias. Debia tener una especie de fidelidad absurda hecha un cromosoma, impresa en
mi dotacion genética, que me forzaba a desear a Ralph y sélo a Ralph, al menos esa noche.
Asi que desanduve el camino a casa zigzagueando por las aceras, esquivando a borrachos,
pensando. Mi rival, mi competidor, mi amante, aquel hombre al que le envidiaba de
corazén el dinero, la tranquilidad y la sangre fria de las que yo carecia, me habia fallado
cuando le necesitaba.

Por una parte me senti enormemente culpable por querer imponerle mi presencia a
todas horas, por ser tan posesiva y exigente, por querer que él viviese su vida para mi. Por
otra, ¢acaso no habia leido en tantos libros que era aquél un sentimiento universal, aquella
obsesién por el objeto de deseo, aquella ansia de exclusividad? Los dos habiamos sido
unos cobardes. Yo no me decidi entre Cat y él. El no se decidi6 por mi persona.

Me pregunté a mi misma, Beatriz, ;por qué? Cuando resulta evidente lo que te pasa,
que dentro de ti ya has elegido, que te quedas con la legitima, con tu chica gato, la que
puede ofrecerte una estabilidad y un lazo sélido que os une, tejido a base de tiempo y
complicidades construidas poco a poco, ¢por qué no asumes hasta el fin tu elecciéon? ;Por
qué no dejas de llamar a Ralph, por qué te obsesionas con lo que no tienes? ;Por qué no
asumes de una pufietera vez que lo que no puede ser, no puede ser, y ademas es imposible?

Lo que dolia, lo que dolia de verdad era aquella herida infectada de impotencia, aquel
querer y no poder que me comia viva. La esencia de mi angustia radicaba en los deseos
reprimidos y los encuentros abortados. Todo lo que podria, y no podia, dar y recibir. For
all the lovers and sweethearts we'll never meet. Y yo me preguntaba, ;cOmo me atrevo a
reclamar exclusivas que yo misma no puedo conceder?

Me detuve frente a una cabina roja. Entré. Habia retenido el nimero de Ralph,
impreso en la memoria con la tinta del deseo. Introduje una moneda y marqué los siete
nimeros. El descolgo.

—Soy yo otra vez. Quiero verte —dije.

—Te he dicho que no puedes —respondio.

—¢Hay alguien mas ahi? —pregunté.

—Nadie, solo yo.

Larguisima pausa. The Orb continuaban sonando en la distancia, poniéndole banda
sonora a mi ansiedad. Al cabo de un rato volvi a escuchar su voz. Beatriz... Su nombre
sonaba distinto en sus labios, ya no era mi nombre, el que me dio mi madre, ahora era el
nombre que él me daba, que me convertia en otra con s6lo mencionarme, cuando cambiaba
por una ese la zeta de mi nombre. Beatrice... El no queria ser mi Dante.

—Beatriz, creo que esperas demasiado de mi. Que esperas algo que yo no puedo
darte. Hay ciertas cosas que no puedo permitirme.

—¢Qué es lo que no puedes permitirte?

—Dejémoslo aqui. Beatriz, no quiero llegar mas lejos. No quiero explicarte... Y td
eres demasiado lista como para seguir preguntando.

No dije nada.

—¢ Estas bien? —Ile oi decir.

No dije nada més. Volvi a colocar el auricular en su sitio. EI nunca me habia
prometido nada, y tenia razon. Yo no tenia siquiera derecho a las preguntas.

124



Nunca he tenido derecho a las preguntas, ni a las respuestas ni a las explicaciones de
ningun tipo. Ralph me pill6 preparada, acostumbrada a acatar las decisiones ajenas sin
discutirlas ni cuestionarlas, a dar por buenos comportamientos absurdos sin preguntar, sin
exigir, sin reclamar, a creerme que yo no merecia ser querida, ni respetada, ni aceptada.
Por eso no luché por él. Un ejemplo: cuando regresé a casa, aquel ultimo verano en
Madrid, tal y como Monica me habia aconsejado, no hubo recibimiento de ningun tipo. No
parecia importarles un comino si yo estaba en casa 0 no, y a mi ni se me ocurrié que las
cosas pudieran ser de otra manera. Mi madre se encerrd en su cuarto durante dias,
pretextando jaqueca, y mi padre no estaba nunca. Salia a trabajar a las ocho de la mafiana y
no volvia hasta bien caida la noche. Se establecid un sistema raro. Desaparecieron los
horarios, las rutinas, los sistemas. No existia una hora para comer o para cenar. Mi madre
desayunaba y después se encerraba en su cuarto durante todo el dia. Salia alguna vez —
muy pocas— para jugar a las cartas con sus amigas, y en aquellas ocasiones ni siquiera se
despedia de mi. Por lo visto, habia decidido no tener nada que ver conmigo. Yo sabia que
entraba o salia porque escuchaba el ruido de la puerta al cerrarse, y entonces deambulaba
por la casa como un fantasma, o aprovechaba para hacer incursiones a su botiquin y hacer
acopio de las pastillas que me ayudaban a soportar todo aquello. No sé si mi madre
esperaba que yo comiera sirviéendome yo misma algo de la nevera, no sé si le importaba
algo si yo comia o no. Pero no, no comia. No comia, apenas dormia, ni tampoco hacia gran
cosa. Vegetaba. Me encerraba en mi cuarto y, tumbada en la cama, miraba al techo e
intentaba mantener la mente en blanco, porque mi cabeza parecia incapaz de seguir
funcionando, como si algun resorte interno hubiese saltado por un exceso de presion y el
mecanismo ya no funcionase. Ya no me reconocia a mi misma, me habia perdido. Cuando
intentaba leer, las letras se desdibujaban, se ampliaban y se empequefiecian como una
mancha de aceite flotando en un mar tormentoso, y si, haciendo un esfuerzo enorme,
lograba descifrar varias palabras, era para descubrir que la frase que componian carecia por
completo de sentido para mi. Si intentaba escribir, aparecia en el papel un trazo desigual
gue no reconocia como mio, y que tampoco articulaba nada coherente. Alguna vez me dio
por encender la television, pero me parecia que las pequefas figuritas humanoides de la
pantalla nada tenian que ver conmigo, que vivian en un mundo diferente, a millones de
afos luz de mi realidad.

Tampoco podia dormir. En cuanto apagaba la luz, una angustia constante me roia por
dentro como un gusano alojado en una manzana, y daba vueltas y vueltas y vueltas en la
cama. A veces conseguia conciliar brevemente el suefio, pero al instante pegaba un brinco,
sacudida por una imperiosa sensacion de alarma, con la impresion de que desde dentro de
mi alguien me avisaba de que estaba a punto de adentrarme en territorio peligroso.

Las pastillas que le robaba a mi madre no conseguian que durmiera, pero me
mantenian en una especie de ensofiacion nebulosa que diluia el tiempo: los dias se fundian
unos con otros en una amalgama absurda. Horas que sucedian a horas que sucedian a horas
que sucedian a horas en un amontonamiento informe de minutos indtiles, encerrada en mi
cuarto, comprobando en la esfera de mi despertador la implacable progresion de las agujas,
mientras mi escasa lucidez se consumia a un ritmo lento y constante, como la ceniza de un
cigarrillo.

Viviamos en un quinto. Dos o tres veces al dia me asomaba a la ventana de mi cuarto
e imaginaba un ultimo salto. Unos cuantos segundos en picado, y luego el craneo que se
estrella contra el pavimento. Miraba al suelo, y las baldosas parecian agrandarse y
agrandarse, amenazaban con hacerse tan enormes como para absorberme en aquella
inmensidad gris espejismo.

Al cabo de unos dias, no sé cuantos, tres, o cuatro, 0 cinco, 0 quizas una semana, 0
mas, decidi ducharme por vez primera desde que volvi a casa. Tampoco habia comido
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desde entonces. Lo habia intentado, pero cada vez que me acercaba a la nevera me
sobrevenian unas nauseas vertiginosas, como si un enanito alojado en la garganta se
dedicase a tirar de mi estdmago con un hilo y lo empequefieciera.

Me di una ducha muy caliente, a pesar de que estdbamos en pleno agosto. Cuando
sali, al inclinarme sobre los grifos para asegurarme de que los cerraba bien, me senti de
improviso comprimida entre aquella asfixiante blancura de baldosas que bailaban a mi
alrededor. Intenté buscarme en el espejo para conseguir un punto de referencia, pero no me
encontré. Mi propia imagen me habia abandonado. Y luego senti que el desaglie de la
bafiera me atraia irremediablemente como al agua, en un torbellino. No opuse resistencia y
me dejé caer, caer, caer.

Me encontré mi padre, poco después, desmayada en el suelo del cuarto de bafio.
Aquel dia era sabado y €él no habia ido a trabajar. Le costd un buen rato reanimarme.
Cuando abri los ojos no recordaba nada. No s6lo como me habia caido; tampoco recordaba
mi nombre, ni reconocia al sefior que me habia despertado. El pensd que me habia dado un
golpe en la cabeza.

El médico diagnosticd una depresion nerviosa.

Primero estuve en un hospital, no demasiado tiempo, me parece, aungue lo cierto es
gue no recuerdo gran cosa. Creo que me sedaron. En la memoria conservo la imagen de un
tubo conectado a una botella; ese tubo acababa pinchado con una aguja en mi brazo y
rematado por un esparadrapo. Estaba desnutrida y deshidratada, y sufria una crisis de
agotamiento nervioso, o eso me explicd mi padre mas tarde, cuando vino a recogerme para
Ilevarme de vuelta a casa. Su coche olia a tabaco y a colonia de lavanda, y durante el
trayecto entero no cruzamos una palabra.

Sé que casi todo agosto lo pasé en la cama. Por lo visto me dio por llorar y derramé
todas las lagrimas que debi haber derramado antes. Me despertaba a gritos por las noches,
en medio de convulsiones histéricas. Eso también me lo explicO mi padre, porque yo no
logro acordarme de aquel mes. Por lo visto mi madre permanecio casi todo el tiempo a mi
lado, en la cabecera de la cama. No lo recuerdo. No me vienen iméagenes a la cabeza. Mi
cabeza es indulgente y lo ha borrado todo, cubriendo aquellos dias con un velo piadoso y
negro.

Después mi padre me envio a otro psiquiatra. Esta vez se trataba de una mujer joven,
bastante guapa, con una voz apacible y melodiosa, que me hacia muchas preguntas.
Preguntas cuyas respuestas yo elaboraba cuidadosamente antes de decidirme a contestar,
para no suministrarle demasiada informacion comprometida; y asi, al menos al principio,
me las arreglaba para acabar hablando de poesia o de pintura. Pero al cabo de dos o tres
semanas pensé que al carajo, que me daba igual lo que les contase a mis padres, y empecé
a sincerarme. No hablé nunca, por supuesto, de la ultima semana de julio, ni de nuestros
trapicheos, ni del posible asesinato que yo quiza habia cometido. Pero hablé de mi madre y
de mi padre y de la atmdsfera gelatinosa, irrespirable, de mi casa y de la envidia
irreprimible que sentia al confirmar que no todas las familias eran asi, que habia lugares en
los que la gente se hablaba e incluso se queria. No, no odiaba a mis padres. ;Qué culpa
tuvo mi padre de que le endosaran de por vida a una nifia malcriada a la que casi no
conocia, y a la que nadie le permitié conocer? ;Qué culpa tuvo mi madre de encontrarse de
la noche a la mafiana encerrada en un piso enorme junto a un hombre que nunca estaba y
que no le hacia el menor caso? Nadie le habia ensefiado a valerse por si misma, no la
prepararon para lo que se avecinaba. No, no hay culpas, sélo causas. Y una intenta enterrar
el dolor, pero ese dolor se filtra a través de la tierra bajo tus pies y acababa envenenando el
agua que bebes y contaminando el aire que respiras, sin que td misma sepas que es lo que
te hace sentirte tan mal.

El polvo del centro de la Via Lactea es como niebla, opaco a la luz visible e
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impenetrable para los astrdbnomos que quieren escudrifiar su interior con telescopios
Opticos. Por eso sabemos menos acerca del centro de nuestra propia galaxia que de los de
otras mucho mas alejadas. De la misma forma, nos resulta mucho més facil entender las
trampas que regulan el funcionamiento de cualquier familia, o de cualquier pareja, que las
de la propia.

Se me ocurren millones de razones por las que me volvi loca.

Pero las méas importantes son las que no se me ocurren, las enterradas.

Una tarde mi padre regresé del trabajo mas temprano que de costumbre, y me
propuso que fuésemos a tomar algo. Lo inusitado de la proposicion —mi padre en la vida
habia mantenido una conversacion larga a solas conmigo— me hizo barruntar que algo
importante estaba a punto de suceder.

Me llevé a un bar que estaba en la plaza de las Salesas, un sitio oscuro animado por
una musica suave de jazz, matizada, sin estridencias, y concurrido por algunas parejas de
mediana edad que se distribuian por las mesas. Preferi no adivinar si mi padre se
descolgaba a menudo por aquel bar, ni con quién. El pidi6 un giiisqui solo y yo una tonica,
ya que la psiquiatra me habia advertido que no podia tomar alcohol porque me estaban
medicando a base de ansioliticos. Nos sentamos en una mesa de un rincén y se me ocurrié
pensar qué aspecto ofreceriamos a los camareros. ¢Se imaginarian que yo era su hija o0 me
tomarian por una amante jovencita? Mi padre seguia siendo bastante atractivo, pese a su
edad. Mi madre repetia siempre que de joven habia sido guapisimo, y ain conservaba
restos de su antigua belleza: la nariz griega, por ejemplo, y los ojos azules, de un azul
uniforme, mucho mas claros que los mios. Vestia bien, y olia mejor, y empecé a
comprender la razdn de sus ausencias. Siempre lo habia sabido, en el fondo, pero nunca me
habia resultado tan evidente.

Me hablé con mucha calma, y le agradeci con todo mi corazén que me tratase en
todo momento como a una adulta, sin paternalismos.

—Beatriz —me dijo—, he estado hablando con tu doctora. Te considera muy
inteligente, casi una superdotada, aunque eso ya lo sabiamos.

Primera noticia. Yo siempre habia tenido la impresion de que me tomaban por idiota.

Continuo: No habiamos tenido ocasion de hablar del tema, pero se suponia que yo ya
debia estar haciendo la preinscripcién universitaria. Mi padre daba por hecho que, dadas
las circunstancias, yo ni siquiera me habria parado a pensar en el tema. Y era verdad. Yo
habia coqueteado durante el curso pasado con la idea de estudiar derecho o econémicas,
pero ahora todo aquello se me antojaba una posibilidad remota ¢(Como pensar siquiera en
estudiar cuando no era capaz de leer tres lineas seguidas? Asi que asenti con la cabeza y €l
prosiguié con su discurso. La doctora tampoco creia conveniente que comenzase mis
estudios universitarios ese mismo afio y opinaba que lo mas sensato seria aplazar un curso
la decision. Le habia dicho a mi padre que la influencia de mi madre no era beneficiosa
para mi, que mi equilibrio emocional se resentia del ambiente familiar, y habia sugerido
que me internasen en una clinica privada para que yo siguiera una terapia intensiva.
Contuve la respiracion: no queria ir a parar a ningun sanatorio. Pero a mi padre todo
aquello le parecian tonterias (yo suspiré aliviada al escucharlo), y, si bien estaba de
acuerdo con la doctora en que debia alejarme de mi madre, no iba a consentir, me dijo, en
ingresar a su propia hija en un loquero, para que los médicos la atiborrasen de pastillas
como ya habian hecho con su mujer. El habia pensado en enviarme fuera de Espafia un
afio, para que aprendiera inglés, como hacian tantos colegas de su trabajo con sus hijos. Y
luego, a la vuelta, ya veriamos si yo queria ingresar en la universidad o no. Queria saber si
yo me sentia lo bastante fuerte como para soportar un afio de soledad. Le dije que si, por
supuesto. Ardia en deseos de poner tierra de por medio. Fuera de Espafia, no habia
posibilidad de que cualquier dia, en cualquier esquina, un nifiato se abalanzara sobre mi y
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me rajara la cara. Y otra cosa: no pisaria la misma ciudad que Modnica. No deseaba verla
maés. Cada vez que pensaba en ella, un pinchazo de dolor me atenazaba el cuerpo.

Sospechaba que mi padre hacia todo aquello para librarse de mi, y no podia
reprocharselo, puesto que cualquiera en su sano juicio hubiera temblado ante la idea de
convivir bajo el mismo techo con dos locas histéricas que se pasaban el dia a la grefia, y ya
gue a mi madre no podia quitarsela de encima, parecia mejor idea deshacerse de mi. Pero
quizé fuese cierto que de alguna manera yo le preocupaba, que deseaba hacer algo para
arreglarme la vida. Al fin y al cabo, era su hija, llevaba sus apellidos en mi nombre y parte
de sus caracteristicas impresas en mis genes. Intenté recordar si nos habiamos querido
alguna vez, si habia existido entre nosotros algun tipo de vinculo paterno-filial. En
principio, lo Unico que recordaba de nuestra convivencia era la mas absoluta indiferencia
mutua espolvoreada de ocasionales episodios de violencia. Pero, buceando en la memoria a
la busqueda de tesoros escondidos, alcanzaba a recordar otros momentos, me venian a la
memoria repentinas rafagas de infancia.

El Escorial, un verano. El jardin de nuestra urbanizacion. No sé cuantos afios tengo.
He recogido un ramo de florecillas silvestres y corro a entregarselo a mi padre. EI me da
las gracias con mucha ceremonia, como si se tratase de una ofrenda muy importante. Se me
ocurre que debia de querer mucho a mi padre si estaba tan ansiosa por hacerle aquel regalo.

Unas vacaciones de Navidad. Mi padre me regalé un calendario de Adviento, en el
que se marcaban los dias que transcurrian desde Pascua hasta la Nochebuena. Cada dia
estaba sefialado con un dibujo alegérico en una ventanita, y, al abrirla, se descubria dentro
una chocolatina con forma de conejito de pascua. Nunca cedi a la tentacion de comerme
una chocolatina antes de tiempo, nunca me comi el conejito del dia siguiente, y guardé el
calendario, indtil ya y vacio, durante mucho tiempo, despues de que la Navidad hubiera
pasado.

Colegio. Por alguna razén mi madre no pudo venir a buscarme durante una
temporada (se me ocurre que probablemente estaba enferma) y durante muchas tardes mi
padre se ocupO de venir a recogerme. Llevaba barba entonces, una barba blanca, y mis
comparfieras le comparaban al abuelito de Heidi. Me molestaba que creyesen que era mi
abuelo, pero a la vez me sentia muy orgullosa de él.

Imposible determinar a qué edades corresponden estos recuerdos. Imposible precisar
en qué momentos se desgajo ese fragil cordon que nos unia. Imposible convenir cuando
tomé partido por mi madre y empecé a odiarle. Imposible averiguar hasta qué punto le
quise, pero una semilla de dolor en el recuerdo me hacia sospechar que si le quise mucho,
cuando era muy pequefia, de esa forma absoluta en que todos los nifios adoran a sus padres.
Crei gue habia borrado aquel sentimiento por completo, pero subsistia un poso de carifio en
algun rincon de mi subconsciente que me hacia sentir agradecida pese a todo, y quiza él me
estaba ofreciendo aquella salida no porque ansiara dejar de verme de una vez, sino
impulsado por otro poso de carifio similar.

iQué poca importancia tiene ahora todo aquello...! El caso es que habiamos quemado
todos nuestros puentes y ya no volveriamos a acercarnos nunca. Una enorme distancia se
habia abierto entre nosotros. Por supuesto yo habria preferido contar con un padre y una
madre que me quisieran, haber podido confiar en un punto de referencia estable, una fuente
de afecto permanente a mi disposicion. Pero también habria podido nacer en Bosnia, 0 en
Uganda o en Zaire, y haber vivido experiencias muchisimo peores. La casualidad juega un
papel crucial en cada historia. Cada proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa
aleatoriedad. El choque de un rayo cdésmico con un gene diferente, la produccion de una
mutacion distinta... nanosegundos de consecuencias profundas, quizd no evidentes al
principio, pero cruciales al cabo de unas eras. Cuanto méas tempranamente ocurren los
acontecimientos criticos, mas poderosa sera su influencia sobre el presente. Y este axioma
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se admite para la historia, para la biologia, para la astronomia... Para nuestra propia vida.

Nacemos determinados por una serie de condicionantes, materiales y emocionales.
Podriamos haber nacido en otra casa, en otro pais. Podriamos haber sido mas o menos
ricos, mas o menos queridos. El sitio a donde fuimos a parar, las personas que nos criaron,
las ensefianzas que nos transmitieron, la percepcion de nuestra persona que nos hicieron
admitir, el afecto que nos profesaron... Eso marca.

Pero tiendo a creer, quiero creer, que aunque nacemos con unas cartas dadas esta en
nuestra mano cdmo jugarlas.

Una radiacion, bautizada por cientificos como el Fondo Césmico de Microondas,
constituye el origen de la vida y lleva en si la huella de la materia oscura y la materia
brillante. Inunda el universo, lo impregna todo, pero no esta asociada a ningun objeto en
particular. A fin de cuentas todos somos una parte de un todo mucho mas grande que nos
integra, todos Ilevamos dentro el caos y el orden, la creacion y la destrucciéon. Todos somos
al mismo tiempo victimas y responsables de nuestra propia vida. Para lo bueno y para lo
malo, todas las sendas de lo posible estan abiertas a los pasos de lo real. Pero no todos
somos tan sabios como para comprenderlo ni tan audaces como para trazarnos un
itinerario.

No merece la pena pensar demasiado en todos esos amores no correspondidos que
suponen mi infancia, los que me han impedido —supongo— saber dar y recibir amor
cuando me he hecho mayor. Y sé que hay gente que ha vivido experiencias similares, y las
ha superado. Ralph, quiza. Caitlin, sin ir mas lejos. Su madre no debia de quererla mucho
si la dejo marchar sin decir una palabra. Ella no hablaba gran cosa de su infancia, de su
vida en Stirling, ni yo tampoco me atrevia a preguntarle porque intuia que ella habia
edificado una muralla que aislaba el pasado, y no queria que se abriese en ella la menor
brecha. Pero algunos detalles que adverti en nuestra convivencia me hicieron conjeturar
todo tipo de historias de una tenebrosa sordidez... Su madre no la llamo ni una sola vez
mientras vivimos juntas, ni tampoco su hermana. Nunca supe el nombre de su padrastro,
porque siempre se refirié a él como a «ese bastardo». EI hecho de que Caitlin cambiara
automaticamente de canal cada vez que aparecia en la pantalla de la television una escena
violenta, fuera del tipo que fuere, o su exagerada indignacion si leia en el periodico una
noticia sobre abusos sexuales a menores... Las leia y releia y las comentaba infinitas veces
haciendo gala de un interés morboso que me hacia sospechar. Luego estaba el asunto de
sus cicatrices. Tenia muchas, en la espalda y en las piernas, y se negaba rotundamente a
hablar de ellas. En fin, dos y dos son cuatro, y aunque una respete el derecho a la intimidad
de su novia y opte por no hacer preguntas, eso no evita que presuma las respuestas. No
quiero caer en la tentacion facil de asumir que si ella se negaba de una forma tan tajante a
mantener intercambios sexuales con hombres fuese por reaccién a unas relaciones
tempranas y forzadas, ni dar por hecho que su exagerada dependencia emocional se debia a
la falta de afecto. Si sé que me sentia cercana a ella, atraida por una irresistible corriente
empatica, precisamente por saberla desamparada de alguna manera, y que probablemente
no habria estado a su lado si hubiese contado con una familia feliz; de la misma manera
que me acerqué a Ralph o a Monica porque no se trataba precisamente de personas
sociables o convencionales o aparentemente satisfechas con su vida. Lo importante era que
Caitlin seguia adelante, y se jactaba, ademas, de ser una mujer fuerte. En su opinion no se
debia nunca mirar atras. La Unica vez que hablamos del tema, y yo dije que echaba en falta
hermanos, o unos padres comprensivos, o una vida familiar algo mas convencional, me
contd una historia que solian repetirle cuando era pequefia en la escuela dominical de
Stirling: «En el principio de los tiempos los hombres utilizaban armas de piedra, que se
guebraban con facilidad; pasados los siglos las sustituyeron por utensilios de hierro, que si
bien eran mucho menos resquebrajadizos, presentaban la desventaja de oxidarse
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rdpidamente. Y entonces a un herrero se le ocurrio la feliz idea de crear una aleacion de
metales que llamo acero. Pero el acero, para llegar a serlo, debe pasar por las pruebas de
los elementos: primero por el fuego, para fundirse, acto seguido por el agua y por el aire,
para endurecerse, y finalmente por la piedra, para forjarse. Y por fin se convierte en una
espada de acero, la mas resistente de las armas».

—Y supongo —dije yo, ironica— que la moraleja de la historia es que uno so6lo se
hace fuerte después de superar todo tipo de pruebas.

—TFuerte no. Fuertes lo eran ya la piedra y el hierro —afirmé ella categérica—.
Flexible. Ahi radica la diferencia. No puedes sobrevivir si no lo eres.

Parece que fue ayer cuando dejé Edimburgo. La primavera llegé sin avisar, y la
ciudad amanecié un dia vestida de novia, cubierta por un manto de flores blancas. Los
parques resplandecian bafiados de luz. Aln hacia frio pero ya no resultaba un suplicio
pasear por las calles, todo se solucionaba con un par de jerseys. Mi estado de animo
mejoro, y a veces me despertaba tarareando tonadillas pop que habia oido en la radio o una
cancién de Bjork (el amor platonico de Cat) que se habia instalado en mi cabeza como un
invitado de lujo: Violently Happy cause | love you... Pero se acercaban los examenes, y la
perspectiva de todos los ensayos que tenia que entregar y todas las fechas y titulos que
tendria que aprenderme de memoria ensombrecia a mis ojos el radiante panorama del
Edimburgo primaveral. Preferia concentrarme en mis estudios para olvidar una decision
inminente que debia adoptar: ahora que me licenciaba, ¢qué se suponia que iba a hacer con
mi vida?

Ralph también se encontraba muy ocupado redactando su tesis de doctorado sobre
Rembrandt. Me lo encontraba a diario en la universidad y escuchaba sus comentarios
enfurrufiados sobre la ineptitud de los responsables de la biblioteca, incapaces de
proporcionarle la documentacion que buscaba. Contemplaba el vello que sombreaba sus
nudillos y el corazon me daba un vuelco al recordar su torax cubierto de pelo, y como,
hacia no tanto, yo me habia quedado dormida recostada contra su pecho.

Caitlin habia debido advertir de alguna manera el cambio que supuso en mi vida el
final de mis amorios con Ralph, gracias a esa intuicion de gato y de bruja que ella tenia y
que le ayudaba a interpretar pistas invisibles para el resto de los mortales. Quién sabe,
quizé yo ya no despidiera por las noches ese olor a leche agria que sucede al sexo, 0 quiza
mi aura habia cambiado de color y ya no era bermellon, sino color marfil. Caitlin habia
desterrado de su expresion un cefio adusto y preocupado que rondaba sus facciones
mientras durd lo de Ralph, y ahora una radiante sonrisa le iluminaba la carita minina,
haciendo juego con el blanco de las margaritas que sembraban los Meadows. Remoloneaba
por la casa con expresion tierna y perezosa, me preparaba todo tipo de platos exdticos para
«que repusiera fuerzas» y se esforzaba (podia notarlo) por sonreir y estar amable. A veces
se sentaba en el enorme cojin marroqui del salén, enroscaba las piernas como una
contorsionista, y se me quedaba mirando largamente mientras yo ordenaba bloques de
folios fotocopiados.

Yo estudiaba a todas horas, tanto en la universidad como en casa. Pasaba las noches
a solas con mis libros y mis apuntes, tomando notas y subrayando frases con rotuladores
fluorescentes de tres colores: rosa, naranja y verde. Me emborrachaba de datos, de
consignas y de fechas, y procuraba no pensar en lo que no debia. Las lineas impresas me
mantenian anestesiada.

Una de esas noches recibi una visita inesperada. El timbre sond a las nueve de la
noche, acontecimiento inusitado porque no era normal recibir visitas en casa a la hora en
que Cat estaba trabajando. Estuve tentada de no abrir la puerta, dando por hecho que se
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trataba de una equivocacion, pero como los timbrazos eran insistentes no me quedd mas
remedio que salir a recibir al inoportuno visitante. Mi sorpresa fue mayuscula cuando al
abrir la puerta me di de lleno con el rostro ratonil de Barry. Apoyado en el marco de la
puerta, los filos de sus facciones pequefias y angulosas aparecian mas cortantes atn debido
a la falta de luz. Me dijo que habia venido a casa en busca de Cat, explicacion que me
resultaba absurda porque él debia de saber de sobra que Cat trabajaba aquella noche. Le
ofreci una cerveza y él asinti6 con la cabeza y se aposentd en una de las sillas de la cocina.
Abri el frigorifico, le lancé una lata de Heineken que cogié al vuelo y me senté frente a él.
Sac6 papel y una china, y empez6 a liar un porro mientras me taladraba con sus brillantes
ojillos de roedor.

—Veo que te lo tomas en serio —comento, sefialando con la cabeza la mesa
abarrotada de papeles.

—No me queda méas remedio, si quiero aprobar.

—Aprobar... (Eso es lo que quieres? Lo que quieres de verdad?

—Claro que si. Lo sabes perfectamente. Llevo tres afios esforzdndome por este puto
titulo.

—NMe sorprende la manera en que la gente se convence de que desea algo que no
desea en absoluto. Secadores de pelo, video, hipotecas, matrimonios... Degrees. Por cierto,
¢qué estudias? Literatura, ¢no?

—Literatura inglesa.

—L.iteratura inglesa... Flipo. En primer lugar no entiendo como alguien puede
estudiar literatura: los libros se leen 0 no se leen, y punto. No se estudian. Lo que es yo,
jamas he entendido eso de la critica literaria. Si alguien tiene que venir a explicarte un
libro, es que no has sentido nada al leerlo. Malo.

—Eso es discutible... —Ile contradije—, un texto no se entiende sin sus
condicionantes: sociedad, historia, psicologia, grado de libertad...

—Y un huevo. Un texto deberia entenderse por si mismo, o cada lector deberia
entenderlo a su manera. Pero darle al texto un contexto, una explicacion, significa
imponerle un limite, dotarlo de un significado final, cerrarlo. O sea, que una vez que la
sacrosanta critica ha dictaminado su opinion, el texto estd explicado. Victoria para el
critico, y control del lector, al que no se le permite la existencia de un criterio propio.
Toma el Ulysses, por ejemplo. Nadie me convencera jamas que esa gilipollez sin pies ni
cabeza es una obra maestra...

—Nadie intenta convencerte. Por si no lo sabias gran parte de la critica feminista
opina que Ulysses esta sobrevalorado...

—¢ Sobrevalorado? No me digas... Ahi si que fueron listos los irlandeses, eso se lo
reconozco. Algo parecido intentamos nosotros con Burns y con Mc Diarmis, sélo que no
nos salio tan bien Pero llegan los irlandeses con el librito incomprensible y con la palabra
de cuatro criticos asegurando que es la obra maestra del siglo, que Joyce ha descubierto el
monologo interior, que esto y que lo otro... Y todo el mundo se lo cree, todo el mundo
acepta el criterio de la autoridad, como acepta la palabra del Gobierno, o como cree lo que
ve en television. La critica literaria no es sino una forma mas de control del Sistema.

—Estas simplificando las cosas, Barry... —objeté, pero me detuve ahi y no me
esforcé en presentar argumentos porque no dejaba de creer que, a su manera, el discurso de
Barry tenia un punto de razon—. Y ademas, a mi me gusta Ulysses. Bah, qué mas da... El
caso es que por absurdos que sean 0 no sean mis estudios no voy a dejarlos precisamente
ahora, cuando tengo mi titulo al alcance de los dedos, como quien dice.

—No seas ingenua. ¢Para qué te sirve un titulo? ;Para trabajar en un McDonalds?
¢Para morirte de hambre como Aylsa?

—¢Aylsa fue a la universidad? —pregunté—. Ni me lo imaginaba.
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—Si, bonita. Nuestra querida, 0 no tan querida, Aylsa fue a la universidad, por si no
lo sabias. Se licencio en Filosofia alld por el jurasico, si la memoria no me falla. Yo
también fui a la universidad, te lo recuerdo. Y mira donde estoy.

—Crei que tu no trabajabas porque no te apetecia.

—No te confundas. Yo tenia planeado ser dentista, pero no tenia dinero para abrir
una consulta. Asi que acabé como enfermero en el hospital de Glasgow, cobrando un
sueldo de mierda. Cada noche llegaban unos cuantos borrachos con la cabeza rota de un
botellazo, o yonquis a punto de palmarla porque se habian metido un pico de estricnina. No
sé cuéntas cabezas cosi ni cuantos vomitos recogi. Luego, cuando se me acabd el contrato,
pensé que estaria en el paro dos o tres meses, como mucho. Y ya ves. La universidad no te
garantiza nada. Métetelo en la cabeza. Nada.

—~Pero no parece que te vayan mal las cosas.

—No me van mal, no. Hago mucho dinero. Pero también arriesgo mucho. Esto del
trapicheo no es tan facil como la gente cree, no.

Qué me vas a contar a mi, pensé para mis adentros. Pero segui calladita.

—No, en esto se puede ser cualquiera. El éxito depende de muchos factores, entérate,
y no sélo de los primeros en los que ti pensarias. No se trata de pasar el mejor material, no,
ni de servir con la mejor rapidez, ni de ser el mas eficiente, ni siquiera de no meterse lo que
uno vende, aunque eso, por supuesto, también es importante. Hace falta, por ejemplo, ser
un buen psicélogo. Saber como es una persona desde el primer golpe de vista. Interpretar
sus gestos, sus miradas, su forma de vestir la ropa. Yo, por ejemplo, puedo oler a un policia
a kilometros de distancia. Y sé también cuando alguien esta tan ansioso que me pagaria por
el material el quintuple de su precio con tal de que se lo entregase en el momento.

Me sonaba a discurso repetido, a algo que ya habia oido antes, y me acordé de Coco
por primera vez en muchos afios... ;Qué habria sido de él? Barry me ofrecié el porro.
Rehusé con un movimiento de cabeza.

—~Por ejemplo —continu6—, la primera vez que te vi, pensé: aqui hay una tia lista.
No dijiste nada. Ibas detras de Cat y me miraste de arriba abajo. Adelantabas las caderas
con aire arrogante y te mantenias en tu sitio. Vale, me gusté que permanecieras callada
porgue la mayoria de la gente hace cantidad de preguntas absurdas para llenar el silencio
que les oprime. La gente dice que eres borde. Pero yo no. Yo supe desde el primer
momento que eras lista, y valiente.

Me mird a los 0jos, creo que esperando una respuesta, pero permaneci en silencio.
Asi que €l peg6 una larga calada al porro y el humo se extendio por el comedor.

—Otro detalle esencial es el factor suerte. Yo tengo suerte. He tenido suerte esta
noche al encontrarte aqui. A fin de cuentas, hoy es viernes y medio Edimburgo se esta
emborrachando como cada viernes por la noche. Podias no haber estado. Podias haber
salido a bailar. Sin embargo t0, que te crees una chica lista, te has quedado a estudiar. Pero
a veces parece que tu inteligencia no te sirve para nada —prosiguio—. Mira a Cat, por
ejemplo. Te aseguro que gran parte de ese medio Edimburgo que baila daria un brazo por
acostarse con ella. Hombres y mujeres. Y td, que tienes ese chollo, eres incapaz de
valorarlo, joder. No sé si te das cuenta del dafio que le haces... Porque ella es una persona
muy especial, muy sensible... Cuando yo salia con ella...

Interrumpid de nuevo su discurso y me dedico otra mirada inquisitiva, como para
comprobar que, efectivamente, me sorprendia la afirmacion. Yo segui sin decir palabra.

—Porque yo estuve con ella. Fue cuando llego a Edimburgo... Caitlin tenia el pelo
muy largo entonces, ain me acuerdo... Era muy guapa, casi mas que ahora...

Se detuvo, y permanecié unos segundos mirando al vacio como si reviviera aquella
imagen frente a si.

—No lo sabias, ¢verdad? No, no te lo ha contado, claro. Es tan reservada con sus
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cosas... Podra contarte la historia de todas sus novias, y explicarte si sus orgasmos eran
clitoricos o vaginales, pero nunca hablara de lo que realmente le importa, ya sabes. Y tl
eres tan arrogante que ni siquiera te has parado a pensar que el bueno de Barry... No, no
nos acostabamos juntos, si es en eso en lo que estas pensando, pero éramos mas pareja que
muchas parejas que si lo hacen...

Yo comprendi perfectamente lo que habia querido decir: nosotras si lo haciamos.

—Bueno, pues la cosa es que Caitlin, porque nadie la Ilamaba Cat entonces... Caitlin
y Y0 Vvivimos juntos varios meses, justo cuando yo vine de Glasgow. Ella acababa de llegar
de Stirling no tenia donde caerse muerta. Asi que se vino a vivir conmigo, a un squat cerca
de Leith Walk. Dormiamos juntos, pero no follabamos, y tampoco creas que a mi me
importaba. Por entonces estaba muy metido en el cofiazo ése del rollo tantrico y estaba
convencido de que los ciclos de celibato eran buenos para el espiritu. En fin, a cualquiera
le puede dar por ahi, supongo... Ademas, me metia tanta jaco entonces que ni siquiera
hubiese podido follar aungque hubiese querido. Pero me he sentido mas cerca de ella que de
la mayoria de las mujeres con las que si me he acostado.

Yo la queria mucho, y la quiero ain. Por eso no me gusta lo que haces con ella. Si
utilizases tu cabecita privilegiada para algo, te quedarias con ella. Te darias cuenta de que
es lo mejor que puedes encontrar.

—Y t0 que la quieres tanto —pregunté yo, por fin—, ;por qué crees que debo
quedarme con ella? ¢No crees que le haria dafio?

—No, a ella le vendria bien alguien como ti —me respondié—. Necesita alguien
fuerte a su lado.

—Yo no soy fuerte —dije—; tengo un caracter muy débil.

—Reconocer la propia debilidad es un signo de fortaleza —afirmé solemne,
inhalando largamente su cigarrillo de hachis.

Acerco su silla a la mia y me acometio un repentino impulso de retroceder, pero lo
reprimi.

—No vendria a decirte esto si no creyese que fuese necesario. Casi nunca hablas
conmigo, pero sé que me tienes respeto. Lo noto. Creo que estas a punto de cometer una
equivocacion. Porque tu quieres a Cat, estoy seguro. Aungue a veces tengo la impresion de
gue tu ni siquiera lo sabes.

No negué ni asenti. El acercd su silla un poco mas, hasta que nuestras rodillas se
tocaron.

—Beatriz...

Me sorprendi6 que me Ilamase por mi nombre. Nunca lo habia hecho hasta entonces.
Quizéa porque no sabia pronunciarlo.

—No sé —prosiguié— si conoces la historia de cierto pueblecito costero de las
Highlands que, durante la guerra, organizé una muralla de defensa en su puerto formada
por veinte bombarderos que habian recibido la orden de atacar a todo navio que llegara.
Aquel remoto lugar estaba situado en un valle rodeado de montafias y resultaba
practicamente inaccesible por tierra. Era un pueblo tan pufieteramente insignificante que al
Almirantazgo se le olvido enviar por cable la noticia de que la guerra habia acabado. Asi
gue durante afios y afios el pueblo permanecié incomunicado, atacando a todo barco que
intentaba aproximarse...

—NMuy bien... ¢ Y qué me quieres decir con eso? —le interrumpi, arrogante.

—Que tu guerra ha terminado, y va siendo hora de que retires las defensas.

Y de repente, como si se hubiese dado cuenta de que ésa precisamente y no ninguna
otra era la frase idonea para zanjar el discurso que le habia traido hasta nuestra casa, se
incorpor6é y anuncié que se marchaba. Me alegré, porque su comportamiento me habia
parecido tan extrafio que suponia que iba puesto de algo, y me daba miedo quedarme a
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solas con él y con su imprevisibilidad. Le acompafié hasta la puerta como una anfitriona
modelo, y, ya con un pie en el felpudo, se detuvo, se apoyé en el dintel y volvié a
atravesarme con una de sus extrafas y fijas miradas. Me estaba poniendo nerviosa, pero no
podia evitar sentirme inundada de una curiosidad que me mantenia clavada en el sitio. De
repente, €l acerco apresuradamente sus labios a mi cara y me encontré con un inesperado
beso en la mejilla. Inesperado por varias razones: porque la situacion no lo requeria,
porque en Escocia el beso no es una cortesia formal de saludo, como en Espafia, y solo se
besa a los amantes y a los nifios, y porque de todas las personas que conocia en
Edimburgo, Barry era el Gltimo a quien hubiera imaginado dispuesto a besarme. Acto
seguido adelant6 la cabeza muy despacio y me plantd los labios frente a los mios,
ofreciéndomelos. Respondi y deposité un beso timido en el borde de su boca. Seguimos
besandonos superficialmente, sin pasar de timidos jugueteos propios de dos nifios y aun
tardamos un poco en dejarle paso a nuestras lenguas. Nos fundimos después en un abrazo
apasionado, intercambiando el calor de nuestros cuerpos. Ambos sabiamos que no
llegariamos mas lejos, que no hariamos el amor. Ambos sabiamos que estdbamos besando
a Cat.
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4. LUZ DESDE UNA ESTRELLA MUERTA

Me gustaria pensar que hay algo de cierto en el aforismo AMOR VINCIT OMNIA. Pero si
algo he aprendido en esta corta y triste vida es que el tdpico es mentira. Y el que lo crea, un
insensato.

DONNA TART. El secreto
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Cuando llamo al teléfono que me habia facilitado Charo y pregunto por Ménica, me
responden que no estan autorizados a pasar llamadas telefonicas a los internos excepto si se
trata de familiares directos o en caso de urgencia, pero me informan de que existe un
horario de visitas, los sdbados y los domingos por la tarde. Confirmo que tengo intencion
de visitar a Ménica y me explican como llegar hasta alli. Hay que coger un autobus y parar
en un pueblo situado a cincuenta kilémetros al norte de Madrid. La granja se encuentra
situada a la salida del pueblo, y desde la parada del autobus debo caminar una media hora a
lo largo de la carretera. No tiene pérdida, pero en altimo extremo cualquiera de los
lugarefios me indicara cémo llegar. Dejo dicho que avisen a Mdnica de que iré a verla,
porque no quiero que mi aparicion la coja por sorpresa.

El autobus, gracias a Dios, tiene aire acondicionado, y a pesar de los baqueteos el
viaje no ha resultado demasiado molesto. En el momento de poner pie sobre el camino
polvoriento recibo una bofetada de calor. Todo el paisaje a mi alrededor, blanco de luz,
irradia una claridad dolorosa y me ciega de sol que reverbera en los muros de piedra. Esta
ardiente calina me aprieta la garganta como una garra, y por un momento se me ocurre que
quizé no sea capaz de hacer la caminata sin desmayarme.

Pero no me desmayo, y s6lo tengo que preguntar dos veces para encontrar el sitio. La
granja resulta ser una casa antigua de techo de pizarra rodeada por un muro de piedra. Un
jardin enorme se extiende tras la casa, y alcanzo a vislumbrar un reflejo brillante entre la
hierba amarillenta que podria ser una piscina, o una alberca. Se trata de un chalet como hay
tantos en la sierra de Madrid, y se parece a cualquiera de los que poseen en El Escorial los
amigos mas ricos de mis padres. Hay un grupo de chicos y chicas jovenes que toman el sol
sentados en las escaleras del porche. Todos visten chandales o vaqueros y camisetas y la
expresion de sus caras exhibe una aterradora uniformidad: los mismos ojos vacios
repetidos en cada rostro, e identica expresion insulsa, como si acabaran de despertar. O
como si estuvieran sedados. Me dirijo al grupo y afectando la mejor de mis sonrisas les
pregunto si conocen a Monica. Se miran entre si antes de contestar y finalmente una de
ellas me indica con un gesto la puerta que hay al final de las escaleras. Pregunta alli, me
dice.

Apoyada en la puerta hay una chica que viste también vaqueros y camiseta. Sin
embargo, advierto inmediatamente que no se trata de una paciente. En primer lugar, debe
de rondar los treinta y cinco afios; en segundo, lleva un teléfono moévil colgado de su
cinturdn; y, en tercero, la expresion aguda en los o0jos, que se enfrentan a los mios sin
reparos, la diferencia a las claras del grupo de chicos que he visto. En seguida esboza una
sonrisa que solo puedo calificar de profesional. Para no ser menos le tiendo la mano con
exquisita correccion y me presento: me llamo Beatriz de Haya, llamé anteayer para
concertar una visita. Vengo a ver a Monica Ruiz Bonet. Ella me responde con la misma
sonrisa impenetrable que Ménica bajara en unos minutos, me felicita por haber sido la
primera en llegar, y me explica que los chicos que he visto sentados en la escalera también
aguardan visita de sus familiares y amigos.

Me siento en la escalera a una prudente distancia del grupo. En momentos como éste
desearia fumar, para poder entretener en algo esta dichosa espera. Al cabo de unos minutos
siento una presencia tras de mi. Antes de volver la cabeza ya sé, sin necesidad de mirarla,
que se trata de Mdnica. Me alzo sobre mis pies y me giro.

Me cuesta reconocerla. Yo hubiese esperado de una heroindbmana un cuerpo
enflaquecido y un rostro demacrado, y, para mi sorpresa, tengo ante mi a una chica
redondita de cara abotargada. Imagino que este aspecto hinchado es el resultado de un
exceso de tranquilizantes. El pelo sucio, mal cortado y reseco, le cae sobre la cara como
hebras de rafia, las facciones se han ensanchado y los ojos parecen hundidos en la carne,
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mas apagados que entonces: el antiguo brillo de su mirada debe de haberse ahogado como
luz en sus venas encallecidas. No queda en ella el menor rastro de su antigua prestancia, de
su chic.

Monica me mira de arriba abajo y me dedica una amplia sonrisa de reconocimiento
que parece sincera. «Bea... Cuantisimo tiempo... Me alegra tanto que hayas venido...» Se
me cuelga del brazo en un gesto pacato y me propone que vayamos a pasear por el jardin.
Me pregunta qué ha sido de mi vida y yo le hago un breve relato de mis afios en
Edimburgo, de la carrera que he estudiado, de la rutinaria existencia transcurrida entre
estudios y frio. No hago ninguna referencia a Cat.

Me lleva a recorrer la granja y me ensefia un gallinero donde habitan unas cuantas
gallinas raquiticas y su gallo, y un huerto en el que crecen lechugas, tomates, patatas y
unos calabacines enormes, tan grandes que parecen el resultado de una mutacion genética.
Son comestibles, aclara, pero no tan sabrosos como los méas pequefios, por eso no los he
visto nunca en tiendas. También hay unos cerdos a los que apenas nos acercamos. En todo
momento intento disimular la repugnancia que me provoca el olor de la granja,
especialmente el gallinero. Se me viene a la cabeza que Cat crecid en un ambiente
semejante, y pregunto si hay establos. «Hay uno —me responde—. Podemos verlo luego,
si quieres. Sélo tenemos una vaca. No hay caballos ni burros, porque no los necesitamos.
Esta es una granja muy pequefia. Mas simboélica que otra cosa.»

Nos sentamos en un banco de madera. A nuestros pies crecen unas flores raquiticas.
Le pregunto como ha ido a parar a este sitio y ella me dice que es una historia muy larga
como para contarmela, que s6lo puede hacerme un resumen sucinto, una historia que no
difiere mucho de la que Charo me ha contado. Cémo al principio intentd jugar al juego de
la nifia buena y pija, y cdmo se aburria horriblemente, y como después de siete meses de
salir con Javier, y de haber ido a esquiar a los Alpes y haber pasado fines de semana en el
Algarve y haber montado a caballo en La Dehesa los fines de semana y haber cenado en La
Dorada y haber visto peliculas que tenian a Demi Moore como protagonista, y haber ido a
conciertos de Eric Clapton y Joe Cocker, y haber hecho, en suma, todo lo que de la novia
de un joven y brillante ejecutivo podia esperarse, acab6 por volver con Coco, que no la
habia palmado en aquel hotel, pero que la palmaria afio y medio mas tarde de un pico
chungo, una cosa absurda porque para entonces Coco llevaba muchos meses sin probar el
jaco y se habia metido aquel pico casi en broma, para darse un homenaje, como él dijo, y a
partir de entonces todo se resumia en una caida vertiginosa, un descenso en picado, la vida
consistia en ir a pillar y meterse y volver a empezar, y al principio no habia mayor
problema porque el dinero le sobraba, pero luego le empez6 a hacer falta mas dinero y cada
mafiana resultaba mas dificil levantarse, y un buen dia ya no sabia quién era, ni con quién
se iba a dormir, ni donde se despertaba. Pero todo eso, gracias a Dios, ha quedado atras, me
dice, pues el servicio a la comunidad le ha proporcionado una felicidad desconocida, y me
describe el trabajo diario que realiza —ir a rastrillar la huerta, dar de comer a los animales,
limpiar los dormitorios, ayudar en la cocina— con la mayor vulgaridad, sin un asomo de
ironia. Relata estas experiencias con un entusiasmo de iluminada y su tono sugiere una
conversion religiosa. Una sonrisa estupida alumbra su rostro mofletudo. Toda la historia
hubiese resultado topica y predecible, ridicula incluso, un guidn de telefilme de sdbado por
la tarde, de no haberse tratado de mi mejor amiga, la misma que ahora, ante mis 0jos, cita
constantemente lugares comunes, refiriéndose a la entrega a los demas y al encuentro con
una misma y la alegria que supone dar, con la entonacién exacta que las monjas utilizaban
en su dia para hablarnos de la trascendencia de la vida cristiana. Definitivamente, ha
perdido su antigua gracia de raconteuse. Reparo en como al hablar se le marcan unas
arrugas profundas que le surgen de las sienes, y que aportan a su piel el aspecto de una
tierra agrietada y reseca, un territorio yermo en el que nada crece. Tomo una de sus manos
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en la mia y la siento callosa y aspera. Cuanto mas la miro y pienso en la persona fascinante
que una vez fue, mas me cuesta comprender que se haya convertido en esta especie de
campesina regordeta de manos rudas. Comprendo que es absurdo volver sobre las pisadas
del tiempo para intentar hallar lo perdido méas alla de las grietas que se abran en la
memoria, porque la vida sigue, y el destino trama sus intrincadas redes, y lo que
buscabamos ha seguido creciendo y nunca mas sera lo que era, excepto en el recuerdo.

Han pasado las horas sin que nos diésemos cuenta, la tarde esta cerrando sus puertas
a la luz y s6lo permanecen algunos rayos débiles, atrapados entre las ramas mas bajas de
los arboles. Vislumbro a lo lejos la silueta de la doctora, o lo que sea, que me ha hablado
antes. Llega hasta nosotros y me comunica, con su impasible correccion hermética, que ya
ha acabado el tiempo de visitas y que debo darme prisa si pretendo coger el Gltimo autobus
de regreso a Madrid. Moénica, obediente, se alza del banco y me toma de la mano para que
haga lo mismo. Se despide de mi con un abrazo y una sonrisa de postal. «Hasta pronto,
Betty», me dice, y me hace prometer que pronto volvere a verla, pero lo cierto es que no sé
si tendré valor; y la dejo alli, inmersa en su delirio mistico.

So6lo me llamaba Betty cuando estaba especialmente carifiosa. Casi lo habia olvidado
ya.

La he sentido mas alejada que nunca, nada mio ya, como una estrella lejanisima, a
millones de afios luz. La luz de las estrellas méas distantes tiene una peculiaridad: cuando
nos llega, ha podido tardar en el viaje hasta miles de millones de afios y entonces estamos
viendo la estrella tal como era hace milenios. Es como un viaje en el tiempo, y lo curioso
es que podemos ver la luz de un astro que se extinguio siglos ha, quizas incluso antes de
que los dinosaurios poblaran la Tierra. Al despedirme de Médnica comprendo que todo
aquel amor que he mantenido vivo durante cuatro inacabables afios no ha sido méas que la
luz de una estrella muerta.

He dormido de un tirén toda la noche y he sofiado con gatos de todos los pelajes y
colores: gatos persas grises de ojos amarillos, gatos callejeros blancos y negros, gatitos que
parecian bolitas de algodon e inmensos gatos de callejon gordos y peleones; gatos de pelo
largo, gatos de pelo corto, gatos de todo tipo de raza y condicién. Cuando despierto, pienso
que quiza Cat esta intentando enviarme un mensaje y luego se me ocurre que lo mas ldgico
es pensar que soy yo la que me envio un mensaje a mi misma.

Asi que marco el numero de la que ha sido mi casa en Edimburgo, aun a sabiendas
de que Cat probablemente estara dormida. Una afectada vocecita, meliflua e infantil, me
responde al otro lado de la linea. Superada la sorpresa inicial reconozco la voz de Aylsa y
pregunto por Cat. Cat esta durmiendo, me dice, y no sé si deberia despertarla. Se pone
nerviosa y al final de la frase el tono digno degenera en un gafidito nervioso. Al percibir la
arrogancia que subyace en su voz es cuando me pregunto qué diablos hace Aylsa en mi
casa, a esas horas de la mafana. Y entonces rectifico mentalmente: ésta es mi casa, no
aquélla. Haciendo gala de autodominio le encargo a Aylsa que informe a Cat de que he
Ilamado y de que he tenido un buen viaje, y no acabo de pronunciar la frase cuando me doy
cuenta de que es demasiado tarde para anunciar que he tenido buen viaje, puesto que yo
deberia haber llamado a la mafiana siguiente de mi llegada, no casi diez dias después. El
caso es que Caitlin tampoco me ha llamado, aunque tiene este numero. ¢(No es
sorprendente que hasta ahora no haya echado de menos su voz? Quiza Cat no me ha
Ilamado por orgullo, o quiza estaba muy ocupada rehaciendo su vida con la propietaria de
esa vocecita que me responde que muy bien, que avisard a Cat de que he llamado, y que
corta acto seguido la comunicacion, sin darme ni siquiera la oportunidad de despedirme.
Aylsa, pequefia zorra, qué poco tiempo te ha hecho falta para correr a ocupar mi cama y
adoptar ese tonillo de reina ofendida con el que me has hablado por teléfono. Devuelvo el
auricular a su cuna de plastico y me preciso a mi misma que el hecho de que Aylsa haya
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dormido en mi casa (y vuelvo a pensar en la casa de Cat como la mia) no implica
necesariamente que haya dormido con Cat; quiza se haya quedado acompafiandola para
ayudarla a sobrellevar su recién estrenada soledad. E incluso si hubiera dormido con Cat,
¢con qué derecho me preocupo yo por ello? Yo que tantas noches dormi con Cat
arrastrando en mi piel el olor de Ralph. Yo que, al marcharme, dejé claro que no sabia muy
bien si volveria y eché de esa manera por tierra tres afios y medio de relacién. Yo, que
contrapuse a la generosidad de Cat todas mis dudas y mis inseguridades. Yo, que jamas he
utilizado la palabra amor en un solo parrafo que haya escrito sobre ella.

Evidentemente, yo no tengo derecho a mostrarme celosa.

En el mundo hay millones de parejas que han ido forjando su relacion a base de
mucha voluntad y de pequefias renuncias compartidas. Hay millones de seres que no
exigen a la persona que estd a su lado un cien por cien de compatibilidad y de gustos
comunes. Es el ansia de perfeccion la que asesina los afectos, la sed de absoluto, el miedo a
la costumbre, la perenne nostalgia de imposibles, la negativa constante a aceptarnos como
somos Yy a aceptar a los demés por lo que son. Cuando uno no se entiende a si mismo es
imposible que entienda que otros le amen, y es imposible por tanto que respete a aquellos
que le quieren. Pero el tiempo nos ofrece s6lo dos opciones: o asumir lo que somos, 0
abandonar; y si no abandonamos, si decidimos quedarnos en este planeta mindsculo y
pactar con nuestra aun mas minuscula vida, podemos interpretar esta resignaciéon como una
derrota, o0 como un triunfo. Yo ya no aspiro a grandes fuegos, apagado el incendio que
Monica supuso. Ahora so6lo espero renacer de mis cenizas y disfrutar de ciertas brasas de
pasion, ese rescoldo de calor intermitente que suponen los gestos familiares, los afios de
experiencia, el calor conocido de los labios y la serenidad tantos dias encontrada en unos
ojos en los que ya no brillan ni la ansiedad ni el deseo excesivos; una dulzura asociada a la
propia rutina, a la asumida carga del peso del afecto, mientras que blandamente va
fluyendo el cansancio, la extrafia indiferencia ante lo que hemos hecho. La paz, a fin de
cuentas. O el amor.

Se me ocurre volver a llamarla mas tarde, cuando se despierte, invitarla a que venga
a Madrid a visitarme. Sugerirle que tome una semana del mes de vacaciones que su jefe le
debe desde tiempos inmemoriales. Enviarle un billete de avion a Edimburgo, un ramo de
flores, un anillo de oro. Probablemente es tarde para enviarle nada. Ni siquiera me siento
con derecho a esperar nada de ella, y no cuento con nada que pueda prometerle. Y ahora, si
lo pienso, no sé qué argumentos podria ofrecerle para rogarle que me hiciese una visita.
Puede que ni siquiera sea digna de que Cat entre en mi casa.

Pero una palabra suya bastara para sanarme.
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You want a reason: I'll give you reasons dont't change your ideals with every season,
just look inside yourself for information and make your own life a celebration, you've got
the power, power to be strong, an education that should be lifelong, don't be a victim of
expectations, just make your own life a celebration.

THE BELOVED. Conscience
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