unnlldat.m

N IE = O

Causeries del jueves
LIBRO [

UG5 WMAN@HM

lIHHILb

WWW



Librodot

ENTRE-NOS

LucioV. Mansilla

ndice

Dos palabras
Advertencias
Horfandad sin hache
¢Por qué...?

Amespil
Los siete platos de arroz con leche
De como e hambre me hizo escritor
AnacarsisLanus
El famoso fusilamiento del caballo
Juan Patifio
Tipos de otro tiempo
L a cabeza de Washington

Notas del autor



Librodot ENTRE-NOS LucioV. Mansilla

Dos palabras

LIBROI

Celivre est un essai de philosophie mondaine et littéraire. En dehors de |"école, en effet, il y a dans tout
grand écrivain une philosophie, une psychologie, une morale
Paul Janet

Este libro es esenciamente criollo: la razon es muy obvia, si se tiene en cuenta la tendencia del autor,
gue ha sostenido mas de una vez que la América latina debe crear su literatura propia, asi como ha
fundado sus instituciones republicanas sobre |os grandes model os norteamericanos.

Para leerlo con provecho, hay que conocer (y no muy superficialmente) el medio en que se desarrollan
los personajes que en @ figuran, los modismos del autor, el paisgje en que encuadra las escenas que tan
pintorescamente narra, y hasta los mas ligeros repliegues del terreno en que los actores se mueven y
agitan.

No diremos, seguramente, de €, lo que dice Emilio Zolade "LaVvie parisienne”, de Blavet: que persistira
al través del tiempo y del espacio, como una momia de Egipto, pero, si, puede decirse de "Entre-Nos' o
gue decia Voltaire del "Tratado de la Prosodia’, de D" Olivet: es éste un libro, que durara tanto como la
lengua en que esta escrito.

Se engafia de medio a medio € gue piense que e autor ha querido hacer una obra clasica, en la
verdadera acepcion de la palabra. Como lo indica e titulo, estas causeries son verdaderas
conversaciones, sostenidas entre el autor y el lector, y éste debe tener presente, casi continuamente, la
indole del libro, paraleerlo con fruto.

Una de las peculiaridades de Mansilla son sus digresiones. en este vasto y variado terreno espiga a su
gusto, haciendo verdadero lujo de filosofia practica y mostrandose gran conocedor del corazon humano.
Frecuentemente abandona €l sujeto de su narracion, y, metiéndose por los vericuetos de su chispeante
imaginacion, va aglomerando idea tras idea, para venir a tomar € hilo, cuando menos se piensa, y
siempre con oportunidad. Lo mismo exactamente |le sucede cuando habla, y si ho, diganlo los que, como
el autor de estas lineas, han tenido el placer de oirle contar alguno de los muchos episodios con que sabe
engalanar, siempre gue esta en vena, sus amenas narraciones.

Otra de las peculiaridades del autor, a més del giro tan especia de su frase, es el caudal de voces que
maneja, fruto quizés de su aficion alalecturay de su prodigiosa memoria.

Pero donde Mansilla se muestra a una altura envidiable, es en |os retratos de los personajes que pinta
iQué facilidad de expresion! jCuanta exactitud en los detalles! A veces se extiende en los pormenores, y
como que se deleita, desliendo en su pal eta todo un mundo de colores, desde € carmin purpurino hasta el
mas suave gris, desvanecido en |las gradaciones del mas tenue claroscuro.

Otras veces, con dos plumadas, pinta la vera efigie de una persona, pero tan claro, que no se necesita
mas para que, €l que la conozca, diga convencido: "asi es, realmente es asi”.

Pero no queremos quitar al lector el placer de descubrir y de saborear por si las bellezas literarias de la
obra, bellezas que, como dice e redactor literario de un periédico de esta capital [1] , son "hijas de una
imaginacion exuberante, relampagos de un cerebro bien nutrido, expansiones de una naturaleza en que se
equilibran lafuerzay el buen gusto, € chistey lafilosofia, los viciosy las preocupaciones, laverdad y la
critica punzante envuelta en almibar, los caracteres puestos en media calle con sus sombras y sus
reflgjos, las inclinaciones por nuestra tradicién y nuestros habitos, la vida social pasada y la gastada y
egoista que atodos nos arrastra en el presente”.

Asi, pues, doble €l lector la hojay entre de lleno, sin mas preambulo, a deleitarse con la sabrosa lectura
del presente libro, que, entre otras buenas cosas, tiene la de no ser fastidioso.
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T.S.0.

Advertencias

Estas Causeries se publicaban generalmente los jueves, en e diario "Sud América'. Algunas, muy
pocas, aparecieron en otros dias de la semana, en diversos diarios, a solicitud de sus editores.

No extrafie €l lector ver repetida, parafraseada, mejor dicho, alguna que otraidea del autor. Facil hubiera
sido cambiar o suprimir estas repeticiones, pero se han dejado subsistentes ex profeso , para que la
persistencia del recuerdo dé la medida de la conviccién o de la verdad. No de otro modo € patriarca de
Ferney, en su célebre correspondencia con Damilaville, repetia, hasta la saciedad, la consagrada férmula
de: Ecr. I'inf .

El Editor.

Horfandad sin hache

A mi amigo Eduardo Wilde

Buenos Aires dormia, supongo que como ahora, aunque era una noche de octubre del afio 1844. Quiza
dormia maés profundamente que ahora, o fingia dormir, como €l nifio que, a la intimacion de duérmase
Vd. , cierra los ojos, viendo que le apagan la luz y lo degjan a oscuras. No se oia, como ahora, en
lontananza, el ruido sordo del coche que anda Dios sabe en qué. En aquel entonces, € silencio sepulcral
de ciertas horas era solo interrumpido por el canto destemplado de los serenos, los cuales repetian las
horas y las medias a unisono del vetusto reloj del Cabildo, haciendo constar si llovia o no, si el tiempo
estaba, 0 no, sereno, y otras circunstancias poco consoladoras, por cierto, que preferimos apartar de la
memoria y que otros preferiran mas que yo, por la misma razon que Cervantes no queria recordar €l
lugar de la Mancha donde habia nacido su famoso hidalgo.

Serian, asi, como las tres de la mafiana, cuando en una pieza, a la calle, del vigjo Hotel del Globo, que
estaba entonces no donde ahora se encuentra el nuevo, pero si en la misma calle, entre Cangallo y
Piedad, conversaban dos personas de agquesta manera, poco mas o menos. ¢Qué diablos haces, Miguel ?
Voy asdlir.

Pero, hombre, ¢A esta hora?

Si, no puedo dormir, necesito tranquilizar mi conciencia.

iOh! D¢jate de pamplinas.

iAh, Santiago, tu crees que los hombres se deshonran, solo porque matan o porgue roban!

Y ¢Qué hay?

Mas tarde lo sabras, nada temas, voy a salir, espérame, nada me sucedera. Y esto diciendo, nuestro
hombre sali6, dejando no poco perplejo a su compafiero de hotel.

&Y quiénes eran ellos? Antes de proseguir, aungue todo el mundo pueda llamarse Santiago y Miguel.
Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, € eximio pintor, que todos los argentinos de algun fuste que
van a Paris no dgjan de conocer. Santiago fue més tarde el amigo intimo de Sarmiento, el que con é
vigjo por los Estados Unidos, en una palabra, e hombre mas amable, més interesante, més aegre de la
tierra (Tanto que se casd dos veces) y del cual habria podido augurarse todo, menos su triste fin: murio
suicidado en medio de un aparente gjuar de felicidad, arrojandose a Sena.

Tenia un cancer en lalenguay consumé el acto mas dificil de explicar, porque ¢Quién puede afirmar s
es valor o cobardia, decirse uno y probarlo: "yo puedo poner fin ami existenciafisica', y eliminarse, en
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efecto, de la estadistica de los vivos para hacerse computar entre |os muertos, dejandoles a los primeros,
con un tristisimo recuerdo, la solucién del eterno problema, to be or not to be ?

Y Miguel, ¢Quién era? ¢;Miguel? Este Miguel a secas, era nada menos que Miguel de los Santos Alvarez,
el intimo amigo de Espronceda, el autor de la Proteccidn de un Sastre, y el cua cantaba, en sus primeras
mocedades, dirigiéndose a Mariaz "Bueno es € mundo, jBueno! jBueno!' jBueno!
Como de Dios, al fin, obra maestra,

Por todas partes de delicias lleno,

De que Dios ama a hombre hermosa muestra,

Salgalavoz alegre de mi seno

A celebrar esta vivienda nuestra,

iPaz alos hombres! jGloriaen las alturas!

iCantad en vuestrajaula, criaturas!”

Ustedes no han de tener la memoria fresca ( Ustedes , es € lector). Ustedes han de conocer mas a
Espronceda que a Miguel de los Santos Alvarez y entonces es el caso de recordar que Espronceda,
refiriéndose a él, cantaba a su vez lo que sigue, verdad indiscutible, segin mi sentir: "Bueno es €l
mundo, jBueno! jBueno! jBueno!

Ha cantado un poeta amigo mio,

Mas es fuerzamirarlo asi de lleno,

El cielo, el campo, €l mar, lagente, €l rio,

Sin entrarse jaméas en pormenores

Ni detenerse a examinar despacio

Qué espinas llevan las lozanas flores,

Y e mésblanco y diafano topacio

Y laperlamasfina

Manchas descubrira si se examina.”

Y a saben ustedes que Miguel de los Santos Alvarez era éste, que no podia dormir, porque tenia un peso
sobre la conciencia, que, como quien no dice nada, se aprestaba a salir alacalle, el 6 de octubre de 1844,
nada menos que a eso de las tres de la mafiana.

Pero lo que no saben, y 1o que probablemente sabrén de alguna otra charla, es €l por qué estos dos
personajes, Santiago y Miguel, encontrabanse en Buenos Aires, en una época en la que la gente, en vez
de inmigrar, emigraba. Dgjémoslo para otra oportunidad, y ocupémonos Unica y exclusivamente de
Miguel de los Santos Alvarez, a cual pueden ustedes verlo ya, saliendo del hotel, a deshoras, al través de
la luz de un reverbero de antafio, que es, como s dijéramos, € minimum de luz en noche oscura
Imaginaos (Y o era un nifio, pero mi memoria es fuertemente retrospectiva) un hombre que ha entrado en
la edad de los desengarios, es decir, uno de nosotros que, teniendo treinta, representa cuarenta, un
hombre asi de la estatura de Benjamin Posse, més derecho que éste, menos enjuto, palido, con una cara
tétrica, encerrada dentro de una barba entera, negra como azabache, con uno gue otro pelo blanco,
iluminado el rostro por dos ojos vivaces, que protestan contra las plateadas hebras, pelado a la mal-
content , vistiendo un gabén abrochado por una serie de botones, que empiezan en €l cuello y concluyen
en €l borde inferior, mas abajo de larodilla, que camina como cualquiera a quien no se le daun bledo la
existencia, que no repara en nadie, ni le importa que reparen en €, que no mira hacia arriba, porque,
probablemente, no piensa ni en las aternativas de la muerte, ni en alcanzar la nirvana, que, sin
encorvarse describe con el cuerpo y la mirada un dngulo agudo, cuya abertura es la tierra, que dia més,
dia menos, sabe que se lo ha de tragar, que va solo, a parecer, pues o acompafian sus pensamientos,
esos constantes comparieros, de los que tenemos la desgracia o |a fortuna de saber 10 que es causalidad,
imaginaos un hombre, en fin, de esos que, a pesar de su indiferencia ostensible por todo, no pueden pasar
sin que se repare en elos, diciéndose el que los ve: "¢Quién serd éste?' Y tendréis, si no un retrato, una
silueta.
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Caminaba por las calles que conducen ahora 'y conducian entonces (Que en esta parte Buenos Aires no
se ha transformado) de donde dejo dicho a las cuatro Esquinas, de |o que actualmente se llama calle
Alsina, esquina de Tacuari. Alli hubo, en tiempo de los espafioles, un presidio: llamébase, cuando mi
abuela dofia Agustina L 6pez de Osornio lo comprd, presidio vigo , y ali ella edificd (¢Y por qué ellay
no é , mi abuelo? jOh! Estas son confidencias para otra ocasion) una casa en la que, primero, vivio mi
padre soltero, después, cuando se casd, donde hemos nacido todos |os que somos sus hijos y donde vive
mi excelente madre adn.

Respecto de esa casa, 0 sea € presidio vigo , habia, cuando yo me criaba, una porcion de leyendas
extraordinarias. Al menos, para que nos durmiéramos, unos negros, que habian sido esclavos, nos decian
gue se oian, a ciertas horas de la noche, ruidos de cadenas, ayes de moribundos, jQué sé yo! Pero esto,
hay también que degjarlo para otra vez.

Mi madre, como acabo de decir, vivia ali en 1844. La casa entonces era baja, ahora es de dos pisos. La
casa primitivatenia ventanas a las calles de Tacuari y Alsina, antes Potosi. En una de las piezas que tenia
ventanas a la calle de Tacuari, recibia sin ceremonia, y la noche a que me refiero habia estado de visita
Miguel de los Santos Alvarez, al gue, por lo largo de sus visitas, [lamabanlo los sirvientes (Me acuerdo
como s fuera ahora) e sefior Calientabancos . Supongo que Miguel de los Santos Alvarez visitaba
mucho a mi madre por las Unicas dos razones en virtud de las cuales los hombres visitan mucho a las
mujeres. era bella, tenia espiritu, y por afadidura, era hermana de Rozas, como dijéramos: "era princesa
de sangre".

El hecho es que, ala sazdn, € abum estaba muy en boga, y que todo visitante tenia que pagar su tributo,
una vez a menos, escribiendo algo en €. Mi madre tenia e suyo. Ahora es mio. Aqui estd. Lo tengo
sobre mi mesa. Lo estoy mirando. Contiene muchos versos, muy malos, la mayor parte, casi todos de
personajes que usaban chaleco colorado y divisa idem, que gritaban: "Viva Rozas', etc. y que después,
cuando yo |os oia expresarse de otra manera, me parecian otros sefiores.

En ese dbum, €l dia 6 de octubre, la noche, megjor dicho, Miguel de los Santos Alvarez improvisd o
escribid, que tanto vale, estas estrofas:

i Pobres nifiog!

iNo llores, nifio inocente,

porque €l tapiz de tu lecho,

con mil harapos deshecho

no conservetu calor,

no llores, no, s una madre

tienes, que en su seno amigo,

ofreciéndote un abrigo,

te acaricia con amor!

Eres mésfeliz que el huérfano

gue duerme en cama suntuosa,

sin que sus labios derosa

cierre el beso maternal,

gue mientras é se desvela

sin que le aduerma un carifio

tU le encuentras, pobre nifio,

y hallas aivio atu mal.

iEl, no, y es un inocente

como td, y estan hermoso

y €s, como tU, candoroso,

los dos vivis una edad,

y losdos llorais, tu, pobre,
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[loras temblando de frio!

iY e otrolloral jHijo mio!
sin saberlo, su ORFANDAD!
iAh, no lloréis, mis queridos!
gue hay paralos dos un cielo,
paralos dos un consuel o,

un manto paralos dos,

hay unavirgen que vela

por los nifos desgraciados,

y dejaalos fortunados
paraquelosvele Dios! [2]
Miguel de los Santos Alvarez

Buenos Aires, octubre 6 de 1844.

Naturalmente, todos los circunstantes, mi madre tenia su salon, debieron encontrar estos versos, como
los encontraran ustedes, bonitos y delicados, y Miguel de los Santos Alvarez debi6 retirarse satisfecho
del aplauso, que estras de lo cual andatodo e mundo, desde & que gana batallas campales hasta €l que
gana batallas en la Bolsa, 0 hace libros como Chateaubriand, o pronuncia discursos como Berryer, o
produce cualquier efecto , aunque mas no sea que hacer retroceder la bola de billar.

Pero esta de Dios que, después de producido € efecto, y cuando nos reconcentramos dentro de nosotros
mismos, nos preguntemos:. ¢Y como ha andado todo eso? ¢No he dejado nada que desear? ¢He tomado
al publico de sorpresa? ¢Qué se debe imputar alarealidad, alo artificial? ¢Quién ha estado mas tonto, €l
publico o yo? En fin, todo lo que ustedes saben.

El hecho es que Miguel de los Santos Alvarez revolvia todas estas cosas en su cabeza, y que, mirando
dentro de su esfera concava, penso que, en medio de su triunfo, habia cometido un zambardo , y que la
obsesion eratan fuerte que, o reventaba, o0 se iba a desfacer €l entuerto, si entuerto habia, porque de ello
no tenia completa seguridad, sino la duda.

iDudar! ¢Conocen Vds. algo mas punzante que esto? La duda, filoséficamente hablando, es para mi, de
todos los suplicios intelectuales, el més atroz. ¢Qué es, en efecto, dudar? Estar sin saber qué hacer.

Pero estar sin saber qué hacer, es estar suspendido entre la vida y la muerte. Sera cuestion de
temperamento, pero yo declaro que un hombre que duda es como un vigjero sin rumbo. Ser4 una
insolencia el negar, pero es una solucién. Y, por més que digan, la verdad esta en los extremos, y ellos
tienen de consolador que son decisivos. Los términos medios son, en todo, como las cataplasmas en la
medicina.

Miguel de los Santos Alvarez se preguntaba en su insomnio: ¢He escrito orfandad con hache o sin hache
? El hombre persigue siempre la verdad, sea dicho en honor de la especie humana. Miguel de los Santos
Alvarez salid, pues, del hotel, en persecucion de ese ideal: ver y creer, decia Santo Tomas, y aunque su
colega le decia: "Ni aln viendo creas, Toméas', |0 que bagjo ciertos aspectos era mucho mas caritativo,
Miguel de los Santos Alvarez necesitaba ver para creer.

Y nuestro hombre caminaba por esas calles sombrias, tan atroces entonces (Todo es relativo) como los
caminos de Buenos Aires a Flores y de Buenos Aires a Belgrano, ahora, sin curarse de si habia mazorca
o no (Los que escriben méas horca con ache , escriben mal: esto se explicara alguna vez por mi mismo, y
con permiso de Sarmiento, que es e hombre que escribe con peor ortografia en todo el pais).
Caminaba, deciamos, hasta que llegd a la primera ventana de la calle de Tacuari, yendo por la acera que
mira a este, antes de llegar a la entonces calle de Potosi. Llegd, golped estrepitosamente, como se
golpea a una ventana, en atas horas de la noche. Otra ventana més adelante, daba sobre un aposento en
donde han sido dados a luz todos los que Ilevamos mi apellido. Mi padre dormia patriarcalmente, en la
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misma cama, con mi madre. Estos habitos han sido alterados, tan tonta es la humanidad, desde que
Balzac escribi6 su sucio libro sobre la Fisiologia del matrimonio.

Al oir el sacudimiento de la ventana, despertése sobrecogido, pensando (Era en 1844) en lo que podia
suceder.

¢Qué hay? ¢Quién es?

Y 0 soy.

No hay nada més estUpido ni mas humano.

iAh! Dijo mi padre entre si, es lavoz de Alvarez y sat6 de la cama, llevando la mano a pescuezo, en
tanto que mi madre se incorporaba, presa de la més inexplicable inquietud.

¢Quién es?

Y 0 soy.

(Lo curioso es que uno pregunta quién es, teniendo la concienciadel que es.)

AbraVd. AbraVd.

Y mi padre abrid.

iGeneral!

iAlvarez!

Generad, ¢Me hace Vd. € gusto de darme e album de Agustinita, pluma, tintay luz?

Mi padre hizo una gesticul acién de esas que no pueden explicarse escribiendo: sale de la boca un hem, el
labio inferior se arremanga, los ojos brillan, y la cara toma esta expresion: jMire Vd. qué ganas de
embromar!

Mi padre, ante todo, fue atranquilizar a su mujer, y dijole: Agustinita, no te alarmes.

Y dicho esto, fizo lo siguiente: volvi6 ala ventana, y le suministré a Miguel de los Santos Alvarez los
adminicul os que reclamaba.

Miguel de los Santos Alvarez tomé el dbum (EI mismo, mismisimo que yo tengo aqui con su autografo)
Hojedlo nerviosamente, dio con la pagina que buscaba en el acto (El sentimiento de la topografia
literaria es un ingtinto) y con la pluma que entonces se usaba, que era de ganso (Abunda, todavia) borré
la palabra HORFANDAD vy escribié debajo orfandad (Sin hache ) exclamando interiormente, como
Choquet, en una hora solemne de su vida: "He visto a Julio NUfiez de guerrero, ahora ya puedo morir."
Mi padre volvié a talamo conyugal.

Miguel de los Santos Alvarez gird sobre sus talones, y se encaminé alacalle del 25 de Mayo.

L os serenos cantaban las "Cuatro y media han dado y tronando!"

"iVivala Confederacion!”

iMueran los salvgjes unitarios! "jVivid, Representacion!”

Cuando Miguel de los Santos Alvarez entré en €l hotel, Santiago dormia ese suefio apacible del hombre
irresponsable, que todo columbra menos su destino final.

Yo era un chiquilin, aquellos tiempos me parecian éptimos. Habian sido abominables. Pero no puedo
improvisarme un odio tedrico contralo que no me hizo sufrir. Y ¢Qué mas queréis que os diga? Os diré
gue una falta de ortografia puede perjudicar tanto la reputacion de un hombre de letras, como un voto
equivocado dado en la Camara o en € Senado Nacional, pero que el honor no es una frusleria que se
salva, levanténdose a las tres de la mafiana para enmendar una falta, que puede ser 0 no ser, sino una
virtud constante en todos los terrenos del pensamiento y de la accion.

Ahora, os quedara esta curiosidad, amables lectores. qué fue de Miguel de los Santos Alvarez, e cual
corrigié mis primeros versos A un féretro , me acuerdo: (jQué musatan sombrial) versos que no llegaron
jamés a publicarse, como los del literato de Larra, y que es quiza, y sin quiza, d rasgo de mejor sentido
de todami vida.

Mi querido Wilde:

Me pidié Vd. gue le refiriera e cuento que habia contado en casa de nuestro noble amigo € Sefior
Presidente de la Republica, doctor don Miguel Juarez Celman.
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Le contesté aVd.: estoy harto de hablar.

SelodiréaVd. por escrito.

iEh! Bien. Ahi |o tiene usted.

¢Quiere cerciorarse de la verdad?

Vengay verd borrado en el autografo mismo HORFANDAD, y sustituido e vocablo con su homénimo
sin hache.

Y ¢Quéhasido de Manuel de los Santos Alvarez?

Eraindolente: llegd a ser Ministro de Espafia, en México.

Entiendo que es ahora Senador.

Todo el mundo puede ser Senador, habiendo sido Gobernador.

Es més dificil ser Ministro de Estado.

Lo felicito.

Salud y aegria.

Chi duravince.

Y como decia Miguel de los Santos Alvarez: jPaz alos hombres! jGloria en las alturas!
jCantad en vuestra jaula, criaturas!

O, como dice La Bruyere: Une des marques de la médiocrité d'esprit est de toujours conter.

¢Por que...?
Al Excmo. Sefior doctor don Carlos Pellegrini

Aqui, y en todas partes, lo mismo en los tiempos antiguos que en los modernos, el publico ha sido, es, y
serd muy curioso. Su curiosidad es solo comparable a su credulidad, de manera que €l nimero de
impresiones que necesita engullir debe computarse, en gran parte, por la suma de mentiras que tiene que
digerir. jY qué dificil digestion! Se digiere un pété de foie gras trufado, rancio o mal hecho, en mas o
menos tiempo, con més o menos dificultad, con o sin auxilio médico. Uno mismo puede administrarse
una buena dosis de magnesia fluida o calcinada. Y en un santiamén quédase € estdbmago listo para
volver a empezar, como s dijéramos, en hoja, a la manera de esas calderas abolladas que,
frecuentemente, necesitan del tachero , y los refractarios contumaces, insistiendo en que es cierto lo que
decia Hahnemann: on ne meurt que de bétise .

iPero cuanto tiempo, cuéntas circunstancias, lecturas diversas, deposiciones de testigos oculares, que
suelen ser terribles, no se requieren para que caigamos en cuenta, o de que nos hemos estado chupando
el dedo, como vulgarmente se dice, o, alzando la prima de la retérica, en el més craso error! Ponga cada
cual la mano sobre su conciencia, sea franco, y contéstese a si mismo. Lo que yo sé decir es que un
florilegio, selecto y escogido, de algunos de nuestros hombres eminentes, contando sus atracones, por
olvido de que la gula es pecado, 0 1o que tanto vale respecto del alma, que las sospechas, |os juicios
temerarios y la falta de indulgencia perjudican enormemente a la conciencia, seria un librito mucho mas
atil e instructivo que las obscenas Confesiones de Juan Jacobo Rousseal.

Me parece que estamos de acuerdo. Si no lo estamos, porgue el lector es alin muy joven, lo estaremos
mas tarde, cuando, en vez de mirar la vida de abajo para arriba, la contemple desde la cuspide de la
montafia, como yo, como Yo, que no obstante todo lo que sé, porgue a fuerza de ver mucho todo lo he
abreviado, todavia soy un nene para ciertas cosas.

No es que me falte malicia, creo que me sobra, por mi desgracia. Es que mi conformacion cerebral es
asi. Estoy seguro de que s Pirovano hiciera mi andlisis craneoscopico encontraria que, aungue tenga
deprimida la circunspeccion, tengo algo desarrollada laidealidad.

Se dice que e hombre es doble.
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Y 0 sostengo que es multiple.

Y si no, ¢Por qué nos gobiernan tanto los més minimos accidentes y las circunstancias?

Se explica entonces perfectamente, al menos se explica para mi, lainvencible aficion que tiene Monsieur
Tout-le-monde, como decian en tiempo de Voltaire, esa hambre canina, esa sed de perro, por las
anécdotas, las cronicas escandal osas, 10s apuntes en vida, para servir a la historia de nuestro tiempo, las
memorias de ultratumba , todo aquello, en fin, que hace ver o que permite escudrifiar el corazon humano,
en sus més recénditos misterios, ni méas ni menos gue como se ve el dorado pececillo encerrado dentro
de transparente redoma. Y es curioso que los hombres de pluma no exploten un poco mas este recurso
hoy dia (Como dicen en América, no en Espafia, donde tampoco dicen desde ya, sino desde luego ).
Sera por exceso de reserva o de buena fe. Imaginemos la avidez con que seria acogida esta noticia:
"Nuestro ex-lord mayor, Torcuato de Alvear, comenzara en breves dias a publicar sus Memorias,
Sarmiento, sus Confesiones, Vicente Fidel LOpez, sus Confidencias, y, por afiadidura, don Bartolomé
Mitre, sus Aventuras ". Esto, paralelamente con este otro aviso: "Ensayo histérico sobre la Guerra del
Paraguay, por vuestro muy atento y seguro servidor.” No me cabe la menor duda de que la afluencia de
suscriptores para lo primero seria infinitamente mayor, que para lo segundo. Y, s se pretende que la
causa estaria en las diferencias entre los primeros y el Ultimo, dad vuelta por pasiva a lo que digo por
activa, y €l argumento queda en pie: me leerian més ami, que atodos ellos.

Esta filosofia, que yo profeso sobre el éxito del escandalo y sobre las creederas del lector, no se ha
apoderado de mi, de improviso, asi como suele dominarnos una teoria nueva, expuesta con talento,
aunque sea falsa, por un espiritu atrevido. No, creo ante todo en la experiencia, y la objecion de que ella
haya podido aprovecharme poco, no es un argumento. Porque, si bien la experiencia es madre de la
ciencia, hay que tener en vista que el hombre es un animal persistente, gobernado por su temperamento,
gue es su organismo, Su ser, en permanente palinginesia.

Que la multitud sea crédula hasta la insensatez, es una tesis que se puede sostener y probar por los
milagros, aungue a mi no sean ellos los que me lo han demostrado.

Oid como fue que yo adquiri la evidencia moral, no de lo que dice Maquiavelo, que chi voglia
ingannare, trovera sempre chi si lasciaingannare, sino € convencimiento de que, queriendo desengaiiar,
solemos producir efectos contrarios, de donde deduzco la sabiduria del proverbio arabe: que e silencio
esoro, y lapaabra, plata.

No citaré ni la fecha precisamente, ni €l diario, ni las circunstancias del momento, ni los infinitamente
pequerios, el aire ambiente de la hora psicol 6gica.

No me gusta remover pequefieces y miserias. La vida es agria de suyo para que la estemos amargando
diariamente con las reminiscencias de lo que nos pudo mortificar. Por eso no hay nada més dulce que el
dulce olvido . jAy! A veces se me figura que € colmo de lafelicidad consistiria en no tener memoria.
Tengo testigos abonados del caso a que me voy a referir, caso que fue para mi una revelacion, como se
habra colegido ya, y ya esto es algo en unos tiempos como |os que alcanzamos.

iQué extrafa cosa es la reputacion! Y o pensaba gue €l no haber hecho, intencional y directamente, dafio
a ama viviente, era una fuerza. No contaba con la malhadada doctrina del pecado original, ni habia
tomado muy alo serio, que digamos, aguello de que la calumnia es un vientecillo, y me parecia que para
su murmullo no habia desmentido més concluyente que €l de laironia. jllusion!

El caso es que yo era coronel entonces, que hacia poco tiempo gue EI Mosquito me habia hecho fusilar
un caballo con todas las formalidades de ordenanza (Y a nos divertiremos otra vez con este episodio, que
es lo megjor quiza de mi vida, relatado, bien entendido, tal como el hecho pasd), y que caminaba por la
calle de la Florida, con toda la solemnidad y contento del que va revestido de sus insignias militares,
cuando a la atura de la joyeria, que esta pasando la cigarreria "Ta y Yo" , un vigilante quitome la
vereda, con brusguedad, intencionalmente o no. (Me inclino a lo ultimo, porque e agente de fuerza
publica era un infeliz, descendiente de Don Pelayo, me parece). Soy eléctrico en la accién, tomélo del
cuello y lo puse de un empujén en medio de la calle. Tan violenta admonicion hizole echar mano a
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machete. Y 0 iba desarmado. No |levaba més que un latiguito de damisela, por coqueteria marcial. Pensar
gue no habia més que dos cosas que hacer, atacar o huir, fue todo uno. Embesti, y lo hice con tal acierto
gue, antes que e plebeyo instrumento estuviera fuera de la vaina, € insolente que osara faltarle a
respeto a mis galones, habia recibido en ambos ojos, algo como una rociada de vitriolo, que lo dejé
ciego, mirando en torno aturdido, sin ver jota, en tanto que yo proseguia mi camino, como s nada
hubiera pasado, y discurriendo que, como laleccion habia sido elocuente, alli terminaria el incidente.
iQué! Por la mafiana del nuevo dia, tomo un diario, y hete aqui que la veridica hojareferiael episodioin
extenso , con pelos y sefides: yo habia herido malamente, nada menos que con arma contundente, a un
vigilante.

iAh! Exclamé para mis adentros jSea todo por € amor de Dios! Y sali en direccion ala imprenta de El
Nacional, cuyo director era, ala sazon, Eduardo Dimet.

Entro, saludo, me acomodo, escribo y pasole las carillas que, como buen Director de diario, acepta
graciosamente atitulo de espontaneo tributo.

Dimet tiene la prudencia del elefante, es un hombre tranquilo y entendido. Tomé los originales, y con
aire aparente de darlos a la estampa, sin verlos, pusose a examinarlos. Llegaba yo a la puerta de calle,
resonando alln esta frase mia"ahora vuelvo a corregir”, cuando me alcanzaron estos ecos melifluos.
"Coronel, una palabra."

Contramarché, insinubme Dimet con ese movimiento de la mano que parece atraer porque describe
como un gancho con los dedos, que entraramos en un retrete, conocido de todos los que frecuentan aquel
templo de la publicidad, més 0 menos impostora, y mirandome, con una de las caras més tiernas que
jamas hayavisto, dijome: Coronel, ¢Quiere Vd. hacerme el gusto de no publicar esto?

iNo publicarlo! Mi primeraimpresion fue lade todo autor...: jPero si debe estar perfecto!

Si, no publicarlo.

Pero, ¢Y por qué?

jCorondl... porque van a creer que es verdad!

Gran atercado, observaciones van, observaciones vienen. Dimet implora, por fin, en nombre de estas
tresrazonesirresistibles: e carifio, laamistad, la sinceridad.

iAh, no sé s fue por vanidad de plumista o por qué! Pocas veces en mi vida he experimentado una
contrariedad mayor: me di por vencido, cedi.

Pero... ¢(Qué era aquello? ¢Qué monstruosidad era esa?

Y o decia, mutatis mutandi : "Acabo de leer, en tal diario, la crénica de un hecho en el que, por las sefias,
uno de los actores soy yo. Estd més o menos congruentemente condimentada. Falta, sin embargo, algo
en extremo interesante. Es esto: que después de darle € latigazo ut supra a vigilante, que yaciaen tierra,
por haberse resbalado, saqué del bolsillo un estuche de navajas de barba, que acababa de comprar en la
tienda de Manigot, con una de las cuales le corté las dos orgjas a pobre diablo de préjimo, yéndome
incontinenti al Café de Paris, donde las hice cocinar, saltadas au vin de Champagne, comiéndomelas
después, con delicia, como s fuera un antropéfago de los més golosos, todo ello en medio de la mas
horripilante sorpresa de los concurrentes, a los cuales Sempé, que, como buen francés, de nada se
escandaliza, habiales dicho por lo bagjo: ¢Saben Vds. lo que esta comiendo el coronel Mansilla?:
'iOrgjas de vigilante!" "

Pues esta Ultima parte era la que Dimet temia que, publicada bajo mi firma, como ahora, fuera tragada
por el lector, dgandole e mismo convencimiento que deja en la cabeza menos apta para recibir
verdades, la enunciacion de un axioma, como por g emplo, que dos cosas iguales a una tercera, son
iguales entre si.

Cuando yo estaba en mi casa, en esa hora de las reflexiones, pasando revista de 1o bueno y de lo malo
gue habia hecho durante el dia, me dije, con cierto despecho, quiza por haberse chingado la lucubracién:
"Dimet tiene, me parece, carradas de razones, é es director de diario, y debe conocer a publico mejor
gue yo.." Y me dormi filosofando sobre €l dafio que debe hacernos en la vida la tentacion de ser
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espirituales, y sobre las preocupaciones, a través de cuyo prisma falaz juzgamos, por regla general, las
acciones humanas.

Querido doctor Pellegrini:

Desea usted saber por qué hice yo mi primer vigje, asunto baladi, convengo en ello, en tan temprana
edad, cuando vigar era un acontecimiento que llenaba de zozobra a la familiay a barrio, no habiendo
entonces, como no habia, vapores rapidos como ahora, sino buques de vela, que empleaban cien dias, y a
veces, muchos mas, en hacer, no digo latravesia que yo hice de Buenos Aires alalndia, sino a Europa.
Mas esto valargo, selo diré aVd. € jueves que viene. Pero desde ahora le anticipo que mi vigje no tuvo
lugar por las causas que €l publico de entonces le atribuyd, sino por motivos de otra trascendencia para
mi destino. Porque yo también puedo decir, como cierto autor, que mi historia, debiendo comenzar por €l
hecho més remoto que a mi memoria se presenta, comienza a la edad de 17 afios, desde que en esa
€poca, Si es verdad que vivere cogitare est, yo no vivia alin, vegetaba.

Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, gue no me puso tasa en los gastos, hizo bien o mal,
dada mi tradicion, en sacarme del terrufio, eso se deducira de lo que ya tengo esbozado, y que
compactaré, dandole todo el movimiento y colorido de un libro confidencial, si algun dia, mas 0 menos
cercano, me resuelvo a decirle a la escena en que Vd. y yo nos desenvolvemos, con suerte varia: "Ya,
parami, es suficiente, adios, diviértanse ustedes.”

(Continuacion)

La introduccién ha sido muy larga. Y s es cierto que dice €l critico francés que tous les genres sont
bons, hors le genre ennuyeux, es necesario que me apresure, que entre de rondén en la segunda parte,
trasportéandolo de improviso a lector, casi a orillas del Arroyo de Ramallo, arroyo que desemboca en €l
caudal oso rio Parana, como una legua mas abajo de la ciudad de San Nicolés.

All4, por aguellas barrancas escarpadas, desde donde la vista se extasia en un panoramariente, de luz, de
perenne vegetacion, de agua que murmura sin cesar, vivificando la quietud de la naturaleza infinidad de
aves canoras, he pasado yo, en estado de perfectainconsciencia, agunos de |os mejores afios de mi vida.
Primero, siendo chiquillo, después, habiendo entrado en la pubertad, finamente, cuando ya era
hombrecito.

De las dos primeras épocas, no tengo para qué hablar. No estoy escribiendo la historia de mi vida, ni
pintando un estado social, ni haciendo filosofia politica: estoy refiriendo por qué fue que yo sali tan nifio
de este pais avigjar, y sdlo incidentalmente, desde que por qué implica causa, razén o motivo, tendré que
detenerme en ciertas escabrosas reflexiones.

Ante todo, y como quien tiene que pasar por sobre ascuas, me apresuraré a decir que yo estaba en
Ramallo o San Nicolas de los Arroyos, que para el caso tanto vale lo uno como lo otro, después de haber
estado en e Rincon de Lopez, estancia de mi tio y padrino, Gervasio Rozas. ¢Haciendo qué? Purgando
pecadillos de cuenta, para mi edad: mi primer amor platonico, del que resulté un rapto con todo el
cortejo de aparentes verdades con que la opinién publica se encarga siempre de exornar ciertos episodios
ruidosos.

Mi tio y padrino era gran domador de muchachos contumaces, y aquella Estancia, que queda sobre € rio
Salado, casi al llegar a su desembocadura, alberg6 en sus soledades no pocos (Diablos) desterrados, que
[legaron después a ser honra 'y prez de la patria, como don Bartolomé Mitre, por gjemplo. Mi padrino
era, lo mismo que todos los Rozas, viniéndoles este atavismo de la rama Lopez de Osornio Aguirre y
Anchorena, que es la de mi abuela, un poco maniético. Dabale en verano por resistir a sol, y en invierno,
por resigtir al frio, y me acuerdo, como si fuese ahora, tan fuerte era en mi e deseo de tener alguna
libertad, de verme solo, duefio y sefior de mis acciones, que hice todo o posible para ganarle el lado de



Librodot ENTRE-NOS LucioV. Mansilla

las casas , a fin de que no me llevara consigo a la"Loma de Géngora' , otra estancia que tenia més al
Sud.

Ved agui lo que mi naciente ingenio me sugirio: en invierno, andaba en cuerpo, tiritando. Mi padrino
decia: jQué muchacho guapo para € frio! En verano, andaba sin sombrero. Mi padrino decia: jQué
muchacho fuerte para el sol! Se enamord de mi, se fue ala Loma de Géngora, me degjo solo, y una vez
gue solo me vi, me mandé mudar , me fui a Dolores y a Chascomus. Pero aqui, en este Ultimo villorrio,
no contaba con la huéspeda, con otro tio, Prudencio Rozas, padre de Catalina, mi mujer después, ala que
alli recién conocia (jLuego dirén que todo no se encadena bajo las estrellas!), y €l cua apenas me vio,
solo pensd en aventarme, teniendo que volverme todo cariacontecido y naturalmente sin chistar a aquel
sombrio Rincon de Lopez .

Eraimposible que no se supieran las andanzas en que yo andaba, y como €l que tiene las hechas tiene las
sospechas, mi reputacion era pésima. Nunca he sido de los que ignoran lo que de ellos se dice.
Resolviose, pues, mandarme a donde estaba mi padre, con €l gue no nos conociamos muy bien, en razon
de que é vivia, generalmente, lejos de su hogar.

Yo he sido educado por mi madre. A ella le debo no sblo la primera cultura de mi espiritu, Sino esos
primeros saludables ejemplos de nobleza que preparan el alma para después. Y otras cosas espirituales
de las que uno se emancipa, o ho, tarde o temprano, pero que no por eso dejan de ser un motivo mas de
gratitud, respecto de aquellos que nos han consagrado todos sus afectos y cuidados, dandonos todo
cuanto tenian y podian tener.

Mi madre ha sido una mujer de raro mérito. Aunque joven, bella, mimada, solicitada a cada momento
por su posicion social, ella no descuidaba el mas minimo de sus deberes maternales y de sefiora de casa.
En todo estaba. Zurcia, cosia, leia, rezaba (Y nos hacia rezar unos rosarios interminables), oia misa,
recibia visitas, sadlia, paseaba, bailaba, jQué se yo! Ellalo vigilaba todo, desde la cocina, que eralo més
limpio de la casa, hasta la sala. Ella era como nuestra sombra de dia, de noche, cuando estdbamos
despiertos o fingiamos dormir (jNos acostaban tan temprano, por disciplinal). Ella, en fin, cuando yo no
me habia portado bien en el colegio (Era casi siempre) encargabase de hacerme cumplir las penitencias,
ahi sentado, sin comer ni dormir, ala cabecera de su cama. Elladormia, yo escribia.

En frente de mi quedaba un Gobelin, representando un Cristo, cuya tétrica faz no debia inspirar tanta
|&stima como la mia cuando mamita (Asi la he llamado antes y asi la llamo alin) me decia: "Y no te has
de mover hasta que no hayas copiado los mil versos que € maestro te ha ordenado”. jAh, cdmo he
temido y amado yo a mi madre!

Esa peregrinacion al cuartel general de Ramallo, donde mi padre tenia sus reales, no me hacia mucha
gracia, que digamos. Cuatro dias a caballo durd la travesia, siendo mi juvenil persona custodiada por
varios soldados y un oficia, llamado Cardoso, € cual no me hablaba, pero eso si cantaba
incensantemente unas coplas |0 mas mondtonas, cuyo retintin todavia tengo en € oido: "A larisay a
baile, muchachas, sin decir aguava, viene amor" jY cémo me fastidiaban esas coplas! Ese viene amor,
se me figuraba un epigrama.

Aqui viene bien un: "jPobre Teresal Al recordarte siento..."

Yo creia que mi padre iba a recibirme con dos piedras en la mano. Al contrario, recibiéme con e mayor
afecto, abrazome, besdbme, interrogdme, echdme un discurso que més me parecié sermon, y hasta me
hizo confesar varias veces con €l cura parroco de San Nicolas, un venerable sacerdote, alo que entiendo,
gue se llamaba don Juan Pérez. Sera temerario € juicio, pero he tenido siempre para mi que algo de mi
confesién debiod decirle don Juan a mi padre, porque la conducta ulterior de éste parecia decirme: "Como
ya estés completamente arrepentido de todas las diabluras que has hecho, puedo, sin temor, depositar en
ti  mi confianza, habilitarte para que trabges y te hagas hombre de provecho."
El hecho es que, de la noche a la mafiana, yo me encontré convertido en saladerista, habiéndome mi
padre habilitado con un saladero que tenia entre Ramallo y San Nicolas, y con € dinero necesario para
mover aquella industria. Por supuesto que, asi como recuerdo perfectamente bien todo lo que voy
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diciendo, asi también recuerdo que € tal negocio, ni me interesaba, ni me entretenia, y que todo mi
empefio consistia en que mi padre no me sorprendiera haciendo otras cosas, sino ocupado de la faena en
las horas en que é por ali aparecia.

Entre esas otras cosas, habia una particularmente que yo trataba de ocultarle mucho a mi padre. Era
inocente en si misma. Pero como é nunca me hablaba de ella, un cierto instinto me decia que debia
ocultarsela. ¢Qué era esa cosa? Unainclinacion invencible por lalectura.

Los libros, en esa época, eran muy raros, y s he de decir con entera sinceridad, la impresion que me
producia la vista de una que otra empolvada biblioteca, que por esta noble ciudad soliaverse a través de
las rejas de las ventanas, tendré que confesar que era una sensacion de temor. Pareciame como
columbrar entre las brumas de mi inteligencia en ciernes un noli me tangere en el frontispicio de todas
ellas, inclusive en la muy poco surtida que mi padre tenia. Alli estaban péle-méle, las Oraciones de
Ciceron, las Ordenanzas de Colon, los Viajes de Anacarsis, € Discurso sobre la Historia Universal, €l
Derecho de gentes de Vattel (Este lo conservo yo todavia, todo apolillado), la Nueva Heloisa y el
Contrato Social, estos dos Ultimos en francés, lengua que yo conocia ya, un poco menos mal que ahora.
También, en ese armario, por no decir biblioteca, habia cartas de persongjes, los mas antitéticos, como
ser: don Bernardino Rivadavia, don Domingo de Oro, don Carlos M. de Alvear, don Juan Lavalle, don
Manuel Dorrego, don Justo José de Urquizay otros.

Yo, sin que mi padre lo sospechara, me llevaba a saladero cuantos libros y cartas de esos podia, y me
daba mis panzadas de lectura, como si cometiera algun pecado. Mi padre no me hablaba sino del negocio
y tenia ciertos aforismos como éste: "En este pais, todo hombre previsor debe tener panaderia u horno de
ladrillos'.

Y me hacia unas largas disertaciones sobre los placeres de la pesca a la que era muy aficionado y me
Ilevaba a pescar con é, haciéndome pasar unas horas de fastidio indecible. jPobre vigjo! Era un gran
pescador.

Pretendia conocer todos los peces por el modo como picaban la carnada, y, sin embargo, hizo un dia
fiasco, ante mis propios ojos porgue, creyendo que habia pescado un manguruyu , lo que € anzuelo
habia agarrado era un cuero de vaca, podrido. La explosién de mi risa fue castigada con un pescozon
que, por poco, no me echa en € remanso, para que se vea que ni los padres resisten € ridiculo en
presenciade los hijos.

De la palitica, de la politica de entonces, nunca me decia una palabra. Y como yo era muy federal, muy
rozista, algo me faltaba. jY yalo creo que erayo muy federal! Mi tio era para mi un semidiés, el hombre
mas bueno del mundo. Yo retozaba en su casa, como no podia hacerlo en la mia, con una céfila de
primos. Entrdbamos, ad libitum en sus piezas, sin que é nos hiciera méas observacion que ésta: "jBueno,
bueno! Pero no me toquen los papeles ¢En?' Y a retirarnos, a toda la sarta de sobrinos les daba lo
siguiente, el sdbado a la tarde, indefectiblemente: una docena de divisas coloradas, nuevitas, que nos
hacian el efecto de lamuletaal toro. Un peso fuerte, en plata blanca, que nosotros después cambidbamos
en moneda corriente, discutiendo el precio con nuestros respectivos tatitas, y un retrato litografiado de
Quiroga, diciéndonos siempre estas mismas, mismisimas palabras (y repitiéndosel as a cada uno): "Tome,
sobrino, ese retrato de un amigo, que los salvajes dicen que yo mandé matar”. Esta palabra salvaje, no
crean ustedes que inspiraba entonces un sentimiento de horror, pues yo me acuerdo que, cuando estaba
en la escuela de don Juan Pefia, no se la aplicaban los muchachos unos a otros para asustarse, sino como
afrenta. Ayer todavia nos acordamos de esto con José Ignacio Garmendia.

L os que no han alcanzado aquellos tiempos no pueden hacerse unaidea de lo que erala atmésfera que en
ellos se respiraba. Entonces no habia discusidn, no habia critica, no habia juicio. Todo era colorado, en
realidad o aparentemente, y colorado queria decir federacion, y todo esto era para mi un amasijo
indiscernible, mezclado con la memoria de Dorrego, fusilado por Lavalle, con la nocién de
Independencia, de Patria, de Libertad. Yo, mas tarde, comparando los hombres de antafio con los de
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ogario, viendo que no eran mejores intrinsecamente los unos gue os otros he comprendido 1o que era la
Santa Inquisicion y como Torguemada pudo ser un hombre virtuoso.

¢O son megjores los Anchorena, los Guerrico, los Paz, los Arana, los Insiarte, los Vela, los Lahitte, los
Torres, los Unzué, los Roca, los Baudrix, los Terrero, los Pefia, los Pereira, los Garrigés, los... seria cosa
de nunca acabar, de ahora, que sus antepasados?

Solo alld, como entre suefios, hago memoria de algunas conversaciones, como critica, que me parecia
sorprender, oyéndolo cuchichear a mi padre con algunos de sus amigos intimos, aqui en Buenos Aires,
con el doctor Mazay el general Guido que eran sus tertulianos de malilla, y alla en San Nicolés de los
Arroyos, con un persongje gue tenia, para mi, la estructura de un filésofo, de aspecto respetabilisimo,
don José Francisco Benitez, padre de este joven Mariano, que ahora figura, y en la Villa de Lujan, en
donde soliamos pernoctar, con el sefior don Francisco Javier Mufiiz, miembro correspondiente de la
Academia Espafiola, cuya instruccion mi padre ponderaba mucho, porque siempre, después de una
conversacion con €, cuando se quedaba solo con mi madre, deciale éste a aquélla: "jQué lastima que
este hombre esté soterrado aqui!" Que yo era muy federal y muy rozista, he dicho. Agregaré que los
unitarios no me parecian mala gente, porque no creia que eran gente. Y de los extranjeros, que ahora
hacemos tanto por atraer, y que son gente como nosotros |os criollos ¢Qué les diré a ustedes?

¢Qué habia de pensar, qué habia de creer, qué habia de comprender, qué habia de sentir el que
registrando a hurtadillas los papel es de su padre hallaba documentos como el que sigue (Que selo regalo
austed, doctor Pellegrini, como un autégrafo precioso)?

Habla el futuro Libertador:

iVivala Confederacion Argentinal [3]
iMueran los salvgjes unitarios!

Sefior general D. Lucio Mansilla.

Cuartel Genera en Concordia, 1° de Enero de 1846.

iMi apreciado y antiguo amigo! Sin embargo que no he recibido respuesta & la Ultima carta que le diriji,
pero como hace tiempo que esta interrumpida nuestra correspondencia, y yo con 1os amigos que aprecio
como Vd. no guardo reglas de etiqueta, es que le dirijo esta, saludandolo y dirijiéndole mis mas intimas
y afectuosas felicitaciones por € combate glorioso que con valor herdico supo Vd. sostener contra las
fuerzas anglo-francesas en la vuelta de Obligado, ensefiando a esa canalla europea de cuanto son capaces
|os americanos.

Mucho deseo se haya Vd. restablecido completamente de la honrosa herida que recibio.

Hace ocho dias me hallo de regreso del Estado Oriental y dentro de una hora marcho para Corrientes con
un gjército de bravos, que muy pronto concluira con € salvaje manco Paz y con las esperanzas que en
este traidor tienen los ambiciosos extranjeros.

Para acelerar |las primeras operaciones y ocurrir con prontitud donde convenga, he resuelto adelantarme
con la vanguardia, haciendo liga con lo demas del gjército e sefior Genera Garzén. Deseo que Vd. lo
pase bien y que se persuada que ahora y siempre soy y seré su amigo y S. S. g. b. s m.
Justo J. de Urquiza.

Se dira que éste era un hombre de un temple excepcional, pero ¢Acaso |os sacerdotes no empleaban, méas
0 menos, las mismas formulas en laintimidad?

V éase cOMo empieza esta carta del venerable cura parroco del Salto, excelente sujeto.

iVivala Confederacion Argentinal

iMueran los salvajes unitarios!

Sefior General D. Lucio Mansilla, Comandante en Gefe del Departamento del Norte.
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Julio, 23 de Noviembre de 1845.
Respetado Sefior:

El denuedo con que V. S. ha recibido a los pérfidos extranjeros, dignos aliados de los inicuos salvajes
unitarios, me hallenado de satisfaccion y de grandes esperanzas a los puebl os.

Saben ya que con jévenes apenas iniciados en €l arte de los combates se ha hecho probar hasta donde
llegael valor Argentinoy que lo que falté ala experiencialo suplio ladireccion.

Dijeron algunos que V. S. habia sido herido y si |e ha cabido esa desgraciada gloria, me aegraré que ya
se halle restablecido.

Reciba V. S. losrespetos con quelo saluda S. S. y confederado capellan Q. B. S. M.

Carlos Torres.

¢No bastala mansedumbre evangélica?

V éase esta obra de uno de los hombres méas mansos que esta sociedad haya conocido, de don Francisco
Sagui, tio carnal del doctor Miguel Esteves Sagui, cuyos bienes éste heredo.

iVivala Confederacion Argentinal

iMueran los salvgjes unitarios!

Buenos Aires, Diciembre 8 de 1845.

Sefior General don Lucio Mansilla.

Mi guerido hermano y sefior:

Si e 20 de Noviembre de 1845 no ha sido coronado por un esbelto triunfo: no ha sido, no, por culpa de
la mano que regia el combate mas glorioso que jamés vieron las aguas del Paran& en cambio bien y
justamente puede Vd. enorgullecerse con la exacta idea, de que su energia y pericia ha frustrado planes
indignos pregonados bajo e emblema de la humanidad, y ha aturdido a los mismos enemigos. Bien
puede y debe levantarse en la vuelta de Obligado un Padrén que manifieste perpetuamente que "El tan
ponderado poder de la soberbia Albiony del atrevido Galo encallo alli."

Por lo demés, después de la manifestacion del excelentisimo gobierno hecha de la manera mas exacta:
¢Qué podriadecirle yo, que no fuese débil y desmayado?

¢Como sigue V. de su herida? ¢Cémo de su pleito interno? Desgraciadamente el mio, que me hatenido
en cama desde € 1° hasta hoy, ha sido la causa de no felicitarlo tan pronto como hubiera querido, y con
todo, esta tardanza me proporciona un otro motivo para hacerlo de nuevo con motivo de que Andrea me
refirié anoche a retirarme en coche porque ha estado como yo, y a un mismo tiempo enfermo en cama
con mi apreciadismo Luchito, con sorpresa, y contento después, de Agustinita, que habia hecho una
escapada, para dar una vista a su casa, a saber por é, del arrojo de 32 varas de solitaria, quedando
después como nunca de &gil y alegre: saliendo V. por consiguiente en esta ocasién mal calculador [4] .
No sé s lo seré yo mejor a decirle una palabra de nuestra respetable madre. Esta sefiora para mi tiraré...
hasta quince dias mas.

A Dioshermanoy Sr. lo abrazaaVd. su hermano.

Francisco Sagui.

P.D. Andrea me encarga presente a V. a su nombre iguales felicitaciones, no haciéndolo ella por si, por
sus extraordinarias actuales atenciones y sus incomodidades de salud.

Esa, como esta otra, escrita por un santo varon, mi tio D. Tristdn N. Baldez, tiene lemas de muerte, no
solo adentro, sino como preludio en el sobrescrito.
iVivala Confederacion Argentinal
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iMueran los salvgjes unitarios!
La Cabaria, Diciembre 4 de 1845.

Mi estimado amigo y compadre:

Después de una alarma general en toda la familia, procedente de la herida recibida en el honorable
combate dirigido por V. contralos piratas ingleses y franceses, tuvimos la gran satisfaccién de saber que
la herida no era peligrosa, y que ya se hallaba en aptitud de seguir sus acertadas combinaciones en honor
del Pabellén argentino, que tan gloriosamente ha sostenido.

Intimamente felicito a V., pues habiendo escapado a ese volcan de fuego enemigo, les ha hecho conocer
cuanto valen los americanos en defensa de su libertad.

Del mismo modo, acepte las felicitaciones de su hermanay su madre y de sus sobrinos, quienes unidos a
mis votos deseamos concluya felizmente tan honrosa empresa.

El cielo acceda alos deseos de su herm. y comp. afmo.

Tristdn N. Baldez.

El formulario de los amigos politicos o personales, € de los cufiados, y hasta €l de los yernos, aunque
éstos fueran extranjeros, era el mismo. He aqui la prueba, y esta carta era escrita nada menos que por un
ciudadano de la gran republica model o de Estados Unidos:

iVivala Confederacion Argentinal

iMueran los salvages unitarios!

Buenos Aires, Diciembre 4 de 1845.
Mi querido padre:

Con un placer que no puedo explicar, y a mismo tiempo con orgullo, he sabido de la gloriosa defensa
gue ha hecho V. contra la Inglaterray la Francia, he sentido bastante el no saber que estaba V. herido,
pero al momento supe que no era de peligro y una enfermedad de mi padre me detiene aca por ahora, fue
atacado por una apoplegjiay ha quedado indtil una piernay un brazo.

Estando en la estancia supimos que habia habido una accion y que V. habia llegado a la ciudad, herido,
por ese motivo le escribi a Emilia del modo que le escribi. Vine yo ala ciudad y encontré que no era
cierto, ya sabe ella, porque mandé una carta antes de ayer con la Gaceta. Todos, en la estancia, quedaron
buenos. En el campo y en la ciudad no se conversa mas que de la resistencia que ha hecho V. No saben
como ponderar su valor y talento militar, entre todos, los mismos ingleses que conozco que son
enemigos del Gobierno se unen con los otros en elogiarlo.

Mi querido padre, sé que sus atenciones son muchas, no puedo escribir cosa que no sabra por otra mano
en mejor lenguaje, y asi no seré muy largo.

Al sefior Garmendia muchas expresiones, y felicitaciones por su honorable herida, a Samuel y Pepita,
memorias de todos |os conocidos, recuerdos de mi parte.

S V. tiene un momento desocupado, y puede mandarme una carta para € sefior Juez de Paz de San
Vicente, pues € que estaba ha salido, recomendandome y avisandole que €l almacén es de V., me har
un gran favor.

Deseando verlo aV. después de lo que ha sucedido, més que nunca queda su afmo. hijo y amigo.
Ricardo Sutton (Hijo).

P.D. D. Guillermo e Isabelita Livingston mandan a V. muchas expresiones y estan muy contentos con
gue V. hasalido tan bien de sus peligros.
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Asi escribian los no letrados. Los leguleyos como D. Miguel Otero, escribian como se va a ver,
permitiéndose no poner nada adentro pero en cambio ponian esto afuera, en el sobre:

iVivala Confederacion Argentinal

iMueran los conquistadores anglo-franceses y sus infames colaboradores!

Sefior Genera D. Lucio Mansilla.
D.M.O0.
San Nicolas

Buenos Aires, Noviembre 3 de 1845.
Sefior General D. Lucio Mansilla
San Nicolés

Mi estimado amigo:

En lamuy apreciable fecha 12 del presente me recomienda Vd. que no los olvide en mis oraciones, como
cristiano. Estas (A pesar de mi constante devocién), han sido frecuentemente interrumpidas por la
ansiedad de saber la suerte que les cabria en lainicuairritante agresion anglo-francesa.

Al fin he sabido con inefable placer que sali6é Vd. con vida ala cabeza de esa division, que ha sostenido,
con heroicidad eemplar, un horrible y desigua combate con los invasores, cuya fuerza era
excesivamente superior en todos respectos. Sabiamos que eran argentinos los que defendian su tierra, y
confidbamos en que, a pesar de la superioridad enemiga, llenarian su deber, pero e hecho ha
sobrepasado |as esperanzas de todos, dando a la patria un dia de gloriainmortal.

L os enemigos se han batido con tenacidad (Nada admirable) por la confianzay seguridad que les daba €l
mayor nimero y disciplina de sus tropas veteranas, € mayor nimero y calibre de sus cafiones, y sobre
todo, por la certidumbre de no poder ser abordados en sus buques.

Vds. han resistido y peleado a pecho descubierto, con tropas de solo paisanos, con pleno conocimiento
de aquellas ventgjas, hasta concluir las municiones, dando a mundo un testimonio incontestable de que
los Argentinos prefieren la muerte a yugo de los conquistadores. Este es un vaor sublime, e
inmensamente superior a de los anglo-franceses.

Con toda la emocion de mi corazén, me congratulo en felicitar a Vd. y a esa division, por tanto valor,
tanto heroismo y tanta gloria.

De Vd. siempre afmo. amigo.

Miguel Otero.

Y los eruditos, los sabios, 10s jurisconsultos, agunos de cuyos sabios habian estudiado en Europa, bajo
los auspicios de Rivadavia, siendo discipulos de Dupuytrén, ¢Qué jerga empleaban?

Ahi van, por su orden, varias misivas interesantes:

iVivala Confederacion Argentinal

iMueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, Diciembre 6 de 1845.

Sefior Genera don Lucio Mansilla.
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Salud, y un millén de abrazos y felicitaciones reciba Vd. de mi parte, mi querido general, hermano y
amigo. Salud también mil veces en su nombre a ese pufiado de héroes, hermanos, y compatriotas
nuestros que sosteniendo sobre sus hombros, y amurallando con sus pechos e Paladion de la Libertad y
de la Independencia Americana, en las Baterias del Parand, han quemado como perfume de los hombres
libres en |as sagradas Aras de |a Patria, hasta el Ultimo grano de pdlvora, con que han arrojado la muerte,
y €l oprobio sobre esos soberbios Estranjeros, miserables esclavos de dos poderes Europeos, Liberticidas
del Mundo, en Mar vy tierra. La patria de los Argentinos, la Madre de esos hijos, que en la memorable
accion, y desigual combate del 20 de Noviembre, se han cubierto de inmarcesible gloria, que han
inmortalizado sus nombres, y han enaltecido hasta los cielos el caracter y e valor argentino, les tiene ya
un lugar eminente y bien merecido, en el templo de lainmortalidad, puesto a su frente a bravo General
Mansilla, que a su cabeza recogio en ese dia todos sus peligros y todas sus glorias, para ofrecerlas a la
Patriay para presentérselas a primero de sus hijos, a genio de laPaz y de la Guerra, al Ilustre portefio,
el Exmo. Sr. D. Juan Manuel de Rosas, cuyo nombre repetido mil veces en todos |os puntos, y en todos
los instantes del combate, recordaria a nuestros compatriotas ese valor, esa firmeza y patriotismo de la
fuerza extrafaalos cuales, la solidez de su genio no se deslumbré jamas.

Feliz V. mi apreciado General que después de ese dia, en que una muerte tan honorable pudo poner fin a
una carrera de importantes servicios a nuestra patria, y abrirle €l principio de un renombre inmortal para
V. y para sus hijos volvié a levantarse, de entre los golpes de mil muertos, arrojados por esos Salvajes
Estranjeros, a empuiiar otra vez € pabellén Argentino, a armar de nuevo su diestra para sostenerlo
invencible, y arendirle alin nuevos servicios.

Yo tan lleno de entusiasmo, como de admiracion por tanto honor, y tanta gloria, que le ha dispensado la
suerte, y que lajusticia hara resonar en ambos mundos, vuelvo otra vez a felicitarlo, con toda la efusion
de los sentimientos de mi patriotismo y de mi amistad, como € mas justo homengje de un hombre libre,
gue tiene e mayor placer en ser su compatriota, hermano y amigo que lo aprecia 'y B. S. M.
Miguel Rivera.

Después de un discipulo de Dupuytrén, oigamos a un honrado cuanto sabio abogado:
iVivala Confederacion Argentinal
iMueran los Salvajes Unitarios!

Sr. Genera D. Lucio Mansilla.
Cordoba, 2 de Diciembre de 1845.
Mi guerido amigo y compatriota:

Las glorias del soldado no estan vinculadas a éxito de los combates. Nadie se acuerda de la victoria de
Gelois en los campos de Sicilia, sino para lamentar |a muerte de ochenta mil cartagineses. Pero el curso
de los siglos no ha podido gastar la memoria de los Lacedemonios que perecieron en las Termopilas,
defendiendo los fueros de su Patria. No hay quien no grite, lleno de entusiasmo, a contemplar este
cuadro: "Honor a los vencidos." jTan justo es el homenagje que se rinde a patriotismo y a los hechos
heroicos!

¢Qué importa, mi querido amigo, que la fortuna no haya favorecido muestras armas en la Vuelta de
Obligado? El enemigo ha obtenido una victoria, que no puede cantar, porque ni sabe cuales puedan ser
sus frutos, ni tiene de que gozarse en haberse abierto paso bajo una fuerza superior alaresistencia que se
le oponia. Pero € ilustre General Mansilla, € vigo soldado de la Independencia, € vencedor en el
Ombu, y los denodados Argentinos que sirvieron a sus 6rdenes, han agregado nuevos timbres a los que
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recomendaban sus nombres, peleando con denuedo hasta quemar € Ultimo cartucho. Bravo! mi querido
General. Mil veces, bravo! Desde aqui, canto sus glorias, las glorias de las Defensas de la
Independencia.

Ta vez la Divina Providencia ha dispuesto € efimero triunfo del 29 de Noviembre para exaltar €l
orgullo anglo-francés, y hacerle mas sensible laleccion que e espera.

Hagamos, mi querido amigo, en la parte que a cada uno corresponde, por ver cumplido aguel anuncio.
Cien victorias en que perezca hasta el Ultimo argentino, necesitan nuestros enemigos para decirse
vencedores. NOsotros no necesitamos sin0 una para enseflarles a respetar nuestros fueros, nuestra
independencia. Marchemos a buscarla.

Adiés, mi buen amigo. Reciba V. un abrazo y las felicitaciones de su amigo y compatriota.
Eduardo L ahitte

El mismo don Francisco Javier Mufiiz no podia sustraerse a la fatidica imprecacion. He aqui |a prueba:
iVivala Confederacion Argentinal
iMueran los salvgjes unitarios!

Villade Lujan, Diciembre 1° de 1845.
Sefior General D. LUcio Mansilla.
Mi General:

Permita V. que le felicite, con la emocion mas profunda, por la vigorosay memorable defensa que ha
dirigido V. contra las fuerzas navales anglo-francesas. Este brillante hecho de armas, al paso que acredita
la resolucién heroica de los denodados defensores del honor e independencia de la Republica, es un
nuevo timbre glorioso al valor persona y a la inteligencia de uno de nuestros mas intrépidos y
distinguidos veteranos.

Repito, sefior General, mis cordiales congratulaciones, después que por e esfuerzo y bizarria con que
sostuvo V. aquel sangriento combate, por haberse preservado, en su confusién, de la muerte, que aunque
gloriosa y buscada tantas veces por un soldado de cuarenta afios de esclarecidos servicios, fuera
irreparable y la mas sensible pérdida para todos sus compatriotas y amigos.

Besa, sefior General, respetuosamente sus manos.

Francisco Javier Muiiiz.

De todas partes soplaba € mismo viento: de Buenos Aires, de Coérdoba, de Concordia, del Parana
(Tengo cartas del abuelo de mi amigo Antonio F. Crespo), de los Santos Lugares (Suprimo las de
Antonio Reyesy jSingular anomalial Es una de las menos exaltadas).

Todo e mundo, hasta los mas inofensivos personajes de adorno, véase cdmo se expresaban:

iVivala Confederacion Argentinal
iMueran los Salvajes Unitarios!

Buenos Aires, 28 de Noviembre de 1845.
Sefior General D. LUcio Mansilla.

Mi antiguo amigo:

Después de haber leido el parte de la memorable accion del 20 del presente y después de haber sabido €l
heroismo con el cual se han distinguido todos, ¢Qué elogio ni qué expresion puede haber bastante para
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manifestar el contento, €l asombro y la gratitud a General que mandd tan grandiosa empresa?
Puede ser, mi amado amigo, que algunos que no te conocian, como Yo, esperasen, mas 0 menos, alguna
otra ocurrencia de tu valor, de tu patriotismo federal y de tu constancia, pero yo que he gozado de tu
amistad desde la Escuela, que te conozco tanto , que sé hasta donde llega y hasta donde te interesa €l
buen nombre de nuestro amado General en jefe, el Exmo. Sr. Gobernador D. Juan M. de Rosas, nada,
absolutamente nada, me ha sorprendido, porque todo lo crei tal cual ha sucedido. El Unico temor que
constantemente me acompafiaba era tu vida, pero gracias a la Providencia la salvaste y con ella tu honor
y fama. Sé que nuestro amado General Rosas estd muy contento y muy satisfecho: esto es todo lo que
puede desear un jefe.

Mi mujer, mi hija Enriqueta, mi hijo Adolfo y Marenco te felicitan y se felicitan.

Agustinita estd buena, linda como siempre, tus hijitos guapos, pero desgraciadamente parece inevitable
la pérdida de tu querida madre la sefiora Da. Agustina, sigue malay los facultativos no tienen ningin
género de esperanza: la catastrofe es indudable, para lo que debes estar preparado. Adios, Generd, y
muy amigo mio: quiera la suerte que nos veamos cuanto antes para darte un fuerte abrazo.
Victoriano Aguilar.

P.D. Nuestra linda y muy amada Manuelita estd ya muy aiviada de su Ultimo atague a la cara: se
acuerda mucho deti y te hace millones de elogios.

Esa era la leche que yo mamaba, el ambiente que me envolvia, € aire que me saturaba. Mi padre debia
creerme, como era natural, un muchacho con las mejores inclinaciones federales. Pero esta de Dios que
el hombre ha de aprender en cabeza propia 'y que la emancipacion del espiritu se ha de hacer, quand
méme . La lectura de la correspondencia mixta de mi padre me confundia, y habia algo como un
embolismo en mi cabeza, afuerza de oirlo hablar con tanto entusiasmo de Rivadavia, de Oro, de Aguero.
Y, por afiadidura, Rivera Indarte habiale cantado versos entusiastas a mi madre, en libro, dedicado a €lla,
gue correimpreso [5] .

Mi vida se deslizaba entre las anomalias, las incoherencias e incongruencias apuntadas, trabajando, al
parecer, porque vivia en el saladero. Pero la verdad es que mi cerebro se iba calcinando, a fuerza de
rellenarlo con las Oraciones de Cicerdn, con las paginas tan ardientes de la Nueva Heloisa , y por €
empefio de querer entender, no tanto el Derecho de gentes, sino el Contrato social .

Mi padre, que después he caido en cuenta de que estaba més enamorado de mi madre que del sistemade
su cufiado, venia habitualmente a saladero, a eso del mediodia, y yo le esperaba en € puesto de honor,
en donde se desnucaban las reses. Aqui, entre nosotros, esta industria nacional ¢No habra contribuido un
poco a familiarizarnos con & derramamiento de sangre, 10 mismo que €l circo romano y las corridas de
toros han contribuido a endurecer ciertos sentimientos de humanidad?

Como € saladero me tenia, sin que yo lo tuviera, sucedi6 que una bella mafiana no lo senti entrar al autor
de mis dias, sino cuando, tal cuan grande y hermoso era, estuvo delante de mi cama, sobre la que yo
yacia, echado boca abajo, leyendo con inmenso, febril afan.

Salté, como movido por un resorte, crucé los brazos y pedi la bendicion habitual, que me fue otorgada,
en esta dulce forma, haciendo €l signo de la cruz con ladiestra: "Dios te haga bueno, hijo".

Yo me sonrei, como pidiendo excusas, de no estar en mi puesto. Mi padre ech6 una mirada al libro, y
con una expresion inefable, dijome: " ¢Qué estas leyendo?”

Un libro en francés.

Este en francés , dentro de mis abismos psicoldgicos, implicaba, "si es en francés, aunque sea suyo €l
libro, usted no ha de saber de lo que trata".

Mi padre, que era un rayo de vivacidad, que sabia las cosas mas extraordinarias por adivinacion, asi
debieron ser los primeros sabios, arguydéme, por no decir, repuso, con cierto tinte de tierno enfado: No te
pregunto en qué lengua estd, sino de qué asunto tan interesante trata que te hace olvidar el cumplimiento
de tus deberes.
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Me senti nada més que humillado por lo dltimo, leia pero no digeria, y contesté: El Contrato social de
Rousseau.

Mi padre fruncié sus tan pobladas cegjas, y refunfufiando un heen ech6 a andar, diciendo: Vamos, vamos
aver lafaena

El fin, como dicen los folletinistas, para €l proximo jueves, doctor Pellegrini, y entonces veremos si
tengo un poco de eso en que Joubert dice que consiste € estilo, que es en darle cuerpo y configuracion al
pensamiento, por lafrase.

(Continuacion)

La memoria es independiente de la conciencia, en su elaboracién no entra ningin elemento psiquico.
Asi, cuando un estado nuevo se implanta en € organismo, se conserva y se reproduce. Sucede con la
memoria, como hecho bioldgico, 1o que con agunos fendmenos inorgani cos.

Las vibraciones luminosas pueden ser encerradas en una hoja de papel y persistir en estado de
vibraciones silenciosas. Hay sustancias que las revelan, por decirlo asi, todo tiene su reactivo. No hay
misterios sino para laignorancia. Colocad una llave sobre una hoja de papel blanco, ponedios a sol, un
rato, guardad ese papel en un cajon oscuro, al cabo de algunos afios, la imagen espectral de la llave
estara todavia ahi visible. Los problemas de laviday de la muerte son infinitos. Pero la observaciony la
ciencia penetran todas las oscuridades. EI microcosmos es como la gran antorcha del macrocosmos. La
percepcion de un objeto coloreado (Subrayo, de miedo de los aristarcos intransigentes), suele ser seguida
frecuentemente de una sensacion consecutiva: €l objeto continlia siendo visto con |os mismos contornos,
pero con e color complementario del color real. Lo mismo puede suceder con la imagen, con el
recuerdo. Ella dga, aungue con menos intensidad, unaimagen consecutiva.

Cerremos los ojos (No a todo) tengamos una imagen cualquiera simpatica o antipatica, de un color
vivisimo, fijalargo rato, en laimaginacion. Abramosl os de repente, fijémoslos en una superficie blanca (
Tersa) durante un brevisimo instante, veremos en ellalaimagen contemplada por laimaginacién, con el
color complementario.

Yo, desde mi cama, recostado sobre los almohadones que uso para no fatigarme, mientras leo, y evitar
gue por la demasiada horizontalidad, afluya mucha sangre a la cabeza, veo, no siempre que quiero, pero
con mucha frecuencia, en la pared que me queda en frente, las cosas més agradables. Y un amigo, a
guien le he dado esta receta, porque es un poco petardista, me ha confesado que casi todas las noches ve
patentemente una vidriera de cambista.

Wundt observa que €l hecho a que me refiero prueba que la operacion nerviosa es la misma en la
percepcion y en el recuerdo.

Como se ve, cientificay pintorescamente hablando, la memoria de las cosas pasadas no es méas gue una
vision espectral en el tiempo y en el espacio.

Mi padre me habia sorprendido. Ahi quedabamos. El podia tener ya la clave, aunque no hubieraleido a
Leibniz, € cual dice que "el ama humana es un autdmata espiritual”, de la inevitable evolucion que
haria el nifio, a medida que se fuera desenvolviendo. Porgue € buen vigjo, si bien no hablaba la lengua
gue explica como es que los fendmenos del alma estén sujetos a un determinismo tan riguroso, aunque
completamente interno, como los fendmenos del cuerpo, sabia por adivinacién o por intuicion, de lo que
ahora se llama fisiologia psicolégica, esto, que es igual: que todo se liga adentro, como afuera, que
ciertos aimentos dan cierto vigor, que ciertas lecturas producen ciertas enfermedades o curaciones.
Recuerdo que alguna vez le decia a mi primo Sabino O'Donell, médico erudito, padre del actual
comandante Carlos O'Donell, discurriendo sobre el sistema de Gall, que entonces metia mucho ruido:
"Yo he considerado siempre la cabeza humana, como un armario lleno de cajones y cgoncitos, cuya
[lave maestra es el sentido comun.” No sabiami padre, como se ve, |o que eraunacélulanerviosa, si ésta
puede conservar muchas modificaciones diferentes o si, una vez modificada, queda polarizada para
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siempre. Pero s le hubieran dicho gque, segin los cdlculos modernos, e nimero de células cerebrales
(Sus cajoncitos) es de 600 millones (Y agunos pretenden mas), €, mi padre, se hubiera declarado
partidario de los que aceptan la hipétesis de una impresion Unica. jQué diablo de vigjo tan talentudo ,
como dicen nuestros paisanos! Un dialo llevé a Wilde a comer a su casa, le tiramos lalenguay nos hizo
una disertacion, lo diré sin ribetes cientificos, para que me entiendan todos los que saben leer, sobre la
cabeza, como centro nervioso, € brazo, como hilo conductor, la mano, como manipulador magnético o
eléctrico y la escritura en sus infinitas combinaciones de letras y signos producidos instantdneamente sin
reflexion, es decir automaticamente, que le dejo a Wilde con la boca abierta. Y esto no deja de ser una
hazafia, porque Wilde es uno de los hombres que abren menos la boca en esta tierra, donde, por otro
lado, son pocos los que andan papando moscas.

Yo no olvido, pues, ni puedo olvidar aquella sensacién de sorpresa, ni e recuerdo persistente que ellame
ha dejado. Miro mi estrecho dormitorio, un rancho de paja en aquel entonces, cierro 1os 0jos, los abro de
improviso y la escena se anima, destacandose en € cuadro la cara angulosa de mi padre, cuyos 0jos eran
vivaces como el carbunclo, haciendo con los |abios esa gesticul acién tan caracteristica, que, acompafiada
de un movimiento automéatico de la cabeza, de arriba a bajo, dice con la elocuencia muda de una sorpresa
gue no se puede ocultar: jAh! ¢Con gque ésas teniamos?

Que mi padre se habia sorprendido de pillarme leyendo nada menos que &l Contrato socia , no me cabia
duda. Pero laimpresion molesta que me parecid descubrir en él ¢De donde provenia? ¢De que descubrio,
contra toda su prevision, que yo era gran lector, y a hurtadillas, o de que lo que leia era determinado
libro? Eso yo no lo discerni en aquel instante, ni mucho después, como més adelante se ver4 Lo que en
mi persistia era simplemente esto: "Caramba, he hecho mal en tomar del armario de tatita un libro, sin
pedirselo." Y ¢Qué diria si supiera que le robo hasta sus cartas? Porque tomarle los libros no me parecia
robo, y lo otro, si, sobre todo, después que esa palabra interior, que nunca nos engafia, porque es la voz
de la conciencia, me decia: "Has hecho mal." Y tanto peor, cuanto que por leer al sefior don Juan Jacobo,
gue no pocas cabezas ha puesto a revés, prescindia del cumplimiento de mis deberes, apartandome del
puesto de honor , que era donde se desnucaban las reses, como ya lo dije, y olvidando las |etanias sobre
hornos de ladrillo, panaderia, y conveniencia de ser esencialmente un hombre de trabajo en este pais, que
erala sempiternatesis del vigo, con sus correlativas reflexiones sobre las ventgjas y utilidad de la pesca,
hasta € dia en que, como dicen, por € interior, le salid jaca o cuero el manguruyd, que creia haber
agarrado con su formidable anzuelo.

Por lo que pueda vaerle a algun aficionado (No sé s usted lo es, doctor Pellegrini) diré, antes de
proseguir, lo que mi padre sostenia sobre esta rama del sport : "El hombre que pesca, medita, se
concentra, conversa consigo mismo, y como la familia de los peces es numerosa y variada, tiene mucho
gue aprender, observando sus costumbres, su ingenio, para comerse la carnada y no tragar el anzuelo,
por otra parte, agregaba, la vista del agua, de la vegetacion, todo lo que constituye € paisge que
necesariamente rodea a pescador, lleva a su espiritu cierta amenidad. He observado mucho a los
pescadores, decia, no hay pescador mal sujeto. Y luego, €l pescado es un gran alimento: contiene mucho
fosforo, se digiere con facilidad, es el gran problema de la higiene. Buena digestion, hijo mio, y tendrés
buena salud y buen humor”.

Asi hablaba é. Nada tengo que observar a lo de la salud. Respecto del humor, yo tengo otra maxima,
forma parte de la coleccion, tercera serie de Pensamientos , que uno de estos dias publicaré: "El secreto
del humor estaen €l libro de cgja."

Naturalmente, yo tengo que pensar a la inversa de como pensaba mi padre: esta escrito, porque, como
dice Goethe, el tiempo marchay arrastra los sentimientos, |as opiniones, |as preocupacionesy |os gustos.
Si la juventud de un hijo se dedliza en la misma época de la revolucién, se puede estar seguro que no
tendra nada de comun con su padre. Si € padre viviese en una época en que fuera agradable apropiarse
alguna cosa, asegurarse su propiedad, redondearla, reducirlay disfrutarlaen e retiro, lgos del mundo, €
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hijo no degjaria seguramente, de extenderse, comunicarse, esparcirse y abrir 10 que su padre hubiere
cerrado.

Salimos. Yo detrds de mi padre, cabizbajo, rehuyendo su mirada, llegamos a los galpones (Esta palabra
no esta en € diccionario de la Academia) la faena estaba en su apogeo, no se veian sino cuchillas
relucientes, miembros mutilados, manos empapadas en sangre ¢Qué digo? Hombres empapados en
sangre hasta las narices, no se oia, por decirlo asi, como nota dominante, sino el quejido lastimero de las
reses, pidiendo piedad en € brete, y yo mismo, ahi, en é, me entretenia inocentemente en desnucarlas,
imitando la destreza salvaje de aquellos carniceros tan americanos, que, en mi imaginacion de nifio,
tomaban las proporciones de algo extraordinario, mas varonil que el resto de los simples mortales. Habia
entre ellos un vasco, enorme tagarote, que era también diestrisimo desollador, y € cual, cuando mi débil
mano no podia, €l la ayudaba aintroducir la mortiferadaga en lanuca. jY cuantas veces, porque € golpe
era mal asestado y el pobre animal resistia a la muerte, no oi gritar, repitiéndolo: jTom4, salvaje!
Seguramente, que en los saladeros de |os unitarios, decian: j Toma, mazorquero! jQué horror!

iQué curiosos somos los padres, y como nos volvemos puras contradicciones, cuando se trata de
nuestros hijos!

De lo que voy diciendo, se deduce que mi padre no queria, cuando yo tenia diez y siete afios, hacer de
mi, sino un hombre trabajador, y otras yerbas quiza. Y sin embargo, procedi6 al revés.

Voy aponer derelieve la contradiccion.

El general don Carlos Maria de Alvear vivia en la calle de la Florida, frente a donde actualmente vive €
sefior don Adolfo Carranza, la casa esté intacta. Resiste, como ciertas piedras que hay en determinadas
veredas, que uno sabe de antemano que s lluevey las pisa, va a ser salpicado.

Felizmente, uno se sabe tan bien de memoria la topografia de esta tan ponderada ciudad, que, hasta
dormido, puede caminar a tanteo. Mi padre era su amigo, uno de esos amigos, como hay muchos.

Solia hablar mal de é. Pero no permitia que otros lo hicieran. A propésito de esto, he de dedicarle a
Torcuato una Causerie . Bueno, mi padre estaba de visita, en casa de su amigo, y yo con é. Entre
paréntesis diré que misia Carmen Quintanilla, 1a esposa del general, sefiora llena de graciay de cultura,
me queria muchisimo, porque diz que me parecia como una gota de agua a otra gota, a uno de sus hijos,
el cual muri6 trégicamente en el rio Potomac.

En & primer patio de la casa habia una alberca, y en ella €l Unico instrumento de floricultura, conocido
entonces, un cuchillo mangorrero . Misia Carmen y mi madre, € sefior don Carlos y mi padre, eran
amantes de las flores, lo que no sé si probara algo, aunque me inclino a creer, que es sintomético de
cierta delicadeza en |os sentimientos.

Estdbamos en verano. Ellos conversaban (Probablemente criticaban e gobierno, cosa muy frecuente,
aunque se le sirvay se aproveche de é). Y0, que me debia aburrir mucho, no habiendo otro muchacho,
habia tomado €l cuchillito y escarbaba. El sefior don Carlos viome y dijome: jCuidado, hijito, no te
vayas alastimar!

Mi padre, que hablaba enfaticamente, como todos los que habian servido con San Martin, arguyo:
"Déjelo usted, en estatierra, mi amigo, € que quiera ser algo, debe saber manejar bien eso."

El hecho es que mi padre me tenia de saladerista, pero € hecho es también que cuando vio que, en vez
de saladero, eran otras las cosas que me preocupaban, 0 parecian preocuparme, fruncié el entrecejo,
como diciendo: esto va mal , y he agui, patente, la contradiccion, exactamente, |lo mismo que yo, que
queria que mi hijo fuera fraile, y 1o tengo vigiando, y el muchacho apenas cuenta diez y seis afios, y es
duefio y sefior de sus acciones, y se porta muy bien, y ya volvio de un vigje, y ya regreso, después de
haberle hecho una visita a su madre. jFraile! Entonces Mansillava a estar en el Congreso, en contra del
matrimonio civil, diran José Manuel y Goyena. jAh! Eso, lo veremos, ésa es harina de otro costal. En
primer lugar, € muchacho no quiere ser fraile. Quiere ser militar, y eso, si, no sera con mi
consentimiento, pero fraile, entonces, ¢Por qué? No tengo por qué no decirlo: yo soy en estas cosas algo
mas que sincero, muy franco. ¢Qué es el amor? "Es el egoismo de dos." Yo amo mas a mi hijo que él a
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mi. De lo contrario, romperiase la cadena de la solidaridad humana: "Un padre es para cien hijos, cien
hijos no son para un padre." Yo desearia que mi hijo fuera padre , van a saber ustedes por qué. El
sacerdocio es un apostolado, en cualquiera religion. No mata, consuela, ayuda, salva. (No me pregunten
ustedes en lo que yo creo: filosofar no es creer.) En el sacerdocio hay paratodo: hay paralavirtud y la
imbecilidad, para la virtud y € talento, digamoslo, hay hasta para € vicio, porgue todas las iglesias
tienen que ser indulgentes, desde que eso es lo que predican. Yo prefiero la catdlica a todas las otras,
aunque deba decir, en conciencia, que soy muchisimo menos catdlico que el Papa, y querria, por lo que
facilmente se colige, no sabiendo si mi hijo, aunque es un muchacho de juicio, sera un hombre de
talento, que se refugiara ali donde a nadie se le pide carta de ciudadania, ali donde los horizontes son
tan vastos que se puede llegar hasta el papado, que es, como si dijéramos, el imperio sobre millones de
conciencias. Esto de ser fraile es una pichincha . Porque en una familia, donde hay un clérigo, todo es
para él, empezando porque, como no tiene familia propia, o consideran solo, siendo asi que su familia es
su grey, y acabando porgue hasta las mejores empanadas son para él. "No, dice la madre, no, dice la
hermana: eso, que se lo manden a cura." jAh, si mi hijo quisiera ser fraile, qué buena opinion tendriayo
de é! Y prescindamos de que "si hay buenos matrimonios, no los he conocido deliciosos'. Luego, esto
de ser sacerdote, cuando se tiene un apellido, que es un antecedente, ya es un comienzo de prestigio
social, porque s Vds. se fijan bien, con todos sus aires democréticos, la Iglesia es eminentemente
aristocratica. Mas me estoy metiendo en unos berenjenales, de los que soy capaz de salir airoso (¢No lo
creen ustedes?), pero que no hacen ami propésito directo, y entonces escapome por latangente, y vuelvo
atomar el hilo de mi interrumpida narracion.

Estamos en el saladero: ali se mata, se desuella, se desposta (Este verbo despostar no es esparfiol, es un
americanismo, y €l diccionario de la Academia haria bien en incorporarselo, puesto que, segun ella
misma, posta , significa tajada o pedazo de carne, pescado u otra cosa), muévense las carretillas, los
hombres van y vienen, se levantan las pilas de carne salada, van las partes crasas a la fabrica, donde se
extrae la gordura, todo es movimiento, vida, animacion, nadie piensa en el Restaurador de las Leyes ni
en la Federacion, porque eso bueno tiene el trabgjo, asi es que yo pienso para mis adentros y para mis
afueras, desde que lo digo, que los que se ocupan de politica, esencialmente, son los grandes perezosos
del pais. De ahi que la gente més politicona del mundo sean los jujefios. Prueba al canto: es la provincia,
donde, sin que nosotros lo sepamos, los de acd, ha habido més mutaciones del gobierno, y mas
sangrientas revoluciones. ¢O se imaginan ustedes que los jujefios, porgue Son Semi-cuicos , son
incapaces de ferocidad? jJujuy! El dia en que lleguemos a Jujuy en ferrocarril, en un tren répido, como
se va de Paris a Berlin, veremos la cosa més extraordinaria del mundo: la regién mas bella de toda la
Republica, en manos de los hombres més chiquirrititos. Jujuy estodo, y los jujefios son nada.

Decide a usted, doctor Pellegrini, en mi dltima Causerie: la fin au prochain numéro . Mas asi como el
hombre no alcanza a levantarse un pamo de latierra, asi tampoco alcanza a ver més alla de sus narices.
Los dos nos hemos equivocado. Es una pagina de Historia Universal . Yo, porque he creido, usted,
porque ha esperado.

Con que asi sera hasta la vista, y para entonces espero poder decirle a usted por qué fue que hice yo mi
primer vigje en una época en la que embarcarse era un acontecimiento. Supongo que usted me esta
leyendo. En este caso cuadra el dicho aquel (Desde que habiendo empezado tengo que concluir):
Unavisita es siempre un placer.

¢Coémo asi?

Claro, st no lo es cuando llega, 1o es cuando se va.

(Continuacion)

Mi padre se quedo en e saladero, ese dia, menos tiempo que e de costumbre. Yo, mortificado por mis
remordimientos, que eran punzantes, porque a cada momento se me figuraba que podia decirme: "¢Con
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gue no solo me tomas los libros sin mi permiso, sino que también me robas mis cartas?’, andaba sin
sombra. No hallaba sitio que me pareciera bastante apartado para esquivarme, de modo que no respiré
con expansion, quitdndoseme un enorme peso de encima, hasta que no oi decir: "Ahi se va el general”,
sintiendo el ruido de la pesada galera, tirada ala cincha, en que "mi vigjo" tornaba a sus reales.

Estaba en €l brete, miré, segui mirando, y no volvi a ser yo mismo, sino cuando perdidse en lontananza,
envuelto en una nube de polvo, €l rojo vehiculo, pues, como antes he dicho, todo era colorado, o parecia
serlo, en aguella época, desde que hasta los sentimientos y las opiniones podian disfrazarse poniéndose
chaleco y divisa colorados.

iQueé terrible torcedor es la conciencial Lo que yo deseaba més, a ciertas horas, era verlo llegar a mi
padre, seiba, y su partida era un alivio. Con razon lajusticia criminal, entre sus medios de prueba, tiene
el careo: mientras mi padre andaba por ahi, yo debia tener |a cara de un culpable, indudablemente. Y, sin
embargo, € nada me habia dicho. Era yo e que habia leido, en su rostro, iluminado por la inquietud,
algo como este reproche afectuoso: " ¢Es posible, hijo mio, que cuando yo te induzco en un sentido, ta te
eches por otros senderos?’

Pero todo aquello fermentaba en mi cabeza confusamente, no tenia la percepcion clara, intima,
instantanea de ninguna verdad, tal como se tiene cuando un objeto material esta a la vista, o cuando €l
pensamiento abstracto, como un montén de ideas revueltas, toma, a fuerza de mirar uno dentro de su
esfera concava, forma concreta, aunque después se disipe como una nebulosa 'y desaparezcan hasta sus
contornos, no dejando sino una impresion mortificante o beatifica, segun e orden de ideas, bagjo cuya
influencia hayamos estado, antes de recobrar |o que llamaremos el equilibrio moral. Yo entiendo por
equilibrio moral la conciencia del yo , gque nos dice, sin sofisma: has hecho bien, o has hecho mal. Sali
del brete, y me fui ami rancho . El Contrato Social estaba abierto, tal cual yo lo habia dejado.

Me tendi sobre la cama, no tenia suefio, pero queria dormir y apretaba los ojos para hipnotizarme y
sustraerme al recuerdo de lo que habia pasado.

L os débiles son asi, buscan en la oscuridad € alivio de males imaginarios o reales.

El hombre, en su primera infancia, se oculta del fantasma, que é mismo ha evocado, tapandose con las
cobijas hasta las narices.

iCobardes! Aun después, cuando la adversidad nos descarga alguno de sus golpes, en vez de buscar la
luz, nos encerramos, perdemos el apetito, el insomnio nos domina, y le pedimos a suefio, imagen fugaz
de lamuerte, € consuelo que debiéramos buscar, olvidando que vivir y luchar es un deber. Pues por mas
gue se diga, que €l suicidio es un acto de valor, yo sostengo que no hay tal valor en rebelarse contra las
leyes de la Naturaleza, y es ley de la Naturaleza nacer, crecer y perecer, independientemente de nuestra
voluntad.

Este problema es, sin embargo, muy complicado. Yalo inicié en la Causerie sobre Horfandad con hache
. Es dgo més que cuestion de minimum o de maximum , en la suma de los estados conscientes e
inconscientes, teniendo en cuenta el modo de ser de cada cual y las circunstancias externas. O cuando
dgjamos correr las cosas, ¢No hacemos también acto de voluntad? Cuando vacilamos, cuando no
sabemos s queremos 0 no queremos, cuando hay deliberacién sin que haya eleccion, ¢Hay o no
volicion? Aqui se presenta una dificultad: la persona, €l yo , que es causay efecto, alavez.

En otros términos, el caracter, cuyo estudio, cuya ciencia, mejor dicho, lo que Stuart Mill llamaba, hace
40 afos, Ethologia , estan todavia en los limbos intelectuales, esperando el agudo revelador de sus
mi steriosos Secretos.

Y o sé bien que lairresolucién no es muchas veces mas que €l resultado de una gran riqueza en las ideas,
la necesidad de comparar, de razonar, de calcular, todo lo cual constituye un estado cerebral sumamente
complejo, en el que las tendencias hacia el acto se traban las unas a las otras. Alguna vez se ha querido
reducir la voluntad ala simple resolucién, lo que es como afirmar tedricamente que una cosa sera hecha,
atenerse a una abstraccion. Pero no se debe olvidar que querer es obrar , que la volicion es un pasgje a
acto. Elegir no es mas que un momento fugaz, en el processus de la voluntad.
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Me dormi, y no me desperté, hasta que no vinieron a decirme: "Suena la campana." Era la campana que
tocaban en el campamento, que quedaba de alli, como doce cuadras, media hora antes de comer, y cuyo
tafido se oia perfectamente en e saladero.

Mi caballo estaba siempre listo y, cinco minutos después, a media rienda, yo |legaba, encontrandolo ami
padre pasedandose, indefectiblemente, balero en mano. El y yo éramos muy fuertes en ese juego. Yo no
he conocido mas rival que Juan Cruz Varela. Haciamos una partida o mas, hasta que un pardo, Castro,
asistente de confianza, veniay le decia: "Sefior, ya estd la sopa en lamesa."

En la tarde a que me refiero, llegué a campamento y me encontré con que mi padre no hacia lo de
costumbre. Su casa era un vasto rancho , rodeado de amplios corredores, y estaba situada en una punta
del rio Parana, en un sitio pintoresco, delicioso, la barranca era escarpada, habia gradas talladas en la
tosca para bgjar hasta la orilla del rio, y dli, a lado de una gruta natural, asientos comodos para €l
"sacrificio de lapesca’.

Mi padre no se paseaba ni tenia el balero en lamano. Era un hombre grande, méas alto que yo, varonil por
dentro y por fuera. Y acia meditabundo, como el genio de la reflexion: no me sintié llegar, no volvié en
si, 0o mejor dicho, no abandond |os pensamientos que seguramente le obsediaban, sino cuando yo le dije:
"Buenas tardes, tatita" Volvidse y, contestandome "Buenas tardes, hijo", se puso en movimiento,
recorriendo de arriba abajo € largo corredor. Yo le seguia dandole siempre la derecha. Estaba
visiblemente agitado. Yo veia, no entendia, recibia una impresion que no me decia cosa alguna. ¢Y €l
balero? No me atrevi a preguntar por él. Caminabamos, en silencio, esperando, momento por momento,
algo. Llegd Castro, y dijo: "Esta la sopa en la mesa, sefior”. "Esta bien", contest6 mi padre, "ya voy".
Pero no se detuvo , siguié andando. De repente, detiivose. Miréme de hito en hito, desde la cabeza hasta
los pies. Clavé en mi su mirada de fuego. Tenia unos ojos que veian todo |o de adentro. Me registro, por
decirlo asi. Me midié como con compés. En una palabra, hizo mi triangulacion completa. Me puso la
diestra sobre el hombro izquierdo suavemente. Pareciome, como si me echaran encima todo el peso que
le echaron a padre de las Atlantidas. Figuréseme que ya me iba a decir: "jMiserable! Con que hasta mis
cartas me robas!" jAh! Juzgad de mi sorpresa, del bienestar inefable que se esparcié por todo mi ser,
cuando, en vez de eso, me dijo, con esa voz gruesa de los militares de la escuela de San Martin: "Por
supuesto que tu piensas continuar viviendo en este pais." Lo miré con unos 0jos en los que é debid, sin
duda, leer la verdad de mi impresion: "Tatita, ¢Y acaso eso depende de mi?' Lo miré nada mas, no
articulé palabra, ni qué palabras habia de articular s no entendia. Y asi nos quedamos
momentaneamente, hasta que é continud: "Vamos a comer”. jAy! Aquel vamos a comer me hizo €
efecto inexplicable de un "seatodo por el amor de Dios."

Mi padre era muy fastuoso, tenia més desarrollada que la adquisitividad, no obstante que era hombre de
orden y que vivia haciendo columnas cerradas de nimeros, |a predisposicion frenol 6gica opuesta.

Era rumboso en todas sus cosas. Me acuerdo que, cuando se decia que iba a ser padrino, todos los
muchachos se afilaban para la gran marchanta que habria, y que é arrojaba macuquinos arodo, y que €
"iViva @ padrino!" Resonaba en todos los ambitos, como un aplauso al vencedor en los juegos
olimpicos, y que, aln después que estabamos ya de vuelta en casa, |a turba multa se agitaba invadiendo
el zaguan, siendo necesario disiparla, algunas veces, con amonestaciones de vias de hecho.

iEh! Los muchachos dirian para su coleto: por un gustazo, un trancazo.

La mesa de mi padre no era servida por ningun artista culinario, pero se comian en ella cosas criollas
muy buenas, aungue protesten |os sibaritas refinados, aficionados a la haute cuisine, cuyo representante
clasico es Brillat Savarin, €l cual, como ustedes saben, sostiene entre sus diversos aforismos que la
invencion de un plato nuevo contribuye més a la felicidad del género humano que el descubrimiento de
una estrella, que los animales se hartan, que el hombre come, que sélo el hombre espiritual sabe comer,
exclamando, no como €l refran espafiol, que dice Dime con quien andas y te diré quién eres, sino Dime
lo que comes, te diré quién eres.
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¢O no son cosas buenas la carne gorda, bien asada, la carbonada, locro, los porotos (¢Y qué me dicen
ustedes de las lentgjas que es la sustancia vegetal mas alimenticia?), los garbanzos, €l dulce de leche,
inventado en América por los jesuitas, los pastelitos fritos de hojaldre, de carne o con azlcar, y la carne
con cuero, de origen arabe, que Alegjandro Dumas aprendi6 a preparar en Argelia, y de cuya habilidad se
enorgullecia mas que de haber sido y ser €l primer novelista francés, sea dicho sin menoscabar en o mas
minimo el renombre del mismo Balzac?

Porque agui, entre nos, todos los otros no son més que imitadores o copias de esos dos grandes maestros.
Y nétese bien que digo francés, porque hablando de novelistas modernos hay dos nombres que se
imponen: Thackeray y el inimitable Dickens, el gran campedn de la igualdad de las clases sociaes, €
enemigo infatigable de todos los abusos, € cua ha denunciado la justicia inglesa, como demasiado
complicada, demasiado lenta, demasiado cara, sin que se reunieran 1os jueces ni los escribanos ni los
procuradores, a titulo de su hombria de bien, para reclamar contra ello, sin duda porque no existia,
entonces, un Concgjo Deliberante, como € de puaca , e cual no permite que, ni salvando la
honorabilidad de |as personas, se pueda hablar del desprestigio en que haya caido una corporacion. jDios
sabe por qué!

Y no sblo se servian cosas muy buenas, en la susodicha mesa, sino que era muy aegre, porque mi padre
comia rodeado de sus oficiales, estando éstos siempre a gusto delante de é, por la libertad de
conversacion fécil que les dejaba, compatible con el decoro social y |os respetos mutuos que los hombres
se deben, sea cual sea su jerarquia respectiva. La demasiada familiaridad es causa de menosprecio.
Alegre, he dicho. Ese dia el continente sombrio de mi padre produjo en todos una impresion parecida a
efecto que nos hace, después de una larga noche de invierno, el aspecto de un cielo encapotado, cuando
previo largo parlamento con la pereza, decidiéndonos a fin a dejar la cama, saltamos, y corriendo a la
ventana, abrimos |os postigos para ver laluz, y, en vez de sol, s6lo vemos nieblas.

Mi padre estuvo callado, nadie habl6.

Yo me volvi a saladero, rumiando: ¢Por qué me habra preguntado mi padre "si pienso continuar
viviendo en este pais'? Ahora mismo, a través del tiempo y del espacio, cierro los ojos y los labios,
evoco aquel recuerdo, y me parece que todavia vibra en mi oido esafrase, como s € retrato de mi padre,
gue tengo enfrente, la articulara.

Doctor Pellegrini: he querido concluir, y lo he querido, como Alfieri querialas cosas: vole e fortemente
vole , era su consgo, siempre, cuando algo desees conseguir. jAh! No siempre querer es poder.
Pero decididamente, concluiré el jueves, y seguiré con los Siete platos de arroz con leche, cuento que le
tengo ofrecido a Benjamin Posse.

(Continuacion)

Si el diaantes, asi que se fue mi padre, yo me fui ami rancho, me tiré en la camay me dormi fécilmente,
a pesar de mis remordimientos, no sucedié lo mismo en la noche que Ilamaremos la del interrogatorio.
Aquel dicho de mi padre: "Por supuesto, que tU piensas continuar viviendo en este pais’, habiame
impresionado profundamente. Y como yo lo queria mucho, porque era en extremo simpético, noble,
generoso y alegre, cuanto imponente, y, como todo amor sincero, sobre ser intimo, es intuitivo, yo tenia,
necesariamente debia tener, por poco que entendiera, € presentimiento de que algo grave pasaba.
Un signo visible, inequivoco, indiscutible me lo patentizaba: € vigjo, siempre decidor, ameno, estaba
triste: esta palabra expresatodo.

No tenian para mi otro significado su silencio, durante la comida, y antes de ella, lafata del balero, sus
paseos agitados por € corredor, su incomprensible interpelacion.

Porgue no puedo dejar de repetirlo: percibia, no entendia. ¢Como me acuerdo de estas cosas?

He ahi una pregunta que el que hayaleido desde el principio, se habra hecho probablemente.
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Lamemoria, como yalo dije, es un hecho biolégico de los mas complejos e interesantes. Cualquiera que
sea el numero de las células cerebrales (Se cuentan por millones), destinadas a recibir, como en depdsito,
nuestras impresiones, seria un error creer, que, una vez ali, quedan sepultadas per in agternum como un
secreto en una tumba, s esas impresiones las hemos recibido en un estado de inconsciencia.
La memoria no es, en efecto, mas que un conjunto de asociaciones dinamicas estables, que dormitan,
susceptibles de despertarse prontamente a la menor evocacion.

Por consiguiente, para que haya reminiscencia es necesario que haya habido impresion cerebral
consciente o inconsciente.

Y o he mirado, no he visto, solemos decir. No hay recuerdo posible. Para que |0 haya, es necesario haber
visto y mirado.

Estos fendbmenos de la memoria preocupan mucho actualmente a los fisiélogos y psicélogos. Sus
estudios, empezando por Herbert Spencer y sus congéneres, me permitirian detenerme y hacer una
digresion entretenida sobre las ingeniosas hipétesis de los unos, y las observaciones de los otros. Mas yo
no tengo gque ocuparme ahora del génesis de mis recuerdos. Baste decir, que cuando me acuerdo de mi
padre, recuerdo mil incidentes que con é se relacionan, que mi memoria se ilumina, que veo claro en €
pasado, como S penetrara con una antorcha en una catacumba, cuyas figuras simbdlicas tuviera que
descifrar.

Me pasa con esto |o que con algunas de las lenguas que aqui no hablo, sino por excepcion, que medio
hablo o que hablo mal, cuando piso el suelo donde ellas se hablan: todo el ambiente es sugestivo y hablo
COmMo un papagayo, pero hablo.

La accién de revivir una lengua, por decirlo asi, olvidada completamente, es un fendmeno curioso. El
caso referido por Hamilton o Carpenter, no me acuerdo cudl de los dos, de un lefiatero que habia vivido
algunos afos en Polonia, durante su juventud, que pasd después treinta afios en su casa en un distrito
aleman, cuyos hijos nunca jamés le oyeron hablar una palabra en polaco y que, bagjo la influencia de un
anestésico, que durd cerca de dos horas, habl6, rezé y canté en polaco, yo lo he comprobado en mi
mismo, bajo lainfluencia del cloroformo, en Rojas, siendo capitén del 2 de linea. Me dolia una muela, €l
médico de ladivisiéon era Caupolican Molina, médico de poca ciencia, pero de gran talento: tenia eso que
sus afines llaman ojo médico y curaba, ¢Como? No sé, pero casi siempre curaba. jPobre amigo querido!
iMurié prematuramente, durante la gran epidemia de fiebre amarilla, cumpliendo con su deber, devorado
por € flagelo!

Vengo, le dije un dia, a que me sagues esta muela.

Bueno, siéntate, repuso.

iAh! No, quiero que me des cloroformo (No se aplicaba mucho).

¢Cloroformo?

i Si!

No, no te doy cloroformo.

Yo soy lo mismo que Julio César, en esta parte, flojo, como el tabaco holandés, para los dolores fisicos,
aunque al mismo tiempo sea capaz de soportarlos por energia moral, y sostengo que, cuanto mas
civilizado es el hombre, tanto mas mimosa es su piel.

Pues si no me das cloroformo, haré fuerzasy se me pasara el dolor.

Eres un loco, no te curarés.

Pero hombre, ¢Qué te cuesta?

Mando llamar un ayudante, me cloroformizd, me saco otra muela por equivocacion, cosa de risa para
contarla en otro lugar, y mientras estuve cloroformizado no hablé sino en inglés, lengua que hacia
muchos afnos no hablaba.

Este caso, por no decir otra cosa, debe recordarlo el general don Emilio Mitre, de quien yo era secretario,
con el cual nos reimos mucho de nuestra aventura, y digo nuestra, porque é, Caupolican, y yo éramos
amigos, y una muela mia sana, sacada en vez de otra cariada, era asunto que nos interesaba a los tres.
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Lo particular es que, como todos los que tienen dentadura, he tenido que volver a las andadas, sobre el
capitulo muelas, y que cada vez que me he vuelto a sacar dguna otra, siempre he tomado cloroformo, y
gue siempre, al empezar la operacion, le he dicho al dentista: voy a delirar, pero 1o haré en inglés, y que
siempre en inglés he delirado.

Ese "por supuesto, que tu piensas seguir viviendo en este pais' trotaba en mi imaginacion ¢Qué digo?,
Estaba fijo en ella como un mane, thecel, phares escrito con letras diamantinas. Y me decia: ¢Por qué me
habra dicho tatita eso? ElI Contrato social no me habia dejado, no podia haberme dejado ninguna
impresion perturbadora. Yo leia como solemos leer, por curiosidad, en una edad prematura, ciertos
libros. un tratado de numismética, verbigracia, asi es que no habia asociacion posible de ideas. Pero
estaba agitado, dormi muy mal.

El suefio, que es tan gran beneficio, que me desmientan los dormilones. jAh! No es una palabra vana la
del sabio que dijo: €l cielo permite que € malo duerma, el suefio, repito, me equilibré a pesar de todo,
pero nadame dijo.

Tomé el rabano por las hojas: me acordé de que mi padre me habia sorprendido en mi rancho leyendo, y
al rayar la aurora solo pensé en que era saladeristay en que debia, por aquello de Zapatero, a tus zapatos
, estar donde se desnucabay se descuartizaba.

Mi padre vino como de costumbre, nos saludamos. Y o lo miré con esa cara que dice: ya usted ve como
me porto, pero sin descubrir en la suya ninguna sefial de complacencia, sino todo lo contrario.

Asi como en é, ano dudarlo, persistialaimpresion de haberme sorprendido leyendo el malhadado libro,
en mi debia persistir esta otra: "jCaramba, y qué mal hice ayer en dejarme sorprender por tatita: todavia
le dura el enojo!" jQué deliciosa cosa es la ignorancial Con razon cierto escritor ha exclamado: "jCuan
peligrosas son las bellas artes, y las bellas letras idem!"

No tanto como las mujeres bellas ¢Convendra usted conmigo, doctor Pellegrini, y € lector también?
Pero sigamos.

Naturalmente, el enojo de un padre dura menos que e de un hijo, y, aparte de que € mio no estaba
enojado sino preocupado, aquellos celgjes paternales debian pasar por todas las transiciones del
claroscuro del que se estd mirando en su propio espejo. Aquel aire, que a mi me parecia adusto, tenia
pues, que experimentar las influencias de mi actividad, tendiente en todo, dentro del teatro en que nos
hallabamos, a hacer ver, yendo y viniendo, desnucando novillos, vacas y toros, y hasta de cuando en
cuando dando una cuchillada, que echaba a perder e cuero a desollar la res, que yo era todo un sefior
sal aderista.

Y seguramente que él pensaba en todo menos en mi destreza para desnucar y desollar. Pero viendo mis
aptitudes de hombre de accién, y de muchacho de porvenir, tenia que experimentar una inexplicable
satisfaccion, impresiones contradictorias, dudas jQué sé yo! Y su gesto que suavizarse, desarrugandose
el cefio. Ni €, ni yo estdbamos, sin embargo, en la situacion de la verdad. Yo lo creia a é contento,
olvidado completamente del dia anterior, y € me creia a mi espontaneamente en todo aquello, mientras
tanto, que no estaba en ello sino en cuanto mi solicitud filial me hacia representar un papel, para
enmendar |os renglones tuertos de una planamal hecha, €l dia anterior.

Esatarde, asi que yo oi €l tafiido de la campana del cuartel general, salté en mi caballo, que ya estaba
listo, y en un verbo estuve en e campamento.

iCudl no seriami sorpresa cuando volvi a hallarlo ami padre sin el balero, concentrado, pensativo como
el dia antes!

Renovése la escena

Yo no pude resistir, me senti movido por un resorte extrafio y me atrevi, cuando después de
cartabonearme me volvié adecir: "Por supuesto, que tu piensas continuar viviendo en este pais' adecirle
ami vez: "Tatita, ayer me ha preguntado usted lo mismo y yo no entiendo.”

Entonces €, irguiéndose, dominandome doblemente, porgue era mucho mas alto que yo, pero tomandose
tiempo, como quien medita, reflexionay rebusca una frase que exprese todo un concepto, yendo hasta el
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fin del corredor, volviendo sobre sus pasos, y yo a lado de é, anhelante, las idas y venidas
sucediéndose, hasta que Castro se presento y dijo: "La sopa esta en la mesa’, contestd: Mi amigo,
cuando uno es sobrino de don Juan Manuel de Rozas, no lee el Contrato socia , s se ha de quedar en
este pais, o sevade d, si quiere leerlo con provecho.

Por quien soy, que no entendi todavia, era yo tan nifio, tan federal y tan rozista, que jQué habia de
entender! Seria exactamente lo mismo que si ahora nos hablaran de cosas en que no pensamos, de volver
al gobierno de los caudillos, que era régimen de los gobiernos patriarcales, salvo error u omision.
Lo cierto es que después de estas escenas, todo e mundo dijo en Buenos Aires que a mi me mandaban a
vigar, porgue yo era un muchacho con muy malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras.

La verdad es que, s mi padre me embarcd en un buque de vela ¢Y en qué otra cosa me habia de
embarcar? ¢Acaso habia entonces vapores? En un buque que salia para la India, cuya tripulacion no
constaba sino de doce marineros, un capitan y el sobrecargo, bugue que se Ilamaba la barca Huma [6]
fue Unicay exclusivamente por las causas que degjo relatadas.

Doctor Pellegrini, me pregunt6 usted en el Politeama, estando en el palco del sefior Presidente de la
Republicay a propésito de un coche que atropellé a un sacristan: "Por qué habia yo hecho tan joven mi
primer vigj€e", ni mas ni menos que alosdiez y siete afios. Ahi tiene V. por qué.

i Qué suerte que no me preguntara usted el porqué de otras cosas!

Me habria usted puesto en aprietos.

Concluyo, pues, exclamando, no como €l poeta: "y s lector dijerdes ser comento, como me lo contaron
telo cuento." sino: Asi como yo digo fue.

Y, con mis mas respetuoso salém-aleck jQue Dios lo tenga en su santa guarda y gque no tenga usted
nunca jamas que mandar sus hijos avigjar tan jovencitos como yo!

(Sera prueba evidente de que "vamos bien por Espaiia’ y, con este titulo, contaré otro cuento, dedicado a
cierto tipo antipético, sea dicho entre paréntesis, a pesar de su enorme talento, tipo que no olvida ni
aprende.)

Mas todavia: que no tenga usted la fatalidad de tener como yo, hijos enclenques, fatalidad que arguye
contra los matrimonios entre primos hermanos, y que prueba que hizo bien en venir a esta tierra su
distinguido padre, el ingeniero Pellegrini, a cual le debemos tener un vicepresidente de la Republica de
la talla suya, lo que puede ser una desgracia 0 una fortuna, seguin las ssimpatias o antipatias de que sea
usted objeto.

Doctor Pellegrini, tenemos que morirnos para saber 10 que de nosotros piensa la opinién nacional, casi
he dicho... la hipocresia.

A tout seigneur, tout honneur.

Amespil
Al sefior don Florencio Madero
"El hombre no es un angel ni un demonio."

Estabamos en el campamento de Ensenaditas , cuando la guerradel Paraguay.

Mientras nos prepardbamos para los combates con € enemigo, librabamos batallas diarias con las
sabandijas, sobre todo, con las moscas. Eran tantas, que no oscurecian €l sol, como las flechas de Jerjes,
pero nos enloquecian.

Para comer, sin comerlas en considerable cantidad, teniamos que valernos de diversas estratagemas. Una
de ellas consistia en ponernos en cuclillas, en levantar €l poncho por la boca, de modo que formara con
la cabeza, cayendo a los lados hasta € suelo, una especie de paraguas, de para-moscas y hecho asi €l
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vacio y la oscuridad, sirviendo de resquicio, para que entrara un poco de luz, la abertura de esta tan Util
prenda americana (Que no es més que la manta andaluza, que se toma por dos puntas, revista y
corregida), estaba semi-resuelto e problema de comer medio-viendo, a lado del fogon, 1o que con la
mayor precipitacion posible nos pasaban por debajo |os solicitos asistentes.

Todo lo cual no impedia, por muchas gque fueran las precauciones, gue tragaramos |o que queriamos y o
gue no queriamos.

Un dia, me destinaron un pelotén de enganchados. Yo era mayor del 12 de linea, y jefe interino de €,
pues la brigada que formabamos con el 9, la mandaba €l comandante Ayala. Se hizo lo de costumbre: se
le averigud la vida y milagros a cada individuo, 10 megor que se pudo, porque eran extranjeros que
hablaban todas las lenguas, y algunos, ninguna.

Entre ellos sobresalia por su tamafio y su volumen, sus manos deformes y sus pieses (Como decia el
coronel Baigorria, aguél que vino a Pavon con los indios de Coliqueo) uno que habiamos canjeado, con
el regimiento de artilleria, por un franceés.

Este infeliz, era de esos que no hablaban ninguna lengua. Hablaba un diaecto, y més tarde supimos que
erabavaro .

iY qué bavaro! Eratan grande que no habia vestuario que le cuadrara: de zapatos no hay que hablar, se
le hicieron unos tamangos de cuero de carnero, porgue tenia los susodichos pisantes estropeadisimos,
tanto como las manos, a punto que, dando a entender por sefias que sabia mangjar €l fusil, no podia
empuiiarlo.

Mientras este como-hombre se curaba y se le hacia un uniforme, la tropa, con su ojo mditiple de
observador, ignorante pero perspicaz, ibale descubriendo sus propensionesy sus habilidades.

Consistian éstas en dos. Amespil comia por tresy bailabatirolesas.

La tropa lo vestia de mujer. Amespil silbaba un aire y mientras le daban galleta, é bailaba, haciendo
piruetas como un elefante, con crinolina, y todos nos divertiamos.

Amespil sand, quedando sano, como sabemos decir los del oficio, de lomo y patas, y jOh sorpresal
siempre lo imprevisto decidiendo de la suerte de los mortales! Resultdé que manejaba e fusil
admirablemente, y que marchaba como un prusiano.

Consecuencias: que se le hizo servir de figurin y que, vista su voracidad de insaciable buitre, se ordené
darle racion doble.

Este pobre Amespil, no obstante su inocencia, porque era un amade Dios, fue victima, jVean ustedes o
gue es el mundo! De sospechas y acusaciones contra su pudor, de las que era culpable Unicamente un
soldado sanjuanino, que tenia por apodo Culito, muy ladron entre paréntesis. Y no se salvo de un castigo
severo, Sino porque yo tuve una inspiracion salomonica para descubrir a culpable. Mas me valiera no
haberla tenido, porque de ahi tomé asidero la calumnia para inventar la leyenda de que yo habia hecho
comer a un hombre por las moscas. Mas ese cuento no es para este lugar, y lo contaré, Florencio, como
pendant de éste que me has pedido, otra mafiana, que tenga tiempo y humor para ocuparme de lo que,
por serme personalisimo, haya podido hacerme sufrir.

iEh! La gloria tiene sus espinas, y por ella estabamos, mas de cuatro, haciendo la guerra del Paraguay.
La vida de Amespil se dedlizaba plécida y tranquila entre el mangjo de armas, su doble racion y las
tirolesas pagadas por tutti quanti . Y no hay que hablar de las privaciones, de las molestias y peligros
comunes, porque ése era el pan cuotidiano de aquella gran guerra.

Cambiabamos de campamento, librabamos combates y batallas, la guerra no concluia. Nos habiamos
acostumbrado tanto a aquel juego, que habia momentos en los cuales nos habria dado rabia, si nos
hubieran dicho: "Esto concluye mafiana.”

Talleyrand decia: tout arrive . Habiamos triunfado siempre. Ergo, alguna vez nos habian de derrotar.
Llego, pues, €l asalto de Curupaiti.

Esa mafiana se triplicé la racién de la tropa, porque creiamos dormir del otro lado de las trincheras.
Amespil no recibié racion ninguna. ¢Por qué? Porque no hubo tiempo de pasar revista de armas. El era
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muy puerco y, para obligarle a cuidar un poco su fusil, solo se le racionaba después de aquella
formalidad.

Amespil, naturalmente, debia estar dado a todos los diablos, viendo aquel despilfarro inusitado, y que a
él no lellegaba su San Martin [7].

Marchamos.

Yo estaba con mi batallén, oculto en un pliegue del terreno, oyendo, a pie firme, los cafionazos, los
fusilazos, sintiendo € ruido diabdlico de aque infierno de fuego. Esperdbamos, por momentos, con
impacienciaimponderable, la orden de avanzar.

L os paraguayos no nos habian visto. Nos descubrieron y, poco a poco, empezaron a acariciarnos algunas
balas rasas de cafion.

Estas caricias tienen muchos inconvenientes, sobre todo cuando se esta a pie firme, porque como ha
dicho don Alonso de Ercilla: "El miedo es natural en el prudente. Y el saberlo vencer es ser valiente."

Mi tropa estaba en columna por mitades, con €l arma en descanso. Como algunas balas pasaron casi
rasando las bayonetas, esto es eléctrico, la columna hizo un movimiento de vaivén, como €l de las olas.
Y0, mas que dando una voz de mando, era el Unico que estaba a caballo, dije: "jFirmes, muchachos!"
Y esto diciendo, y para distraer un poco la atencion de los que ya sentian quemar las papas, me puse a
recorrer las mitades, pasando por los intervalos dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos soldados de
prestigio.

A Amespil tocdle su turno: estaba en la primera hilera de la fila, con la cara muy languida. Le agarré la
pera, que latenialarga, se latiréy le hice abrir aguellas dos mandibulas de mastodonte, hasta verle €l
galillo. El rugié juntamente con un " ¢Cémo te va, Amespil ?* mio.

Y cuando le solté, pegdse en la panza con la mano izquierda, y mirdndome con ojos furibundos, me dijo
en sumedialengua: jMayor! jMalo! jGaletal jNada! jAjo! jHum!

Me parece, no me acuerdo bien, que € hoy comandante Villarruel, edecan del Presidente de la
Republica, mandaba esa compafiia. El me explicd aguel rugido, y yo entonces, pasando a otra cosa,
repuse, Amespil entendia: Luego, te darén treintay seis galletas.

Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre, de tierra, después de haber estado en € fluvia
donde, suprimo detalles, me examind Caupolican Molina, y € cual, no hallando ali sanguijuelas, me
dijo: Hagase llevar cuanto antes al campamento, y gque le pongan dos docenas de sanguijuelas.

Me las habian aplicado, estaba boca arriba, todo ensangrentado, pues los animalillos picaban que daba
gusto. Reinaba a mi alrededor ese rumor solemne de la derrota, oianse los ayes de los heridos que
amputaban, los quejidos de los que llegaban conducidos en camillas o arrastrandose, las pisadas de los
dispersos que caian buscando sus banderas. Por |a puerta de la carpa (Era la hora del crepusculo) veia
desfilar los hombres como fantasmas.

De repente, vi alzarse uno inmenso, todo embarrado, con €l fusil ala espalda, pendiendo de é un enorme
atado. Me parecié Amespil, que yo creia habia muerto.

iAmespil! Grité.

El sevolvié, como si hubieraoido salir un eco debajo detierra. jAmespil! jAmespil! Repeti.

Y @, atraido por mi voz, vino, llegd, y dejando caer € atado que sond, diciendo claramente: "estas son
gadletas', metid la cabeza dentro de la carpa, y mirandome todo azorado, y arrasandosele los ojos en
I&grimas, me dijo en su jerga: jMi mayor, vivo, viviendo! jAmespil, Amespil!

Y se pegaba con la mano derecha en el pecho. Mucho, mucho te quiero. jNo enojado, no enojado! Y
dandole a atado con una pata para hacerlo sonar, agregd, centelledndole las pupilas, y vagando por todo
Su rostro una sonrisa glotona.

iMucho galletal

Amespil volvia rezagado, pero no habia perdido su tiempo en e camino, habia hecho lo méas
soldadescamente humano: desvalijar muertos.
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Me hizo llorar, y en mi interior, me dije: "El hombre no es un angel ni un demonio.” jAh! Pero es un
animal, que tiene insondables abismos de ternura.

Mas tarde, en una hora triste, no estando yo en €l batall6n, todo es fenomenal bgjo las estrellas, Amespil
deserto.

L ossiete platos de arroz con leche

Al sefior don Benjamin Posse
"Toute historie doit é&re menteuse de bonne foi."

Desde que empecé a filosofar, 0 a preocuparme un poco del porquéy del como de las cosas, empezo a
[lamarme la atencién que historia , es decir, que la palabra subrayada, tuviera no sdlo muchas
definiciones hechas por |os sabios, sino también opuestos significados.

Ciceron decia: que era € testigo de los tiempos, € mensgero de la antigliedad, Fontenelle, fabulas
convenidas, y Bacon, relato de hechos dados por ciertos.

Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, tratdndose de 1o que se llama historia
en sentido elevado, y de ahi viene, sin duda, que historia implique también su poquillo de mentira, como
cuando exclamamos: eso no es més que una historia, 0: no sefior, esta usted equivocado, ahora le voy a
contar la historia de ese negocio, de laglorificacion del personaje A o B.

Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas veces més que la de las injusticias de
algunos, aunque hay ejemplos modernisimos en la historia, y bien podria probarse con una apoteosis [8]
, qQue la historia de alguien es la de sus contradicciones e incoherencias, la de sus ingratitudes e
injusticias contra todos, por méas que en su vida haya ciertos rayos de luz que iluminen el cuadro de
alguna buena mania trascendental .

De modo que, alla va eso, Posse amigo, a manera de zarandgjas historicas, sintiendo que la pluma
deficiente, no pueda, como pincel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no viéndonos las
caras, en este momento, faltan lavoz, €l gestoy laaccion, eso que € orador antiguo llamaba quasi sermo
corporis.

Nada mas que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no asociaba todavia ideas, habia yo
recorrido ya el Asia, €l Africay la Europa, cuando estando en Londres, donde me aburria enormemente,
por haber pasado antes por Paris, que es la gran golosina de los viagjeros jovenes y vigjos, recibi la
noticia, muy atrasada, como que entonces no habia telégrafo y eran raros |os vapores, de que Urquiza se
habia sublevado contra Rozas.

Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero, lo mejor posible, y de buena fe creia,
como a é mismo se lo observé en cierta ocasion, que era econémico porque todo, todo lo apuntaba,
habiendo heredado de mis queridisimos progenitores el atavismo de ciertas prolijas minuciosidades.
Cuando me veia muy embarazado para justificar las entradas con las salidas, hacia como el estudiante de
marras, que, teniendo doscientos francos de pension y necesitando especificar como los habia gastado,
salia del paso anotando: cinco francos a la planchadora, noventa de pension, cinco para textos, diez de
velas y noventa de allumettes chimiques.

Esa noticia me hizo el mismo efecto ¢Qué voy a decir? Si no hay comparacion adecuada posible, porque
parami Urquizay Rozas, Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un huevo a otro huevo. Bueno,
diré que me hizo el mismo efecto que le haria a Miguel Angel, €l hijo del doctor Judrez Celman, s
mafiana le llegara a Londres la estupenda, inverosimil nueva de que en Cérdoba habia estallado una
revolucién, encabezada por su tio Marcos.
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No pensé sino en volver alos patrios lares. De la politica se me daba un ardite, no entendia jota de ella.
Pero un ingtinto me decia que mi familia, esto era entonces todo para mi, corria peligro, y me vine sin
permiso, cayendo aqui como una bomba en el paterno hogar.

Esto era haciafines del mes de diciembre de 1851.

De dla a ac4, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente: € cambio es completo en lo
material, en lo fisico, en lo moral, en lo intelectual .

No me voy a detener en esto sino un instante, lo dejo para cuando le llegue el turno a Legarreta, a quien
le tengo ofrecida una Causerie, que tendré por titulo: "Tipos de otro tiempo".

Pero, para que se tenga unaidea de nuestra transformacion, diré que cuando me desembarcaron, pasando
por esta serie de operaciones (EI cambio en esto no es muy grande) la ballenera, € carro, la subida a
babucha, los pocos curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como s hubieran
desembarcado un animal raro. Verdad, que el publico es asi: el mismo sentimiento de curiosidad que lo
lleva a ver un elefante, 10 hace apresurarse a oir a orador tal 0 aver e entierro cual. No hay, pues, que
juzgar los sentimientos populares intimos por la aglomeracion de la multitud. Y o no traia, sin embargo,
nada de extraordinario, a no ser que lo fuera € venir vestido a la francesa, a la Ultima moda, a la
parisiense, con un airecito muy chic, que después dejé, por razones que se contaran en su dia, con
sombrero de copa ata puntiagudo, con levita muy largay pantalon muy estrecho, que era el entonces en
boga, tanto que recuerdo que en un vaudeville se decia por uno de los interlocutores, hablando éste con
su sastre: "Faites-moi un pantalon tres collant, mais trés-collant, je vous préviens que si j’ y entre, je ne
vous le prendrai pas.”

L os curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo habia vuelto cuando entraba en
ella, pues como mi resolucion de venirme fue instantaneamente puesta en practica, no tuve miedo de
anticiparles amis padres la sorpresa gque les preparaba.

El gusto que ellos tuvieron a verme fue inmenso. Me abrazaron, me besaron, me miraron, me palparon,
casi me comieron, y criados de ambos sexos salieron en todas direcciones para anunciarles a los
parientes y a los intimos que €l nifio Lucio habia llegado, y cosa que ahora no se hace, porque se cree
menos gue entonces en la Divina Providencia, se mando decir unamisaen laiglesia de San Juan, que era
la que quedaba, y queda, cerca de la casa solariega.

Los momentos eran de agitacion. Anibal estaba ad-portas, o o que tanto vale, segun el lenguaje de la
época, € "loco, traidor, salvaje unitario, Urquiza', avanzaba victorioso, mas eso no impidié que hubiera
gran regocijo, siendo yo objeto de las més finas demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de
dulces, cremasy pasteles con el mensgje criollo tan consabido: "Que como estd su merced, que se alegra
mucho de lallegada del nifio, y que aqui le manda esto por ser hecho por ella.”

En medio de aquel regocijo, yo era el més feliz de todos, porque si es cierto que los més felices son los
gue se van, cierto debe ser también que e mas dichoso de todos es €l que vuelve.

Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi filiacion, yo no habia de tardar
mucho en preguntar: "¢Y cOmo esta mi tio? ¢Y cdmo estd Manuelita?' Y que la contestacion habia de
ser como fue: "Muy buenos, mafianairas a saludarlos."

Yo no veialahoradeir a Palermo, y me devoraba la misma impaciencia que tenia por ver las piramides
de Egipto, cuando estaba en El Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la Ciudad Eterna.
Pero era necesario darse un poco de reposo, luego, una madre que recupera a su hijo no se desprende tan
fécilmente de é, sobre todo una madre como la mia, que, por la intensidad de sus afectos, que por su
educacion, y tantas otras circunstancias, era moralmente imposible que viera claro en la situacion, no
obstante los sermones de mi padre, a cuya perspicacia no podia escaparse que estabamos en visperas de
una catastrofe.

Descansg, pues, y a dia siguiente por la tarde monté a caballo y me fui a Palermo a pedirle a mi tio la
bendicion.

No sé si padezco en esto la misma aberracion del que, al comparar la iglesia de su aldea con la basilica
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monumental de la diécesis metropolitana, encuentra que las diferencias de tamarfio, de elegancia y
esplendor, no son tan considerables como é se imaginaba. Pero €l hecho es que e Palermo de entonces
me parecia a mi més bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de ahora. A no dudarlo, € suelo del
Palermo de entonces era mejor que el suelo del Palermo de ahora, como & Palermo de entonces
incuestionablemente tenia un aspecto mas agreste, mas de bosque de Boulogne que el de ahora, y en €
gue lasimetria, hasta para pasearse, comienza a ser de una monotonia insoportable.

Llegué. Serian como las cinco de la tarde, hacia calor, no habia nadie en las casas, en esas casas que
todavia persisten, como tantas otras antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, ahogandose dentro
de sus muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al Diablo no se le ocurre, pero se le ocurri6 a
Sarmiento, poner un Colegio de esa clase en un parque) [9] . La nifia (Era su nombre popular), me dijo
alguien, porgue yo pregunté por Manuelita, esta en la quinta.

Dejé mi caballo en e palenque y me fui a buscar a Manuelita, ala que no tardé en hallar. Estaba rodeada
de un gran séquito, en lo que se llamaba €l jardin de las magnolias, que era un bosquecillo delicioso de
esta planta perenne, 10s unos de pie, l0s otros sentados sobre la verde alfombra de césped perfectamente
cuidado, pero ella tenia a su lado, provocando las envidias federales, y haciendo con su gracia
caracteristica todo amelcochado el papel de cavaliere servente, a sabio jurisconsulto don Dalmacio
Vélez Sarsfield.

[
(Continuacioén)

Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas o han pretendido, por mas que
éste y sus bufones se sirvieran, de cuando en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal género,
pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neurético obsceno, que Esquirol mismo se habria
hallado embarazado, s hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afecciones mentales de
origen esencialmente cerebral.

Manuelita, su hija, era castay buena, y 1o megjor de Buenos Aires la rodeaba, por adhesién o por miedo,
por lo que se quiera, inclusive €l doctor Vélez Sarsfield, que ya hemos visto rendido a sus pies, vuelto de
la emigracion, como tantos otros, que o desesperaban, o estaban cansados de la lucha contra aquel poder
personal irresponsable, que todo lo avasallaba.

No tengo por qué callarlo y no lo callaré, e gobierno de Rozas fue estéril, y no puedo ser partidario
suyo, como es uno partidario tedricamente, en presencia de persongjes historicos, que pueden llamarse
Silao Augusto.

El gobierno no sirve méas que para tres cosas, no se ha descubierto hasta ahora que sirva para més. Sirve
para hacer lafelicidad de unafamilia, la de un partido o lade la patria. Rozas no hizo nada de esto. Y no
solo no lo hizo, sino que se dej6 derrocar por uno de sus tenientes, que le arrebatd una gloria facil, que é
habria podido alcanzar constituyendo el pais, sin €l auxilio del extranjero, haciendo posible quiza que se
olvidaran sus torpezas y la realizacion de la Unica idea trascendental, que a mi juicio vagaba en su
cabeza: reconstruir €l virreinato, ensanchando los limites material es de la Republica actual.

Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno, los circunstantes me miraban como un
contrabando.

Mi facha debia discrepar considerablemente, con mi traje a la francesa, en medio de aquel cortejo de
federales de buena y mala ley, como el doctor Vélez Sarsfield. Porque yo, con mi pseuda corteza
europea, No obstante ser verano, me habia abrochado hasta arriba la levita, para que no se me viera €l
chaleco colorado, € cua me hacia representar, a mis propios ojos, € papel de un lacayo del faubourg
Saint-Germain, por cuyos salones habia pasado, siendo en ellos presentado cuasi, cuasi, como un
principito de sangre real.
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Me acuerdo que fue @ capitdn Le Page [10] € que en ellos me introdujo, presentandome en casa de la
elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre he dicho todo.

Aqui viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo, lo contaré.

La marquesa, que era charmante y que, indudablemente, me hall6 apetitoso, pues yo era a los diez y
ocho afios mucho mas bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitdme a comer y organizo
una fiesta para exhibirme, ni més ni menos que si yo hubiera sido un indio, o e hijo de algiin nabab,
segun mas tarde lo colegi, porque terminada la comida hubo recepcion, y yo oia, después de las
presentaciones de estilo, que les belles dames decian: "Comme il doit étre beau avec ses plumes.”
Naturalmente, yo, a oir aguel beau , me pavoneaba, je posais, expresion que no se traduce bien, pero a
mismo tiempo decia en mi interior: jQué barbaros son estos franceses!

Volvimos del jardin de las magnolias a los salones de Palermo. Manuelita recibia donde ahora esta el
gabinete de fisica del Colegio Militar. Una vez ali le repeti que queria ver ami tio: ella salié, volvio y
me dijo: Ahora te recibird Se fueron a comer. Y 0 no quise aceptar un asiento en la mesa, porgue en mi
casa me esperaban y porgque no contaba con que aquel ahora seria como el vuelva usted mafiana de
Larra, o como el mafiana de nuestras oficinas publicas (Que no en balde tenemos sangre espafiola en las
venas), un mafana, que casi nunca llega o que, cuando llega, ya es tarde, u otro le ha soplado a uno la
dama.

Yo esperaba y esperaba, las horas pasaban y pasaban. No sé s me atrevi a interrogar, pero es indudable
gue alguna vez debi mirarlaa Manuelita como diciéndole: &Y ?

Y que Manuelita debié mirarme, como contestdndome: Ten paciencia, ya sabes |o que estatita.

Alla, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era movediza y afabilisima, salié y volvié
reiteradamente, y con una de esas caras tan expresivas en las que se lee un "por fin", me dijo: "Dice tatita
gue entres' Y sirviéndome de hilo conductor, me condujo, como Ariadna, de estancia en estancia,
haciendo zigszags, a una pieza en la que me degjo, agregando: "V oy a decirle atatita."

Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en € angulo del edificio que mira a naciente: era
cuadrilonga, no tenia alfombra sino baldosas relucientes, en una esguina, habia una cama de pino
colorado con colcha de damasco colorada también, a la cabecera una mesita de noche, colorada, a los
pies unasilla colorada igualmente, y casi en el medio de una habitacion una mesa pequefia de caoba, con
carpeta, de pafio de grana, entre dos sillas de esterilla coloradas, mirandose, y sobre ella dos candeleros
de plata brufiidos con dos bujias de esperma, adornadas con arandelas rosadas de papel picado.
No habia mas, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba, desguarnecidas de todo cortingje. Yo
me quedé de pie, conteniendo la respiracion, como quien espera € santo advenimiento, porque aquella
personalidad terrible producia todas las emociones del carifio y del temor. Moverme, habria sido hacer
ruido, y cuando se esta en el santuario, todo ruido es como una profanacién, y aguella mansion era, en
aquel entonces, para mi algo méas que e santuario. Cada cual debe encontrar dentro de si mismo, a
leerme, la medida de mis impresiones, en medio de esa desnudez severa, casi sombria, iluminada apenas
por las llamas de las dos bujias transparentes, que ni siquiera se atrevian a titilar. Reinaba un silencio
profundo, en mi imaginacién a menos, los segundos me parecian minutos, horas |os minutos.

Mi tio apareci6: era un hombre alto, rubio, blanco, semipdido, combinacion de sangre y de hilis, un
cuas adiposo napolebdnico, de gran tala, de frente perpendicular, amplia, rasa como una plancha de
marmol fria, lo mismo que sus concepciones, de ceas no muy guarnecidas, poco arqueadas, de
movilidad dificil, de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi perdida por lo tenue del
matiz, dentro de unas Orbitas escondidas en concavidades insondables, de nariz grande, afilada y
correcta, tirando més al griego que a romano, de labios delgados casi cerrados, como dando la medida
de su reserva, de la firmeza de sus resoluciones, sin pelo de barba, perfectamente afeitado, de modo que
el juego de sus musculos era perceptible. Seria cruel, no parecia disimulada aquella cara, tal como a mi
se me presentd, ta como ahora la veo, a través de mis reminiscencias infantiles. Era
incuestionablemente una mistificacion, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, no habria
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acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolucion transformista de fanético implacable lleno de
ternezas.

Agregad a esto una apostura f&cil, recto € busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo estudiado, una cierta
corpulencia del que toma su embonpoint , 0 sea su estructura definitiva, un traje que consistia en un
chagueton de pafio azul, en un chaleco colorado, en unos pantal ones azul es también, afladid unos cuellos
altos, puntiagudos, nitidos, y unas manos perfectas como forma, y todo limpio hasta la pulcritud, y
todavia sentid y ved, entre una sonrisa que no llega a ser tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz
simpético hasta la seduccion y tendréis la vera efigies del hombre que mas poder hatenido en Américay
cuyo estudio psicoldgico in extenso solo podré hacer yo, porgue soy solo yo el Unico que ha buscado en
antecedentes, que otros no pueden conseguir, la explicacion de una naturaleza tan extraordinaria como
ésta.

Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica su dominacién, sin mengua para este pueblo
argentino, que alternativamente le apoy0 y le abandond, hasta dar en tierra con €, protestando contra sus
desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que tuvieron en vista nuestros
antepasados a romper las cadenas de la madre patria, de esa Espaia gue no fue, sin embargo, madre
desnaturalizada, pues nos dio todo cuanto podia darnos, después de |os gobiernos de los Felipe 1.

Asi que mi tio entrd, yo hice lo que habria hecho en mi primera edad, crucé los brazos y le dije,
empleando la férmula patriarcal, la misma, mismisima que empleaba con mi padre, hasta que paso a
mejor vida: jLabendicién, mi tio!

Y é me contesto:

iDios lo haga bueno, sobrino! Sentdndose incontinenti en la cama, que antes he dicho habia en la
estancia, cuya cama (La estoy viendo), siendo muy alta, no permitia que sus pies tocaran en el suelo, €
insinuandome que me sentaraen lasilla, que estaba a lado.

Nos sentamos. Hubo un momento de pausa, € la interrumpio diciéndome: Sobrino, estoy muy contento
de usted.

Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted, porque cuando de tu trataba, queria decir
gue no estaba contento de su interlocutor, o que por alguna circunstancia del momento fingia no estarlo.
Yo me encogi de hombros, como todo aguel que no entiende € porqué de un contentamiento.
Si, pues, agregl: estoy muy contesto de usted. Y esto lo decia balanceando las piernas, que no
alcanzaban a suelo, yalo dije, porque me han dicho, y yo habia llegado recién € dia antes jQué buena
no seria su policial Que usted no ha vuelto agringado .

Este agringado no tenia la significacion vulgar, significaba otra cosa: que yo no habia vuelto y era la
verdad, preguntando como tantos tontos que van a Europa balles y vuelven petacas. ¢Y comment se
[laman éste chose bianqui que ponen las galin? Por no decir huevos, o, esta cosa que se ponen en las
manos? Por no decir guantes.

Y o habia vuelto vestido alafrancesa, eso si, pero potro americano hasta la médula de |os huesos todavia,
y echando unos ternos, gue era cosa de taparse las orgjas. €l traje habia cambiado, me vestia como un
europeo, pero era tan criollo como e Chacho, € cual, estando emigrado en Chile (En Chile que no es
Europa, a Dios gracias) y preguntandole como le iba, contestd: ¢Y coOmo quiere que me vaya: en Chiley
apie? Cuando hay énque (Pongan el acento en la primerae), no hay cdngue (Pongan €l acento enlao), y
cuando hay cénque no hay énque .

Posse amigo: acabaremos (jY qué dificil es acabar!), si Dios nos daviday salud, en € préximo nimero,
y en é sabrausted, qué fueron al finy al cabo los siete platos de arroz con leche.

(Conclusiony fin)
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Y o estaba ufano: no habia vuelto agringado. Erala opinién de mi tio.

&Y cuanto tiempo has estado ausente? Agrego €.

Lo sabia perfectamente. Habia estado resentido, no es la palabra, "enojado”, porque diz que me habian
mandado avigjar sin consultarlo. Comedia.

Cuando mi padre resolvio que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social [11] veinte dias seguidos
estuve yendo a Palermo, sin conseguir verlo ami ilustre tio.

Manuelita me decia, con su sonrisa siempre carifiosa: Dice tatita que mafiana te recibira.

El barco que salia para Calcuta estaba pronto. S6lo me esperaba a mi. Hubo que empezar a pagarle
estadias. Al fin, mi padre se amostazd y dijo: Si esta tarde no consigues despedirte de tu tio, mafiana te
irés de todos modos, ya esto no se puede aguantar.

iEh! Esatarde sucedio lo de las anteriores, mi tio no me recibid. Y, a dia siguiente, yo estaba singlando
con rumbo alos hiperbéreos mares.

Si, el hombre se habia enojado, porque, algunos dias después, con motivo de un empefio o consulta que
tuvo que hacerle mi madre, é le arguyd: Y yo ¢Qué tengo que hacer con eso? ¢Para qué me meten ami
en sus cosas? ¢No lo han mandado al muchacho avigjar, sin decirme nada?

A lo cua mi madre observo: jPero, tatita (Era la hermana menor, y lo trataba asi), si ha venido veinte
dias seguidos a pedirte labendicién y no lo has recibido! Replicando él: Hubiera venido veintiuno.

Lo repito: é sabia perfectamente que iban a hacer dos afios que yo me habia marchado, porque su
memoria era excelente. Pero entre sus muchas manias tenia la de hacerse €l zonzo y |la de querer hacer
zonzos alos demas.

El miedo, la adulacién, laignorancia, €l cansancio, la costumbre, todo conspiraba en favor suyo, y €, en
contrade si mismo.

No se acabarian de contar |as infinitas anécdotas de este complicado personaje, sefior de vidas, famasy
haciendas, que hasta en el destierro hizo alarde de sus excentricidades. Y o tengo una inmensa coleccion
de ellas. Baste por hoy la que estoy contando.

Interrogado, como dejo dicho, contesté: Van a hacer dos afios, mi tio.

Memiréy medijo: ¢Has visto mi Mensgje?

¢'Su Mensgje'? Dije yo para mis adentros. "¢Y qué serd esto? No puedo decir que no, ni puedo decir
gue si, ni puedo decir, no sé quées' Y me quedé suspenso.

El, entonces, sin esperar mi respuesta, agregd: Baldomero Garcia, Eduardo Lahitte y Lorenzo Torres,
dicen que ellos o han hecho. Es una botaratada. Porque asi, dandoles |os datos, como yo se los he dado a
ellos, cualquiera hace un Mensge. Esta muy bueno, ha durado varios dias la lectura en la Sala. jQué!
¢No te han hablado en tu casa de eso?

Cuando yo oi lectura, empecé a colegir, y como, desde nifio, he preferido la verdad ala mentira (Ahora
mismo no miento, sino cuando la verdad puede hacerme pasar por cinico), repuse instantdneamente:
iPero, mi tio, si recién he llegado ayer!

iAh! Es cierto, pues no has leido una cosa muy interesante, ahora vas a ver, y esto diciendo se levant,
saio, y me degj6 solo.

Yo me quedé clavado en la silla, y asi como quien medio entiende (jVivia un mundo de pensamientos
tan raros!) vislumbré que aquello seria algo como €l discurso de lareina Victoria a Parlamento, ¢Pues
gué otra explicacién podria encontrarle aaguel "ahoravasaver"?

Volvié el hombre que, en visperas de jugar su poderio, asi perdia su tiempo con un muchacho
insustancial, trayendo en lamano un mamotreto enorme.

Acomod6 simétricamente los candeleros, me insinué que me sentara en una de las dos sillas que se
miraban, se colocd delante de una de ellas de pie y empezo a leer desde la caratula que rezaba asi: "jViva
la Confederacién Argentinal”

"iMueran los Salvajes Unitarios!"

"iMuerael loco traidor, Salvaje Unitario Urquizal"
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Y sigui6 hasta € fin de la pagina, leyendo hasta la fecha 1851, pronunciando la ce, la zeta, lavey labe,
todas las |etras, con la afectacién de un purista.

Y continué asi, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme en aprietos gramaticales, con preguntas
como ésta, que yo satisfacia bastante bien, porque eso si he sido regularmente humanista, desde chiquito,
debido a cierto hablista, don Juan Sierra, hombre excelente del que conservo afectuoso recuerdo: Y aqui
¢Por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto final ?

Por ese tenor iban las preguntas, cuando, interrumpiendo lalectura, preguntéme:

cTienes hambre?

Yalo creo que habia de tener, eran las doce de la noche, y habia rehusado un asiento en lamesa, a lado
del doctor Vélez Sarsfield, porgue en casa me esperaban.

Si, contesté resueltamente.

Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche.

El arroz con leche era famoso en Palermo y aungue no lo hubiera sido, mi apetito lo era, de modo que
empeceé a sentir esa sensacion de agua en la boca, ante el prospecto que se me presentaba, de un platito
gue debia ser un platazo, segun €l estilo criollo y de la casa. Mi tio fue ala puerta de |a pieza contigua, la
abrié y dijo: Queletraigan aLucio un platito de arroz con leche.

Lalecturasiguio.

Un momento después, Manuelita misma se present6 con un enorme plato sopero de arroz con leche, me
lo puso por delante y se fue.

Me lo comi de un sorbo.

Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por €l estilo de las apuntadas, y otro, y otro, hasta que yo
dije: Ya, parami, es suficiente.

Me habia hinchado, ya tenia la consabida cavidad solevantada y tirante como el parche de una caja de
guerra templada, pero no hubo mas, siguieron los platos, yo comia maguinalmente, obedecia a una
fuerza superior ami voluntad.

Lalectura continuaba.

Si se busca el Mensgje ese, por algun lector incrédulo o curioso, se hallara en é un periodo, que
comienza de esta manera: "El Brasil, en tan punzante situacion.” Aqui fui interrogado, preguntandoseme:
&Y por qué habré puesto punzante?' Como el poeta pensé gue en mi vida me he visto en tal aprieto. Me
expliqué. No aceptaron mi explicacion. Y con una retérica gauchesca, mi tio me rectifico,
demostrandome como € Brasil 10 habia estado picaneando, hasta que él habia perdido la paciencia,
rehusandose a firmar un tratado que habia hecho el general Guido. Ya yo tenia la cabeza como un
bombo, y lo otro tan duro, que no sé cdmo aguantaba.

El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa 'y por pasiva, y poniéndome e mamotreto en las
manos, me dijo, despidiéndome:

Bueno, sobrino, vaya no mas, y acabe de leer eso en su casa, agregando en voz mas alta: Manuelita,
Lucio seva.

Manuelita se presentd, me mird con una cara que decia afectuosamente "Dios nos dé paciencid’, y me
acompari6 hasta el corredor, que quedaba del lado del palenque, donde estaba mi caballo.

Eran las tres de la mariana.

En mi casa estaban inquietos, me habian mandado a buscar con un ordenanza.

Llegué sin saber como no reventé en el camino.

Mis padres no se habian recogido.

Mi madre me reproch6 mi tardanza, con ternura.

Me excusé diciendo que habia estado ocupado con mi tio.

Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba meditabundo, viendo e mamotreto que
tenia debajo del brazo, me dijo:

¢QUué libro es ése?
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Es e Mensaje que me ha estado leyendo mi tio.

¢Leyéndotelo? Y esto diciendo se encar6 con mi madre y prorrumpio con visible desesperacion: "No te
digo que esta loco tu hermano.

Mi madre se echd allorar.

Pocos dias después, muy pocos dias, € edificio de latirania se habia desplomado, el 3 de febrero por la
tarde yo oia en la plaza de la Victoria gritar furiosos "Muera Rozas" a algunos de |0s mismos conspicuos
sefiores, que, pocas horas antes, habia visto en Palermo, reunidos a los pies de la nifia. Confieso que
todavia no entendia una palabra de lo que pasaba, y que los gritones, més que €l efecto de libertados, me
hacian el de locos.

Y eso que ya me habia reido a carcajadas, leyendo a Jerbme Paturot , en busca de la mejor de las
Republicas, en e que hay una escena por € estilo de la que presencié azorado €l 3 de febrero, en la plaza
de la Victoria, para que una vez mas se persuadan los que viven solo en el presente, que "del dicho a
hecho hay un gran trecho".

Pocos dias después, mi padre, Sarmiento y yo, el Sarmiento cuya glorificacion acabamos de presenciar,
navegabamos en el vapor inglés Menay hacia Rio Janeiro. Yo no hablé, durante |la travesia, con €l que
después fue mi candidato, a pesar de las obsesiones exigentes de mi padre, hasta que no estuvimos en
tierra brasilera, donde nos explicamos. Y es a este incidente a que é se refiere en sus Boletines del
Ejército Grande.

Creo que para mi padre fue una suerte que yo le acompafiara en agquel vige, porque Sarmiento le iba
haciendo perder la cabeza. El que hace un cesto hace un ciento. Queria inducirlo a que se fueracon €l a
Chile, para volver contra Urquiza, del cual iba huyendo, porque sus primeros actos en Buenos Aires le
parecian precursores de que € pais estaba expuesto a volver a las andadas. Lo explotaba, hablandole
constantemente del sefior don Domingo de Oro, su pasion, y como era débil de caracter, a no ser yo, lo
arrastra.

El Dictador se habia refugiado en un bugue de guerra inglés, Ilamado por singular coincidencia El
Conflicto (The Conflict) , y tardd mucho mas que nosotros, con quienes iba también mi caro Méaximo
Terrero, en llegar a Europa.

Mi padre se qued6 en Lisboa y me mandd a Paris, donde yo era ya buzo y ducho, a prepararle un
apartamiento, que tardé muchisimo en prepararle, por razones que ya se imaginara e penetrante lector,
pero que a fin le preparé.

Viniendo de Lisboa a Francia, mi buen viejo quiso visitar a Manuelita 'y nos fuimos a Southampton. Alli
estaban alojados, en la misma casa, una modesta quintita de los alrededores. Rozas, Manuelita, Juan
Rozas mi primo, Mercedes Fuentes su mujer, Juan Manuel mi sobrino, Maximo Terrero, y un negrito, a
cual yami tio le decia, por ironia, Mister . Por supuesto que, si el cambio de hemisferio y de situacion
era como una transicion entre € dia y la noche, otra cosa eran los sentimientos y las manias. Mi tio
conservaba su chaleco colorado y Manuelita su mofio . Mi padre, que era muy amigo de Manuelita, que
la queria en extremo, como la quiero yo, por sus virtudes, le observod que aquel parche colorado no
estaba bien. Pero ella, cuyo amor filial no tenialimites, contestéle: que no se lo sacaria hasta que no selo
mandaran.

Un dia, amorzabamos todos juntos. mi tio era sobrio, concluy6 primero que los demas y se levantd,
yéndose. Manuelita, ganosa de echar un parrafo con mi padre, me dijo: "Acaba ligero, hijito, y anda,
entretenelo atatita" Yo me apuré, conclui, sali, y me fui en busca de mi tio que estaba sentado en el sofa
de una salita, con vista a jardin, y me arrellené en una poltrona. Mi tio y yo permanecimos un instante
en silencio. Yo lo miraba de rabo de ojo. Creia que é no me veia. jMe habia estado viendo!
Confusamente, porgue yo ho tenia entonces sino como intuiciones de reflexién, los pensamientos que
me dominaban en aquel momento, al contemplar € coloso derribado, podrian sintetizarse exclamando
ahora sic transit gloriamundi. (Asi transa don Raimundo , como decia el otro.)

De repente miréme mi tio y me dijo: ¢En qué piensa, sobrino?
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En nada, sefior.

No, no es cierto, estaba pensado en algo.

iNo sefior, si no pensaba en nadal

Bueno, si no pensaba en nada cuando le hablé, ahora esta pensando, ya.

iSi no pensaba en nada, mi tio!

S adivino, (Me vaadecir laverdad?

Me fascinaba esa mirada, que leia en el fondo de mi conciencia, y maguina mente, porque habria querido
seguir negando, contesté " si ".

Bueno, repuso @ ¢A que estaba pensando en aquellos platitos de arroz con leche, que le hice comer en
Palermo, pocos dias antes de que el "loco" (El loco era Urquiza) |legara a Buenos Aires?

Y no me dio tiempo para contestarle, porque prosiguié: ¢A gque cuando Ilegb a su casa, a deshoras, su
padre (E hizo con el pulgar y lamano cerrada unaindicacién hacia el comedor) le dijo a Agustinita: ¢No
te digo que tu hermano esta loco?

No pude negar, queriendo, estaba bajo la influencia del magnetismo de la verdad y contesté
sonriéndome: Es cierto.

Mi tio se echo areir burlescamente.

Aquella visién clara, aquel conocimiento perfecto de las personas y de las cosas, es una de las
impresiones mas trascendentales de mi vida, y debo confesarlo agui, no teniendo estas paginas mas que
un objeto: iluminar, con un rayo de luz més, la figura de un hombre tan amado como execrado: sin esa
impresion yo no habria conocido, como creo conocerla, la misteriosa y extrafia personalidad de Rozas.
Mi querido Posse: siento mucho que, padeciendo usted de dispepsia, no pueda comerse, como yo, de una
sentada, siete platos de arroz con leche.

Y para concluir, y antes de decirle, como Cicerén a sus amigos, Jubeo te bene valere , le daré una receta
para su enfermedad: gjercicio, gimnasia, vigjes que no fatiguen, poco vino, mucha sal, no aumenta ésta
lased, y en dltimo caso, ningun vino, y poco de aquello.

Hay dos falsificaciones que hacen mucho daiio: lade lamujer y ladel vino.

Desgraciadamente, cuando caemos ya en cuenta, es demasiado tarde.

Traduzco, pues, a Cicerén y suponiendo que ha caido en cuenta "le ordeno que goce de buena salud”.

Postdata: Dice X. que este cuento, narrado por mi, tiene mucha més animacién y movimiento, y que yo,
como Carlos Dickens, debiera dar conferencias parareferir mis aventuras. Estoy listo, a pesar de larabia
gue esto pueda darle a mi querido X, siempre que las conferencias sean patrocinadas por las Damas de
Misericordia

Necesito indulgencias... literarias.

De como e hambre me hizo escritor

Al sefior don Mariano de Vedia

Si vous voulez bien parler et bien écrire, n'écoutez et ne lisez que des choses bien dites et bien écrites
Buffon

Sali delacércel... asi como suena, de la carcel, no han leido ustedes mal, puedo declararlo bien atoy en
puridad, tanto més, cuanto que, siendo honrosos los motivos, como los mios lo fueron, hace mas bien
qgue mal saber practicamente qué diferencia hay entre la crujiay la celday, como Gil Blas, duefio de mi
persona, y de algunos buenos pesos, me fui a Parana
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Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porgue éste |le habia hurtado algunos ducados a su tio,
y lamosca que yo llevaba habiamela dado mi queridisimo tio y padrino, Gervasio Rozas.

Pero llevaba cierto bagaje de maliciadel mundo, que le hacia equilibrio ami buenafe genial.

Y 0 me decia, estando en €l calabozo: "Cuando me pongan en libertad, padecia por haber defendido amis
padres, haré tal o cual cosa."

La prisién me habia hecho mucho bien. jCuén instructivas son las tinieblas!

El hombre propone, Dios, o € Otro dispone.

No hay quien no tenga su ananké , prescindiendo de laluchaentre el bieny el mal, que sera eterna, como
aguellos dos genios de lo bueno y delo malo: Dios, o € Otro.

Me pusieron en libertad, si en libertad puede decirse ser desterrado, y todos aquellos castillos en €l aire,
hechos a la sombray en las sombras, se desplomaron, zapados por o inesperado de mi nueva situacion.
Aquella transicién fue como pasar de lo quimérico a lo real, tiene uno que volver a hacer relacion
consigo mismo, que preguntarse: ¢Quién soy? ¢Qué quiero? ¢A dénde voy? Y no andarse con sofismas €
imposturas.

Cuando me pregunté ¢Quién soy? La voz interior me dijo: "un federa de familia'. Y no digo de raza,
porque mi padre fue unitario, en cierto sentido.

Cuando me pregunté lo otro, €l eco arguy6 elocuentemente: "V as donde debes, tendras lo que quieres.”
Efectivamente, en el Parana gobernaba el espiritu de la Federacion.

Buenos Aires estaba, por eso, segregado.

Explico mi fendmeno, no discuto ni provoco discusion.

Llegué a Parana: |levaba la bolsa repleta, e hice como lacigarra.

Tuve amigos en € acto.

Se acab6 € dinero, los amigos desaparecieron, como |as moscas cuando se acabalamiel.

El mundo es asi: no hay que creerlo tan malo por eso, es mejor imputar esos chascos a la insigne pavada
de laimprevision, que es lamés imperdonabl e de todas | as pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de Roca o la mia propia, que por ahi
vamos ahora. Tout passe avec letemps, y € pelo, con lasilusiones.

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, |a ben fattezza de mi persona, o la estampa,
como dicen en Andalucia. jY qué capital suele ser!

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta, querian, bajo los auspicios del pobre vigjo don Esteban Rams
y Rubert (El construy6 la casa donde estd € Club del Plata), hacer navegable e rio Saado, €
inauguraban su havegacion.

Todo e mundo estaba loco en Santa Fe: todos eran argonautas: era el descubrimiento del vellocino de
oro.

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me quedaban, jNada més!

Pues a Santa Fe, me dije, ya que agui no me dan nada los federales, y me largué a puerto, haciendo
cuentas asi: dos reales de pasaje, con € Monito. Era éste un botero muy acreditado, € que llevaba la
correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo de color pero blanco como la nieve en sus
acciones.

Doce reales de hotel, en tres dias (Si no me quedo), me sobra, tengo hasta para las allumettes chimiques
del estudiante, adelante.

Me embarqué, ibamos como en tramway, decentemente, confortablemente, todos mezclados, tocandonos
lo suficiente.

Llegué.

Al desembarcar, un federal me reconoci, ya era tiempo, y me llevé a su casa, era un excelente sujeto,
listo, perspicaz, bien colocado, con su platita, con familiainteresante y lindas hijas.

L os dioses se ponian de mi lado.

Llega usted, me dijeron, en e mejor momento: jQué gusto para nosotros!



Librodot ENTRE-NOS LucioV. Mansilla

"Mafiana estamos de fiesta, de gran fiesta', y me explicaron y me demostraron la navegacion del Salado,
gue no habia quién no conociera a dedillo, lo mismo que en los placeres no hay quien no sepa lavar un
poco de arena, para extraer un grano de oro.

La hospitalidad me habia puesto en cgja. Y0 no era otro, pero me sentia otro. jVean ustedes |o que es no
estar solo, y después predican tanto contra las sociedades de socorros mutuos, como la Bolsal

Dormi bien. jOh, sed siempre hospitalarios, hasta con los que os lleven sus primeras elucubraciones!
Pensad cuantos no serén los ingenios que se esterilizan por no tener dénde ubicar.

Al dia siguiente, a las 10 de la mafiana, estabamos a bordo de un vaporcito, empavesado, que era una
tortuga, que no pudo con la corriente, contra la que podian las canoas criollas, y no se navegd el Salado,
pero se navegaria.

iAy del gue se hubiera atrevido a negarlo! Seria como negar ahora, por gemplo, a ver ago en lo que
todos estemos de acuerdo, para no chocar a nadie. Ya lo tengo, que hace més frio en invierno que en
verano.

Laflor y la nata de ambos sexos santafecinos estaba alli. Yo me mantenia un tanto apartado, dandome
aires. teniatodalabarba, largalarizada melena, y usaba un gran chambergo con el alalevantada, a guisa
de don Félix de Montemar.

Mi apostura, mi continente, mi esplendor juvenil, llamaron la atencién de don Juan Pablo Lépez (a)
Mascarilla (El pelafustén , seguin otros), gobernador constitucional, en ese momento, y dirigiéndose a mi
huésped, le dijo: ¢Quién es aquel profeta?

Romantico, o poeta, o estrafalario, 0 algo por € estilo, algo de eso, o todo eso, quiso implicar y no otra
cosa. Tenia quizas el término, no le venia a las mientes. Veia una figura discordante, en medio de agquel
cuadro uniforme, de tipos habituales, la incongruencia le chocaba, sin fastidiarlo y expresaba su
impresion, vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como caia, tomandola por los cabellos, y la
sintetizaba, calificandome de profeta.

iOh! Esta afasia de la mente, que para expresar una idea toma una palabra, que no suele tener con ella
ninguna relacién, no es sdlo una enfermedad de la ignorancia supina. jCuantos que tienen cierta
instruccién no emplean términos que, para entenderlos, hay que interpretarlos al reveés!

Era este caudillo un curioso persongje: hablaba con mucha locuacidad, amontonaba abarrisco palabrasy
palabras, con sentido para é, pero que € interlocutor tenia que escarmenar para sacar de ellas algo en
limpio.

Fuimos amigazos después.

Un dia, queriendo significarme que é no era menos que Urquiza, su émulo, menos que otro, me dijo:
Porgue, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos naides.

i Qué tiempos aquéllos!

Los santafecinos no vieron lo que esperaban, ni los santiaguefios tampoco: decididamente no era
navegable € Salado, o los ingenieros sublunares no daban en bola. Habia que recurrir a esos de que nos
hablan algunos astrénomos, los cuales pretenden que en e planeta Marte se han abierto canaes y
operado transformaciones, que de seguro no sospecha agqui Pirovano, con todo su elenco selecto del
Departamento de Ingenieros.

Pero ¢Qué importaba que las cosas no hubieran andado, como se deseaba? jQué seria de la humanidad
sin la esperanzal

Era necesario contar, difundir, divulgar 1o hecho, lo intentado y lo tentado, sobre todo, describir lafiesta.
Resolvi acostarme, después de haber pasado un dia agradabilisimo, para los dos que lleva todo hombre
dentro de si mismo, porque observéy comi.

Me despedi de mis huéspedes, me fui ami cuarto, y cuando habia empezado a despojarme, llamaron ala
puerta, preguntando si se podia entrar.

¢COmMo no? Repuse.

Era el duefio de casa.
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Amigo, vengo aver s lefataalgo.

iNada, estoy perfectamente, gracias!

Me mird, como quien no se atreve a atreverse, y atreviéndose, por fin, me dijo: Tengo que pedirle a
usted un servicio.

Con mucho gusto, le contesté, pero estando a un millén de leguas de sospechar que yo pudiera hacer otra
cosa, que no fuera casarme otra vez (Lo habia hecho pocos meses antes), con alguna de sus hijas. Yo era
muy panfilo alos veintitrés afos, a pesar de mis largos vigjes, de mis variadas lecturas, y de las picardias
gue habia hecho y visto hacer. Fue més lento mi desarrollo moral, que mi desarrollo intelectual.
Pues bien, necesito que usted me escriba la descripcion de la navegacion del Salado, para mandarla a
publicar en el diario de Parana

&Y 0007

Si, pues, pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mia

iSi yo no seé escribir, sefior!

iComo, usted no sabe escribir y ha estado en Calcutal Y habla una porcién de lenguas! jNo me diga,
amigo!

Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino cartas a mamitay atatita, y hecho una que otra
traduccion del francés.

iAh! ve usted. ¢Y eso no es escribir?

No hubo que hacer: yo tenia que saber escribir. Aquel hombre lo queria, me habia dado hospitalidad.
Bueno, le dije, haré lo que pueda.

Brill6 un rayo de felicidad en sus 0jos.

Voy atraerle todo.

Se fuey volvio trayéndol o, nos despedimos.

Me puse allorar en seco.

Me sentia desgraciado. ¢En castigo de qué pecado habia ido yo a Santa Fe? Era toda mi inspiracion
sobre la navegacién del Salado.

Mis cinco bolivianos no habian mermado, sino de dos reales, importe del pasgje pagado al Monito. Pero
¢QUuEé era eso, en presencia de la fatalidad, que me sorprendia "hiriéndome como € rayo a desprevenido
labrador?"'

¢QuEé pararrayos oponerle ami malhadada suerte?

Me senté, me puse a coordinar esas como ideas, que no son tales, sino nebulosos informes del
pensamiento.

Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano, borraba mas de lo que quedaba legible. Tenia que
describir 1o que no habia visto: la navegacion de lo innavegable, de lo que era peor, |0 que habiavisto, lo
innavegable de la navegacion, y solo me asaltaban en tropel recuerdos de la China'y de la India, de la
Arabia Pétrea'y del Egipto, de Delhi, del Cairo y de Constantinopla, no veia sino desierto en todo, pero
desierto sin fantésticas Fata Morganas siquiera, y todo al revés, dado vuelta.

Eraun péle-méle de impresiones en fermentacion.

iQué noche agquéllal

Como quien espanta moscas, que perturban, las fui desechando, desenmarafiando, y pude, a fin,
sentirme algo duefio de mi mismo, y haciendo pasar 10 que queria del cerebro a la punta de los dedos,
escribir una quisicosa, que tomo formay extension.

Fue un triunfo de la necesidad y del deber, sobre la ineptitud y inconsciencia. Yo no sabia escribir, pero
podia escribir. jAh! Eso si, no escribiria més. No habia nacido paratales aprietos y conflictos.

Al dia siguiente, mi huésped llevome el mate a la cama, en persona, y con la voz mas seductora me
preguntd "si ya estaba eso”, echando al mismo tiempo una mirada furtiva a la picota de mi sacrificio
intelectual, donde yacia desparramada, en carillas ilegibles para otro gque no fuera yo, mi hazafa cerebral
de héroe por fuerza.
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A ver, dijo con impaciencia.

Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me entendia.

Bien, muy bien, perfectamente, decia a cada momento, exclamando unavez que hube concluido: jAh, mi
amigo, qué servicio me ha hecho usted!

Y 0 estaba atonito.

Positivamente, como Mr. Jourdain, habia escrito prosa sin quererlo.

Ahora, medijo, melo vausted adictar.

Pusimos manos ala obra, y alas dos horas estaba todo concluido, con una atroz ortografia.

Pero yo me decia, como el cordobés del cuento, a gue le observaron que € gallindceo que llevaba lo
pringaba: "jParalo que es mialapava!"

Mi huésped se fue.

Almorzamos después y € dia se pasd sin ninguno de esos incidentes que se graban per in agernum en la
memoriade un joven.

Pero mis cinco bolivianos disminuian.

Y vosotros, solo comprenderiais mi situacion, los que os hayais halado, habiendo nacido en la
opulencia, reducidos atan minima expresién monetaria.

Pensé en regresar, en el hotel del Parana tenia crédito, escribiria ademés a Buenos Aires.

Estaba escrito que me habia de quedar alli.

¢Qué habia pasado?

Mi huésped habia leido en pleno cenaculo oficial, como suya, mi descripcion, no le habian creido, lo
habian apurado, habia tenido que declarar €l autor.

Entonces, € ministro de Mascarilla, que le debia su educacion a mi padre, que no se me habia hecho
presente, mirandome de arriba abajo, cas con desdén, exclamd: Discipulo mio en la escuela de
Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los premios, entre é y Benjamin Victorica (Falso,
falsisimo por 1o que a mi respecta).

Y a dia siguiente se me presentd, para hacerme sus excusas, que yo acepté, encantado, pues s6lo mas
tarde cai en cuenta.

Mi magnifica descripcion habia marchado para el Parand Alli se publicaria en €l Diario Oficia . En
Santa Fe, no habia diario, asi hablé é, continuando: ¢Y, qué piensa usted hacer? Ya lo sabia por mi
huésped, con e que yo habia tenido mis desahogos.

Le tracé mi plan, lo reprob6 y me dijo: No, usted no se va de aca. Yo voy a darle imprenta, papdl,
operarios, y un sueldo, y usted nos hard un diario para sostener al Gobierno.

&Y 0? Aquello era una conjuracion.

Si, usted.

Y 0 O SOy escritor.

iQue no es usted escritor, y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes, admirables!

i Sefior!

Nada, nada, usted se queda, reflexione. Es su porvenir.

Y se marchd, dejandome absorto.

Cai en una especie de abatimiento soporifero. jY o, escribir para € publico! Me decia. Yo, periodistal
iYol

Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venia, en una de esas, me detuve, me miré a espejo turbio, que
eratodo € gjuar de tocador que ali habia, y mi cara me parecio grotesca.

Habia metido involuntariamente las manos en las fatriqueras, senti que mis cinco bolivianos se habian
reducido casi a cero, y aquella sensacién dolorosa (¢O no es dolorosa?) decidié de mi destino futuro,
porgue me incit6 a pensar, y del pensamiento ala accién no hay més que un paso.

Hice cuentas. me salian bien, jEralaofertatan claral
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Pero los que no me salian bien eran los célculos sobre el tiempo que tendria que invertir en escribir mis
articulos. Aquellas columnas macizas me horripilaban de antemano. ¢Sobre qué escribiria? El publico,
sobre todo, me aterraba: tenia el més profundo respeto por é. Ignoraba entonces que, a veces, |0 mismo
lee al derecho que al revés.

Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando se me presentd mi huésped, y
abrazandome me felicitd: el ministro habia dado por hecho que yo me quedaba a redactar un periédico.
Al dia siguiente, tuvimos una segunda conferencia con €, y me decidi, urgido por la necesidad ¢Qué
digo? Por el hambre.

Una vez solo, cara a cara con mis compromisos, me senti desalentado y estuve por escribir una carta
diciendo: "Huyo, no puedo", y por fugar. Me haciaa mi mismo el efecto de un delincuente ¢O la audacia
no es un delito algunas veces? ¢Por qué habia entonces en e templo de Busiris, esta inscripcion:
"Audacia’, "Audacia" y en el segundo portico interior: "No mucha audacia."?

El Chaco sali6 jQué extravagantetitulo! Y sin embargo fue unaintuicion.

"El Chaco santafecino” es hoy dia, sin lanavegacion del Salado, |0 que yo profetizaba.

Don Juan Pablo Lopez, ¢No habia preguntado al verme: ¢Quién es aquel profeta?

iY después dirén que no es uno profeta en su tierral

Mi colegay mi amigo en la Camara de Diputados, € doctor Basualdo, compartié conmigo las primeras
tareas de la imprenta. Era un chiquilin, pero debe acordarse de Juan Burki, €l editor responsable, pro
forma, un pobre colono sin trabgo, que andaba casi con la pata en e suelo. La primera vez que le
pagaron, lo primero que hizo fue comprarse unas botas en la zapateria de enfrente, botas que fueron su
martirio fisico y moral. Primero, por 1o que le hacian doler, después, porque nadie reparaba en ellas,
exprofeso, tanto que a las pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y reuniendo a los
tipografos y sefldandoselas les observd, en su media lengua "Ese botas, lindo."
Los tipégrafos soltaron una carcajada homérica, y le ensefiaron, colgadas en una aldaba, sus apargatas
suciasy rotosas de la vispera, como diciéndole: "Te conocemos, la mona, aungue se vista de seda, mona
se queda.”

¢A qué contar mis primeras angustias, mis partos para producir? Harian llorar y estoy harto de tristezas.
Pero no omitiré aqui que era yo tan pobre entonces, que no tenia mas cama que las resmas de papel: es
un buen lecho de algodon.

Querido Vedia:

Me decia usted ayer: " ¢;Qué es |o que hace usted, general, para escribir como habla?

"Mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere, cual me lo tiene prometido, como €l
hambre le hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para el éxito de la conversacion escrita.”
Contesto: Me ha parecido mas natural, mas propio, mas concienzudo, pagar la deuda que
voluntariamente contraje, contandole primero cémo fue que el hambre me hizo escritor.

Y a esta pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil curiosidad, también la acepto, |a reconozco,
mas sera para después. Necesito tomarme para ello algun tiempo moral, siendo el asunto o tema algo
mas subjetivo que éste.

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que sblo los que han sido pobres merecen ser ricos. De ahi mi poca
admiracion por los grandes herederos, que no tienen mas titulo que sus millones, mi estimacion, mi
aprecio, mi respeto, por todo hombre que se hace a si mismo.

Anacarsis L anus

A sus Hijos
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Lareligion de I'hnomme n'est, souvent, que son amour et sa reconnai ssance
Massillon.

Hace muchos afios, recién se habia fundado la institucion de crédito que la Republica debe a uno de sus
mas nobles hijos.

Me refiero a sefior don Francisco Balbin, cuya efigie, en marmol imperecedero, debiera estar en el
frontispicio de todo Banco Hipotecario, para recordarles a los presentes, tan olvidadizos como los
venideros, que es aél a quien Buenos Aires debe, en gran parte, sus progresos material es.

Aprovecho de paso esta coyuntura luctuosa, desgraciadamente, para rendir homenaje a la memoria de
tan ilustre ciudadano.

Eraen julio de 186... la noche estaba fria. El que transitara a esa hora, que eran las nueve, podia sentir
gue los viandantes apuraban el paso, que tiritaban, que se envolvian lo mejor posible en sus abrigos, y
gue esquivaban el rostro, poniéndolo, como dicen los marinos, a sotavento, para resguardarse de un
vientecillo himedo que soplaba del sur, buscando casi todos, |os que iban de este a oeste, 0 viceversa, las
aceras que miran a norte.

Laluz del gas era escasa, las tiendas y amacenes comenzaban a cerrarse, € barrio, de suyo sombrio.
Una mujer esbelta, tapada a la espafnola, dejando ver solamente dos 0jos negros, relucientes como
azabaches, cruzo, apurando € paso, de la vereda del norte a la del sur, casi en la esquina de Potosi,
entonces, Alsina, ahora, y Tacuari, tomo el pareddn de laiglesia de San Juan y, deslizandose como una
sombra, siguid su camino, siendo dificil seguirla, sin comprometerse o0 comprometerla.

La negrafiguraiba oprimiendo su corazon, pararespirar con més facilidad, no porque fuera enferma, no
porque la agitaran malos pensamientos, sino porque hacia un esfuerzo sobre si misma, movida por la
duraley de lanecesidad.

Los que con ella se cruzaban, la miraban: un instinto les decia: dejadla seguir, y la dejaban proseguir
tranquilamente su camino, presa de su emocion.

Al llegar a las cuatro esquinas del mercado vigjo , dobl6 a la izquierda, tomando al norte, se detuvo,
vacilG entre seguir por la vereda que mira a naciente o atravesar, se orientd, le parecié observar que
nadie la veia, se decidio, atravesd y entrd en unajoyeria, que estaba ya por cerrar.

Un hombre, que salia del club del Progreso, la vio, creyendo reconocerla, se detuvo maguinal mente,
movido por lo feo de la noche y, mas que por curiosidad, por un sentimiento de interés, €
involuntariamente, observo, diciéndose a si mismo: Es fulana. ¢A estas horas? ¢Por aca? ¢A pie? ¢Tan
tapada? ¢Qué habra?

Lamujer no hizo mas que descubrirse y decirle al joyero: ¢Me conoce usted?

El joyero la mir6 con cierta sorpresa, por no decir estupefaccion, y con uno de esos si, sefiora , que
implicitamente dicen: ¢Y quién no la conoce a usted? Ofrecidle que se sentara.

La desconocida se sentd, respiré con expansion, como quien llega a limite de la jornada, balbuced
algunas palabras entrecortadas, rogéle al joyero que cerraray, una vez que éste lo hizo, dijole, sacando
del bolsillo del vestido un estuche de terciopelo encarnado: ¢Quiere usted hacerme el favor de tasarme
este brazalete?

El joyero lo examind prolijamente, hizo como una cuenta mental, y contesté en conciencia: Vale veinte
mil pesos.

JPor 1o menos?

Por 1o menos, sefiora

¢Me quiere usted dar cinco mil por un mes, quedandose con la prenda en garantia?

Con mucho gusto, sefiora, por el tiempo que usted quiera.

La desconocidatomé el dinero, se envolvié en su chalén, se mird al espejo para asegurarse de que estaba
perfectamente tapada y repitio una vez mas. " jGracias! jGracias! Volveré antes de un mes." Sdi6
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precipitadamente, hesitdé un momento, para resolverse a volver sobre sus pasos por la calle de Potosi, 0
por ladelaVictoria

El hombre, que estaba enfrente, no se habia movido: ella le vio, no le reconocid, pero temid que la
hubieran reconocido y el sdlo temor y la idea de las sospechas que hubiera podido suscitar le hicieron
subir a rostro un calor rojizo . Estuvo por atravesar y decirle a ese hombre: " Soy yo, no ando en nada
malo", pero las mujeres no tienen ese valor, y solo pensd en recatarse y en marchar febrilmente,
creyendo que porgue caminaba a prisa, todo |o ocultaba.

El hombre la sigui6 de lgjos, ellano dio vuelta una sola vez, no pensaba sino en llegar.

Llegd, la puerta de su casa estaba abierta, € zaguan, iluminado. Entré, habia visitas, todos hombres.

La esperaban, antes de salir, habia dejado sus érdenes. Se transfigurd, volviendo a ser ella misma, y
nadie sospechd ni pudo sospechar todas |as angustias por que acababa de pasar.

Esa mujer habia nacido en la opulencia, y en €ella habia pasado los mejores afios de su vida. Era bella
como Niobe, joven alin, los tiempos habian cambiado. Su posicién era otra, su prestigio no habia pasado.
La hermosura tiene eso, y, si ala hermosura se agrega €l espiritu, la gracia, la cultura, jQué fascinacion
paralos hombres! Todos son esclavos.

Los tiempos habian cambiado, he dicho, y a boato habiale sucedido |a escasez, pero la sociedad tiene
sus leyes y habia que salvar las apariencias. El rico se encontraba en dificultades.

El hombre que habia seguido a la mujer, cuando lavio entrar en su propia casa, en la casa solariega, que
habia llegado a ser suya por herencia, no pudo dudar: eraella.

¢Y en qué habia andado esta sefiora?

El la queria, con ese afecto desinteresado, generoso, noble, que es el bello ideal del amor.

Imaginaos la noche que pasaria, siendo como era un ama delicada. jQué aguijon el de la curiosidad! Al
diasiguiente, unavez en lacalle, no tuvo mas que un solo pensamiento fijo, salir de dudas.

Se fue a la joyeria, entr6, y con la seguridad de Arquimedes, dijole a joyero, que le conocia
perfectamente, porque ¢Quién no le conocia entonces?

Anoche ha estado aqui, a tales horas, tal persona, ha entrado en los momentos en que usted cerraba su
puerta. Usted la ha cerrado tras €lla, y ella ha permanecido agui diez minutos, por |0 menos. Yo quiero
gue usted me diga qué hacia aqui, a esa hora, esa sefiora.

Havenido a empefiar una alhgja.

iEllal

Si, sefior.

¢Qué alhgja? jA ver!

Y el joyero mostré el brazalete.

JY cuanto vale este brazal ete?

Veinte mil pesos, por |0 menos.

&Y cuanto le ha dado usted ala sefiora, por é?

Cinco mil.

Bien, déme usted el brazalete, usted me conoce, aqui tiene usted sus cinco mil pesos.

Pero, sefior. No es correcto.

Bueno, le daré a usted un recibo en e que conste que usted me entrega el brazalete, en depdsito, durante
un mes.

El joyero cedié.

El hombre tomé el brazalete, salié y se fue a la casa de la desconocida, en derechura. LIamd, se anunci6,
le hicieron entrar y fue recibido como se lo merecia.

Haciatiempo que él y ellano se veian. Se vieron, pues, con mutua satisfaccion.

Hablaron, ella de todo lo que queria, y é de lo que no queria, hasta que, por fin, de €elipsis en elipsis,
Ilegaron ambos a colocarse en |a situacion psicol gica.

Sefiora, dijole él, tengo aqui una cosa para usted.
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Parami?

Si, sefiora.

Y esto diciendo sacd del bolsillo e mismo, mismisimo estuche encarnado que la dama habia empefiado
la noche antes, y cuya vision la puso mas encarnada de 10 que se pusiera cuando, a salir de la joyeria,
penso que pudiera sospecharse de |os pasos nocturnos en que andaba.

iFulano, por Dios! ¢Qué es esto?

Sefiora. ¢Y usted melo preguntaami?

Y ¢Por qué no?

¢Usted ignora gque los que llevan mi apellido estan eternamente vinculados, por la gratitud, a su marido?
iQué! ¢Usted no sabe, jComo no o ha de saber! Que, en tiempos dificiles, su marido le dio a nuestro
padre casa de balde, paraque viviera?

Pero, esas son cosas de mi marido. Yo ¢Qué tengo que hacer con eso?

Sefiora, no discutamos. Aqui tiene usted su brazalete. Supongo que, entre un joyero y yo, usted me
preferird como acreedor, su marido esta ausente, sus hijos no la pueden ayudar, los tiempos son duros
para ustedes y yo, pobre, cuando su marido erarico, soy millonario ahora.

Lamujer cedio.

El hombre continud: Pero es que esto no me basta a mi: es que yo necesito exigirle a usted algo més.
cTodavia?

Si, sefiora: las deudas de la gratitud no se liquidan jamas cuando uno tiene € corazén bien puesto.

La mujer se ech6 a llorar: su belleza debia ser ideal, en aquel momento, arrasada en lagrimas de
agradecimiento.

&Y qué més quiere usted?

Que usted me diga cuanto necesita mensual mente para vivir como debe usted vivir, y que me deje usted
hacerle aqui una casa, en la que usted podra vivir y tener ademas una renta. EI Banco Hipotecario esta
ahi, y a estas operaciones se presta con gran facilidad.

Lamujer, dominada por aquella alma buena, cedié: en dos palabras més, todo quedd arreglado.

El que este cuadro de nobleza y gratitud esboza, a grandes pinceladas, era soldado y hacia la guerra del
Paraguay.

Vino un dia a Buenos Aires, y departiendo con su madre, dijole ésta: ¢Dime, hijo mio, eres amigo de
fulano?

Si, madre mia

Bien, tengo un favor que pedirte.

iFavor! ¢A mi? Usted sabe que sus deseos son Grdenes.

Yalo sé, sin embargo.

Diga usted, madre mia.

¢Sabes tl cOmo es que yo tengo ahora casay renta?

El hijo se encogié de hombros, nunca habia inquirido, aunque siempre se hubiera ofrecido, cdmo su
madre se desenvolvia en medio de tantas dificultades como habian agobiado a su familia, y repuso:
Mamita, francamente, no sé.

Y la madre le explicé todo lo que habia pasado, y después de habérselo explicado, le exigioé que, s
alguna vez, por disidencias politicas, se encontraba en bandos opuestos con el hombre de quien vengo
hablando, tuviera presente todo lo que a él |e debia.

Corrio € tiempo, que con tanta velocidad corre. Yo fui un dia a casa de ese hombre y le dije: Necesito
gue me prestes tu firma para tomar veinte mil pesos.

Es de advertir que, después de la notificacion de mi madre, yo miraba a ese hombre con profunda
veneracion.

¢Como no? Me dijo, con mucho gusto, pero me permitiras que te pregunte para qué necesitas esos veinte
mil pesos.
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Confieso francamente que, pocas veces, en mi vida, me he visto més apurado, porque esos veinte mil
pesos eran para trabajar electoralmente por un candidato que no era el de mi amigo. jPero qué diablos!
Si uno no es franco con sus amigos personales, ¢Con quién lo ha de ser?

Mi candidato era el doctor don Nicolas Avellaneda.

Mi amigo me dijo:

iPero hombre, y que tan luego yo te dé mi firma para que vayas atrabgjar contrami, en laRiojal jEh! Ya
nos arreglaremos.

iHum! ¢Y qué arreglos caben entre tty yo?[12]

Discurrimos, y le dije: Ustedes tienen malas tendencias. La revolucion es un recurso extremo que no se
justifica, sino por €l éxito, y me parece que esta vez ustedes estan mal inspirados. Perderan todas las
posi ciones que ocupan, y desapareceran todos los equilibrios.

Ese hombre acaba de morir. Escribo estas lineas bajo la impresion de la triste nueva: no pago con ellas
Sino un pequeiio tributo a su memoria, presentando su gemplo, como tipo envidiable, a los que hayan
sentido alguna vez solicitado su corazon por los deberes de la gratitud, o a aquellos que sean refractarios
atan noble emulacion.

Ese hombre se llamara Anacarsis Lanus.

La mujer que, en noche friay oscura, vagaba por las calles de Buenos Aires, para empefiar sus joyas, se
[lama Agustina Rozas.

Esa mujer es mi madre, y estoy seguro que cuando lea ella estas lineas reconocera que yo soy hijo
genuino de sus entrafias, y que del modo més digno, hago honor a la memoria de uno de los hombres
mas buenos que ella ha querido, y que a ellala han querido.

No sé s sobre la tumba de los muertos hay otro modo de recogerse en esta hora tristisma de la
consumacion final.

Yo sblo sé decir que me desprendo de toda preocupacion social y de orgullo, para declarar agui bien
alto: gque no hay sobre latierra hombres mejores que el que ya no existe, que Anacarsis Lanus.

El famoso fusilamiento ddl caballo

Al caricaturista Stein

Laverité est tout ce que I'on parvient afaire croire.

La méxima con que empiezo, envuelve un concepto que, antes de ver la luz publica en esa forma, ya
habia sido expresado en otra, por una de las cabezas més fuertes que registran los anales politicos y
literarios de la humanidad, por Maquiavello, el cual dice en El Principe : "chi voglia ingannare trovera
sempre chi si lasciaingannare.”

Sea de esto lo que fuere, la afirmacion del moralistay del historiador, implica incuestionablemente: que
el hombre es un animal crédulo y creyente.

Ahora, por qué es que con mas facilidad se inclina a creer en 1o malo que en lo bueno, eso ya es un poco
més complicado, més metafisico, més abstruso. Dilucidarlo, me obligaria a desvirtuar el carécter de estas
charlas. Pretendo que se deduzca de €llas alguna moralgja, y no hacer filosofia trascendental.
Conversando sobre todo con Stein, no es de las causas y efectos de las cosas naturales de o que me debo
ocupar, sino de su constante influencia social y politica, en este pequefio mundo argentino, de largos
afios atrés.

En medio de todo, este diablo de Stein es también un creyente. La prueba estd en que se ha casado dos
Veces, segun entiendo. Y este argumento demuestra, hasta la Ultima evidencia, o que Stein tiene mucha
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suerte, 0 que en fuerza de su credulidad persigue, con contumacia gjemplar o como relapso incorregible,
ladulce quimera de lafelicidad conyugal.

Bueno, 1o he dicho, y lo sostengo: Stein ha hecho més bien que mal, con su 1apiz y su buril. Porque de
todas las desgracias que |os hombres publicos |es pueden acontecer, la peor es: que nadie caiga en cuenta
deéllos.

Lo insignificante, no ocupa ni preocupa. Y bien considerado todo, como la reaccién esigua alaaccion,
tarde o temprano llega e momento de hacer que las cosas queden en su lugar, trasparentandolas o
evidenciandolas. No hay nada mas cierto que aquello de que: "No hay deuda que no se pague, ni plazo
gue no se cumpla.”

iAh, s pudiéramos esperar, si comprendiéramos que la vida solo es corta, porgque disipamos € tiempo!
Stein, creyendo demoler, ha cimentado muchas reputaciones, ya he dicho que es crédulo. Entre esas
reputaciones, cuéntase en primera linea la mia, tipo a que é es en extremo aficionado, segun lo
comprueba el hecho de que, muerto Sarmiento, su efigie ha desaparecido del tercer puesto que ocupaba
en el membrete del Mosquito , para colocarme ami dentro de laletrainicial.

Tengo, entonces, sentadas estas premisas, alguna esperanza de que mis hijos asistan sorprendidos a mis
funerales, llorando de gusto, al ver que yo habia sido mejor que mi fama.

Es sabido que, entre Arredondo y yo, tomandolo de sorpresa a buen pueblo argentino, lo hicimos
Presidente de la Republica a Sarmiento, y es igualmente sabido que Sarmiento no ha muerto, ni para
Arredondo ni para mi, en olor de santidad, o que quiere decir y arguye, que serd bueno que la juventud
acepte el talento mas 0 menos mecanico de escribir, con beneficio de inventario, porque, por regla
general, detrds de un libro hay todo menos un carécter, tomando esta palabra en € sentido ético y
estético en que laemplea Smiles.

Sarmiento no existe, pertenece a la historia. Juzgarlo es nuestro derecho. De lo contrario, tendriamos
esto: gque bastaria morirse, para que, en nombre de la caridad cristiana, que es mejor gjercitar con los
vivos, resultara que todos los muertos son impecables y que se van derechito a cielo, en donde
seguramente no penetrara Stein, porque ali, si suele haber lugar para el viudo de una mujer, no hay sitio,
segun el cuento tan conocido, para €l que ha tenido dos, dos propias, legitimas, bien entendido, pues,
dentro de nuestra actual civilizacién y de nuestras mentiras convencionales, tout tant que nous sommes,
con rarisimas excepciones el hombre no es mondgamo, sino todo lo contrario. jY después les exigimos
fidelidad a las pobres mujeres, haciendo del matrimonio un contrato leonino!

iCaspita, y qué introduccion! [13]

Vamos al grano entonces.

Sarmiento subi6 a la Presidencia en octubre de 1868. El primer chasco que a Arredondo y a mi nos dio
fue la organizacion de su ministerio. Sarmiento era siempre lo inesperado, y, si no, ahi esta su apoteosis,
gue es como se hallamado la fiesta de su entierro. No digo fiesta, empleando la palabra en mala parte, 1o
digo, porque los entierros son, entre nosotros, a revés de lo que en otras partes pasa, mas que un acto de
recogimiento, un acto de vanidad.

Por mi parte, desde ahora, les encargo a mis gecutores testamentarios que me entierren de cualquier
modo, gque me echen alafosa comun, jQué diablos!, alli estaré quizas en mejor compafia.

jHay tanta gente, y entre ellos, usted Stein, que me ha hecho pasar por loco! Luego, estando en la fosa
comun, estaré en € sitio que me corresponde, desde que no faltan politicos que pretendan que un
noventay nueve por ciento de los humanos son dementes.

Y esto me trae ala memoria una anécdota que, por |o que tenga de instructiva, agui consignaré, para que
de ella sague mi hijo Ledn, € anico hijo que tengo, y los que con alguna atencion inteligente me lean, la
moral instructiva que de ello se desprende.

Cuéntase que €l célebre naturalista Humboldt pididle un dia a doctor Blanch, director de una casa de
alienados, que le hiciera comer con un loco, y que e distinguido facultativo, apresurdndose a
complacerlo, fijé incontinenti €l diay lahora



Librodot ENTRE-NOS LucioV. Mansilla

Si miento, no miento por boca de ganso, miento por boca de Julio Simén, a cual conoci en Versales,
Rue Berthier, nimero 33, bis, donde vivia a la sazon y actualmente vive, e muy querido amigo de mi
padre, Mr. Lefebvre de Bécour, esposo de mi tia, le llamo tia, por carifio, Nieves, la hermana de la que
fue mujer del muy noble padre de mi queridisimo amigo, Carlos Guido y Spano. Por més sefias, al lado
vivia también Jules Fabre, apartado de la sociedad, ocultando en € retiro las tristezas de su ama.
Cuando llegé Humboldt a casa del doctor Blanch, ya estaba éste en la mesa con dos convidados. Hizo
sus excusas, por llegar tarde y ocupd su asiento. Siguié hablando €l que hablaba, habiéndose
interrumpido apenas para hacerle unareverencia al recién llegado.

Era un personaje de exterioridades excéntricas, movedizo, locuaz, una devanadera de palabras: sostenia,
con pasmosa verbosidad, paradojas extraordinarias. Nadie chistaba, sdlo, de vez en cuando, haciale una
gue otra finisima observacion el comensal que e doctor Blanch tenia a su derecha, el cua estaba vestido
correctamente, siendo su aspecto muy grave. LIamdle tanto la atencion a Humboldt, que, a salir de la
comida, se dirigio a duefio de casa en estos términos. Mi amigo, su loco me ha divertido mucho, aunque
él se lo haya hablado todo. Pero debe haberlo fastidiado bastante a ese otro sefior tan formal que tenia
usted a su lado.

El doctor Blanch se sonrié maliciosamente y repuso: Es que ese otro sefior tan formal es precisamente el
loco, con quien usted queria comer.

iAh! jAh! Prosiguié medio estupefacto Humboldt. ¢Y €l otro, entonces?

¢El otro, €l que le ha parecido a usted un verdadero loco?

Si, si.

iOh, ése es nada menos que & gran novelista Honoré de Bal zac!

iEh! Asi es con mucha frecuencia el mundo: los locos suelen pasar por cuerdos, mas alin, suelen, segin
la posicién en que se encuentran, hacer pasar por locos alos cuerdos.

Nada de esto lo digo, Stein, por usted. Tiene usted entre sus desgracias la que ya dejo apuntada. Ella
bastay sobra, para que slempre y en todo caso, tenga usted el derecho de exigir un poco de indulgencia,
cuando se trate de juzgarlo.

Por otra parte, €l juicio de los hombres suele ser tan extravagante, que yo me acuerdo de la opinion que
tenia José Maria Moreno, el malogrado jurisconsulto, de nuestro célebre Presidente Sarmiento. Cuando
Arredondo y yo supimos que el ministerio que Sarmiento se proponia nombrar, era el gque anunciaban los
diarios, la noticia nos hizo € efecto de un desastre. Pero Sarmiento ya estaba hecho Presidente, y no
habia més que aguantar.

Ahi, donde esta ahora el hotel de Reina, vivia el doctor Luis Vélez. En el saldn alacalle, que quedaala
izquierda, teniamos una especie de club politico. Alli discutiamos todo, y discutimos naturalmente la
anunciada composicion del ministerio.

Arredondo habia sido Ilamado por Sarmiento. Tres veces lo llam6. Pero Arredondo no fue. Al fin,
Sarmiento fue ala casa de Arredondo, que eraen la de su suegro el doctor Almeida.

Discutieron, no se entendieron, y Arredondo pensando que era mejor algo que nada, por aquello de "del
lobo un pelo" se conformd con el ministerio de laguerra, no para é, sino parael candidato que indicaria.
Yo estaba fuera de toda discusion, primero, porque eso era propio de Sarmiento, y segundo, porque,
seguin é decia, yo eramuy enemigo de los brasilefios. Otrainvencién platonica.

Nos fijamos en Carlos Keen. Yo recibi encargo de Arredondo de verlo, y estén vivas las personas que,
junto conmigo, pasaron la noche en casa de aquel inolvidable amigo, ayudandome a reducirlo, esas
personas son: Dardo Rocha, Carlos D'Amico, Eulogio Enciso y otro que no puedo recordar. Me parece
gue era Luis Maria Campos, que habia venido del Paraguay, en comisién: no lo afirmo.

Carlos se negd tenazmente, descubria anomalias que lo aterraban, en el carécter del Presidente, y no
gueria exponerse a sus asperezas y a hacer un ministerio de la Guerra estéril, si tenia la paciencia de
guedarse en €.
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Arredondo, aceptando mi indicacion, me encargd que lo viera a José Maria Moreno, que habia sido
sargento mayor de artilleria, subsecretario del ministerio de guerray marina, que era hombre de tanto
reposo como saber, y gue, a estos dones naturales ya adquiridos, reunia la circunstancia de ser muy
considerado en € gército.

José Maria vino ami casa, calle Santiago del Estero, respondiendo gentilmente a la cita apurada que le
diera

Cumpliendo con € encargo de Arredondo, e expuse francamente el estado de las cosas, la situacién en
gue nos hall&bamos, sin mencionarle para nada la negativa de Carlos Keen, |as esperanzas, en fin, que en
é fundabamos, teniendo en cuenta que la guerra del Paraguay durabay los visibles ribetes dictatoriales,
gue era la hilacha que empez6 a mostrar, en cuanto llegd, el Presidente electo, envolviendo todos sus
aforismos y americanismos yankees de triunfador constitucional, en las peliculas de la fraseologia
leguleya que e era peculiar.

Enterado José Maria del porqué lo habia molestado, dandole una cita en mi casa, 0 sea de la embagjada
gue me habia sido confiada, me mird con cierta sorpresa, se revolvié en la silla, como buscando una
frase meliflua que antes de decir no permita que se sospeche que va a ser articulado, y se deshizo en
consideraciones sobre las circunstancias, terminando por excusarse de no poder aceptar €l honor que se
le ofrecia, pero sin darme una razén concreta.

Dijele yo entonces, para estrecharlo:

&Y por qué nos abandona usted, José Maria?

Tenia éste una cara angulosa, de toscas facciones en extremo expresivas: la frente espaciosa, como
marcando matematicamente la medida de lo mucho que podia abarcar y contener su cerebro, grandes,
brillantes y saltados los ojos, abultada y prominente la nariz, gruesos los labios y entreabiertos, lo
bastante para descubrir dos lineas de dientes macizos, casi caballares, que caracterizaban singularmente
su fisonomia, dandole en estado de reposo un aire marcado de sinceridad, y cuyos labios, cuando se
movian, solicitados  por aguna idea  retozona, hablaban  sin decir nada.
José Maria los movi6, los arremang0, los compuso y los descompuso, y por ultimo, dandole a toda su
persona € aire de gravedad, que la equilibraba, volviéo a mirarme y sonriéndose, a pesar suyo, me
contestd con su inolvidable voz de bajo profundo, ronco.

Porgue Sarmiento es loco.

Los términos se vencieron: Sarmiento nombro el Ministro de Guerra que otros le indicaron y, como al
finy a cabo no se trataba de una calamidad publica irremediable, Arredendo y yo partimos pocos dias
después para las fronteras del Interior, que estaban todavia donde las habian dejado los espafioles.
Alli mismo las dejo Sarmiento, excepto algo que se hizo en la Provincia de Buenos Airesy en € Interior,
por Arredondo y por mi.

Pero hizo guerras cruentas, largas y costosas en Entre Rios para vengar a Urquiza, del que iba huyendo
en e vapor Menay después del 3 de febrero, segin se ha visto, en una Causerie mia anterior,
comprobando lo que, llegado a Montevideo, les declaré a sus amigos, o miente Alberdi en el tomo 1V,
pagina 33, cuando afirma: "El General persiste en ser quien es, y nadie en latierralo hara variar de su
modo de ser."

ilronias de la historial Como la caricatura de Stein mismo, a proposito del desaguisado de Sarmiento
conmigo, cuya caricatura tenia estaleyenda: "la maguina mata al inventor".

Hay unaraza felina de gente, que, como dice Octavio Feuillet, es mucho menos crédula de lo que afecta
serlo.

No es aborigen de determinada latitud, nacié con la humanidad, su cuna esta desparramada por toda la
redondez de latierra, y su pasto principal eslaenvidia
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Pero como esimposible ser envidioso, y no ser mentiroso, latal raza es, en otro sentido, s se quiere, una
mezcla antipética de |o més feo que conozco en la sociedad, |a hipocresia, amasada con la impostura, 1o
gue, fermentado, produce los Basilios.

Me estoy ocupando de mi mismo.

Puedo entonces, imitando a De Maistre, cuando resuelve consagrarle un capitulo entero a su perrita
Rosina, amable animal, que amaba con verdadero afecto, y habiendo sido touriste como é, exigir que no
se me reproche el ser prolijo en los detalles: eslamanerade los vigeros.

Y esto dicho, y habiendo interrumpido € capitulo anterior, en € momento mismo en que Sarmiento
subia a la Presidencia, propalando ya, como para desobligar su conciencia, que no le debia ese triunfo ni
al esfuerzo de Arredondo ni al mio, ni al de nadie, sino ala virtud electoral de su libro sobre la Vida de
Lincoln , veamos un poco lo que eran, en aquel entonces, las fronteras del Interior de la Republica, a
donde los dos referidos autores y fautores, por mal de sus pecados, se dirigian para ocupar sus
respectivas posiciones.

Nos transformamaos tan rapidamente, es tan violenta la marcha que llevamos, la sucesion de los hechos y
acaecimientos de toda especie es tan vertiginosa, y tan febril es el apuro de todos por llegar, que
facilmente olvidamos hastalo de ayer: €l éxito, la gloriade hoy, no sirven para mafiana.

El pasado era una cristalizacion, el presente es una explosion. No puede decirse de nosotros |0 que decia
Victor Hugo de la Rusia, que era € pasado de pie, obstinandose en vivir en consorcio con € presente.
Nosotros somos €l presente, caminando con paso de gigante, hacia el porvenir, sin mirar atras, ni reparar
lo que pisamos o destrozamos, impelidos por el poderoso resorte del progreso.

¢Qué poeta cantaria ahora: Y el tiempo, al parecer, pasa dormido, sin sefiaes de alivio ni mudanza?
Cuando Sarmiento subi6 ala Presidencia, para bajar dejando al pais poco mas o menos como estaba, no
obstante el peso de las muchas o pocas ideas conglomeradas que tuviera su espiritu original, con cinco
mil entrerrianos menosy deudas en que no sofid, la primer cosa que buscdbamos en los diarios, asi como
ahora buscamos los telegramas del Exterior y del Interior, erala noticia que contenia este titulo obligado:
"ilnvasion deindios!"

Efectivamente, los indios amenazaban por todas partes, por todas partes invadian, por todas partes
sembraban la desesperacion y la muerte, y en todas partes los pacificos moradores se acostaban y se
levantaban pensando en la pesadilla secular.

Habia indios hasta en el camino del Rosario a Cordoba. Y estos indios eran de dos clases: una mayoria
inmensa, era Pampa o del Chaco, los otros, otros forgjidos, producto de la barbarie y de la guerra civil,
gue con ellos fraternizaban.

Cuando yo llegué alavilla del Rio Cuarto, una verdadera ciudad ahora, con casi todas las comodidades
de lamoderna civilizacion, la plaza estaba atrincherada en sus cuatro bocacalles, era €l reducto o refugio
en donde todo el mundo buscaba su salvacion asi que como una chispa el éctrica corria la noticia de que
los indios habian invadido. Y como las dos cosas que més se aman son lavida y la propiedad, y como
los indios eran esas dos cosas precisamente las que més amenazaban, no habia en la aldea quien de ellos
no se ocupara. Y 1o que era mas triste aln, para que se vea cuan funesta es la anarquia, no faltaba quien
tuviera afinidades con los barbaros, llegando |a audacia hasta el colmo de jactarse de ello. Asi solia oirse
decir: a don Fulano no le han de hacer nada los indios, porque es amigo de Fulano, de Zutano, de
Mengano, o de Beltrano, que esta con ellos, o porque con ellos esta su hermano o su primo.

Fue mi primer preocupacion darme cuenta de lo que tenia entre manos, ver con mis propios ojos si habia
los medios de defensa, que mi antecesor aseguraba existian, y procurar infundir cierta confianza a los
habitantes de aguella frontera. Desplegué alguna actividad. Era joven, tenia brios y estaba bien
secundado por una falange de jefes y oficiales que, como yo, habian servido en la frontera de Buenos
Aires, con excelentes modelos, como mi maestro e genera Emilio Mitre, hecho la guerra en diversas
ocasiones, Yy la gran guerra del Paraguay, sobre todo. Todo esto era algo para que se me respetara'y nos
respetaran. Pero no bastaba para tener prestigio, y ni mi estilo y ni el estilo del nlcleo en que yo me
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apoyaba era el que por & que entonces gustaba. El gaucho, aunque viera que yo no era maturrango, me
veia en silla inglesa 0 mejicana, como o veia a Racedo, a Ruiz Moreno, a Madonado, a Molina, a
Villegas, a Lagos, a Godoy, a Villar, a Mayer, a Vifiaes, y a tantos otros que eran muy subalternos,
como Amaya, O'Donnell, etc., o que han muerto va, dejando gran vacio en €l gjército, y encarnandolos a
todos ellos en mi, decia en las pulperias, medio chupado, porque no llevaba € |azo a los tientos, ni €l
sable entre las caronas (L0 que por otra parte tiene su oportunidad): "¢Y éste es el que nos va a gobernar
ahora?'

Yo le contestaba en mi interior, y le contestaba sin ningin sentimiento de acritud, porque encontraba
muy explicable que, 10 que yo representaba fisicay moralmente, exterior e interiormente, no le cuadrara:
"Ya veran quién es Cdlgas." Y procedia con suma cautela, el terreno en que pisaba no era firme.
Me fataba todavia mucho gue averiguar, mucho que hacer ver, mucho gque ver yo mismo, para poder
decir: conozco bien la topografia del terreno, los elementos de que puedo disponer, la gente con que
tengo que habérmelas, en dos palabras, estoy enterado y orientado, no me empaparé, s sobreviene
alguna dificultad.

Una mafiana fue a visitarme un vecino, y como la cosa méas natural del mundo, me dijo, delante del
comandante Hilario Lagos, que la plaza estaba |lena de indios.

Y a se imaginaran ustedes el efecto que la noticia me hizo, aungque no se tratara de una invasion, sino de
una comisioén, que era como los sefiores del desierto llamaban a sus embajadas.

Me dio verglenza y cOlera, pero era necesario dismular, y disimulé, siguiendo el consgjo de
Maguiavelo.

iCuéndo, cémo y por dénde habian venido, hasta llegar a la misma plaza principal (Y no habia otra) sin
gue yo lo supieral

Era menester averiguarlo instantaneamente.

No tardé en saberlo.

Suprimo detalles, todos pueden reducirse a esta formula: las malas précticas fronterizas permitian que
los indios, verdadero enemigo a frente, cruzaran la linea de fortines tranquilamente, siempre que no
vinieran en son de guerra'y gue llegaran a las poblaciones, sin decir agua va, cuando se les antojaba y
primero que € parte de los comandantes de los fortines, si es que |legaba. Porque dichos comandantes
solian discurrir de aguesta graciosa manera: "Como van de paz (Era el modo de decir), ¢Para que voy a
cansar caballos de balde?' Y esas malas précticas hacian también que las poblaciones los acogieran
como a verdaderos nuncios de paz y gque antes que, no digo las autoridades civiles, sino las militares,
supieran que habia llegado una comision, ya estuvieran hechos, entre indios y cristianos, infinidad de
cambalaches, dando €ellos sus plumas de avestruz por aguardiente, o pafiuelos pintados de algodon, o
caballos con marca de estancieros de la provincia de Buenos Aires, o de Mendoza... por cualquier
porqueria, 0 lo que era més irritante aln, vendiendo a una cautiva orgjana 0 con marca conocida, era
cuestion de edad y de la provincia en que habia sido tomada, por un poncho de pafio, o por un par de
botas, es decir, por mucho menos precio de lo que yo habia visto vender, no digo circasianas, negras, en
los mercados de carne humana, autorizados por la ley abominable de la esclavitud, del Cairo, de
Constantinopla, de Rio de Janeiro.

iY €l pais, ya estaba constituido, figurando entre las naciones de la tierra, que proclamaban a todos los
vientos que en su seno no hay esclavos, que todo contrato de compray venta de personas es un crimen!
i Tenemos tantas de éstas todavial

Si un pobre paisano se emborrachaba y gritaba: jViva Rozas! jViva Arredondo! jViva € diablo! Y no
andaba bien con el comandante de la partida, |0 enderezaban, a cintarazos, a la policia, 10 destinaban a
un cuerpo de linea, por més jueces federales que ya hubiera. Pero si se emborrachaba un indio, con los
mejores modos posibles y tratdndolo de hermano, 1o conducian a buenas a que durmiera la tranca, entre
su colecciéon de mujeres, chinas y cristianas, es decir, blancas, o de cualquier otro color, todo €ello de
miedo de |as consecuencias.
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Y losindios ensoberbecidos, y usando del derecho salvgje de aquella vergonzosa extraterritorialidad, que
era el usus vivendi , podian apalear, herir, matar a sus propias mujeres o concubinas (Pueden tener las
dos cosas), sin que les parara perjuicio, arrancando, cuando mas, esta critica ala humanidad escarnecida:
iQué barbaros son estos indios!

El origen de mis relaciones con la china, mi comadre Carmen, del afecto que ellame consagré y del bien
gue me hizo, mientras estuve entre los indios ranqueles, pagina que no figura en el libro en que cuento
las aventuras de aquella calaverada militar, viene, precisamente, de que yo protesté contra semejante
usanza musulmana.

El caso fue asi: Yo recibia visitas matutinas, de chinas, so pretexto de saludarme, iban a hacerse regalar
cualquier cosa. Los indios hacian después, por activa, 1o que habian hecho las indias por pasiva. La
tienda en que se compraban los regalos, era la més acreditada del Rio Cuarto, casualmente, la del sefior
don Ambrosio Olmos, que llegd después a ser un gobernador excelentisimo de Cérdoba, sujeto, por otra
parte, digno de sus millones, porgue los ha acumulado apretandose la barriga, como pocos, y € cual
puede ser presentado como g emplo de lo que valen estos dos coeficientes:. el trabajo y la economia.

Una mafiana vinieron las susodichas chinas a mi casa, y a ver que una de €llas, bastante donosa, la
Carmen, teniala cara toda estropeada, preguntéle: ¢Y qué es eso?

Puitrén, pegando, me contesto.

¢V 0s engafiando con cristiano?

No, Puitrén, achumao, borracho quiere decir en lengua araucana.

Aunque yo piense que no suele estar de més pegarle a las mujeres, siempre que con las manos, o con
cosa contundente, no se les pegue, me sulfuré de coleray mandé que me lo trgjeran incontinenti a indio.
Vino éste.

¢V os pegando mujer?

El indio se sonrié y contestome:

Si.

Bueno, vos no pegando mas mujer.

El indio volvié a sonreirse, como diciendo "iSi sera zonzo este cristiano!" Y repuso: Mujer mia.

Mujer tuya, alé en tus tierras, acd, no pudiendo pegar mujer. Yo pegando vos, y 10 amenacé con los
pufios, si vos pegando mujer.

Mujer mia, mia, mia, yo comprando padre.

All4, aca, tierra de cristianos, no pudiendo pegar mujer.

Es de advertir que la china estaba encinta, y que tenia una barriga piramidal .

El indio volvié a sonreirse y agreg0: Y o pegando nomas.

iHi... de... una... gran... pe...! |Si vos volviendo pegar mujer, yo matando vos, picaro!

El indio se puso serio.

Y entonces yo, dirigiéndome a la china Carmen le dije, conociendo hasta donde la mujer oculta las
flaguezas de su marido, y éste las liviandades de su mujer, 1o que prueba que el uno vale la otra: Si
marido pegando y vos callando, no contando a mi y yo sabiendo, castigando marido y no dejando vos
volver toldos.

La china me mir6 con una de esas caras que solo ponen las mujeres, para los que las amparan, o miré
también a indio, como diciéndole: "¢Has entendido?' Y € indio me miré a mi, como diciéndome: "¢Y
quién le ha dado a usted ese derecho de meterse en las cosas, entre mi mujer y yo?'

En el Médecin malgré lui , Martina no discurre jQué curioso! Como la china Carmen discurria, pues lo
increpa a Roberto diciéndole: Voyez un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de battre leurs
femmes!

Pero, Sganarelle discurre como Puitrén, diciendo: Je laveux battre, si je le veux, et ne laveux pas battre
s jeneleveux pas.

Decididamente, en las fronteras del matrimonio hay indios.
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Ustedes habran leido, probablemente, una pagina muy animaday humoristica de Octavio Fedillet y, si la
han leido, la recordarén, sin duda, porgue eso es |lo que siempre pasa, con ciertas lecturas, no las
olvidamos nunca, se clavan ahi en la memoria, como e recuerdo de la mujer que nos hizo la primer
caricia, siendo cosa averiguada que ala mujer no le sucede lo que al hombre: ella, olvida con facilidad, y
s no olvida, se hace la que no se acuerda.

En esa pégina hay este didlogo: Acabo de llegar de Paris, y yo se lo digo a usted: Algjandro Dumas, no
ha exisistido jamas. Es Charpentier € que lo hainventado.

¢COmo decis? ¢Charpentier?

Si, pues, Charpentier, € editor.

iPero si Charpentier no ha editado, hasta ahora, unalinea de Alejandro Dumas!

iBah!, jBah!, Es una especulacion de libreria.

Le repito a usted que acabo de llegar de Paris, que usted se chupa €l dedo, que no hay tal Alegjandro
Dumas.

El mundo, la vida, la sociedad, son los dominios de la inventiva, de laimpostura, o de la eterna pavada,
como ustedes quieran.

Esto ultimo, se me ocurre con motivo de un aristarco, que ha necesitado nada menos que tres afios para
descubrir que una frase mia es gjena.

No me envanezco de €llo, porque, a finy a cabo, no he descubierto ni un nuevo gas para reemplazar al
sol, ni la cuadratura del circulo. Pero supongamos que la frase no fuera mia, que de buena o de mala fe,
yo me la hubiera apropiado.

Anda muy atrasado de noticias €l critico ese, cuando ignora que, en literatura, ha pasado en autoridad de
cosa juzgada, siendo regla préactica, que un hombre que ha hecho sus pruebas, como escritor original, o
como orador, tiene e derecho de pillar, adiscrecion, las obras de otros [14] .

Un pensamiento, dice el sabio, pertenece a que ha podido concebirlo, y a que sabe colocarlo bien, en su
lugar. El empleo de las ideas prestadas, o denota a principio una cierta desmafia , pero, asi que hemos
aprendido a servirnos de ellas, adiestrandonos, se hacen nuestras.

Toda originalidad es, pues, relativa.

Todo pensador es, pues, retrospectivo.

De seis mil cuarenta y tres versos de Shakespeare, mil setecientos setenta y uno son de la mano de un
escritor anterior a Shakespeare, dos mil trescientos setenta y tres son de sus antecesores, y mil
ochocientos noventay nueve, Suyos propios.

Y 0 puedo, dice un gran escudriiiador, sefialar sus versosy reconocerlos por la cadencia.

Mirabeau plagiaba todas las buenas ideas y todas las palabras felices que se expresaban en Francia
Dumont refiere que, estando en unatribuna de la Asamblea Nacional, se le ocurrio, a oir un discurso de
Mirabeau, una peroracion, que escribio inmediatamente con |piz, y se la comunico a su vecino lord
Elgin.

Lord Elgin la aprob6, y a la noche Dumont se la mostré a Mirabeau. Mirabeau la leyo, la hallé
admirable, y le declard que, a diasiguiente, laintercalaria en uno de sus discursos.

Esimposible, le dijo Dumont, desgraciadamente se la he mostrado alord Elgin.

Aungue se la haya usted mostrado a lord Elgin y a cincuenta personas mas, replicd Mirabeau, no por eso
dejaré yo de pronunciarla mafiana.

Y asi o hizo en efecto, con gran éxito.

Porque, como observa muy bien mi maestro, o mi fil6sofo favorito, Mirabeau sentia, tal era el vigor de
su personalidad, que todo lo que su presencia inspiraba, le pertenecia, como si é mismo lo hubiera
dicho, y que le daba un valor adoptandolo.
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Que haya alguna vez podido escribir Zola "ilustres desconocidos’, ¢Qué se me da a mi? La cuestion, en
todo caso, seria saber s é tuvo la inspiracion de exclamar en un momento dado, y en una asamblea de
partido, a propoésito de trapisondas electorales, y dandole notoriedad a quien no la tenia: "Pero si es un
ilustre desconocido, no contestaré.”

Lo mismo gue a Stein tiene que importarsele un bledo quién fue el primero que hablé del famoso
fusilamiento del caballo. El fue el que la escena pintd, dandole todo el caracter que su buril y su 14piz
saben imprimir alas novedades, con que alimenta, hace tantisimos afios, |a voracidad de sus insaciables
suscriptores, y la leyenda es entonces suya, como son de Shakespeare |os versos ajenos, pescados en el
medio ambiente en que vivia, como es de Mirabeau la peroracion de Dumont, como es de Zeballos el
notabilisimo discurso de los otros dias, aplaudido espontdneamente por los que como é pensaban y
admirado interior y silenciosamente por los que como é no pensaban, aunque unos y otros pudieran
decir o pensar (Suele ser €l Ultimo recurso de lamediocridad y de laenvidia): eso es sacado de los libros.
Y, como por més que Zolala haya escrito, si es que la escribié, desde que yo la apliqué en una asamblea
parlamentaria, es mia, y no de €, la frase que ahora se me disputa.

Con que asi, lector paciente, por no decir amigo, vamos, no exclamando como el poeta: Y € almaque no
se yo do se esconde, vamos andando sin saber adonde.

Sino a la cuestion, es decir, prosigamos €l relato, interrumpido cuando € indio sostenia que era su
derecho darle de palos ala mujer, derecho que e francés de Moliére reivindicaba para si (Después diran
gue no son muy béarbaros estos franceses), y que Martina encontraba legitimo, pues exclamaba: "V oyez
un peu cet impertinent, qui veut empécher les maris de battre leurs femmes! ™

Pero que la china Carmen, mi comadre, hallaba muy discutible, ajuzgar por 10s 0jos con que me miraba,
cuando yo le decia a Puitrén, su posesor (Se recordard que me dijo es mia, yo se la he comprado a
padre): jCuidado con pegar mujer, si vos pegando ella, yo pegando vos!

Los indios habian llegado hasta |a plaza de Rio Cuarto, como quien llega, entray se instala en su propia
heredad, siendo objeto de visibles manifestaciones de contento de todos los estantes y habitantes del
lugar. Venian de paz, venian a tratar. Estas voces, esparcidas por sus heraldos, que eran los complices a
gue ya me he referido, gercian siempre una influencia mégica en el vecindario fronterizo. La guerra era
una tradicion, que concluyera de algin modo, un ideal. Porque concluyendo, aungue no se acabaran 1os
indios, todos esperaban que laviday la propiedad dejarian de estar ala merced de aguellos bérbaros, que
no sélo merodeaban entre Cérdoba y el Rosario, sino entre Rio Cuarto y Achiras, entre Achiras y San
José del Morro, entre San José del Morroy San Luis, y entre San Luisy Mendoza.

El arco de circulo que, empezando en la embocadura del Rio Negro, pasaba por la Villa de Mercedes,
después de haber delineado las fronteras de Buenos Aires, Santa Fe, Cordobay San Luis, para terminar
en Mendoza, marcaba las funestas etapas que parecian decirle a la civilizacion ansiosa de proyectarse al
sur: jDe agui no pasarés!

La indole de estas conversaciones me prohibe explayarme en cierto orden de reflexiones. Diré entonces
lo estrictamente necesario, dentro de mi proposito, y a él hace que conste que Arredondo se habia
establecido estratégicamente, en la Villa de Mercedes, donde tenia su cuartel general, y yo, €l mio, en €l
Rio Cuarto con la consigna de prepararme para adelantar la frontera, al Rio Quinto, sacandola de donde
la habian dejado |os espafioles, como ya lo dije, todo lo cua se hizo con éxito completo, en e momento
oportuno.

Tales eran los auspicios, bajo los cuaes yo me encontraba, cuando, como se anuncia un hecho ordinario
en lavidasocial, vinieron a decirme en mi propia casa: "Ahi estén los indios", no tardando en llegar otro
comedido interesado, que iba a hacerme saber: que con los indios habia venido también (Esto era
sensacional) un pargjero, flete de superior calidad, que mis inesperados huéspedes habian adquirido par
droit de conquéte , en una de sus Ultimas invasiones.

El tal pingo Ilamaba més la atencion que algunos cautivos y cautivas, infelices, que traian agquellos
caballeros.
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Visitatras visita llegaba a mi casa, y todas €llas repetian |o mismo: " ¢Sabe sefior que ahi estd el picaso?
Por fin llegd su legitimo duefio, e interrogado por mi, después de escuchar la historia de las hazafias de
su caballo, me dijo: que estaba atado a la estaca, en el sitio del Unico boticario que e Rio Cuarto tenia €l
honor de contar entonces entre sus galenos no patentados, boticario que era por afadidura francés.
Era éste un hombre inofensivo como sus drogas. Tengo para mi que no vendia sino aqua fontis, crémor
y magnesia, con diferentes denominaciones (La més inocente de las supercherias farmacéuticas), y por
es0, sin duda, era mejor entonces que ahorala salud publica alli.

A més de ser inofensivo, era federa mazorquero, pero platdnico, porgue era incapaz de matar una
mosca. Iltem mas: era imperialista, imperando a la sazon en Francia Napoleon 111. Ainda mais: se decia
compadre de Mariano Rozas, y por esta quintuple razén, ser boticario, mazorquero, francés, imperialista
y compadre de su compadre, era un persongje de tantas infulas, que, cuando pasamos con € general don
Emilio Mitre por e Rio Cuarto, yendo para Mendoza, muchos afios atras, era él e Unico vecino que
hacia alarde de no saludarlo (Estaba siempre en la esquina de la tienda de Fidel Argulelles, con otros),
nada mas que porque e tal general representaba cinco particularidades diametralmente opuestas a las
gue constituian las peculiaridades de su curiosa entidad.

El sitio ese, quedaba en la plaza y hacia cruz con el cuartel, donde se hallaba acantonado €l batallén 12
de linea, ahora 10, siendo su mayor y jefe interino, € actual Ministro de Guerray Marina, y quedaba al
lado de la botica.

El boticario, fiel a su tradicion, y dominado por su neurosis, no me habia pagado € tributo palaciego de
otros vecinos, de modo que yo, tenia por él (Asi es nuestra naturaleza) una mezcla de consideracion y de
rabia.

Laocasién la pintan calva, me dije, y ahora veras, francés, quién soy yo, y me pagaras aquellas faltas de
respeto (Laaldea no es como lagran ciudad) de cuando ibamos a Mendoza, con don Emilio.

Lo mandé llamar, en la forma menos imperativa: "Vaya usted, le dije a oficial mensgjero, y digae a
sefior Tal, que tengala bondad de venir a hablar un momento conmigo.”

El oficial sali6, volvio y me dijo: "Dice que ahoraviene."

En efecto, un rato después, anunciaronme a compadre de Mariano Rozas, que se habia echado encima
todas las pilchas mas modernas que tenia: era un hombre alto, rubio, de aspecto agradable, de modales
féciles, tenia unos brazos como aspas de molino, cerrada la barba, largo el cabello, y hubiérale parecido
feroz a todo aquel que no estuviera acostumbrado a ver, en los ojos, a cabrio emisario de lo que se
mueve. Asi endomingado , aunque fuera dia de trabajo, como se me presentd estaba exteriormente
charmant.

Nos saludamos en criollo, si e pronombre nos cabe cuando se trata de un interlocutor que, no obstante
su mazorquerismo , no habia conseguido perder e acento gabacho, il grasseyait atrozmente. Ustedes
saben que grasseyer es un defecto parisiense, y que el marsellés es el modelo del grasseyer . Ergo no me
detendré en mayores explicaciones, y hoy por hoy, agui haré punto redondo, aunque bien pudiera
demostrar, antes de concluir, que € amor influye mucho, muchisimo, en e modo de pronunciar en
Franciabienlar.

Post-Data.
Mariquita:
Tenga usted paciencia, y asi que salga de algunos compromisos anteriores, le contaré a usted la historia
gue le ofreci en la mesa de Luis, cuya historieta tiene por objeto probar hasta la Ultima evidencia que mi

perro Japiter es mucho més inteligente que yo. Y unavez probada la cosa, quedara archiprobado €l dicho
tan conocido de "Plus je connais les hommes, plusj‘aime les chiens”.
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L.V.M.
|dem.

CarlotitaT...

iNo se alarme usted! Mi ausién a Carlota Corday no pudo ser un prondstico, me referi a la que, en
religion literaria, se llama Jeanne Thilda.

L.V.M.

AV

Generalmente, entre jueves y jueves, entre Causerie y Causerie , suelo recibir billetes firmados o
anénimos. Los unos son dulces, agrios los otros, como los dias de la existencia.

Algunas veces me dicen: "Me ha enternecido usted y hecho reir alavez: jQué graciay qué vidarespira
esa pagina intimal jBravo! De usted puede decirse que brilla en todas las luces, como los diamantes
finos de laIndia. Mis cumplimientos.”

Otras. "Esta bien imaginado, pero no le creo a usted. Me parece que Rozas pudo ser realmente asi, como
usted lo pinta, en cuanto a eso de los siete platos de arroz con leche, no creo jota. Ma se non é vero é ben
trovato."

Otras, como ayer. "Charlatan, y ¢Como demostrarias que €l amor influye en e modo de pronunciar en
Francialar ?'

iSeatodo por e amor de Dios!

Tendré, mi querido Stein, que tantalizarlo a usted més todavia, aplazando y aplazando |a hora sangrienta
de la gjecucién del malhadado bucéfalo.

"iCharlatan!" El billete es andnimo, pero esa inscripcion debe ser femenil.

Sefiora, contéstole entonces: Esta visto que la mujer no escama 'y que mientras no se transforme, ha de
continuar siendo la Eva peligrosade la curiosidad. Y que, ain corriendo €l riesgo de pecar [15] hemos de
tener que satisfacerla.

Allava, pues, por cuenta del bello sexo, salvo error u omision, una digresion més, otro pecado literario,
antes de volver atomar el hilo de la narracion, interrumpida en el momento en que el boticario y yo nos
saludébamos.

Prevengo que no quedaran bien enterados, |os que no hayan leido el capitulo anterior.

Habla por mi el méas delicioso de los escritores, Ernesto Legouvé, y por boca suya, desmiento (Con €l
debido respeto) a la velada dama que ha creido reducirme a silencio, fulminandome con su mensaje de
arriba: "jCharlatan!"

"Era joven, ya tenia talento y perseguia, @ mismo tiempo, dos empresas, desigualmente caras para €,
pero igualmente dificiles: trabgjaba alavez por conquistar lar , la erre rodante , y la mano de una joven
de la que estaba locamente apasionado. Seis meses de esfuerzos no le habian bastado para conseguir, ni
lo uno ni lo otro. Lar se obstinaba en quedarse en la garganta, y la sefiorita, en no ser sefiora. Por fin, un
dia, 0 mas bien una noche, después de una hora de suplicas, de protestas, de ternura, toca el corazén
rebelde, la sefiorita dice: jSi! Ebrio de gozo baja la escalera de cuatro en cuatro escalones, y a pasar por
la porteriadel conserje, le lanza un sonoro y triunfante (Tengo que decirle en francés)

Corddn, sil vous plait [16] .

iOh! jSorpresal

iLar de corddn ha sonado vibrante y pura, como unar italianal"

iltalianal Dice Legouvé, porgque no conocia nuestra bella lengua castellana.

iQué italiana, ni qué botijas! No hay lengua humana que articule la r como un espafiol 0 como un
americano del sur. Y agreguemos, en honor de nuestra lengua nacional, que no hay garguero en €l
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mundo que pronuncie, como nosotros, la jota (Excepto los arabes). De donde se deduce, que en materia
de jotas, podemos dar tresy raya a mas pintado.

"El temor lo domina ¢Es quiza unafeliz casualidad?' Prosigue.

Vuelve a empezar, jldéntico éxito! jYa no puede dudar! Lar rodante le pertenece. Y ¢A quién la debe?
A la que adora. Es la embriaguez de la pasion feliz, la que ha hecho agquel milagro. Y hete agui que se
vuelve a su casa, repitiendo durante todo el camino, porque temia perder su conquista: Corddn, sil vous
plait!

De repente jNuevo incidente! Al dar vuelta a una calle, sale de entre sus pies, sale de una cloaca, una
enormerata. jUnaratal Todaviaunar.

Launealaotra, lasmezclay las articula juntas.

iUnarata jCordon! jCordon! jUnagrran rrratal jCorrrdon! jUnagrrran rrratal

iY lasr ruedan, y lacalle retumbal jY é entra en su casa triunfante! Habia vencido a los rebeldes. jEra
amado y vibrabal

Intitulemos este capitulo, concluyo con Legouvé: "De la influencia del amor sobre la articulacion”
Ahora, ami turno, y bien, amable desconocida, ¢Insistird usted en tildarme de charlatén? Quiteme usted
ese tizne, y cargue con la responsabilidad de que yo, a fuer de galante siempre con los que no llevan
pantalones, haya abandonado a nuestro boticario, con menoscabo de la brevedad y concisién, que es,
seguin algunos, el mérito principal de los que comercian con las bellas letras, mérito, por otra parte, muy
discutible, porque a finy al cabo, y esto si que viene a pelo, como pedrada en ojo de boticario, ¢A qué
habria quedado reducida esta Causerie, si yalo hubiéramos fusilado a pobre caballo de Stein?

Nos saludamos, he dicho més arriba, y la escena se vera graficamente, si, en vez de emplear e método
expositivo, recurro a dialogado.

Adelante, caballero.

El boticario me hizo una cortesia, de esas en que las manos casi hacen |os oficios de una escoba. Pero su
aire era triunfante, porgue la montafia iba hacia él, desde que era yo e que lo habia mandado [lamar.
Y vean ustedes:. la casualidad, que es la que gobierna los acontecimientos humanos, se puso de mi parte,
porque mi plan, si plan tenia, no entrafiaba nada de trascendental.

iGrgaaacias!

Entramos en un cuarto, como sala, de ahi pasamos a otro, como escritorio, mi casa no tenia mucho de
confortable, que digamos. En éste, habia una como chimenea de cal y canto, y en e marco agunos
libros, circunstancia que anoto de antemano, porgue entre esos libros se encontraban varios codigos, y
entre ellos & cédigo Napoledn, pues yo me ocupaba en mis ocios de un estudio de legislacion militar
comparada.

i Siéntese usted, caballero!

jGrgaaaacias!

Nos sentamos.

Sefior X. de X., lo he mandado molestar a usted para pedirle un pequefio servicio.

El boticario irradié de sus ojos una fosforescencia que ilumind la escena, como cuando la luz eléctrica,
en €l teatro, envuelve la pintada faz de la primera bailarina, a hacer una pirueta final, en medio de la
falange coreogréfica

Mucho honorg parrga mi.

Me han dicho que tiene usted en su sitio el picaso .

Eraindtil decir qué picaso.

Eratan grande su fama en aquellas comarcas, que serialo mismo que si ahora yo me detuviera a explicar
guiénes eran Rozas, Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca, Juarez.

Uno explica quién es el sefior Pérez o € sefior Martinez, porque todo € mundo puede llamarse Pérez o
Martinez.

Para el sport gauchesco, el picaso eratodo un sefior caballo.
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iPues no faltaria méas sino que ahora se perdiera €l tiempo en decir quiénes son los favoritos del Jockey
Club, o del Hipédromo Nacional!

Si, sefiorrg. (Suprimamaos, paralafacilidad de lalectura, el grasseyement ).

Bien: yo deseo que usted me haga el gusto de entregarme ese caballo.

Me lo ha mandado de regalo mi compadre.

iSu compadre!

Si sefior, mi compadre, el sefior general don Mariano Rozas.

iHum! Sin embargo, ese caballo es del sefior don Fulano: tiene su marca liquida.

Pero ahora es mio.

iAhhh! ¢Esas tenemos, eh? ¢Es de usted |o que ha sido robado en la Gltimainvasion?

Le he dicho a usted, sefior, que me lo ha mandado de regalo mi compadre el sefior general don Mariano
Rozas.

Lo habia oido perfectamente bien, y aquella segunda irénica notificacion, entrafiando, como entrafiaba,
una profunda subversion de todas las nociones, que yo tenia el deber de hacer prevalecer, me hizo tan
desagradable efecto, que pareciome estar oliendo un cuerno quemado.

Caballero, le dije: ¢Por quién me toma usted?

i Sefior!

Vea, dejémonos de bromas, jEh!

Y esto diciendo, prosegui: Vous étes francais, monsieur?

Oui, monsieur, repuso e boticario con entereza.

Yo vi que me las habia con un maniético, y entonces levantdndome de improviso, y cerrando con
pasadores las dos puertas que comunicaban con el exterior, tomé el cédigo Napoledn, y tirdndoselo
continué: Cherchez, monsieur, ce que c'est: droit de propriété, en France.

El francés me mir6 con una cara en la que visiblemente se leia esto: "Este hombre es un cafre."

iSuyo! Prosegui, pretende usted un caballo que ha sido robado, y que yo quiero devolver a su duefio,
para que agui se comprenda, que no deben venir los indios a insultarnos, trayendo de regalo o para
vender y cambalachear, cautivosy cautivas, nifios y nifias, jCosa algunal

El boticario no perdi6 su continente, y con susr , que se quedaban en la garganta, me exasperaba.

Mas era necesario ser prudente todavia, y me contuve, y comprendiendo todo lo que tiene de persuasivo
hablarle a un hombre en su propio idioma, le repeti en francés, dando vuelta a la frase, como para
metérsela mejor, 10 que acababa de decirle, en mi lengua maternal .

Mi boticario se sintié un poco desarzonado.

iDiablo! Me parecia a mi leer en su interior: "Este animal no es como |os otros que antes hemos tenido
aqui.”

Pero era un empecinado, y aquel parentesco espiritual con el indio lo tenia trastornado. Hubiérase dicho
gue ser compadre de Mariano Rozas, era para € un amuleto, un pararrayos contra todo desastre de
invasion, y le dio brios pararedargtir: El picaso es mio.

¢Para cuando son tus rayos, Jupiter? Exclamé in pectore .

El boticario estaba clavado en su silla: recorri febrilmente de arriba abajo la pieza, a grandes pasos,
rumiando lo que haria, y por Ultimo, deteniéndome frente a él, le dije: Me entrega usted el picaso: ¢Si, o
no?

Mi compadre.

iQué compadre, ni qué!

Y aqui hubo una repercusion de jotas, como una jota aragonesa, cantada en un aquelarre de borrachos.
Vous ne voulez pas comprendre, monsieur? Eh bien! Vous allez comprendre bientét.

El francés, ya fuese porque estaba encastillado en su inusitado derecho de propiedad, ya porque la
vibracién de las jotas no o impresionara, no se inmuto, yo fui entonces a la puerta que comunicaba con
la como sala, bajé & pasador, frenético, la entreabri, y por la rendija, llamé, vino un oficia, le hablé a
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oido, y partid, resonando estas Ultimas palabras. "Inmediatamente, y ande y venga usted pronto”, y esto
diciendo, volvi a clausurar la puerta, y tornando a pasearme repetia y repetia Vous ne voulez pas
comprendre, monsieur? Eh bien! Vous alez comprendre bientét.

Y o debia estar, con permiso de ustedes, hermoso como Jlpiter Tonante, en aquel momento solemne de
la reivindicacion del derecho de propiedad. Me imaginaba anonadarlo a boticario. jPero qué! El
compadre de Mariano Rozas debia haber pasado por algunas pellgjerias mayores, porque, haciendo de
tripas corazdn, encontrd todavia alientos para decirme: Le escribiré ami compadre.

iComo puede este deficiente instrumento de la palabra humana expresar € corgje que nos trunca en
ciertas situaciones, solicitandonos a las vias de hecho, cuando se han agotado todos los medios
racionales del convencimiento! Me declaro impotente, y solo diré que mi colerano eraamarillani negra,
eramulticolor, y que solo se me ocurria una cosa: estrangularlo al boticario.

Hablaba en voz alta, iba, venia, mi propia frase me sobrexcitaba, sentiatoda la embriaguez y € caor de
la retérica de cuartel, felizmente e boticario estaba mudo, casi atonito. Como &l caminante que ve venir
la tempestad, y que presiente que no podré llegar a la etapa de salvamento, parecia resignado a fin, y
encomendar su alma a Dios. Tocaba yo, ya, ya, los tltimos limites de la palabra para entrar en los de la
accion, afortunadamente, cuando [lamaron a la puerta, que jDe no llamar, creo que me lo como crudo y
no le dgo duda al descendiente de Faramundo de que hay antropéfagos en Américal Corri, abri,
interrogué con lamirada, y € oficia que momentos antes habia salido con mis instrucciones perentorias,
me contesto, con una sonrisagrave: jEsta cumplida la orden, sefior!

Ustedes no pueden formarse unaidea de la fruicidon proconsular que yo experimenté: Sila, decretando las
proscripciones en masa, Carlos IX ordenando la matanza sin cuartel de los hugonotes, €l otro escribiendo
ferozmente, desde Sevilla, a su Real Mgjestad: "seguimos fusilando liberales, en el mayor orden”, me
parecieron pigmeos, comparados con mi prepotencia, frente afrente del boticario.

Y ahora, dirigiéndome adl, ledije: Salgausted y vayay escribale a su compadre, €l general don Mariano
Rozas, lo que se le antoje.

Grragcias, articul6 el boticario y salig, entre varias jotas archiguturales, como gato por tirante, que es
como decia Eulogio Blanco, otro federal, otro mazorquero platonico, que se enorgullecia de que no
hubieran quedado mas que dos representantes del pasado: €, como federal neto, y Mariano Varela, como
salvaje unitario.

iPobre don Eulogio! jCuan buenos recuerdos ha dejado!

Mazorguero, como €l boticario, era un ama de Dios, y un creyente. Imaginaos que, una vez después de
haber estado en €l circo de una compariia ecuestre, pasmado de la habilidad de los caballos, |e deciaa mi
madre: No, misia Agusting, a mi no me la friegan éstos, éstos no son caballos, éstos son ingleses
disfrazados de caballos.

iAh! Todo se disfraza en este mundo, en esta comedia de la vida, en la que |as mejores acciones, muchas
veces, dan por resultado e famoso fusilamiento de un caballo.

\%

¢A ver si podemos estar de acuerdo, no siendo ésta cuestion politica? Todo lector esimpaciente: 10s unos
leen los diarios aprisa, casi avuelo de pgjaro, |os otros se tragan los libros sin masticarlos, como ciertos
concurrentes, proximos a la orquesta, se comen , con los gemelos, las piernas de las bailarinas. jAsi son
después las indigestiones! Unos y otros no hacen sino atascarse, hasta se puede leer y "engafiarse’.
Ambos alcanzan 1o mismo: excitar su imaginacion. A los unos, es tiempo perdido decirles. "Todo eso
gue mirais con avidez es artificial y artificioso." A los otros, es indtil explicarles que para hacer las cosas
bien, es preciso hacerlas poco a poco, despacio. Por eso, ese que los franceses llamaban el gran rey, le
deciaasu lacayo: "Visteme despacio, que estoy de prisa.”
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Me dicen ustedes, y me lo escriben: "Estan muy buenas las Causeries (jGracias!) Pero ya lo ven, €
mismo autor del fusilamiento del caballo, me urge y me pone otra vez en caricatura, presentdndome la
mortifera espingarda, para que acabe cuanto antes, como s €l derramamiento de sangre fuese un
espectéaculo ameno, del que no debiéramos apartar la vista con horror.

iQue acabe!

Y ¢Coébmo se acaba?

No se puede entrar en materia de improviso, ni se debe acabar sin ton ni son. ¢Acaso es esto como contar
unadocena, 0 sacar en limpio, por los nudillos de la mano, los meses impares del afio?

Ustedes mismos, seamos francos, 10s que me estén leyendo con interés o con curiosidad, buscandole tres
pies a gato cuando tiene cuatro, pelillos a la frase, alguna quisicosa que censurarle a la diccion y que
nada encuentran, por mas que busguen y rebusguen, aunque no queden del todo satisfechos, yo los
conozco bien, también soy publico y lector, serian los primeros en decir: "es una pavada € cuento”, o
"cuando creiamos que iba a continuar, resulta que concluye”.

Si, pues. ustedes buscan la sensacion en todo, pero la quieren a galope, instantanea, al vapor, a la
electricidad, & la minute, aunque les sirvan, como en las fondas, plato recalentado. Desean y no hay mas.
iEh! Como dicen los franceses, Messieurs, Mesdames et |a compagnie: esto no es sacarse una muela, de
cualquier modo, como caiga, con tal de que pase cuanto antes el mal trago y el dolor.

iQué curiosos y qué egoistas son ustedes! Y egoistas, en dos sentidos: quieren gozar y divertirse, y que
los hagan gozar y los diviertan, sin sujecién a ninguna regla estética. Hablan constantemente de la
bellezay se olvidan de que no hay que apurar |os sucesos, ni que apurarlo a autor, 0 no lo comprenden.
¢Escribir no es un arte y un juego? Déenme entonces entretenerme 'y triunfar de ustedes. De esa manera,
los dos tendremos la parte que nos corresponde, y ambos nos divertiremos, tanto méas cuanto que todo
esto es gratis et amore . Soy desinteresado. ¢Amaria entonces tanto lo bello?

Solo asi concibo yo que € arte, ese lujo de laimaginacién, acabe por ser una necesidad para todos, una
especie de pan cotidiano.

Si, sefiores y sefioras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand méme , y déenme continuar,
segun mi método, por aquello de "cada maestrito tiene su librito".

Si, una vez més, sefiores y sefioras: dejad que cada bestia viva de su naturaleza. Conocéis, sin duda, €l
gjemplo, citado por Spencer, de ratas que roen lo que no puede alimentarlas, para ocupar la actividad de
su sistema dentario. He pasado algunos afos emboscado en la prensa militante, chapaleando sin hacer
gran dafio alas personas, eso si, 0slo digo en verdad, bajo mi palabra, que no es poco, aungue si habéis
leido a Chamfort, y lo recordais, podés arglirme que él dice: "Los que no dan més que su palabra como
garantia de una asercion que recibe su fuerza de sus pruebas, se parecen a aguel hombre que decia:
Tengo el honor de aseguraros que la Tierra gira alrededor del Sol."

Iba a decir otra vez "Sefores y sefioras’, pero me acuerdo que en Inglaterra dicen: "Ladies and
Gentlemen", y digo: "Sefioras y sefiores’, por Ultima vez, lo cual me parece mucho mas politico, ¢Vais
comprendiendo ahora que mis 6rganos literarios, asi en reposo, ese chapaleo infecto, no es literatura,
serd cuando mas, "vil prosa’, tenéis que compararlos a la tan empleada figura de una pila cargada de
electricidad, que pide descargarse por la accién?

Yalo veis, os hago confidencias, cuando es una historia lo que os debo. ¢Todavia me haréis un cargo,
porque tardamos en llegar a la meta? Es posible. ¢Quiza no veis que € artista tiene su instinto de
produccion, que sblo sabe a derechas |o que ha querido, recién cuando ha concluido y escrito finis ?
Schiller le dice en una de sus cartas confidenciales a Goethe: En mi el sentimiento empieza por no tener
un objeto determinado y preciso, primero, desde luego, mi ama se llena de una especie de disposicion
musical, la idea no viene sino después. Fijaos, agrego yo, en que €l arte no tiene, como € caculo, un
objeto perfectamente determinado. Podemos resolver de memoria un problema complicado, si tenemos
la facultad innata de esos nifios fenomenaes, mateméticos de nacimiento, pero ¢Quién ha escrito
mentalmente un cuento siquiera?
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El artista crea, pero saber no es crear. Bueno, as you like it, como gustéis: el hecho es que, por méas que
he querido, no he podido deciros, que después de agquella orden terrible, dada por la rendija de la puerta,
gue lo degjé a boticario patitieso, pasé una noche atroz. La sola remembranza de mis tormentos me
estremece ahora

Oidme: no voy a hacerosllorar, tenéis por otra parte, duro como risco el corazén, y os lo confieso, no me
gustan las lagrimas sino en un caso. jHe visto derramar tantas, hasta por necedades!

iAh, vosotras, eternas tentadoras, no conocéis ciertas tempestades: €l suplicio de un alma que no tiene la
justificacion de haber sido seducida, dominada, arrastrada por una Elena, por una Cleopatra, por una
Fredegunda! Nada de eso habia en el Rio Cuarto. La més bella sefiora de alli se llamaba Digna, y ¢Quién
podia hacer otra cosa que no fuera prosternarse ante su dignidad? ¢Qué instinto feroz me impelia
entonces? ¢Erayo un neurdtico de raza? jQué noche aquéllal

El cielo me parecia envuelto en un sudario sanguinolento. jSi, habia corrido sangre! Era todo lo que
sabia. Mis 6rdenes habian sido cumplidas. ¢Quién se habria atrevido a desobedecerlas?

Como Macbeth, me decia, pensando en el instrumento que habrian empleado: "¢Es un cuchillo 1o que
veo delante de mi, brindandome el cabo? jVen, que te agarre! No te tengo, y sin embargo, te veo. ¢No
eres, vision fatal, sensible a tacto, como a la vista? ¢No eres mas que un cuchillo imaginario, falsa
creacion, emanada de un cerebro calenturiento? Te veo no obstante, tan palpable en apariencia, como el
gue saco en este momento.”

Y tomando yo mi pufial y viéndolo ahi, todavia, a impertérrito boticario, me decia: ¢Por qué la victima
ha de ser € otro , el inocente picaso? ¢Qué es lajusticia de los hombres? ¢Qué tiempos son éstos? ¢Sera
verdad que es verdad que Cuando oscuras andaban las naciones colgaban a las cruces los ladrones. Y en
este tiempo que llaman de la luces del pecho del ladron penden las cruces?
Y luego, en medio del delirio, sentiaresonar €l eco del sofisma la propriété c'est le vol. Y me decia y si
lapropiedad es € robo, y si € que roba a un ladrén tiene cien afios de perddn, ¢Qué culpatiene el sefior
general don Mariano Rozas, de haber robado €l picaso del sefior don X. X.?'Y, continuando €l orden de
mis febriles impresiones, llegaba a esa conclusion dubitativa: ¢No habria sido mejor robarle el picaso al
boticario, que sacrificarlo? Y traslaticiamente me decia: jAsesino! jAsesino! Me tuve horror y me quedé
profundamente dormido.

Al dia siguiente, a medida que me iban Ilegando lenguas, iba recobrando poco a poco € sentimiento de
mi inocencia y de mi propia dignidad, y paulatinamente, iba viendo, con inefable satisfaccion, que no
estaban mis manos empapadas en sangre, Sino limpias, como una patena, como toda mi vida las habia
tenido. Yo era, pocos instantes después, otro hombre: todo se habia hecho sin formalidades de
ordenanza, como en nuestros saladeros donde diariamente matan potros a millares, para sacarles la
gordura y hacer grasa, y en tal emergencia ni Racedo, jefe del 12 de linea, ni Mauricio Mayer, de
servicio ese dia, ni ninguno de mis subalternos, tenian por qué estremecerse de su responsabilidad ante
los coeténeos y ante la posteridad, pudiendo exclamar tranquilamente: Que haya un cadaver mas, ¢Qué
importaa mundo?

Estaba tranquilo. Podia pasar mi nombre a la historia sin mécula, por aquel rasgo genia que fue mi
salvacion y la del boticario. Porque, ¢Qué habria sido de mi, sin aguella feliz inspiracion, que me
ilumind como un reldmpago que en negra noche tempestuosa aclara la senda del solitario caminante
extraviado en las sinuosidades de la montafia?

El boticario estaria en € otro mundo, y yo en la lista de los caudillegjos brutales, en cuyas manos todo
poder es una amenazay un peligro.

Me fataba, sin embargo, averiguar si con todas mis letras, no se me habian quemado los libros,
saliéndoseme € tiro por la culata, asi es que, S por una parte estaba tranquilo, por otra estaba
impaciente. Me encontraba en el caso en que se habran encontrado ustedes tantas veces, cuando esperan
con la seguridad de que vendran: la impaciencia los hace esperar dos veces, y € més minimo incidente
les parece que alarga el tiempo y que retarda la llegada de la cosa o del objeto apetecido. ¢Qué efecto
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habia producido el sacrificio del picaso, qué decia el boticario que se escap6 de mis garras arafiando, qué
decian los indios, que presenciaron lainmolacion? Los indios, que |o consideraban cosa propia, en virtud
del aforismo comunista que me habia tenido perplgjo. ¢Qué pensaban los compadritos, los gauchos, y
sus afines, disfrazados de gente civilizada, porque en vez de chiripa usaban pantal ones?

He ahi el problema que yo tenia que resolver, averiguando cual eralaopinion de la aldea, para decirme a
mi mismo, después de haberla pulsado bien, sin atenuaciones, sin falacias, sin imposturas que
transigieran con la conciencia: has hecho bien.

El boticario se habia encerrado en un mutismo absoluto, |os indios estaban taciturnos, € picaso no podia
hablar, habia pasado a mejor vida, los vecinos mas decentes y sesudos se expresaban con suma
discrecion, poco podia deducirse de sus juicios, nadie se habia puesto luto, € entierro se habia hecho sin
ceremonia, arrastrandolo a lazo, campo afuera, al que ya no existia sino en la memoria de |os carreristas,
habia que consultar la opinion publica en las pulperias, ali, y solo ali, podia halarse € criterio
filoséfico del ruidoso acontecimiento, oyendo como discurrian los mesmos que poco tiempo antes
exclamaban en sus expansiones alcohdlicas: "¢Y es éste el que ahora nos va a gobernar?' Desparramé
mis emisarios, fueron y oyeron: los gauchos no estaban consternados, pero estaban profundamente
impresionados, la muerte del picaso habia embrollado un poco mas todas sus nociones embrionarias
sobre €l articulo de la Constitucién Nacional, que prohibia, hasta que se reforma, las gjecuciones alanza
y cuchillo, poniendo en su lugar: "Quedan abolidas para siempre la pena de muerte por causas politicas,
toda especie de tormento y |os azotes."

Y no decian ya: "¢Y es éste @ que ahora nos va a gobernar?' Decian: "Pues amigo, si € mozo éste ha
sido capaz de mandar matar el picaso, vamos a tener que andar derechos."”

Mi prestigio estaba asegurado, y con mi prestigio € del cuadro brillante de jefes y oficiales que me
rodeaban. Ni ellos ni yo éramos capaces de sacrificar un boticario. Los tiempos habian cambiado, habia
gue acostumbrarse a un espectéculo distinto del que antes tenia por inspiracion la barbarie. Habia que
renunciar a toda esperanza de gque volviera a ser legitimo, regalar o cambalachear a vistay paciencia de
su propio duefio, propia madre o padre, de sus propios deudos, € caballo robado, la cautiva arrebatada,
dias, meses, afios antes, dejando €l hogar desolado, arrasado, incendiado. Todos estaban notificados:
iGuay de nosotros! No matariamos hombres, pero matariamos como leccién tremenda y eemplar,
pingos, aungue fueran parejeros.

La leyenda se encargaria de desfigurar los hechos, sus causas eficientes y trascendentales: toda la
historia de la humanidad esta sujeta a peripecias por € estilo, y en los tiempos modernos, 1o que no
inventa y comenta el diario, este artista consumado en novedades, |o puede la caricatura, que es la
leyenda gréfica, que, entrando por los 0jos, deja recuerdos mas vivaces.

Moralidad

Lanoticia de la muerte del picaso llegd a Buenos Aires, aqui la exornaron, mi amigo Stein, por hacerme
popular, la compuso, la arregld, lailustro... y tuvo lugar €l hecho de un caballo fusilado, con todas las
formalidades juridicomilitares, proceso, bando y gecucién, en pleno dia, en la plaza publica del Rio
Cuarto: y fal6 esta vez el dicho del Gran Federico, me parece: Celui qui entend le récit d'un FAIT, en
sait plus que celui qui I'avu.

Epilogo

Pero a pesar de todo, paciente lector, y esperando haber satisfecho cumplidamente vuestra curiosidad,
convengo en que, cuando el rio suena, agua o piedra lleva. Fijaos, sin embargo, en la diferencia, porque
guiza hayais oido decir que hay rios secos, sin agua, por los que corren piedras. podéis dirigiros, s
mayores informes necesitais, sobre e particular, a cualquier riojano o catamarquefio, los cuales
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cambiarian, no me cabe duda, todos sus rios secos, por un arroyuelo de agua limpia y pura, porgue las
piedras son a agua lo que la mentira es a la verdad, estériles, aunque hagan dafio momentaneamente a
aguel aquien le son arrojadas. Veritas prevalevit.

Fin

Y € caballo?

Requiescat in pace.

O s os cuadra mejor, podéis verlo renaciendo de sus cenizas, fusilandome é a mi en la Ultima caricatura
de Stein, que Dios guarde.

Juan Patino

Al sefior doctor don Felipe Y ofre

Juan Patifio era cordobés, y negro, negro retinto, descendiente en linea recta de africanos. Por toda la
estructura de su cara, debia venir de latribu que los traficantes de carne humana, cuando existia la trata,
[lamaban nacién benguela.

Su estatura era la mediana, su mota tupida, sus ojos redondos, algo saltones y mansos, su hariz
respingada, tenia los pomulos saltados, signo infalible de coraje, 1os labios poco abultados, y se movia
con una indiferencia, que rayaba casi en el abandono de su persona, como diciéndole a latierra: "jPsé!
&Y ami gué se me da? Puedes tragarme cuando quieras.”

La primera vez que lo vi fue en e fuerte Las Tunas, recorriendo la frontera con el general don Emilio
Mitre, cuyo nombre traigo siempre a colacion, con explicable complacencia, porque ha sido mi jefey mi
particular amigo, todavia lo es, a pesar de tantas tempestades, como las que hemos corrido,
bifurcandonos sdlo las disidencias politicas. jBien hayalabrdjula del afecto, imantada por la estimacion!
Ayala, comandante entonces, general ahora, mandaba aquel destacamento, y larazén por que alli conoci,
a pasar, a un simple soldado, es muy sencilla, para que se vea que, hasta €l vicio, puede ser causa de
notoriedad: ese soldado [lamaba la atencion por ser un insigne borracho.

Juan Patifio pasaba, en efecto, lo mejor de sus dias en las vifias del Sefior.

He dicho més arriba que la primera vez que lo vi fue en Las Tunas, y no lo he dicho por decirlo, sino
exprofeso, porgue no lo conoci, y bien, sino después.

Ese después , fue cuando sobre la base del piquete que mandaba Ayala, se organizo6 € batallén 12 de
linea

Eraesto, a estallar la célebre guerradel Paraguay.

Juan Patifio, siendo yo mayor, el mayor es el argosy € cuco del cuerpo, no podia escapar a escrutinio
de mi observacion.

Manejaba perfectamente el fusil, marchaba bien, era muy listo como guerrillero, y no tenia de las tres
pestes o vicios del soldado: las mujeres, € juego y la embriaguez, sino e Ultimo, de modo que Juan
Patifio debia ser un hombre mediocremente feliz, quizafeliz del todo.

Las mujeres no o engafiarian, estando exento, por consiguiente, del atroz tormento de los celos, de esa
pasion que suele hacernos feroces hasta la estupidez, y no jugando, estaba a cubierto de caer en las
bajezas del deshonor.

Pero de lo que no estaba a cubierto era de que lo metieran un dia si y otro no, por o menos, en latipa, o
en chirona, que es como en Esparia dicen.
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Juan Patifio eraincapaz de pensar en desertarse, pero (Ha de haber muchos peros en la vida de este, para
mi, inolvidable negro), cuando no estaba preso |o andaban buscando, porque €l parte respecto de él era
siempre, infaliblemente, éste, ala horade lista: Falta Juan Patifio.

Marchamos a los campos del Paraguay, y Juan Patifio, que no era capaz de enmendarse, 11eg6 a hacerse
molesto, por o relapso en emborracharse: era un mal gjemplo, habia que corregirlo.

Agoté todos los medios coercitivos, y otros. jInatil! Juan Patifio estaba saturado hasta la médula de los
huesos, €l solo olor del aguardiente o embriagaba.

Lo peor de todo, y éste no es més que un modo de hablar, es que su ama no podia abrigar resentimiento,
y que después de un castigo duro, cuando nos veiamos, € me miraba con una carita picarescay risuefia
en la que yo leia perceptiblemente esto: Mi mayor, castigueme no mas, pero de la chupa no me ha de
curar.

Y o me decia: matarlo no puedo, a este negro, pero ¢Si lo hiciera matar gloriosamente?

Y digo matar, en vez de asustar, porque asustarlo eraimposible.

Puede ser que le tuvieramiedo alas animas, de la muerte, sereia.

Un dia, se me ocurrié unacosa, y esta cosa se repitid y se repitio.

Después que se retiraron las guardias avanzadas, que ceso € tiroteo de las descubiertas, que nuestra linea
guedd en silencio, y como € pobre negro habiendo faltado a la lista tenia que ser castigado, le hice dar
diez paguetes, y una vez amunicionado, lo llaméy le dije: Vaya usted a tirotear a los paraguayos, ¢Me
entiende?

Si, mi mayor.

Marcho, avanzé, armé una cinguizarra de tiros, quemo todos sus cartuchos, revolviendo €l avispero hasta
ser atacado por qué sé yo cuantos paraguayos, pero salio ileso.

Y, lo maslindo de todo, es que, cuando regreso al reducto, estaba yain trinquis.

¢COmMo? He ahi € problema. El hallaba aguardiente hasta debajo de tierra.

Era unadiversién que tenia bemoles, pero Juan Patifio no estuvo nunca, jamas, enfermo, ni nunca, jamas,
fue herido, ni siquiera muri6 en el asalto de Curupayti, tenia siete vidas como €l gato. Era invulnerable.
Juan Patifio fue dado de baja, habiendo cumplido su empefio, pero yo no sé por qué incongruencia o
nigromancia, como decia € vigjo genera Paunero, siempre permanecia por donde yo andaba
Avellaneda me habia mandado a Cérdoba de Intendente Militar, y alli enarbolé bandera de enganche. Yo
viviaen la calle de San Jerénimo. Una mafiana, 0igo una disputa en la puerta, con mis asistentes.

Y ¢Por qué no hei de dentrar? Decia. Si, hei de dentrar.

No, no ha de entrar nada. V &yase, amigo.

No mededir nada.

Aqui reconoci, desde mi escritorio, la voz vinosa de Juan Patifio. Y como no gritar: jDéenlo entrar!
Ustedes se imaginaran, sin duda, que exagero.

iPues soy pdlido, me falta elocuencia para contar las aventuras de este bipedo extraordinario! Su vida
militar son puros milagros.

Lean ustedes. Una noche: era en el campamento de Tuyuti, teniendo yo una pierna de carnero, no muy
flaca, se me ocurrio invitar a cenar a algunos camaradas, entre ellos, a malogrado Maximo Alcorta, a
José Ignacio Garmendia, a Eduardo Dimet y otros.

Nos sentamos a la mesa, y apenas en facha, revienta un cohete a la Congréve, que nos mandaban |os
paraguayos, y otro, y otro.

Gran desparramo, los convidados se dispersan entre mis voces de: jA formar! jA formar! jPronto,
muchachos!

En medio de aquel bello desorden, Maximo, Garmendia, Dimet y los otros, que, a deshoras y contra la
consigna, estaban fuera de su campo, en las avanzadas, tomaban en tropel el portante, saltando como
gamos el pequefio puente levadizo, diciéndome: jHasta mafiana, que le vaya bien!

Adids, adids, les contesté, y se hicieron humo.
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Cuando € batallon estuvo listo, y o estuvo en un verbo, me acordé de la pierna de carnero, intacta en el
momento de estallar los cohetes, y le dije a Carmen Bustamente, mi tamborcito de drdenes, herido a los
doce afos, sobre las trincheras de Curupayti: And4, traéme la pierna de carnero que esta en mi carpa.
Sefior, me contestd, si se lahan mochado, €l capitan Garmendiala llevaba en la mano.

iLadrones! Exclamé, en mi hambruna burlada. jMafiana me la pagaran!

iFlanco derecho, hileras ala derecha, marchen!

Sali alasordinacon el batallon.

El cielo estaba encapotado. No habia mas luz que la de los fusilazos, solo se oian tiros, la tierra
temblaba.

Una columna de caballeria enemiga recorria el frente de nuestra linea a gran galope, terrible, como un
azote.

Todas mis centinelas avanzadas estaban en su puesto, de pie, vigilantes, menos Juan Patifio.
"Prisionero”, pensé: ésta, no estaba en sus libros, y me puse torvo y me entristeci.

Cuando aclaré, mandé descubrir el frente.

iDos mil jinetes habian pasado por encima de un hombre! jEl casco de ningun caballo lo habia tocado!
El dormia como una piedra.

Al lado tenia el cuerpo del delito.

Era una caramafiola paraguaya, con restos de un aguardiente que no sabia al vitriolo liquido que bebian
nuestros soldados, trofeo perdido por el enemigo probablemente, en su descubierta de la manana, y €
hombre Juan Patifio.

Garmendia esta vivo y no rectificarg, asi como no tendra la imprudencia de decir gque no tuvo € mal
corazon de robarme la pierna de carnero, ¢O no fue robo ese?

Juan Patifio entrd. Estaba, como de costumbre, alegre que daba gusto, y venia ¢A qué? A engancharse.
Solté una carcagjada.

El también serid.

Pero Juan, le dije, si estds muy vigjo, Si ya no servis para hada, hombre y esto diciendo, meti la mano en
el bolsillo para untarle las suyas con algunos bolivianos.

Se tambaled, se enderezd, y cayéndosele la baba, me hizo la venia con toda marciaidad, como s
estuviera fresco.

No articul6 una palabra, pero todo € decia: jCon que no sirvo para nada!

Si me vas a dar mucho trabgjo, Juan, e contesté.

Me mir6 carifiosamente.

Medi por vencido, y le dije: Bueno, pero mira que yatenés canas, aver s asentas € juicio.

Lelei en los ojos que haria todo, menos renunciar a culto de Baco.

Pero yayo habia dicho que si.

Por otra parte, hay borrachos de borrachos, y aguella orgia ambulante, no habia hecho en su vidamal a
nadie, por eso tenia, sin duda, una Providencia aparte.

Otros, y blancos, con vicios menos visibles, son reptiles social es venenosos.

Hice llamar al comandante Olimpides Pereyray le di mis 6rdenes. Fueron éstas: Enganchelo usted a ese
hombre, es buen soldado, dele su primer cuota, de a poco, todos los domingos, y puerta franca siempre.
Juan Patifio vivia como habia vivido: ebrio, siguiendo lafalta [17] o preso, pero, cuando no estaba malo
de la cabeza, eraun modelo. Un dia me dijeron: Juan Patifio ha desertado.

Imposible, contesté, que lo busquen.

Se mandaron comisiones.

Pasando una de éstas por una chacra de maiz, oyeron voces, salian de las entrafias de la tierra, buscaron,
hallaron.

Juan Patifio se habia caido en un pozo sin brocal, el agua le llegaba casi a la boca, pero le permitia
vociferar: "jPozo de tal por cual, que no servis ni para que se ahogue un pobre negro calaveral”
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Lo sacaron hecho sopas, todo lastimado, el agua habia hecho su efecto de reactivo, medio curéndolo de
las contusiones de la tranca.

Yo degjé de ser Intendente Militar, se ordend por el Ministerio de la Guerra que se remitieran a Buenos
Aires todos los enganchados que, por diversas razones, habian ido quedando en Cérdoba.

No me acuerdo qué rumbo militar o politico tomé.

Lo cierto es que un bello dia, entrando en la Casa Rosada, €l centinela que se paseaba por |la vereda se
detuvo y, echando a hombro e arma que tenia a discrecion, me saludé como sblo saben hacerlo los
veteranos consumados.

Era Juan Patifio.

iJuan! Ledije. ¢Vos, aca?

Y é, guifidndome €l ojo, repuso con malicia inocente, por mas que estas dos palabras parezcan
divorciadas: Y de artillero!

Aquella observacion zumbona valia todo un informe técnico sobre e modo de reclutar y destinar
nuestros soldados.

Y, sin embargo, con esos elementos, y asi, nuestro g ército ha hecho, y volvera a hacer proezas. jLastima
gue se vayan acabando |os negros!

A ver, ¢Cuantos blancos que no se han emborrachado jamas han tenido mejores sentimientos que Juan
Patifio? ¢Quién fue mas subordinado que él? ¢Quién pasd mas pellgerias que é? ¢Quién se hizo querer
mas que é? ¢Quién, como €, en trlia, calamocano o ho, fue mas desprendido que é?

¢Qué se habra hecho?

Es pecado fomentar €l vicio, pero si yo supiera dénde mi negro estd, ya que de é me he acordado, le
enviaria algunos pesos para que se los chupara.

¢QuEé queréis? Y o soy como me han hecho, y no es hora de enmendarme.

Estoy seguro de que si Juan Patifio vive y ha degjado de beber, se ha de haber enamorado.

Chassez le naturel il revient au galop: €l amor es otro género de embriaguez, ambos hacen perder la
cabeza, tanto vale mamarse con aguardiente como con caricias de mujer, huid de ellas, os hablo,
mancebos, en nombre de mi observacion personal.

Pero qué, tiempo perdido, Shakespeare ha dicho: Man is like a cat that always makes a dirt in the same
place, lo que traducido pulcramente quiere decir: que el hombre es persistente, en lo malo, como €l gato.
Buen provecho.

Y mi negro?

iAh, Juan! Si no has dejado tu vicio, no lo cambies por €l otro, reirés menos, llorards més, y 1o mismo
tambalearas y caeras.

Tiposdeotro tiempo

Al sefior don Eduardo Legarreta

Sil va par laville, apres avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il sémeut, et il demande ou il est a
des passants, qui lui disent précisément, le nom de sa rue, il entre ensuite dans sa maison d'ou il sort
préci pitamment, croyant qu'il sest trompé.

LaBruyere.

iBuenos Aires como quien dice Paris en América, porque € viejo Buenos Aires se va, y éste, poco a
poco, se nos va convirtiendo en un petit Paris!
iBuenos Aires!
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¢Qué saben ustedes de €l ab ovo?

Me imagino que saben tanto como su seguro servidor, lo que les han ensefiado en la escudla: el
Catecismo de Historia Argentina, por Santiago Estrada, titulo que, por otra parte, yo no he digerido bien
todavia, desde que "catecismo" es cosa que Sirve para catequizar, y aunque por extension, pueda decirse
gue es una exposicion abreviada de cualquier ciencia o arte, en forma de preguntas y respuestas.
El librejo no es malo, a falta de otro. Santiago lo escribié cuando era industrial en letras, ahora es
millonario, viga, y ensefia que don Pedro de Mendoza, a volver de Italia a Espaiia, cargado de riquezas,
supo que e Gobierno, privado de recursos, no podia costear una expedicién a Rio de la Plata. Pididle
entonces permiso a Emperador Carlos VI [18] para costearla y mandarla, y ambas cosas le fueron
concedidas. Mé&s de dos mil hombres, entre ellos varios caballeros, se presentaron a arrostrar 10s peligros
consiguientes a este género de empresas. La armada, que se hizo alavelaen € puerto de Sanltcar € 1°
de setiembre de 1534, llevaba también varios sacerdotes, encargados de la conversiéon de los indios. Al
comenzar € afo siguiente entré la expedicion de Mendoza en € Plata, y construyeron albergues en la
margen derecha, dando a esta agrupacién € nombre de Puerto de Santa Maria de Buenos Aires.
Adjudicase este segundo nombre a la casualidad de haber exclamado, a acercarse, uno de los
expedicionarios. "jQué buenos aires!"

Estén ustedes enterados, y yo también ¢No es asi?

El catecismo no dice como se desenvolvio, durante tres siglos, Santa Maria.

Para catequizar inmigrantes, bastariay sobraria, sin duda, hacer saber que Buenos Aires es salubre, salvo
peste, mas 0 menos cruda, debida, lo contrario seria una anomalia, una incongruencia, a que el hombre
no sabe aprovechar suficientemente |os dones de la Naturaleza.

Los testigos oculares, podemos, sin embargo, dar fe de algunos cambios extraordinarios, operados contra
viento y marea: las guerras civiles, las tiranias, las revoluciones, y otras locuras de menor cuantia.
Por gjemplo, yo, que ya le he sacado la oreja a medio siglo, he visto maravillas, por decirlo asi: alzarse
palacios, donde no ha mucho habia lagunas cenagosas, pues, han de saber ustedes, que muchos afios
todavia después de la caida de Rozas, la calle de Maipu entre Viamonte y Paraguay, era un foco de barro
permanente, en e que nunca faltaba su correspondiente caballo muerto, hinchado, amenazando levantar
como una bomba, agusanado, exhalando una fetidez miasmética, que solo estos "Buenos Aires' podian
disipar.

Las veredas eran de ladrillo, donde las habia, sumamente estrechas y median una atura considerable.

No puedo compararlas sino con las empinadas laderas, talladas en la roca viva, de una cordillera de los
Andes. Daba vértigos pasar por ellas cuando estaban resbaladizas por la humedad. Ahora, vale por alli
setenta pesos y mas, la vara cuadrada de tierra. Antes, 1os que la poseian, eran pobres que no tenian
sobre qué caerse muertos, con esto esta dicho todo, y €l catecismo tiene razn, cuando a la pregunta de
¢Por qué se llamé Buenos Aires esta bendita tierra? Se contenta con contestar: porque a uno de los
expedicionarios se le said la exclamacion que sabemos, que s se le sale qué fresco hace, bien
hubiéramos podido llamarnos: estamos frescos.

iBendita tierra, una vez més! jY como se mueve! jA donde iremos a parar el dia en que el esfuerzo de
nuestra edilidad haga tanto como lainiciativa particular!

Pues por esa calle transitaban, un dia radiante de luz, después de un aguacero de padre y muy sefior mio,
gue habia hecho del pantano un turbio canal sin salida, siguiendo rumbos opuestos, dos personajes, tan
conocidos ala sazén aqui, como usted y yo ahora, mi distinguido Legarreta.

Con esta diferencia: que ellos eran dos tipos, y nosotros no somos una originalidad. Agregaré que
nosotros no somos, felizmente, rivales en cortesias, y que €llos lo eran en grado heroico y eminente,
usted y yo podemos encontrarnos, como € otro dia, siempre, sin riesgo ¢Qué digo? Seguros de que en
ningun caso, ninguno de los dos ha de olvidar que lo cortés no quitalo valiente.



Librodot ENTRE-NOS LucioV. Mansilla

Eran esos dos persongjes, gente de alcurnia, fidalgo € uno, hijodalgo e otro, queridos y estimados
ambos, siendo el hijodalgo don Miguel Riglos, y €l fidalgo don José de Moura, consul general de Su
Magjestad el Emperador del Brasil.

Rubio €l uno, moreno €l otro, los dos largos, flacos, correctamente vestidos siempre.

La amabilidad de Moura era superlativa, la de don Miguel, proverbial, como lo eran sus distracciones.
Una vez, siendo defensor de pobres y menores, fue Eduardo Guido a verlo, en nombre de su padre, €l
general, con un empefio.

Lo anuncian, Don Miguel se olvida de que tiene la antesala llena de gente, sale en mangas de camisa,
con la cara jabonada, toalla en la siniestray navgja de barba en la diestra, se aturde, 10 mira a Eduardo,
mira a todos |os que esperaban y, anheloso de despacharlo al hijo de su amigo, grita:

"jHablen todos a un tiempo!"

Moura era por otro estilo: unavez le sumié laboyaa padre de Juan Manuel Larrazabal, queriendo evitar
gue se sacara el sombrero parasaludarlo, y lo dgé alamiseria.

En suma Riglos y Moura representaban genuinamente la cultura clasica de la época. Ambos eran de
coturno épico, de modo que, no obstante su bondad genial y o ameno de su trato, cuando se serenaban,
amigos y conocidos les sacaban e cuerpo, huyendo del "pase usted”, "no sefior”, "de ninglin modo", de
los apretones de manos, y de esa retahila "¢Y como esta la sefiora?' y "¢COmo estén las nifias y los
nifos?' Y hastalasuegra.

Solo elos no se huian. ¢Huirse? jQuél Todo lo contrario. Se buscaban con ahinco, y como eran
altismos, de lgjos se divisaban, sobresaliendo sus cabezas, como mangrullos, por sobre las de los otros
viandantes. Y divisarse y aprestarse para un combate singular sobre quién obligaria a quién, a tomar la
vereda que no llevaba, todo era uno.

Hélos ahi.

Estan en a acera que miraal naciente.

Riglos viene del Retiro, Moura va, Riglos tiene la vereda, Moura no puede hacer sino resistirse a
tomarla, si se empefian en darsela, es tactico en estos trotes j Cémo engafiarse!

El momento es delicado, porque la vereda es estrechisima, a la derechatiene el abismo, € pantano, pero
es fuerte de corazdn, y, ala primera insinuacién de Riglos de "pase usted”, |o estrecha contra la pared.
Riglos no puede ceder, quiere dar, tiene e derecho de dar |o que es suyo. Lucha. "No sefior, no paso”,
"pase usted". Primero muerto que deshonrado, y deshonra habia en no obligarlo a Moura a pasar. Lo
toma entonces con entrambas manos, |0 empuja, 1o hace describir un circulo de un radio mas ancho que
lavereda, y huye. Se vuelve alos pocos pasos y jOh sorpresal Moura estaba en e pantano y en peligro.
Se hundia, se asfixiaba en aquella laguna pontina de estos Buenos Aires.

¢Qué hacer? Alli no podia entrar vehiculo alguno, ni cuadripedo, ni bipedo. Un naufrago cualquiera
corre menos riesgo de muerte, del que corria € egregio representante consular de Su Majestad Imperial.
Aquello era quiza e protoplasma de un casus belli. jQué horror! jOh desesperacion! Riglos no alcanza,
con su pulcra mano, la embadurnada de su noble rival. Gente, no pasaba, policia, no habia, vecindario,
dormialasiesta. Riglos, grita: jSocorro! A sus voces, sale de un hueco una parda lavandera del barrio.
iUna sogade pozo! Pide Riglos. jUnasogal A horse! my Kingdom for a horse!

La parda va prontamente, viene, jAlabado sea Dios! Moura ha agarrado la punta de la soga salvadera, y
todo hecho la estampa de |a hergjia, ainda se deshace en cortesias, contestando: "no es nada’, a los
"perdone usted" de Riglos, que no atina, que, triunfante, se siente avergonzado, que quisiera reir de la
facha de su contendor, y no puede. Se repone, a fin, y pidiéndole permiso a la parda lavandera para
limpiarlo, averigua, d mismo tiempo, si no habria por ali alguien que quisiera ir hasta e Consulado
Imperial en busca de ropa de repuesto.

La situacién estaba salvada, la misma parda iria, mientras el sefior se lavaba en su batea con agua de
pozo.

Riglos escribe con |apiz en una hoja de papel que arranca de su cartera.
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La parda, parte. "Pronto”, le recomienda Riglos, pregunta por |a sefiora, que nombra, dando las sefias de
lacasa. "Y no digas nada de lo que ocurre, no sea que se alarmen, di que no sabes lo que hay, que eres
mandada."

El Consulado estaba lgjos, en la calle de Belgrano, frente a la casa que ahora habita el sefior don
Antonino Cambaceres.

Pero la parda anduvo ligero, y en unahora, fuey volvio.

Moura estaba limpio, Riglos se habia sacado lalevitay el pantalén, Moura se los habia puesto, aunque le
estaban sumamente estrechos, y asi, en camisay calzoncillos € uno, y €l otro sin camisa ni calzoncillos,
esperaban. Cuando la parda se presentd con un gran lio.

Desenvuelven, abren, sacan, Moura desconoce su ropa, Riglos reconoce la suya. ¢Qué quidproquo es
aquél?

Interrogan a la parda: contesta ésta que ella ha ido donde la han mandado, que ha entregado la carta a
lado de la Policia, a la sefiora dofia Dolores, que asi decia afuera el papel, que e mismo sefior (Y se
dirigia a Riglos) debia recordar que, a sdlir, corrio tras ela, y le dijo: "pronto”, recomendandole,
después de darle las sefias, que preguntara por |la sefiora dofia Dol orcitas.

No habia que replicar.

Riglos, distraido, habia hecho una de las suyas: escribio, mientras Moura se lavaba, y en vez de hacerlo a
casa de éste, le puso sencillamente a su sefiora:

Querida Dolorcitas. Mandame, ahora mismo, con la portadora, camisa, calzoncillos, medias, botines, un
pantal n, un chaleco y mi levita azul, yo te diré luego para qué.

Tuyo, Riglos.

En este conflicto inesperado estaban, después de tantas emociones, cuando e sol poniente vino a
sacarlos de gpuros. De noche todos |os gatos son pardos, y antes que esperar nuevamente, era preferible
salir de cualquier modo. Moura se metié, como pudo, dentro de la ropa de Riglos, y como el alumbrado
publico era nominal, asi como ahora mismo, en algunos barrios, pudo llegar a Consulado, no sin
tropezar, pero si, sin ser visto.

Unavez ali jurd, sin rencor, que Riglos se la pagaria, |e debia "una vereda', el percance de la cale no
era nada para un fidalgo como €.

Riglos estaba notificado: jugaban limpio.

Yo eramuy joven, me fui avigar, no sé lo que paso, lo dicho fue lo que oi contar en mi casa: tal como
lo oi selo he contado a usted, amigo mio, cumpliendo mi promesa, por aquello de que no hay modo més
seguro de tener uno crédito que pagar sus deudas.

¢Quiere usted, para que guedemos completamente a mano, que la "vereda que le debo" quede cancelada
con esta charlainsustancial?

Tan gentil caballero como usted, tiene que decir que si. jA mi s6lo me resta desearle salud y alegrial,
esperando que, esta vez, no habré olvidado el consgjo del buen Franklin: "No dar por € pito, mas de lo
gue € pito vale", y que € lector no exclame a concluir, como €l moralista: Aristote dit un jour a un tel
causeur:"Ce qui m'étonne, c'est qu'on ait des oreilles pour t'entendre, quand on a des jambes pour
t'échapper."”

Seria, en efecto, un chasco, que, pudiendo ustedes no leerme, hubieran caido en €l garlito, picados por la
curiosidad.

Si Adan dispara en vez de escuchar a Eva, no viviriamos en pecado original.

iY lamujer no quiere convencerse todavia de que es causa de todos nuestros males! jY nosotros somos
tan incorregibles que seguimos a sus pies descrismandonos por ellal
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L a cabeza de Washington

Apuntes de mi carteradevigje
Febrero 24 de 1881.

Son las seisy media ante meridiano. Nuestros padres no hablaban asi. De la mafiana, decian.

Estamos como a cuarenta millas de tierra.

A proa, hacia el oeste, envueltos entre nubes, se divisan |os picos de San Antonio.

Lamar est4 ligeramente agitada, las olas se suceden unas a otras, rizando su superficie.

Los franceses tienen una expresiéon muy pintoresca, para expresar este estado. Mer moutonneuse, de
moutonner , "frisar como la lana de camero”, dicen ellos, y agunos autores peninsulares dicen ya,
"aborregada’.

La Academia no aplica sin embargo todavia este vocablo "aborregado” sino a estado del cielo, cuando
esta cubierto de nubes blanquecinas y revueltas, a modo de vellones de lana.

Ayer ha estado nublado.

Hoy tendremos sol.

Las brumas del horizonte se van despejando poco a poco.

San Antonio se destaca en lontananza, cada vez mas claro y visible, a medida que avanzamos al norte.
Al este se dibujan ya seis picos.

Es Santa L ucia, otrade lasislas del grupo Ilamado de Cabo Verde, nombre tomado de la costa de Africa,
donde esté realmente dicho cabo, frente a cua se hallan situadas.

Son lasdiez.

Acabamos de almorzar.

Lacubierta se pone aegre.

Se comprende: hay tierraalavistay cerca.

Este espectacul o disipa muchas inquietudes.

A San Vicente lo tenemos a estribor.

Aqui toman carbén todos los vapores que van a Platay a Pacifico, excepto algunos franceses que lo
toman en Dakar, y los que van aAustraliay alas Indias.

Es un verdadero emporio de hulla.

Parece que haremos cuarentena.

Llevamos patente medio sucia.

Por miserable que sea la humanidad, en todas partes se cuida.

Aqui no pueden serlo mas, aungue hace algunos afios que prosperan, desde que el gobierno portugués
concedio a un sdlo individuo € monopolio de los depdsitos de carbon, monopolio que acaba de cesar,
estableciéndose la concurrencia.

Afortunadamente hay poco, o nada, que ver entierra.

Algunos portugueses, unos cuantos italianos, espafioles e ingleses.

L os negros, mestizos, vienen al costado.

Son ellos los que trabajan en |os pontones y lanchas de carbon.

Tomaremos trescientas toneladas poco méas 0 menos, cuestion de breves horas, segun la actividad con
gue ande la faena, y zarparemos sin loros ni canarios, sin sillas de paja, ni esteritas, ni flores artificiales
de pluma, todo lo cual esindustria nativa de Canarias 0 Madera.

Son lasdiez y mediay estamos yacas entre San Antonio y San Vicente.

Laprimera es més alta que la segunda.

Los tintes de sus perspectivas son también mas variados.
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San Vicente es en todo més pobre.

En este momento la falda de San Antonio tiene colores atornasol ados.

Los de San Vicente son més oscuros.

Launa parece iluminada, la otra, hecha de carbon.

iComo resalta el contraste, y tan proximas que estan!

San Antonio produce naranjasy cultivalavifia

En San Vicente, lalava de los volcanes extinguidos ha condenado el suelo a eterna desolacion.
Luego, no llueve, su vecino lerobalas nubes, y e sol 1a abrasa.

Y, sin embargo, por San Antonio nadie pasa, y en San Vicente tocatodo e mundo.

iSiempre laley de las compensaciones, rigiendo nuestro planeta para consuelo de sus moradores!
Diz gue son agqui muy religiosos.

Hay unaiglesia.

Yalavi lavez pasada. Es unacapilla

Me acuerdo que l0s negros se negaron atrabajar por todo el oro del Potosi, en dia de difuntos.
Lo habian hecho e de todos |os santos.

Tuvimos que sufrir una gran demora. jEnvidiable beatitud!

Y a estamos entre las dos idlas, el grupo de las mas hacia €l oriente se pone en la misma linea al frente.
San Antonio parece dividida en dos cadenas.

San Vicente es un monton de cerros.

En esta parte debi6 ser més turbulenta la accidn ciclopea del cataclismo.

Son lasdiez y tres cuartos.

Lamar se calma, el viento es menos fresco.

Divisamos més alla de Santa Lucia, hacia €l Africa, los picos de Togo, que rivalizan con los de San
Antonio.

Se alzan a siete mil cuatrocientos pies sobre el nivel del mar. Los de éste, a nueve mil.
Apenas se distinguen. Estan velados por nieblas.

Son lasoncey media

Estamos engolfados entre las dos islas.

Lade la derecha ha desaparecido.

Tenemos por la proa un cabo.

Vamos muy cercade la costa.

Se ven perceptiblemente |os objetos.

Las olas se estrellan con furiaimponente contra las rocas de color calcareo y ferruginoso.
Cayendo ahi, no se salvaria ningin naufrago.

La montafia es escarpadisima.

Nos hemos acercado a mil metros, cuando menos.

Sopla apenas una brisa.

Hay corrientes en contra.

Navegamos, ganando poco trecho.

La brisa sopla mas fuerte.

iQué elemento tan variable!

Hemos variado a N.N.E.

El viento arrecia, e moutonnement crece. Pero no hay mar gruesa.

Empieza a verse un promontorio.

i Extrafio capricho de la naturalezal

Tiene labase anchay la punta retorcida, enroscada, en forma de espiral.

L os portugueses e [laman: |a plasta del diablo.

El nombre es gréfico, pinta perfectamente el objeto.
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Vienen rafagas fuertisimas del norte.

Pasan. Son las doce.

Estamos frente a un valle de color polvo de ladrillo.

Todos, sobre laborda, miran ala derecha.

Latierratiene suiman, cuando se estaen €l agua, y viceversa.

Descubrese una ensenada.

Vuelven lasrafagas.

Hay que "apretarse el gorro”, o selo llevael viento.

Pero esinutil pensar en huir.

iSanta Tecla, qué percance para un criollo, hombre de lazo y aforjas, avezado sélo alos peligros de una
costaladal

Laproaesta ahorarectaal norte.

Y ase ve labahia, Ilena de buques.

Las faldas de las montafias son rojizas.

En el fondo del cuadro hay unainmensa mancha amarillenta.

El promontorio crece, destacandose solitario en toda su desnudez, azotado por las aguas.
Diriase que huele.

La naturaleza ha sido aqui tan realista como Victor Hugo, haciendo hablar a Cambronne.

Se divisa &l Patagonia, que debe seguir para el sur.

El llevara nuestras cartas.

Sopla mucho viento. Estamos entrando en la bahia.

Lamancha amarillenta queda ahora casi atrés.

El panorama cambia, como si |as montarias caminaran.

Hay mar gruesa. Cuesta estar de pie.

Algunos arbustos raquiticos coloran la playa.

Estamos alaalturadel cerro que oculta la cabeza de Washington.

Pronto la descubriremos.

Yasevelafrente, lanariz, un momento mésy € colosal perfil estard del todo delineado.

La atura del monumento es digna del grande hombre, e pedestal grave y sdlido, como 4.
El labio superior aparece.

Se redondea |a barba.

Descubrese, por fin, lagarganta.

Lasimilitud es perfecta. La cara estd completamente disefiada.

Dadme & martillo del supremo artifice para batir su obra estupenday decirle satisfecho: parlal
Para verlabien, es menester saber mirarla

No todos los que miran ven. La generalidad no sabe ver, ni oir.

Ladisciplina de estos dos sentidos no se adquiere sin cierta dificultad.

iCuanto no suele costar entender una nota, comprender una pinceladal

Pero me desvio.

Vuelvo alagran cabeza.

Para verla bien, decia, para adquirir conciencia plena de que ahi esta, se necesita inclinar el cuerpo ala
derecha, agacharse hasta que |os 0jos, saliendo de la horizontal, queden uno arriba de otro.
Silba un vapor que parte.

El viento levanta nubes de arena en la costa que se encumbran hasta la cresta de las montafias. Va
calmando. Lamar se aquieta.

Vamos atomar puerto.

Hay banderas de todas las naciones.

Calma, nos balanceamos.
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Sale el Patagonia. No hemos llegado a tiempo.

Se nos queda nuestra correspondencia.

Estamos por anclar. Son las doce y media p. m. Otra vez vientos, y brisas, y polleras que vuelan y
cabellos que flotan, y peinados que se deshacen, descubriendo frentes inverosimiles, desfiguradas.
iCuénto afan por taparlas!

iuntiro! jDos! Anclamos.

Estamos entre el Savoie, que ha llegado del norte, rebosando de inmigrantes, y el Portefia, del sur. Las
casas del puerto, vistas de esta distancia, por su formay color, parecen juguetes de madera.
Vienelavisita. Atracan ala escalera, sujetandose con los bicheros.

Lestiran los papeles, leen, hacen preguntas.

No tenemos a bordo sino gentesrollizas.

Es en vano. En Rio habia habido cinco casos. jPaciencial

El dia se ha puesto hermosisimo, para consolarnos.

El cielo azulado estalimpio, lamar, color de esmeralda, tersa.

Arribay abajo hay una calma perfecta.

Parece que no nos ponen en cuarentena.

El comisario conversa con el galeno portugués de la Sanidad.

Ledalalista.

jAdiosilusiones!

|zan |a bandera amarilla.

Estaba escrito. jSe perdi6 de vista el Patagonial

Fare well!

Reina mucha animacion sobre cubierta.

Nos preparamos para recibir carbon: suenan los guinches, las roldanas'y las cadenas.

El capitan harecibido diarios de Inglaterra.

Saldremos del limbo. jQué cambio!

Ayer la inmensidad, |a insondable mar, hoy dia, limitados por un circulo estrecho de montafias, a
parecer sin salida.

Viene la primeralancha de carbén, bufando € vapor, escapa por las valvulas.

Eslaunap. m.

Tocan la campanilla para e lunch . Después de diez dias de alta mar, nos habria gustado estirar las
piernas en suelo firme.

L os duel os con pan son menos. jAbajo pues! Y moderacion en el tragar.

Hoy es Plum Pudding day (Jueves).

Lo sirven infaliblemente de postre, ala comida.

Se acab0 €l lunch.

Arriba, otravez.

Estamos rodeados de negros, de botes |lenos de ellos, mejor dicho.

Son limosneros anfibios. Por un chelin ¢Qué digo? Por un cobre se lanzan al fondo.

En un abrir y cerrar de 0jos, van y vienen, con su hallazgo en la boca.

Son tan infalibles como pedigtiefios.

El bello sexo, lafrase esté consagraday hay que usarla, se divierte con el zambullir de los buzos.

Y € rubor?

No brilla sino por su ausencia. jEs curioso! No puede quedarles duda que estos tagarotes mestizos son
hombres, por més que parezcan monos.

Darwin dice, sin embargo, que aquella emocién o fendmeno de nuestra circulacion capilar, es "la més
especial y lamas humana de todas las expresiones’, y agrega que las mujeres inglesas (Las que llevamos
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lo son) se ruborizan hasta la parte superior del pecho, citando ainda mais €l caso de una jovencita, que se
ruborizo hasta el abdomen'y las piernas.

iQué impertubabilidad!

Y larazaariana no es cuestionable.

L as estoy mirando, como a un objeto digno de estudio.

No entiendo.

S6lo me explico que los negros no se ruboricen, viendo su desnudez.

Primero, hay € inconveniente del color y de su descendencia maldita, como que son hijos de Cam.
Segundo, estan trabgjando.

Tercero, y finamente, y para no quebrarme mucho la cabeza, seran judios.

En € libro de Jeremias se dice de €ellos: "No han tenido ninguna verglienza y no saben lo que es
ruborizarse.”

Pero apartemos la vista.

Me expongo a meterme en €l laberinto de las teorias evolucionistas.

Prefiero levantarme, tomar un chelin y lanzar también mi 6bolo.

iAhi val

Cuatro se echan detrés de él.

Y a esta pescado.

iY como rien los nifiosy las misses y mistresses!

Mientras tanto, es seguro que s uno de nosotros se quedara en camisa, por accidente, todas ellas
dispararian, huyendo de la horrible vision.

ilncomprensible! Basta de esto, a otro capitulo.

¢Cuadl serd?

No sé. Veamos The Times.

ilmposible!

L os negros zambullidores tienen la palabra.

Cuento.

Hay diez y seis personas del sexo femenino, entretenidas en verlos hacer piruetas, desnudos como
nuestro primer padre Adan.

Qué admiracion, tan sospechosa, iba a decir, por la destreza.

Honni soit qui mal y pense.

Y ahi va una pégina, escrita, sentado, de pie, mirando a derecha e izquierda, arriba, abajo, moviéndome
en todas direcciones, tambaleando unas veces, a plomo otras sobre |os talones.

He querido que pareciera conversada, recordando el precepto de Castiglione, scrivasi come si parla, y
gue mis impresiones palpitaran en ella con la misma intensidad y movilidad con que yo las he
experimentado.

¢Lo habré conseguido?

Notas del autor

=

"El Rio delaPlata", del dia 6 dejulio de 1889. (Afio |, nim. 299.)

2. El original auténtico con la correccion del caso, perfectamente legible, esta en poder del sefior doctor
don Ramdn J. Carcamo, a quien se lo ha dado el autor de estas Causeries.

3. Enestacartay en las siguientes, se respeta la ortografia con que aparecen escritas en el original.

4. Este Luchito soy yo, que entre otras curiosidades tuve en mi vientre hasta setentay dos (72) varas de

tenia
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15.

16.

17.
18.

Bajo € titulo de "La Brocamelia' ( Clerodendron ) que en Botanica quiere decir "arbol del clero”,
porque los sacerdotes de la Indiala emplean en sus ceremonias.

Nombre de un pgarito, en laIndia

En ese dia se matan |os chanchos en Espafia.

Alusién de circunstancias.

"Al Diablo no sele ocurre" sera el titulo de un futuro folletin sobre don Pedro de Angelis.

. Estuvo en el Rio dela Plata, con unamisién y me conocié en casa de mi madre, donde visitaba.

. Véase la Causerie , dedicada a sefior don Carlos Pellegrini, bajo €l titulo de ¢Por qué...?

. Entre ti y mi, debiera ser gramaticalmente hablando, pero...

.Bajo 6 titulo ¢Y cudndo se acaba la introduccion? he de escribir una Causerie, en la que los

protagonistas seran el doctor don Domingo de Oro y el sefior don Facundo Zuviria,

. Comi €l viernes de la semana pasada en casa de Luis Varela, y departiendo sobre estas Causeries con

él, se expresd exactamente como yo acabo de hacerlo. Mi querido Luis, dijele entonces. les beaux
esprits se rencontrent . Y no se diga que esto es confeccionado a posteriori , como € billete de
Rossina, mi pagina estaba ya escrita. Testigos: dos amigos de opuesta estructura, bajo ciertos
aspectos, que ese mismo dia, viernes, estuvieron a visitarme, 1os cuales me preguntaron, haciéndome
los elogios de ordenanza, en cambio de mis cigarros y de mi excelente café: "¢Y cuando fusilas a
caball0? Estamos ansiosos de ver la gjecucion.” A lo cua yo contesté: "jOh! Eso valargo todavia. Y
¢como quieren ustedes, cuando estoy recibiendo billetes por el estilo? Mas esto es para € jueves
préximo." Hoy dia, solo he querido probar 1o que de esta nota se desprende, habiéndole dicho a L uis,
gue laconsignariaen € sitio en que estd, y siendo los testigos Juan Vivot y Florencio Madero.
Después de estar este capitulo en la imprenta, recibo una misiva en que me dicen: "Lucio, siempre
crei que tenias mal corazdn, ¢Por qué mortificas tanto a ese pobre animal? ¢Cuando dejas de hacerle
penar?’

Para penetrarse bien de esto, hay que tener presente que, entre nosotros, no existe, como en Franciay
en Espafia, € conserje , propiamente hablando: apenas tenemos el portero, y jQué portero! Esta en
todas partes, menos en la puerta, cuando esta en la casa, prefiriendo estar en la cocina, tomando
mate, fumando o criticando a sus patrones, lo cual no deja de ser una ventgja porque sirve para
gjercitar latan necesaria virtud de la paciencia. En Espafiay en Francia, €l portero esta siempre o en
su loge o0 en su porteria . Esimposible entrar ni salir sin que €l quiera, o sobre todo sin que él vea. Es
el centinelay el espia de la casa. Desde su covacha, abrey cierra, tirando y aflojando la cuerda que
gobiernalaentraday lasalida, levantando o bajando €l pestillo de la puerta.

En lengugje militar argentino, seguir lafalta, es continuar faltando alalista.

VI dice €l texto, los tipdgrafos se han equivocado, ya se sabe que fue Carlos V.



