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Al lector

Llamamos la atencion hacia la carta que sigue, a manera de prélogo.

Su autor, actual abogado de nuestro foro, es hijo del malogrado doctor y catedréatico
Pablo Tarnassi, sobrino, por consiguiente, de nuestro distinguido jurisconsulto el sefior doctor
don Antonio Tarnassi.

El doctor don Pablo Tarnassi no sélo era sabio en derecho sino que cultivaba con brillo
las bellas letras. Su hijo José las cultiva también con igual éxito. En prueba de ello
encabezamos este cuarto volumen con la referida epistola, que, a duras penas, hemos obtenido
del autor de las Causeries .

Nuestros lectores juzgaran si hemos hecho bien o mal, y la nueva generacion, en la que
hay muchos que oyeron las lecciones de Pablo Tarnassi, leerd con gusto, estamos seguros,
unas paginas tan nutridas de erudicion como elegantes por su estilo.

Positivamente, José Tarnassi realiza un tour de force , manejando ya, como maneja, 0
mejor dicho traduciendo como traduce, la lengua de Manzoni a la de Cervantes.

El editor.
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Carta prologo de José Tarnassi

Al sefior general don Lucio V. Mansilla.

Sefior general:

Desde que lei, en el segundo tomo de sus Causeries, un recuerdo dedicado a mi padre,
que le habia pedido a usted una descripcion de la cascada de Amambay, me asalto el deseo de
escribirle esta carta.

Era un deseo mixto de gratitud y de admiracion.

De gratitud, se comprende, por el elogio carifioso que usted tributa a mi padre, dulce
homenaje a la religiosa memoria que yo conservo de él.

Y de admiracién, por lo que usted escribe y por la manera como lo hace.

Ahora, esta carta, por la modestia de su procedencia, no puede tener la importancia de un
elogio critico; y en efecto siempre me ha parecido més facil y vulgar tarea la del que tacha y
busca los defectos de una obra de arte, que la del que, con sabia y sincera alabanza, quiere
poner en transparencia lo bueno que ella contenga.

Sentadas estas premisas, manifestaré a usted, sefior General, las ideas que he tenido
leyéndole , y lo que francamente he sentido sobre sus libros y sobre usted.

Yo, como verdadero romano, he sido educado con los viejos sistemas y barnizado con
los nuevos; siento y adoro la poesia del pasado, y mi pais me ofrece de ella un Olimpo: pero
esta poesia que ha ayudado poderosamente al renacimiento de mi tierra natal, no ha ligado,
por cierto, mi espiritu en limites estrechos: ella, al contrario, me sirve de fuerte apoyo para
amar el presente y para entrever el esplendor de la grande y fuerte poesia del porvenir.

Yo creo en la poesia: bajo cualquier forma que se muestre (arte o literatura) por doquier
brille con luz nueva, ella es foco luminoso que aclara los objetos, ya proximos, ya lejanos.

Necio es quien cree -y hay muchos- que las bellas artes sean una frivola diversion, y que
las bellas letras no sean méas que una fastidiosa repeticion de cosas sabidas e inutiles:
cualquier cosa grande puede ser viciada por el uso ininteligente; pero siempre sera una verdad
que los tesoros del arte representan la historia de la humana sabiduria y que literatos y poetas
han indicado constantemente, con su voz fatidica, ante los otros, el camino del verdadero
progreso.

Cuando con estas ideas, ya acostumbrado a pensar, empecé a examinar, por todos los
medios a mi alcance, este dichoso pais, por muchas razones caro a mi corazbn como una
nueva patria, me quedé asombrado ante este enorme fomento, ante esta poderosa preparacion,
presagio de un porvenir, cuya grandeza no se alcanza a columbrar todavia; y comprendi que el
nuevo pueblo, a semejanza de un joven heleno de la antigliedad, antes de ocuparse de
filosofia, se empefiaba juiciosamente en fortificar sus musculos por medio de ejercicios
gimnasticos.

Pero el arte no faltaba ni falta enteramente, cosa, por otra parte, casi imposible en gente
de raza latina.

Y entre el ruido de los talleres, el gemir de las méaquinas y el universal movimiento, se
elevaba de cuando en cuando, como un alivio, el canto suave de un poeta, la voz solemne de
un orador, el acento severo de un fil6sofo.

Procuré escuchar y aprender, y aprendi en efecto y lei nobles e inolvidables paginas; pero
el afectuoso interés de mi anhelo no encontraba en ellas la satisfaccion deseada.

Era aquella una literatura agradable, pero era un eco del pasado, era la imitacion, o mejor
dicho, la continuacién de otra literatura, y me parecia, por decirlo asi, s6lo topograficamente
argentina.

Y la imitacion del pasado puede ser admirada como un esfuerzo del ingenio, pero nunca
es la representacion de lo verdadero.

Lo verdadero, no hablo en el sentido de los modernos realistas, debe ser segun mi
entender, la sustancia de la literatura, que recibe después su forma por medio de la fantasia.
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Pero sustancia y forma estan ligadas en intimo consorcio, con relacion de causa y efecto,
y como lo verdadero, es decir el mundo interior del espiritu y el mundo exterior de la fantasia,
en tanto existen cuanto se mueven y estan en continuo progreso, por eso la literatura no podra
nunca vivir con vida propia, si no busca alrededor de si misma el alimento de su existencia.

Historia y literatura son hermanas, y juntas se deben estudiar.

Y en ltalia -es el ejemplo mas grande que se pueda ofrecer- hubo siempre literatos y
poetas, porque nunca faltaron altisimos ingenios; pero en algunos tiempos dolorosos, aquellos
ingenios no hicieron mas que espigar en el pasado, y por eso existid, si se quiere, una
literatura, pero no fue, por cierto, una literatura nacional. En este siglo, renovado el espiritu de
nacién, vencida la adversidad del destino, resucitan ciencias, letras, artes, y viven su poderosa
vida propia, con la gloria de ser segura y exclusivamente italianas.

Y en este pais fecundo, rico de fortuna y de porvenir, todo quiere, todo reclama la
existencia de una literatura nacional, que aunque por ahora ofuscada por el ruido de materiales
negocios, va a tener gran mérito ante la posteridad, que con amoroso cuidado, con justisimo
orgullo, ird buscando en los libros actuales el porqué y el como de este maravilloso
incremento.

He dicho "todo quiere y todo reclama”, y he dicho bien, porque este pais merece y exige
una literatura suya, propia, que lo distinga como él mismo se distingue por su modo de ser, de
la vieja Espafia, de las viejas tierras de la Europa latina, donde todas las cosas exteriores,
sobre las cuales se modela el pensamiento, campifias y ciudades, trabajo y pueblo, no son ni
pueden ser como aqui se presentan.

Alla se desarrolla ciertamente un grandioso progreso, pero toda una historia, todo un
enorme pasado, han fijado ya un caracter, que no podrd desaparecer tan pronto, por muy
fuerte que sea el viento de las revoluciones que lo agiten.

All4, las clasicas campifias resuenan aun con las armoniosas Georgicas del gran Virgilio;
y los pios colonos recuerdan adn los tiempos de Ceres, cuando terminado el trabajo, ofrecian
a la Diosa, a la sombra de las encinas, segun narra el dulcisimo Tibulo

nivei lactis pocula mixta mero.

All4, el pueblo es un pueblo formado, que vive de tradiciones, que no puede y no quiere
dejar, que goza ciertamente de grandes libertades, pero que por eso mismo, después de tantos
siglos, no cambiara de caracter.

Aqui todo es distinto.

Aqui, la campafia inmensa, nueva, virgen, espera -con el ansia de una recién desposada
en el tdlamo intacto- el surco del arado, el abrazo del trabajo humano. Y no es ya el trabajo
del primer colono inculto: no, es la naturaleza salvaje en maravilloso maridaje con el siglo
decimonono; es, por decirlo asi, lo prehistorico abrazado con lo presente, y doquier llega el
trabajo, alli entra inmediatamente el progreso con sus maquinas, la ciencia con su potente
ayuda, a fecundar la tierra.

Aqui el pueblo, que ya crece por su propia fuerza, aumenta cada dia con mil olas
tumultuosas que de todas partes le llegan, y se derrama y se esparce por las regiones de esta
tierra, precedido y guiado por una esperanza que no sera falaz, del mismo modo con que en la
antigua leyenda mosaica -siempre nueva- la columna de fuego de noche y la nube blanca de
dia precedian y guiaban al pueblo de Israel, camino de la tierra de promision.

Y este pueblo diverso se une y se aglomera en un mismo sentimiento indémito e
inquieto, mirando el porvenir: y en este inmenso crisol -donde de la portentosa combinacion
de las gentes latinas debe nacer a la tierra una nueva raza de hombres fuertes- crece y se
prepara una nueva civilizacion y una nueva cultura.

Es la ley eterna de la evolucion, que llevaba un dia el faro del genio humano del Oriente
a Europa, que ahora lo transporta a América, con nuevas promesas, y que en un futuro
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remoto, cambiada con el curso de los siglos la aspereza del clima, debera transportarlo a
regiones que en este momento parecen inhospitalarias.

¢Qué puede haber mas grande y mas sublime, mas profundamente dramético, mas
altamente poético que esta maravillosa transformacién?

Y desde el momento que esta transformacidn se opera, ayudada por las ciencias de todas
las edades, pero con caracter propio, fuertemente marcado, en un estado seguro y tranquilo y
bajo prévidas leyes, en medio del triunfo de los estudios, ;qué mejores condiciones se pueden
desear para que aqui florezca poderosisima una literatura nacional?

Existia el teatro, faltaba la voz nueva.

A usted le pertenece, sefior general, la gloria de haberla hecho resonar por primera vez, y
la forma Ilana y modesta de sus conversaciones semanales, no quita, antes por el contrario
aumenta, grandeza a su obra.

La literatura nacional no puede ser tal, s6lo porque de cosas nacionales se ocupa, cuando
el método y el pensamiento pertenecen a otra civilizacion.

Usted es profundamente argentino. En sus producciones, usted se sirve del valioso
auxilio de toda la erudicién del pasado; pero su pensamiento se desliga de todo lazo, aborrece
todo método extrafio, y saca su vida y su fuerza de si mismo y de las cosas que le rodean.

En sus periodos resuena el eco poderoso de los Andes, vibra el viento de las llanuras de
la Pampa, brilla el fulgor de las olas de este mar dulce, que se llama el Plata: usted siente el
color local , ve los objetos lejanos al través de los vapores que circundan a su pais; hay en sus
paginas un olor y un sabor argentinos, que en otras paginas en vano he buscado.

Usted ensefia, en fin.

Ensefia a los jovenes que se ocupan de estudios, que aqui existe una poesia, sin drama,
una naturaleza especial; que aqui se opera una transformacién, que es todo un mundo nuevo;
indica y hace pensar que este grande progreso quedara reconocido e inconcuso cuando con el
ejemplo de usted se haya levantado una literatura patria que lo pinte, lo analice, lo exalte y lo
sancione.

Es usted, en fin, el precursor de una escuela nueva. Y no me diga que soy entusiasta,
porque lo quiero a usted: yo le digo lo que pienso, muy sencillamente, y si hay entusiasmo
consiste en la forma.

Tal vez, como extranjero, soy demasiado atrevido enunciandolo; pero me parece que no
s6lo su pensamiento es caracteristico, sino que también en su estilo, en sus periodos, en sus
frases, en sus palabras, hay algo de nuevo; es decir que usted emplea en su forma una
manifestacion correspondiente a la novedad de la sustancia que anima su concepto.

Por cierto, ningun togado fil6logo ibérico, por mas sutil que sea, puede quedar
descontento del uso que usted hace de la clasica lengua de Espafa; pero pudiera quizas, de
vez en cuando, quedarse maravillado ante la extrafia armonia de un periodo, ante el agil
atrevimiento de una frase, ante la fuerza escultural de una palabra, empleada en un sentido no
comun, o mas amplio, o casi nuevo.

¢No hay tal vez, sefior general, en su forma elegante, algo que representa una mutacion
querida y consciente en la misma estructura de la lengua?

La lengua, segln creo, es la manifestacion hablada de un gran pensamiento organico que
comprende toda la vida de un pueblo ; y hasta que ese pensamiento no se desorganice, la
lengua, con el ir y venir de nuevas ideas no cambia, como ha sucedido en Europa, donde los
idiomas modernos, con el progreso de las ciencias de la filosofia, no han cambiado sino que
se han enriquecido.

Pero aqui el pensamiento se transforma, aqui el pueblo, este gran factor de idiomas, es
multicolor, vario, polilingle; aqui, los elementos naturales y morales entretejen, alrededor del
antiguo espariol, una lucha de la cual va a salir renovado y ciertamente mas lucido.

Esta transformacidn no sera tal vez tan acentuada, como las otras que podemos estudiar,
pero serd mas breve; no serd oscura y casi indescifrable, como las que se operaron en Europa,
al través de las tinieblas de los tiempos béarbaros; serd, al contrario, consciente, querida,

5
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estudiada; formara un dia parte gloriosa de la corona de un pueblo, que aqui de todas partes se
ha reunido al trabajo, que aqui ha alcanzado el bienestar, reportando un triunfo de los mas
altos que sefiale la historia.

Asi lo creo.

Pues bien, los futuros descendientes no solo indagaran con carifio en estas sus
conversaciones, el antiguo perfume de la patria, el caracter de la antigua vida nacional, no
solo se reirdn y llorardn con usted a sus mil recuerdos; sino que los sabios estudiardn con
cuidado en sus libros el principio de esta evolucion -a sus 0jos mas patente que a los nuestros-
, el indicio de aquella elasticidad y de aquella mutacion de la cual usted, con su nueva forma,
da el primer paso, con tanta energia.

De los presentes, nada le digo.

Si yo, extranjero, sigo con tan ardiente interés sus libros y sus escritos, ¢qué debe ser de
aquellos cuyo corazén y cuya memoria tienen que palpitar junto con usted en sus dramas
vivientes?

Yo, desde que le conoci en Roma, hace nueve afios, he leido siempre avidamente todo lo
que usted escribe.

No sé si usted se acuerda.

Estudiaba yo entonces filosofia, y mi alma se estaba abriendo a la vida: me hice su
compafiero constante, interesandome también y mucho en sus mil originalidades; devoré su
libro de viaje a los indios ranqueles, y por fin iba todas las mafianas a su casa, para leer lo que
usted queria hacerme leer, para gozar de su conversacién siempre nueva, variada, maravillosa.

Ahora, después de nueve afios y aqui en Buenos Aires, vengo lo mas a menudo que
puedo, hasta cansarlo -espero que no- a la calle de Lavalle, a golpear su puerta, para oir leer
por usted mismo su ultima causerie , la que esta todavia sobre su escritorio, caliente,
palpitante, recién acabada de escribir.

Y no muevo los parpados, no pierdo palabra, y gozo sinceramente, usted lo sabe; porque
de otro modo no se lo diria.

Y aunque yo me haya formado a mi manera una cierta filosofia -tal vez demasiado ideal-
gue muchas veces se rebela ante algunas crueldades de la suya, me gusta tanto su espléndido
modo de narrar, que sentiria envidia, si la envidia no fuera vencida por el gran placer de
escuchar y de leer.

Suyo afmo.

José Tarnassi.
Buenos Aires, junio 6 de 1889.
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El sefior don Pedro

Al Sefior Doctor Don Benjamin Basualdo

.1 ne faut pas juger notre temps et notre pays, sur les générations qui occupent le devant
de la scene, et qui tirent a elles le lumiére avec les regards.

El sefior don Vicente Fidel Lépez -ya que si le digo Lépez* a secas, pueden algunos
imaginarse que es falta de respeto- dice, en su estudio sobre el general don Martin Rodriguez,
con la sencillez erudita de su estilo de sagaz historiador, que describe como un pintor y hace
ver como un escultor: que en la tertulia de Luca, no s6lo se hacia politica, sino que se hacia
arte. Y el modo de hacer arte, lo explica agregando: que se exhibian pinturas de la nifia
Crescencia Boado y de su maestro Gud, que, en la inocencia del entusiasmo, pasaban por
maravillas. Esta Crescencia Boado, sea dicho entre paréntesis, fue después la respetable
matrona madre del malogrado doctor Octavio Garrigds y de sus hermanos Florencio y
Federico.

Dice algo méas Lopez, refiriéndose al salon o tertulia de Luca -es bueno vulgarizar estas
noticias-, que alli se habia estrenado el Himno Nacional, que Juan Cruz Varela habia recitado
sus primeros ensayos poéticos y que don Santiago Wilde y don Juan Bernabé y Madero
popularizaban también alli las doctrinas econdémicas de Adam Smith el uno, las de Campino y
Campomanes el otro; y que, por ultimo, lo que alli se decia era la expresién de lo que por méas
adelantado se tenia en el pais; y por la iniciacion de Bonpland, de Carta Molina y Fanacelli, se
informaban los méas curiosos tertulianos en los rudimentos y trabajos de la botéanica, de la
astronomia y de las matematicas.

Rivadavia vino y con él llegaron, por decirlo asi, algunos industriales, artistas o sabios,
como se quiera, que pintaban mejor que dofia Crescencia y conocian la economia politica un
poco mejor que don Juan Bernabé y Madero, que, en todo caso, podian ser consultados y
oidos, siempre que se tratara de la cultura social, de lo que era de buen tono en Europa,
porque sin ser aristocratas, eran gentes mas o menos finas, que se habian rozado con los
sefiores de por alla, pasando por las grandes facultades de la ensefianza literaria o cientifica.

Se comprende y se explica que algunos afios después -bajo Rivadavia, época de gran
flato de palabras; que en seguida, cuando se inicia el trastorno, creyendo el fanatismo politico
que el hierro es una solucion, y que, bajo la misma dictadura, que trajo lo que trajo, porque los
hombres mejor intencionados no vieron que otro, gobernado por la tirania de los impulsos
subjetivos, como que no habia tenido la educacion de ninguna disciplina, fatal y l6gicamente
no podia producir sino efectos desastrosos, fuese cual fuese la intensidad de su patriotismo-,
se comprende y se explica, repito, que en esos tres momentos de nuestra historia
contemporanea, fueran oidos, atendidos o consultados, creyendo buenas sus ideas, sus
opiniones, sus consejos, hombres que, por poseer alguna ciencia, se creia y se pensaba que
debian tener mucha conciencia. Hombres que tenian ademas ese prestigio extrinseco, no
menos real por eso, del extranjero, con alguna representacion, que se incorpora mas 0 menos
bona fide al movimiento social de una agrupacion politica, que nace a las grandes
aspiraciones de la libertad y del progreso. Se comprende y se explica, lo repito, finalmente,
que en vez del libro que primero se comenta en la tertulia de antafio por los que creen
entenderlo mejor, aceptando sus doctrinas como un evangelio, sea el sabio o el pretendido
sabio, capaz de hacer el libro, lo que se consulte, aceptando su propio comentario como
articulo de fe.

Entre esos industriales, artistas o sabios, habia uno de origen italiano, napolitano por
afadidura, hombre incuestionablemente ilustrado, lleno de seducciones amables y de gracia,
que habia sido ayo de los hijos de Murat, que estaba casado con una mujer interesantisima por

1 Como se sabe, hay un refran espanol, que dice: "Esos son otros Léopez."
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su belleza y distincién, de origen ruso, que hablaba el francés como una rusa, que es cuanto se
puede decir, y que completaba el cuadro de la casa, de la situacion, de la influencia y de la
autoridad que en materias de trascendencia y en otros detalles de la cultura moderna, debia
necesariamente tener el personaje importado a quien me refiero, que era, ni mas ni menos, que
el sefior don Pedro de Angelis, a quien ustedes conocen de reputacion.

Era éste un hombre alto, vistoso, de tez blanca, casi sonrosado, de musculatura un tanto
adiposa, de gran nariz guarnecida de tumefacciones, en las que el microscopio habria
descubierto mundos de infinitamente pequefios; de ojos chiquititos y hundidos, como los del
cerdo; de boca grande y gruesos labios, que acusaban la lascivia, templada por una frente y
una conformacion craneana en la que la frenologia habria encontrado, localizadas y
desenvueltas plenamente, las facultades intelectuales mas nobles y la idealidad; aseado hasta
la pulcritud, vestia siempre con correccion, usando la gran corbata blanca de entonces, esa
corbata con que ustedes habran visto pintados a los miembros del Directorio de la Revolucion
del 79; miraba a su interlocutor oblicuamente, de arriba abajo, porque su talla era
miguelangelesca y se movia con solemnidad, envolviendo toda su persona una sonrisa que no
era ironica ni burlesca, sino desdefiosa y escéptica, y su casa era una mansion agradable, en
todo sentido, por el confort, el orden y el conjunto de obras de arte, de bibelots y curiosidades
de todo género, que poseia. Tomaba rapé, y estoy viendo sus gordas manos blancas con
petequias, guarnecidas de ufias macizas, plebeyas, y el pafuelo de la India para sonarse, que
manejaba con cierta coqueteria varonil.

Yo alcancé a tratar, y aun llegué a ser amigo suyo, no obstante la disparidad de edades, al
autor de los famosos Documentos sobre el Rio de la Plata , al redactor de la revista poliglota
Ilamada el Archivo Americano , que era el hermano gemelo de la Gaceta Mercantil , o sea, los
dos 6rganos mas caracterizados de la época de Rozas.

Y no deja de ser una observacion digna de que ustedes la tomen en cuenta, el apuntarles
este fendmeno curioso: que los dos escritores mas peculiares de la tirania, mas tipicos, fueran
precisamente dos hombres de gabinete, suaves y afables en el trato social, cortesano el uno,
misantropo el otro, criollo el uno y extranjero el otro, pues eso eran de Angelis y Marifio,
cuyas exterioridades no podian ser mas atrayentes.

A Marifio, como a la caja de rapé de su alter idem , lo estoy viendo también, al través de
mis reminiscencias de nifio, con su cara blanca, palida, iluminada por unos languidos ojos
negros que bizqueaban a veces, encuadrada dentro de la correcta patilla federal de la época,
que no era mas que la patilla rusa; la patillita a la francesa de ahora, la que usaba Dorrego, el
bigote, vino después.

Y han de saber ustedes, los que creen en la historia a pie juntillas, y hasta en las historias
, que Marifio, segun deposicién de testigos abonados, porque en tiempo de Rozas ya tenian el
bigote duro, no era sélo un plumista infatigable, de caracter manso, dulce y fino, sino que era
un matematico no vulgar; y esto otro, que probablemente les sorprendera: que estuvo, cerca
de afio y medio, refiido con Rozas, y que no cedid, cediendo el Dictador, porque el gedmetra
no queria transigir con las ecuaciones indeterminadas o irreducibles del déspota.

Pero las preocupaciones son tan tenaces, que mas de cuatro han de creer que Marifio
debia tener una cara de Fierabras. Hay ofuscaciones que me hacen el efecto de esas anclas
enterradas en la arena: a medida que pasa el tiempo, mas dificil es arrancarlas y llegan a ser
un verdadero escollo.

De Angelis era conocido por el sefior don Pedro. Su presencia daba siempre en los
circulos la nota epigramatica o0 amena, y yo recuerdo los dichos suyos que corrian entonces,
como rasgos de espiritu, amén de otros que, siendo ya hombre, recogi de sus propios labios.

En Montevideo, me acuerdo, que estando don Pedro una noche en casa del general
Guido -hallabanse emigrados-, y con motivo de algunas apreciaciones exageradas de La
Tribuna de aqui, sobre los hombres y las cosas del tiempo de Rozas, me acuerdo, decia, de
haberle oido decir con su dejo napolitano, que nunca perdid, e imperfecta pronunciacion de la
lengua castellana, que nunca adquirié mejor:
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-Imaquinense ostedes qué dird mi hermano el Cardenal, cuando lea, que io Pedro de
Angelis, soy mazorquero; cuando pusque sta palabra en el Diccionario de la Academia y no
encontrandola precunte y se informe y le dican que mazorquero significa, violin y violon...
ilmaquinense ostedes qué dira mi hermano el Cardenal!

Era don Pedro, efectivamente, el hombre de las salidas mas inesperadas, de las
respuestas mas oportunas, y, en medio de su mansedumbre y de lo inocuo de su naturaleza,
capaz de los sarcasmos mas desagradables, no tanto por el prurito de decir gracias, o bons
mots , cuanto por la devocidn de su espiritu de partido. No me propongo describir su caracter,
ni explicar un temperamento bajo su triple aspecto moral, intelectual y social. Si hubiera de
describirlo, lo sintetizaria parafraseando a quien ustedes quieran, en esta forma: tenia, como
casi todo el mundo, en el corazon, viboras que lo mordian sin hartarse, vanidad literaria,
ambicion, celos, inquietudes, deseos y pasiones.

No puedo, sin embargo, prescindir de consignar aqui un rasgo caracteristico: aquella
naturaleza timida era en extremo vehemente y apasionada en cuestiones de politica, tanto
como lo era en sus afectos, en sus amistades, en sus predilecciones, en sus carifios, que
concentraba a veces en sus mismos adversarios.

Es asi como yo podria explicar la causa de la enemistad profunda que existio siempre
entre de Angelis y Alberdi,? y cémo nunca dej6 de ser amigo de don Pedro, muriendo éste en
sus brazos afectuosos y recibiendo sus ultimos desahogos biliosos en forma de epigrama
naturalista, cuasi obsceno, contra la "pandilla” que eran entonces los situacionistas, entre los
cuales ocupaba un lugar culminante, por sus talentos, por sus servicios y su accion activa y
constante, Rufino Elizalde.

Pero sea de esto lo que fuere, y para no apartarme tanto de mi objetivo principal, y no
alterar mi método -el modus dicendi , o sea la estructura literaria, que creo inherente a este
género de conversaciones-, vengamos cuanto antes a lo que me propongo referirles a ustedes
como un antecedente mas, que les permita vislumbrar mejor aquellos tiempos, que todavia
nadie ha descrito imparcialmente, como LApez describe los que precedieron a la gestacion, a
las incoherencias, excesos y aberraciones, por no decir crimenes, que llevaron a Rozas al
gobierno, preparando asi el terreno para tantos desmanes.

Yo estaba en Santa Fe, haciendo lo que ustedes saben; si es que no han olvidado mis
confidencias referentes a "como el hambre me hizo escritor”. Vivia a media cuadra de la
plaza, en una casa de teja, de las que ya no quedan ni en Santa Fe mismo; muy fresca en
verano, porque las habitaciones eran grandes; muy fria en invierno, porque el frio se colaba
por todas partes. Mi ajuar consistia en lo estrictamente necesario para acostarse y sentarse.
Pero andaba siempre a caza de alguien que fuera portefio (para mi, entonces, ser argentino y
portefio era ser dos veces argentino), o que llegara de acéa -sin que se me importara otra cosa,
de su nombre y apellido, o de sus antecedentes-, para llevarmelo a mi casa, hospedarlo, y, en
cambio de mi puchero, darme las mayores panzadas posibles de conversacion sobre las cosas
de "abajo".

Cay0, pues, por alla, como vulgarmente se dice, el sefior don Pedro -no habia otro sefior
don Pedro para mi, como que en tiempo de Rozas, nadie decia de Angelis, ni Torres, sino don
Lorenzo, ni Arana, sino don Felipe, ni Garcia, sino don Baldomero, y asi-, pues parece ser
privilegio de ciertos nombres, en ciertas épocas, que no les apeen el don y que como una
bandera mas o menos respetable, cubran toda clase de mercancias.

Saberlo yo, buscarlo y llevarmelo a mi casa fue todo uno.

¢Qué hacia don Pedro por Santa Fe? Ni hace al caso ni yo podria decirselo a ustedes a
derechas, aunque tenga barruntos de que iba a gestionar unas tierras que le habian sido
acordadas por el gobierno de Echaglie, en premio de algln servicio mas o menos relevante,

2 Pero la provocacion partié de Alberdi, y no por causas politicas, sino por motivos
literarios. En mis Recuerdos o Memorias esta esto. Aqui no cabe; es muy crudo.
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prestado a la causa que ambos defendian, causa que era, segun la lengua de entonces, la Santa
Federacion.

Yo estaba encantado de mi huésped y €l de mi hospitalidad, que no era de principe, sino
en cuanto tenia de campechana, y tanto mas de agradecer cuanto que entonces no habia
hoteles en Santa Fe. Estaban todavia sumidos en la holganza patriarcal de la siesta a calzon
quitado, al toque de la queda guaranitica o de otro modo, jesuitica, ad majorem reproduccion
de la especie.

Durante la sobremesa, que era mas que la mesa, hablabamos con el Sefior don Pedro de
muchas cosas, que ahora no me propongo referirles a ustedes. Una de ellas, la que mas
aliciente tenia para mi, era que me explicara ciertos actos al parecer geniales de Rozas, lo cual
él siempre hacia, dejandome generalmente convencido -ahora pienso de otro modo- de que se
habia hecho lo mejor, de que no habia sido posible hacer otra cosa, de que los tiempos eso
exigian; de que el pais padecia de ceguera universal, de demencia, de que la Federacion era
como una atmdsfera vivificante y purificadora.

Filosofando, algunas veces, sobre aquel infalible espiritu de tolerancia o de aprobacion,
respecto del gobierno de Rozas, me he dicho: el sefior don Pedro ¢me trataba como a quien no
ha perdido el pelo de la dehesa, mimando mi atavismo -el que él me suponia-, o hablaba a mi
conciencia concienzudamente? Y, filosofando, he llegado a esta conclusion: que no obstante
las anomalias, las incongruencias e incompatibilidades, que necesariamente debian existir,
entre un volteriano como él, que murié inconfeso, y un creyente como Rozas, que murié con
el confesor a la cabecera, el sefior don Pedro habia sido un buen federal, partidario de
Rivadavia ab ovo , dorreguista a posteriori...

Ustedes me haran el favor de creer que por muy plausibles que al sefior don Pedro le
parecieran sus explicaciones, no todas ellas me dejaban a mi convencido o persuadido, sino al
contrario, con un sedimento de duda, muy desagradable, que remover. Porque, aqui entre nos,
yo les confieso a ustedes que entonces asustabame un poco la doctrina del pecado original.

Sucedid, pues, que en una de nuestras sobremesas y como quien insinda que, a pesar de
lo explicado, queda cierta incertidumbre, yo le dije, bajo la impresion de un documento, diré
asi, que me habian regalado como curiosidad histdrica, nada menos que la carta mortuoria
invitando para los funerales de mi tia dofia Encarnacion Ezcurra de Rozas:

-Pero, ¢quien diablos le meteria a mi tio en la cabeza ciertas cosas?

Y me expliqué.

El sefior don Pedro me mir6, y no profirié méas palabra que ésta: io (yo).

Yo lo miré a mi vez como diciéndole: pero sefior don Pedro, ¢es posible...?

El sostuvo mi mirada, y se justific de esta manera:

-Sefior, aquél era un hombre tremendo; era necesario estar con él, para sentir como
pesaba; a mi me dominaba sin que le temiera. Un dia me llamo6 y me dico: Sefior don Pedro,
osté sabe la inmensa desgracia que me aflique y lo mucho que io amaba a Encarnacion, io
quiero que sus funerales sean dinos de mi afeto, y que osté me invente alcuna novedad... ed ...
i0 ... inventé eso; los diablos no foeron don Cuan Manuel, fo io .

iMalhaya los sabios que prosternan su inteligencia y sus facultades ante las

extravagancias del poder ensoberbecido, que a fuerza de sentirse servilmente servido a la
minute , acaba por confundirnos a todos en un sentimiento de menosprecio... afectuoso!

10
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Nandurocay. Tempestad y sol
Dirigido al Exmo. sefior doctor don Nicolas Avellaneda

Whatever therefore is terrible
with regard to sight is sublime too...

Burke
York . Give me my boot I say; saddle my horse.

Shakespeare

iJuancito! jDavalos!,®> mafiana muy temprano, en cuanto brille la primera luz del dfa, me
iré para Nandurocay Potrero; quiero saber viendo con mis propios ojos, qué hacen alli, ahora
que estoy lejos, cuando no me esperan, persuadidos de que no volveré... Son quince leguas...
mi bayo estd fuerte aln... no hace mucho calor. Iré solo -con Gomez-, nada digan; puedo
cambiar de determinacion... y no quiero que me crean fatigado.

Una vez en camino, no hay secreto que guardar. Me esperaran ustedes a comer... con una
buena mazamorra, mbey(* y chipa’

Si no estoy a la hora, no me esperen. Pero estaré de vuelta, seguramente, si, si. A ver:
siete leguas largas de ida, siete de regreso son 15; media hora con Otero, en Nandurocay
Potrero; otra media en Bolascud; dos paradas, una a la ida en el Rancho de Copello, de diez
minutos; otra de cinco en la Vaqueria al volver, si, si, es matematico, a las cinco, a més tardar,
estoy aqui... Bien pisado, Juancito, el maiz para la mazamorra, doradito el chipa , poca grasa
en el mbey ... jeh!, Benita® es maestra... conque, mis amigos... jChit!

-iGomez! jGomez!, prepara mis botas largas; jsebo en las costuras! bien puesto; doble
racion al bayo y a tu mula, ;me entiendes? y un poco de sal en los morrales... café y azlcar en
las alforjas chicas; nada mas, todo listo para mafiana muy temprano... saldremos al aclarar...
recoge ya, ya, los animales del pastoreo; no olvides la calderita, ni los chifles’ agua en uno,
cognac en otro... si no lo hay, cafia... cigarros... {qué mas? muchos cigarros... jah! y tu rifle...
repasa mi revolver y revisalo con cuidado, ¢entiendes?

No me esperan, decididamente no... El trabajo es como la guerra; hay que deslumbrarlos
con prestigio de fortaleza y de velocidad.

iEterna comedia!

Parece que el tiempo se descompone.

i Tiempo y mujeres, sois iguales!

Cambidis cuando menos lo esperamos, 0 cuando méas necesitamos que haya bonanza y
luz...

Si, no hay duda, parece que llovera... ¢y mi viaje? jEh! sélo Juancito y Davalos lo saben,
¢que importa quedarme entonces?, jQuedarme! después de haber dicho que me voy... jNo!
iNo!

Interroguemos otra vez los cielos...

jLos cielos!... azules, negros, limpidos o encapotados, son falaces como ojos de mujer.
Imposible penetrar sus misterios. Cada punto del éter, como sus pupilas, entrafia una
tempestad prefiada de rayos martiferos, que estallan de improviso en hora menguada.

3 Juan Godoy, argentino; Bernardo Davalos, paraguayo.

4 Mbeyu: torta de harina de mandioca con un poco de grasa, hecha al calor de una
olla.

5 Chipa: pan de harina de mandioca, o maiz, con huevo, leche, queso, hecho al
horno, o al rescoldo.

6 Senora de Urdapilleta, comisario especial del gobierno, solicitado por mi.

7 Cuernos en que se lleva de beber.

11
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Interroguemos el horizonte... alla, detras, donde se pone el sol... El sol en el vacio es
como la conciencia, en las tinieblas de nuestro complicado ser.

El no miente jamés. jNo sé como conciencia tiene género de mujer!

iQué veo! barra de nubes al poniente pegada al mismo horizonte... ;Qué viento sopla?...
iSueste! jy el sol se pone! Son signos seguros; llovera. jMalhaya!

Los cielos estan toldados, negros como el alma de Ahriman, dios del mal absoluto; el
termdmetro no baja; la atmdsfera esta cargada de electricidad; relampaguea al sueste; antes de
media noche llovera a cantaros. Es infalible.

Acortemos las horas leyendo...

-iGbémez! ;Estéa todo listo?

-Si, sefior.

-Dame ese libro... el otro... aquél también... todos €sos, jvete!, despiértame, si no llamo
antes de las doce; que no se duerma el rondin.

¢Y mis sabanas y mis cortinas y mis almohadas y mi colchén mullido y mi lampara
refulgente, donde estan? jMiserable! ;Echas de menos eso? ;Se necesitan acaso semejantes
superfluidades para ser feliz? ;(No oyes roncar en paz a tu alrededor a los que jamas las
conocieron?

El viento amaina... truena... llueve... jLas ocho recién! jEternas noches! jEternas!
Leamos.

A ver: The Gold Field in Australia -jEstoy harto!

Simonin: L'or et L'argent - J'en ai jusque par dessus les oreilles!

Montoya: Metalurgia - jVVade retro, sefior Montoya!

The underground -jFuera fantasias!

Grandeza y decadencia del Imperio Romano -Mi compariero inseparable; jesta noche no!

Shakespeare: King Richard 11 .

How quickly nature falls into revolt,
When gold becomes her object.

No; no quiero esto ahora, mi maestro.

The Tempest : jEurekal

iA mi! jCaliban! jTrinculo! y, td, jEsteban! jjuglar borracho!

jHorror! tampoco... "huele a orines de caballo”. Esta bruja es asquerosa; "Sicorax, me
espanta. Me dormiré amedrentado, si sigo pensando en murciélagos, sapos y alacranes, y
sofiaré que el MONSTRUO seduce a la VIRTUD. jHija mia!® j Te adoro!"

Necesito reposo.

-iSefior, las doce!

"iHola muchachos! janimo! janimo! jmoveos! jAferrad esa gavia! jAtencion, a la bocina
del capitan! janda! jsopla ti hasta que revientes, si hay lugar bastante!"

-jLas doce, sefior! jLas doce!

-jAh, Gomez! Si, sofiaba con la tempestad... Dame mis botas, ensilla mi caballo.
iPronto!, sin ruido, que no quiero que me sientan... Podrian imaginarse que deseo que me
detengan. jCémo llueve! jCaen mares de agua; qué relampagos, qué truenos!

Arden los cielos... Caminaremos al fulgor de esas luces fatidicas.

-Todo esta pronto, sefior...

8 Es menester leer el drama The Tempest , para comprender la alusion.

12
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-Pues a caballo. Cubre tu rifle; marcha adelante; entremos en la picada;® te sigo...
jdespacio, no veo nada, ni tu sombral

jQué pavorosa oscuridad!

iOh, mi Pampa! jmi ancha y abierta Pampa! Mi Buenos Aires - City of the soul! -,
jPatria mia!

jAlto! ese arroyo es muy encajonado, debe tener mucha agua y correr con gran
velocidad. Apéate, cubre el recado, cincha tu mula bien. Vamos, nadaremos un poco, quiza; y
si nos ahogamos, jle deberemos un gallo a Esculapio!

Estamos del otro lado...

Ha cesado la lluvia, ya no relampaguea; las tinieblas son mayores. jCuidado!, no yerres
la senda que cae a la picada, siempre a la izquierda...

i'Y faltan ocho picadas aun!

Caminamos...

La naturaleza parece sumida en un letargo sepulcral. Diriase la noche precursora del dia
del juicio final. Veo espectros... todo abultado... y a cada instante se me figura que la rama de
un arbol, hecho trizas por el vendaval, quisiera azotarme el rostro, como al MALDITO
perseguido por la FATALIDAD vy fustigado con proterva mano.

Brillan algunas palidas estrellas...

Esta todo anegado. Nos hundimos en un fango espeso. Afortunadamente amanecera
pronto.

jLuz, origen de toda vida! Ya te acercas...

iSalud!

-jAlto, Gémez!

Desembocamos en Nandurocay Potrero.

Es una abra pastosa, que se extiende hacia el oriente como marcando el rumbo al Salto
de Guaira. jNo tener alas!

La tempestad ruge otra vez atras...

Habra una lucha de titanes entre oriente y occidente...

Nubes colosales, que como montafias arrancadas de sus quicios inamovibles recorren el
espacio atropellandose, vienen del poniente, bramando con furia infernal, entre relampagos
ondulantes y angulosos, que se suceden sin interrupcion; en tanto que al naciente tifiense de
rojo los verdes y enhiestos picos del cerro Maracay.

Las sombras y la luz avanzan en opuestas direcciones, como disputandose el imperio de
la tierra y del cielo.

Serpentea horizontal y perpendicularmente el rayo jjESTALLA!!; siento sus efectos
quimicos y fisiol6gicos, nauseas, paralisis, sordera instantanea... los animales se empacan...

El peligro ha pasado...

iSol! jSol! jsube! jsube!

Quiero ver tu disco de fuego sobre la montana.

jCuénto tardas!

¢No ves los estremecimientos de la tierra que te pide amparo, después de una noche de
horrores?

Estoy en el centro de Nandurocay Potrero; entre el sol que sube, trasmontando las
alturas, y las nubes que se acercan, cada vez mas, a medida que se elevan a los cielos con
imponente majestad.

9 Camino estrecho en los bosques; lobrego, aun de dia.
13
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La batalla es inminente.

-iVictoria por el sol!

iun arco iris, dos... tres... uno casi invisible!

Me detengo, me suspendo sobre los estribos, alzo los brazos, saludo a la madre
naturaleza y me desposo con ella, escribiendo en mi cartera: 20 de julio de 1878, mafiana
inolvidable.

jParece increible!

jRecién me di cuenta entonces de una impresion indeleble que dormitaba en mi
memoria; recién en aquel instante comprendi lo que significaban la pobre descripcion y la
lamina mas pobre adn que, recorriendo en mi nifiez las paginas de EL INSTRUCTOR, tantas
veces habia visto!

Estoy hablando del Desposorio del Dux de Venecia con el mar, ceremonia anual con que
la Republica solemnizaba su grandeza y poderio, identificandose con las aguas del Adriéatico.

iQué bello estara el dia! -me dije, y animando a mi bayo con la espuela- jMarchemos! -le
grité a Gomez.

illusién! no habré paz perpetua en la tierra, ni en los cielos...

Apenas subi a la falda del primer doblez del terreno, saliendo de Nandurocay Potrero, la
batalla empez6 de nuevo y en este segundo choque vencio la niebla.

Era completamente de dia, cuando llegaba al rancho de Otero, y sin embargo parecia de
noche. La derrota del sol habia sido total... En Bolascua no me esperaban -jqué me habian de
esperar!-, y sélo el cocinero no dormia... Los duelos con pan son menos.

Lo demaés no interesa...

A las cuatro y media estaba de regreso en Terecafii .

jQué rica mazamorra!, jqué buen mbeyu !, jqué excelente chipa !

iPobre mi bayo; pobre la mula de Gomez! Cémo husmeaba en el bosque el rastro fétido
del tigre.

Te ha gustado El Sigl , mi querido Avellaneda, y me has pedido una pagina parecida
sobre la salida del sol en Nandurocay Potrero.

Ya tienes lo que querias.

No eres Delfin , aunque tocas al fin...

Puedo, pues, decirte sin adulacion palaciega, poniendo por las dudas entre paréntesis (
Honni soit qui mal y pense ), como La Fontaine al principe, al dedicarle sus Fabulas :

Si de vous agréer je n'emporte le prix
Jaurai du moins I'honneur de I'avoir entrepris.

jAhl, si la ardua y estéril tarea de gobernar hombres te permitiera, de vez en cuando,
sustraerte del bullicio metropolitano, recogerte temprano, dormir en paz (!), levantarte al alba
y solo, sin mas compaferos que tu conciencia y tu Dios, pudieras ver salir el sol en el
desierto, ¢hasta qué esferas luminosas del pensamiento no se remontaria tu mente privilegiada
en alas de potente inspiracion, robustecida por las energias inesperadas de tu estilo magistral?

-iGOomez! "Dame mis botas y ensilla mi caballo”... quiero volver cuanto antes a
Nandurocay Potrero.

jApacible o colérica la madre naturaleza, es sublime aquella soledad!

Fare thee well!
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La odisea de una vocal

Al Sefior don Carlos Guido Spano

Yo vivo como la mayor parte de ustedes: salgo y entro, como y duermo, trabajo, paseo,
hago todo lo posible para no aburrirme y no echar a perder la vida, y, por regla general, me
recojo temprano, es decir, que rara vez oigo dar las doce de la noche en la calle.

Cuando entro, me esperan verdaderas montafias de libros, de folletos, de revistas en
varias lenguas, de diarios, idem , idem , de cartas, de tarjetas, y de anénimos desagradables en
cuanto son ofensivos, insultantes, injuriosos. Y aqui confieso que es un gusto extrafio y que
no entiendo el de escribir sin firma... jeh!, hay gustos que merecen palos.

A esa hora, y no pudiendo hacer como Napoledn, que algunas veces no leia su
voluminosa correspondencia, dejando que el tiempo la contestara a si misma; que otras veces
le pegaba un manotdn, segun cuenta Alfredo de Vigny, que fue su paje, echandola a rodar
para leer s6lo aquellas cartas que no cayendo al suelo tenian la fortuna de quedar sobre la
mesa™® (de ese azar dependia la suerte de muchos infelices), a esa hora, decia, yo me entero...
desenvuelvo los libros, los folletos, renegando siempre de los que no estan cortados; reviso las
colecciones de diarios, renegando también de las que vienen atadas con cables ; echo una
ojeada sobre las tarjetas, y me decido, por fin, a pasar el Rubicén, que, como ustedes habran
ya caido en cuenta, consiste en abrir las cartas y leer.

¢Y qué otro remedio cabe?

No puede uno encerrarse en su egoismo. Hay que ser servicial, atento, comedido, pueden
ustedes leer hasta generoso también, pero sin hacerse muchas ilusiones respecto de la humana
gratitud. El bien debe ser una satisfaccion sin esperanzas de recompensa.

Yo les exigiria, sin embargo, dos cosas principales a los que piden, a los que preguntan, a
los que esperan una contestacion siquiera. Primero: que fueran breves; segundo: que fueran
claros.

iPues no hay gente a la que se le ha metido en la cabeza que escribir con letra detestable
es signo caracteristico e infalible de capacidad!

Bueno... pagando yo mi tributo, hago lo que ustedes; después de enterarme... contesto
por mi y ante mi, de mi pufio y letra, lo facil, lo sencillo, lo corriente, antes de recogerme; y lo
que no tiene esas circunstancias, lo de mas aliento, lo que necesita cierta atencién o
meditacion, lo dejo para el dia siguiente, por la mafiana, y no lo despacho sino después de un
acuerdo previo con mi secretario, escribiendo y dictando simultdneamente, algunas veces.
jAsi suelen salir las cosas que ustedes leen!

Sucedidéme, pues, el otro dia, la otra noche, mejor dicho, que antes de acostarme,
contesté a una tarjeta que decia... (el nombre de pila y el apellido imitan litograficamente la
letra cursiva)...

Saluda al general Mansilla, y aunque algo tarde, le es grato remitirle unos versos, menos
que por su valor intrinseco, por representar una atencién debida.

Contesté, decia, mas o menos lo siguiente:

Saluda, y agradece el envio de los versos, que leera, teniendo presente lo que de la tarjeta
se desprende: que mas vale tarde que nunca.

10 Esa mesa se muestra, como una curiosidad, en el castillo de Fontainebleau. Es
una mesita redonda, pequena; tendra una vara de diametro.
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Y tomé el pequefio volumen y lo puse a la cabecera de mi cama, sobre la mesa de noche,
diciendome interiormente: Leeré esto despues, mafiana.

Versos , decia la tarjeta. Era inatil ver el titulo para saber qué contendria el volumen.

Pero lo comico fue lo que pensé después de meterme en cama, de ver y de mirar, sin
querer, el libro, todo ello debido a una aberraciéon de recuerdos, a que habia olvidado las
impresiones de la comida dada a Joaquin V. Gonzéalez por sus amigos.

iSea todo por el amor de Dios!, fue algo de lo que pensé.

Otra mujer, jliterata y poetisa!, jy argentina, por afadidura, al parecer! ;Cuando se
convenceran nuestras familias que en América es precario el porvenir de las literatas, y que es
mucho mas conducente al logro de ciertas aspiraciones que escribir con suma gracia, saber
coser, planchar o cocinar? jY cuando se fundard un gran establecimiento de Educacion en el
que estas cosas se ensefien cientificamente bien! ;O son de poco momento, cuando nueve
décimas partes de los disgustos del marido con la mujer provienen de que le falta un boton a
la camisa, que ya tiene mas almidon que el necesario y de que el puchero esta aguado, y el
asado ahumado?

-iCon tal de que los tales versos no sean indigestos!... conclui, por via de consolacion,
teniendo que leerlos bon gré mal gré , y que decir algo sobre ellos, so pena de pasar por
descortés, ¢0 no era toda una sefiora poetisa quien me los dirigia?

Me dormi, y como ustedes, me desperté al dia siguiente y expedi mi correspondencia,
mandando una parte al correo y la otra directamente.

Cuando mi secretario llegd no habia hojarascas, quedaba sélo lo importante, lo
interesante, aunque esto no sea mas que uno de tantos modos de hablar; y como de costumbre,
antes de poner manos a la obra, cambiamos algunas ideas y noticias sobre lo que yo habia
hecho solo, por mi mismo, y él por mi, la vispera, y, cambiando esas ideas y noticias,
Ilegamos a este capitulo:

-Ahi me han mandado unas poesias.

-¢Quién?

-Una mujer, que ni sé yo como se llama ahora ... Por ahi anda la tarjeta... mafiana se la
mostraré.

Siéntese, escriba, que estoy de prisa... que es algo tarde.

Ya he contestado yo de mi pufio y letra... lo menudo.

Esa noche, estando ya en cama, y siguiendo la regla de no dejar para mafiana, para ese
mafiana que nunca llega (para algunos) lo que se puede hacer hoy, y con no poco desgano,
empufié el susodicho volumen y la primer cosa que vi, fue esto:

POESIAS

Y... nada mas.

jPoesias!, jqué cosa tan rara! pensé, abismandome en profundisimas reflexiones, que una
mujer, que una poetisa, sea tan sucinta que no haya escogitado algun titulo archisentimental o
abracadabrante como Espinas o llagas del corazén o Los ultimos lamentos del alma
acongojada y que se limite a eso: j Poesias , y nada mas!

Aquello ya era una manifestacion de buen sentido; porque, por mas que la cosa parezca
de poco momento, el titulo ha sido siempre un escollo, y si no, no hay méas que ver lo que han
escrito Plinio el viejo y Aulo Gelio sobre la materia, y el ridiculo en que han caido algunos
autores, nada mas que por sus titulos , como verbigracia La lampara de San Agustin y las
despabiladeras de esta lampara (Lucerna Augustiniana, emunctorium lucerna) , por el tedlogo
Froidenmond o Fromond; La alfalfa espiritual para los borregos de Cristo , por el P. Claset,
etc.
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Confieso que aquello me predispuso.

Ojeo, y en la segunda pégina y sin necesidad de cortar, me hallo con esto:

"Al chispeante escritor argentino, general don Lucio V. Mansilla.”

iOh, inefables seducciones del elogio! jY cuan cierto es que mas se hace con miel que
con hiel!

iChispeante! ¢yo, yo mismo?

iQué mujer tan inteligente!, jqué poetisa tan inspirada!

Mafiana mismo mi secretario ird a verse con ella, como cuestion previa.

Y tomando la plica para aplicarla y cortar, antes de leer, para no tener estorbos, a fin de
ver la chispa, de quien chispeante me hallaba, corto y corto, y cortando leo en una pagina
nitida, comme un point sur un i:

"Al doctor Aristobulo del Valle."

El autor. (Nada mas.)

iInfiel! -pensé-, mujer habias de ser. También lo habras encontrado chispeante y donoso
a Aristobulo.

Segui, sin embargo, cortando, hasta llegar al indice, y una vez aqui, leo: "Carta del sefior
J. J. Garcia Velloso."

-, Qué es estol... jTambién con Garcia Velloso! y él con su donaire y su inspiracion
felices, le habra hecho sus requiebros.

Y el indice sigue "Al lector", y luego "Mis amores".

Y va a contérselos sin ambages, como Jorge Sand escribe su Histoire de ma vie , al
egregio poeta Calixto Oyuela (otro con quien, quién sabe qué habra tenido), prorrumpiendo
asi:

¢ Cuél es el corazon que no ha sentido,
Una vez, por lo menos, en la vida
Redoblar su latido

Al dulce arrullo de una voz querida?

iDesde Eva la inocente pecadora,
Hasta Nindn, la alegre cortesana,

La belleza inmortal, como una aurora,
[luminay colora

Con sus destellos la existencia humana!

-iAh! esta mujer es un monstruo. ¢De cuando acéa las mujeres cuentan sus amores? Ellas
se limitan a engafiarnos, y nosotros a lamentarnos confidencialmente.

Pero lo de "Al chispeante escritor argentino™ zumbaba en mi cerebro, y me predisponia a
todas las indulgencias con los amores de mi poetisa.

-iDesgraciada! -me decia-, jen qué manos habras caido!

Y pensaba, como ella misma con tanto colorido lo decia:

Esta morocha, a quien la muchedumbre
Consideraba un angel por lo bella

Era la fiel imagen de la estrella

Que nunca da calor, por mas que alumbre.

Revuelvo el libro, casi lo estrujo, corro las hojas, leo aca y aculla, a salto de mata... mi
sorpresa crece...
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Esta mujer es un demonio -exclamo- jy qué alma tan varonil tiene! Parece macho.

De repente doy un grito, me tiro de la cama, corro, voy a la canasta de las tarjetas, busco
febrilmente... y hallo...

¢ Qué creen ustedes?

Una cosa inaudita...

Yo habia tomado a un hombre por una mujer.

Y la cosa no tenia remedio, no habia explicacion ni excusa posible. No me quedaba el
refugio, el expediente banal, de echarle la culpa a mi secretario; porque yo mismo, con mi
propia mano, con mi propia letra, me habia dirigido a la sefiora dofia Dominga de Martinto.

Pues a él, no a ella, yo le digo aqui dos cosas: que sus versos son, en efecto, poesias; y
que me haga el favor de cambiar sus tarjetas, recibiendo publicamente con mis excusas, -por
tamafa distraccion-, mis agradecimientos, mis mas sinceras felicitaciones por su talento, no
menos simpatico que su inspiracion.
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cCiencla

Al Sefor Paul Groussac
Nosce te ipsum...

El titulo es pretencioso.

Convenido.

De algln tiempo a esta parte, estoy refiido con la modestia.

Heme apercibido, un poco tarde quizas, de que la gente modesta no hace mucho camino;
y como nunca es tarde cuando la dicha es buena, propéngome, de hoy en més, cambiar
radicalmente mis reglas de conducta y mi actitud.

Lector: echad una répida ojeada a vuestro alrededor y veréis que exhibirse tiene sus
ventajas.

Leed la historia e igualmente veréis que siempre que alguien se presenta con cierta
audacia insolente, diciendo: "Yo sé, yo puedo", hay mas de cuatro que creen y otros tantos
que se estremecen o tiemblan.

Aqui, entre nos, convengamos en que César, Mahoma y Napoledn fueron des grands
poseurs ; a tal extremo que si César no hubiera sido dandy, Mahoma buen mozo, casi bello, y
Napoleon un triguefio simpatico; que si el primero no hubiera sido agudo, el segundo
sentencioso, y el tercero grave, es mas que probable que don Julio César no hubiera sido otra
cosa que un calavera de buen tono, Ali Mahoma un comerciante rico, y monsieur Napoleon
un mocito taciturno y enamorado.

Pero jcuidado! Que no sean todas muecas y contorsiones.

Es menester tener el resorte poderoso de una conviccidn, una especie de fe ciega en si
mismo, algo como una presciencia de los resultados de la cosa que se desea; y por supuesto,
una cierta dosis, aunque sea muy pequefia, de eso que llaman buen sentido. Es incalculable lo
que este ingrediente, tan poco usado generalmente por los politicos, hace como quien dice, al
caso, cuando se trata de una empresa cualquiera.

Yo comprendo que el capital sea aventurero, arriesgado y que tome en cuenta, al echar
sus calculos, el coeficiente de la fortuna. Pero que asi procedan los que no tienen mas capital
que su persona, no me parece, francamente, propio, no digo de un hombre de buen sentido,
siquiera de un hombre que tenga sentido coman.

Nuestros paisanos explican todo esto que yo voy diciendo, con una metafora muy
apropiada, que no es para sefioras -de manera que al llegar aqui, las que me vayan leyendo
deben saltar unos cuantos renglones-, cuando dicen, viendo a alguno afanado en una cosa para
la que no le da el naipe: jqué!, sefior, si el hombre se vuelve puras posturas, y se esta
guasquiando al cuete.

Me doy por aludido, y midiendo las proporciones materiales del apélogo, pienso que he
dicho lo bastante para empezar.

Entro, pues, decidida, seriamente, franca y veridicamente, en materia.

iCiencia! reza el epigrafe. Si, mas no ciencia en la acepcion estricta de la palabra, ni ain
en la acepcidn lata, sino simplemente en cuanto ella implica esto, que es muy sencillo: Saber
algo, y no algo técnico, sino simplemente también algo de uno mismo.

¢O no hay muchas personas que ni noticias tienen de si propias?

El caso es que yo suelo conversar con mi alter ego. Largos y entretenidos dialogos son
los que tenemos a veces.

Mi alter ego es el otro, que esta dentro de mi.

Supongamos, verbigracia, que Lucio V. Mansilla sea la bestia, y el otro mi alma o mi
conciencia.
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Los didlogos suelen pasar asi:

- La conciencia: Sefior don Lucio V. Mansilla:

¢Y qué tal?, ;cdmo vamos?, ;qué ha hecho usted hoy dia, este mes, este afio?

- Yo: jEh!, muchas necedades: no me avergience usted.

- La conciencia: jBien! Procure usted no incurrir en lo mismo.

- Yo: Procuraré hacerlo, aunque Shakespeare dice: que el hombre es incorregible y
porfiado como el gato.

Decia que asi, por el estilo, son mis conversaciones y no hace mucho tiempo, agrego
ahora, que andando alla por esos mundos de Maracayu, tuve una muy seria, que resumiré
como sigue:

iEs singular cosa! Yo sé sumar, restar, multiplicar y partir; poseo los elementos de
algunas lenguas vivas y muertas; conozco algo el derecho, no hablo del lado derecho de las
cosas -sino del derecho que tan bien conocen los abogados, cuando con las mismas,
mismisimas razones, ganan o pierden un pleito-; jah!, se me olvidaba, sé escribir (la letra es
mala, eso si) correctamente y con propiedad, poco mas o0 menos como una de nuestras
sefioritas bien educadas, las cuales tienen mas gracia que ortografia; medio entiendo de fisica,
de quimica, de geologia, de algunas otras ramas de la ciencia, terminadas todas en ia , como
filosofia, y hasta no me quedo con la boca abierta cuando oigo hablar de Numismatica, por
ejemplo; he viajado, he sido dependiente de casa de comercio, he sido secretario y
subsecretario, que aunque parezca menos es mas, diputado, minero... y vean ustedes lo mejor
que se me quedaba en el tintero, he sido redactor de muchos diarios (jmaniaco!), y ahora me
parece que soy militar...

Y ¢(cOmo es entonces que no me ha ido mejor?

¢Qué me falta?, ;qué me sobra?

¢Estoy 0 no bien equilibrado?

De esa manera proseguia yo.

A ver. Hagamos, como quien dice, una filiacion.

Salud: Robusta.

Edad: La del margen.

Estado: Racional (soy casado).

Genio: Reactivo (me enojo con facilidad, pero luego no mas me compongo).

Sefiales particulares: De buena familia.

Patria™: Buenos Aires (es decir autonomista).

Profesion: Erudito a la violeta.

Pues, sefior, ¢qué me falta?

jCaramba! Yo soy un hombre completo.

Mientras tanto, otros hacen mucho méas que yo con mucho menos capital, y muchisima
mas pereza.

iQué diablo de cosa!

Y no daba en bola.

Afortunadamente, no hay en este siglo escrutador problemas insolubles.

Van ustedes a tener una prueba de ello.

En una de mis pasadas expediciones, la tercera, tomé un baqueano paraguayo.
Ya se comprende que debia ser un paraguayo cué ; un hombre retrospectivo o del tiempo
de Lopez, es decir, un hombre con sentidos dobles, que oia con los ojos y veia con las orejas,

11 En otro tiempo, cuando habia pasaporte en las catorce provincias argentinas,
teniamos catorce patrias; y vean ustedes cuan caro hubo de costarnos esa
costumbre de confundir el contenido con el continente.
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que olfateaba con la lengua y gustaba con las narices, que caminaba como por sobre huesos,
temiendo que la tierra se lo tragara, y no de frente y derecho, sino describiendo circulos
concentricos, como un trompo para espiar todo y espiarse a si mismo, chemin faisant.

Y, efectivamente, tal era el hombre.

Agréguese que era persona leida y escribida, que conocia la epacta mejor que yo y que el
lector quiza; que sabia bastantes otras cosas, como medicina casera, y que era incapaz de
hacer mal a nadie.

En una palabra, Ibafiez, que asi se llamaba, era un hombre bueno y honrado a carta cabal.
No; lo de cabal estd mal puesto, porque tenia un hijo natural. De consiguiente, demos por no
escrito ese adjetivo.

Encontréme en mi Gltimo viaje con el hijo de Ibafiez, y preguntandole por su padre,
tuvimos esta conversacion.

-Si yo ya no ando con mi padre, sefior.

-¢COmo asi?

-Si, sefior, trabajo solo.

-Amigo, ha hecho usted mal.

-iQué! sefior; mi padre vino a que trabajaramos un yerbalito aqui; estuvo en él un poco, y
después puso un negocio para los indios, que son muy tramposos (parece que estos caballeros
tienen la misma reputacion en todas partes); en seguida se fue para abajo, por tierra, y se vino
para arriba en una chata vacia, diciendo que iba a trabajar un yerbal grande, en el Jejuimi; de
alli se fue para el Jejuiguazd, a ver otro yerbal mas grande, que decia que era mejor; a los
pocos dias se volvid para hacer una sementera de maiz, en Itanara, y despaché la chata sin
carga ; y ahora me ha escrito de San Pedro, diciéndome que se va para la Asuncion, donde
tiene un amigo rico, con el que va a arreglar un negocio muy lindo, y... sefior coronel.

Mi padre es hombre que sabe mucho, sefior... y a mi me parece, sefior, que por eso le va
tan mal en todo negocio que emprende...*? méas bien le estorbo, sefior... porque yo, sefior,
cuando agacho el lomo, jde ahi no me muevo!...

E inclind la cabeza y medio cerrd los ojos, como un hombre que hace cuentas de
memoria, y en cuya expresion tranquila se puede leer que en su interior se dice: justo, eso es,
si, esta bien.

Y yo me quedé pensando en el unico hijito varén que tengo, en Rin-Rin, que Paul
Groussac conoce; y como el acto intelectual de pensar en mi hijito tenia que ser generador de
otros pensamientos, pensando en mi, me acordé de algunos de mis semejantes, que se
parecian a Ibéfez, y esta asociacion de ideas me hizo ligar una porcion de antitesis, entre
ellas: LITERATO-ARRIERO.

Paul Groussac ha andado traficando en mulas, Gltimamente.
Le ha ido mal.
Si escribiera un libro sobre cualquier cosa, haria un libro excelente y bello.

Epilogo
Es mejor tener talento que ser instruido, y por si esto fuera discutible diré: que mas que

el talento y mas que la instruccion vale, para las cosas practicas de la vida, el buen sentido.
Sélo le reconozco un competidor jy qué competidor! tremendo, formidable: jla suerte!

12 Esta Causerie tiene muchos anos. El autor reproduce con otros detalles esta
misma escena en la titulada la Leccion del paraguayo Ibanez , lo que prueba lo que
hemos observado antes, la persistencia de sus recuerdos, o el convencimiento de la
"moralidad" que deriva de sus observaciones. La Causerie Jupiter es también una
variante de otra reminiscencia.
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Fin

Groussac amigo:

Si vuelves a negociar en mulas (no hagas nunca negocio con bestias) pido para ti ambo,
terno, cuaterno y loteria, de lo contrario, no creeré en los resultados.

¢Qué quieren ustedes? Estoy con humor de creer que Ibafiez, Groussac y yo, nos
parecemos, y que Groussac y yo corremos el riesgo de que nuestros hijos legitimos nos
juzguen algun dia como el bastardo a su padre.

Rin-Rin mio: suerte te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale.
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Baccara

A los sefiores Benito Villanueva y Enrique Quintana
|

Ustedes, como lectores, se parecen a Mérimée, como escritor; me refiero a la mayor
parte de ustedes; en todo caso me refiero a los que, si tuvieran que escribir un prefacio sobre
una crénica cualquiera, escribirian esto:

"No me gustan, en la historia, sino las anécdotas, y entre las anécdotas, prefiero aquellas
en que me imagino encontrar una pintura verdadera de las costumbres y de los caracteres de
una época dada."”

Yo pienso que pensando asi, ustedes piensan bien, y que demuestran tener buen gusto
literario, como demuestran tenerlo los que prefieren a la rima rica la rima suficiente ; a no ser
que ustedes pretendan, siendo mucho lo que admiran a Victor Hugo, que él hace mejores
versos que Racine y Lamartine, o que Gongora y Quevedo los hacian mejores que Nufiez de
Arce.

A la verdad, y con todos los respetos que ciertos historiadores nos merecen, ¢no es cierto
que son muy fastidiosos, y que sin perder en el concepto de la masa general de sus lectores,
harian bien en darles a sus libros ese incentivo que yo encuentro en los Souvenirs de Mme. de
Caylus, por ejemplo, incentivo que es a la historia, lo que el claroscuro a la pintura?

Hecha, pues, esta especie de profesion de fe literaria, quiere decir que yo debo creer que
ustedes se entretienen siempre que leen alguna historieta, o cuento, o anécdota, o chisme
donde figuran personajes conocidos, aunque esos personajes no sean Julio César, Napoledn,
Cavour o Bismarck, sino vuestro afectisimo amigo en la humanidad, es decir, el que suscribe.

Voy, pues, entonces como anticipo a mis Memorias 0 Recuerdos , a contarles a ustedes
en un capitulo, cuyo titulo no ha debido ser el del membrete, sino uno cervantesco,
verbigracia: "En donde se refiere de cdmo un caballero falta a su palabra de honor, lo mismo
que un bellaco", voy a contarles a ustedes, repito, que yo he hecho eso.

Y contandoselo a ustedes pago la deuda -no de juego- de conversacion, que contraje el
afio pasado en la puerta del Jockey Club .

Me refiero a Enrique Quintana y a Benito Villanueva, dos tipos a cual mas simpatico.

Y les prevengo a ustedes que yo no empleo la palabra tipo como la emplean los
punguistas , los compadres, o los caballeritos de highlife , sino en el sentido cientifico, recto,
en estricta conformidad con las ideas metafisicamente fundamentales -con las ideas que
corresponden a los tres grupos irreductibles de los fendmenos del mundo inorganico o
psiquico-quimico, del mundo organico o bioldgico, y del mundo hiperorganico o psiquico-
social-, pues como ustedes saben mejor que yo (que sé estas cosas porque estan en los
anaqueles de mi libreria, en donde voy y las pesco cuando necesito), la metafisica admite tres
grandes clases de hipotesis, o sea tres tipos del Universo, o lo que tanto vale: la concepcion
materialista, la concepcion sensualista y la concepcion idealista.

Esos dos tipos tan amables -y siento no poder decir exactamente como el que decia tan
amables como bellos- acababan de jugar una partida de baccara , unas de esas partidas que
Ilaman decentes, porque no son onerosas, y cuyo objeto es matar lo que si reflexionamos bien
es lo que mas queremos: el tiempo, ¢0 el tiempo no es la vida?...

Enrigue y Benito salian, rientes y amenos, sin nubes en la frente como habitualmente,
han nacido de pie. Yo pasaba con una de las varias caras de circunstancias -depende de la
digestion-, que ustedes me conocen, con la que ustedes quieran, con la mas humana y, como
siempre, con mi saco de cuentos a cuestas. Ustedes saben con qué pocos defectos mi querida
madre me ech6 al mundo, y el cimulo de ellos que ahora tengo, adquiridos con ustedes; saben
también como los conservo y cOmo a unos y a otros (cuentos y defectos) los voy largando,
como cae, a ver si me deshago siquiera de una parte, en tiempo oportuno, y a ver también si se
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me agradece el esfuerzo o la intencion... por manera que no extrafiaran que esta charla sea una
manifestacion mas de algunos de mis defectos... antiguos.

Era ello -jcaramba, que hace fecha!- cuando el general Urquiza realizaba, para dar la
medida de su prestigio, un espectaculo extraordinario, estupendo: una revista de veinte mil
entrerrianos, vestidos, equipados y montados a su costa.

De los cuatro vientos del pais las gentes habian acudido al Parana, dandose alli cita los
pequerfios y los grandes, los ricos y los pobres, los que tenian con qué y los que uno no sabe
cémo diablos llegan.

Naturalmente, y asi como no hay sermon sin San Agustin, tenia que haber jugarreta, y
mas tardaron en llegar los jugadores, las piernas, que los grandes garitos en organizarse.

Es curioso, en los pequefios centros de poblacién, donde no hay distracciones de
espectaculos, se juega por distraccion; y en los grandes centros, donde todos son espectaculos,
solo la minoria no juega -uno que otro viejo historiador, mas o menos perlatico o atacado de
reumatismo: la mayoria juega a las cartas, al dado, al billar, al domind, al boliche, a la taba, a
la argolla, y a otros juegos de ensartar, como el balero-, de donde yo deduzco que el jugador
nace como el poeta, por aquello, sin duda, que "de poeta y de loco, todos tenemos un poco™.

Y asi como hay gentes que hacen versos, y que nunca se convencen de que los hacen
malos, ilegibles, detestables, asi también hay gentes que tardan mucho en convencerse de que
no han nacido para eso, de que no tienen el temperamento, el genio, la indole del jugador, no
escamando sino a fuerza de golpes de diversa naturaleza; porque el jugar tiene también su
parte instructiva, y si no, averigien ustedes qué hacen algunas mujeres, mientras los hombres
juegan en el club.

Yo no jugaba a la sazén; habia hecho voto de castidad, por decirlo asi; mejor dicho, me
habian obligado a hacerlo, prestindome un servicio sin solicitarlo. Y esto arguye una vez mas
que no es tan exacto aquello de:

Para las sardinas, vino;
Para el hombre, la mujer.

Para el hombre, el hombre, segun las circunstancias. (jAh, si pudiéramos suprimir la
mujer!) O lo que yo vengo repitiendo: que aungque seamos egoistas, interesados, escépticos,
descreidos, indiferentes -a veces hasta ser malos y crueles-, buscando bien, siempre se halla el
hombre gque se necesita.

Ese servicio consistié en una suma considerable de dinero que me dieron para pagar mis
trampas de juego.

El caso exige ser relatado con todos sus detalles.

Yo era entonces muchas cosas al mismo tiempo: marido, que me parece es algo, padre,
empleado, periodista, pobre y jugador.

(Mi secretario dice: "es un buen ramillete”; y ya que mi secretario se mezcla en todo lo
mio, agregare en conciencia y para que el bouquet quede completo que era pisaverde. )

Todo ello no quiere decir, sin embargo, que no llenara mis deberes ostensiblemente. Tan
es asi, que ustedes no sabrian que me he deshonrado una vez, si yo mismo no se los estuviera
contando ahora.

jPobre amigo mio!, desaparecié un dia, sin que hasta la fecha haya vuelto a saber de él,
por muchas que hayan sido las diligencias hechas con ese noble fin.

iEn cuantos acontecimientos no se mezclo! jDe cuéntas tragedias que se preparaban no
tuvo conocimiento, antes de venirse de San Juan! jAh!, y si me hubieran oido entonces aqui,
jcuadnta sangre se habria economizado!

Volvamos atrés.

El vivia en el hotel de Paris, yo en la quinta que le habia comprado al barén du Graty,
como siempre, entre flores.
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Nos veiamos todas las mafianas, yendo yo a mis quehaceres, mientras €l se preparaba
para ir a los suyos. Yo era activo, él era indolente. Yo me hastiaba y me disipaba; él vivia
concentrado y solo.

Yo no tenia dinero que tirar; él lo tenia; y lo tenia sin que yo lo hubiera sospechado.
Nuestra amistad era pura simpatia.

-¢Qué tiene?- me dice un dia.

-Nada.

-No, no es cierto, usted tiene algo... -insistio.

-Si, es cierto, tengo algo...

Y le cuento que la noche antes me habian desplumado decentemente entre varios amigos,
y gque lo que tenia en efectivo no me alcanzaba.

-Y ¢cuanto le falta?

-Ciento treinta onzas...- mucho dinero entonces.

Se levant6 de la silla en que estaba, delante de una mesita llena de papeles revueltos,
libros, cigarrillos, copas y botellas, fue y sac6 debajo de la cama una petaca, la abri6 (sin estar
cerrada con llave) y de entre un revoltijo de ropa limpia y sucia, tomé una bolsa de sencillo,
nada pulcro, que son6 metalicamente, sacando de ella pufiados de onzas de oro, que contd
hasta hacer trece pilas de a diez onzas, y exclamando al concluir:

-iMal nimero!

Yo veia todo aquello, en silencio, sin pestafiear.

-Ahi tiene -me dijo.

Frunci el entrecejo, arrugando todo el cefio, miré con indescriptible extrafieza, vacilé, no
habia ido a pedir, el oro me tento, el honor comprometido me aguijoned; maquinalmente
saqué el pafiuelo y envolvi en él las ciento treinta onzas.

Mi amigo no hablaba.

-Gracias -dije yo-. Adios, hasta mafiana -disponiéndome a tomar el portante.

-Adios -me contesto él.

-iAh! -Dije yo sentandome y poniéndome a escribir un recibo incondicional, que,
terminado en un abrir y cerrar de 0jos, le pase.

El permanecia cabizbajo y silencioso: tom¢ el recibo, lo mir¢ indiferente, lo leyd y
rompiendolo, me dijo:

-Entre usted y yo, no hay necesidad de recibos.

-Como usted quiera. jAdios, hasta luego!

Y cuando salia de la pieza estrecha, himeda, casi fétida, porque mi amigo fumaba el
nauseabundo cigarrillo negro perennemente, me llamd, diciéndome:

-Tengo una condicién que ponerle; ¢sabe?

Condicion, pensé yo, cuando nada he venido a solicitar; y sin reflexionar, con esa
instantaneidad de falso orgullo, arrojé sobre la mesa el pafiuelo con las ciento treinta onzas.

-iEh, amigo, calma!, jpor Dios! jQué diablo de genio! Mire que la condicion le conviene.

Le hice cargos, que casi rayaron en increpaciones.

No contestd a ellos, murmurando monosilabos e insistiendo, por fin, en que la condicion
gue tenia que ponerme me convenia.

Curiosidad, necesidad, debilidad, miseria humana, lo que ustedes quieran.

-Y ¢cudl es la condicion? -pregunté.

-Un hombre joven, como usted, de sus antecedentes, de su porvenir, de su educacion, de
su indole, no debe jugar. Déme su palabra de honor de que no volvera a jugar nunca, jamas,
en su vida.

"El juego comienza por entretener, sigue por apurar y acaba por envilecer, cuando no
mata. En cien casos, la regla falla una vez. Es como en todas las cosas, en las que después de
cierta experiencia, si uno no es tonto, comprende que no hay defensa posible, sino dentro del
circulo de la picardia, salvo los casos raramente excepcionales de una suerte de ahorcado que
se salva."
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Me exasperé, sin proferir palabra.

Mi inolvidable amigo permanecié flematico, silencioso, meditabundo... parecia
abstraido.

Nos quedamos como marido y mujer, 0 como amante y querida, después de una escena
tempestuosa, por lo que se quiera.

Los dos desedbamos hablar, ninguno queria tomar la iniciativa. El falso amor propio en
todo se ha de mezclar.

¢Quién cede?

En amor, el que mas ama.

En los otros casos, el mas necesitado.

-iY bien! -Dije yo.

El me mir6 con sus grandes 0jos negros, tan Ileno de expresion y cuasi trémulo, porque a
mas de ser muy sensible, lo dominaba el vicio de la bebida, y alargandome su mano himeda,
fria, casi glacial, que se encontrd con la mia, me dijo con acento fraternal:

-No juegue, hombre, jpor Dios!, usted no ha nacido para ser jugador.

Efectivamente, han de saber ustedes que asi era, y ¢quieren ustedes que les diga por qué
no habia nacido para esa locura tan general? Porque me faltaba lo que probablemente les falta
a la mayor parte de ustedes, cuya historia ha de ser desastrosa; porque cuando gano, defiendo
lo poco que gano, y porque cuando pierdo, redoblo la parada, sin ver que estoy en la mala, y
el juego se agravia, amén de que, como todo el que no ha nacido para jugar, tengo
predilecciones por las cartas, como si fueran mujeres, rubias o morenas. El seis por ejemplo,
me ha hecho toda clase de infidelidades y me ha puesto toda clase de cuernos, y yo, nada, déle
con el seis. Consecuencias: me preparaban el pastel; me ponian el seis ahi y jcopo al seis ! La
contraria, a la vuelta. Y yo a mi casa, a encontrar todo malo, nada en orden, y hasta culpable a
mi pobre mujer, que no habia hecho nada.

Y ustedes, caballeritos, pongan la mano sobre su conciencia, y, diganme ¢qué es lo que
les pasa?

Si tatita no les da, es un avaro. Mamita tiene que robarle a tatita para darles a ustedes.

La madre es la eterna tapadera del hijo, y es indtil.

jFulanito y Menganito son tan elegantes, tan bien formados! La vera efigie de papéa, que
trabaja como un asno, para que ustedes disipen. ¢(No es asi? jSiquiera no hicieran mas que
disipar! Pero es que se hacen robar, literalmente robar. Porque ahora parece ser de buen tono
jugar. Y en efecto lo es. Pero a condicidn de que no sea como una industria profesional. Y ése
es el caso. Y no todos tienen dedos para organistas. Y eso era precisamente lo que mi
generoso amigo me queria decir, y yo nada, nada; jbestia!...

Finalmente, y asi son todos los jugadores apurados, di mi palabra de honor y sali con las
ciento treinta onzas.

Y como esta Causerie estd dedicada a dos personas y el cuento va largo, en dos capitulos
debe concluir; donc , aqui cuadra la frase estereotipada: la suite el préximo jueves.

La metropoli provisoria de la Confederacion estaba de fiesta, aunque las fiestas no
hubieran llegado. No se hablaba sino de la gran revista. La afluencia de gente nueva,
desconocida, gastadora, no cesaba. Las casas de familia estaban llenas de huéspedes; los
Ilamados hoteles, atestados de pasajeros. La flor y nata de los personajes habia ido
naturalmente al soit disant de Paris , al mejor.

Aqui vivia mi amigo como antes he dicho. Yo, en la quinta que habia sido del bardn du
Graty -pintoresca mansion sobre las barrancas del Parana-, que me costd un ojo de la cara
adquirir, pero que, al fin, fue mia. No hace al caso decir circunstanciadamente, ahora, quién
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era ese caballero, que escribié después para el gobierno paraguayo, de Lopez padre, la
Historia del Paraguay.

Pero para que la maledicencia no se anticipe demasiado, si diré que era hombre bien
nacido, culto, con alguna erudicion y cierto savoir faire ; que lleg6 a estas playas americanas,
de Bélgica, su pais natal, en busca de aventuras, de dinero, sobre todo; que fue militar,
alcanzando a coronel; que vino en el ejército de Urquiza contra Rozas; que fue periodista, y
jefe de fronteras en la provincia de Santiago del Estero, y hasta diputado al Congreso
Nacional... que fue todo, menos argentino.

Con mi amigo, no nos veiamos sino por la mafana, a la hora en que yo iba al centro a
hacer mi diario.

El hotel quedaba en mi camino; y como la topografia establece la costumbre, yo entraba
indefectiblemente, al pasar por alli; y como la costumbre, en la generalidad de los casos, es el
amor, y hasta la amistad, mi amigo y yo no podiamos estar sin vernos. Agreguen ustedes a
esto el servicio que me habia prestado. Reflexionen un poco, mediten, fijense bien, y veran
gue mi amigo y yo teniamos que querernos mucho. Hay en todos los favores una polarizacion
inexplicable, cuando las almas son medianamente buenas, que no es el interés que se toma el
acreedor por el deudor, ni éste por el otro, interés que no es una inclinacion del animo,
vehemente por supuesto, sino una inquietud paralela de indole diversa.

¢O ustedes me van a sostener que el que debe, siente lo mismo que el acreedor; que la
sensacion es la misma cuando el acreedor lee que ha pasado a mejor vida su deudor, que
cuando éste lee que su acreedor ha dejado de existir?

Algunas veces, raramente, nos soliamos ver a la hora en que yo regresaba a mi quinta,
donde en la tarde se reunian algunos personajes que me favorecian con su amistad, aunque yo
fuera mucho mas joven que ellos, como Carril, Gutiérrez, Fragueiro, Frias, Campillo y otros,
los cuales alli, bajo el amplio corredor de mi casa, discutian con calor las grandes cuestiones
de actualidad, lamentando todos ellos, me acuerdo bien, sin inculpar a nadie, que la Patria no
estuviera unida.

Por la noche nunca nos veiamos, y no empleo la palabra nunca como la usan las
coquetas, olvidandose de lo que han hecho, o no estando seguras de lo que haran; la empleo
como la emplean los que dicen la verdad a los que son bastante fuertes para responder a priori
de lo que haran en determinadas coyunturas. Si, nunca nos veiamos de noche, porque, aunque
yo pasara por delante del hotel, no entraba. Mi amigo necesitaba esas horas de tiempo, y yo el
mio, y a fuer de discretos...

Mi secretario (jcaramba con mi secretario!) me pregunta, cortdndome quiza el hilo de lo
mejor que le iba a dictar, si yo ya era discreto entonces; porque no entiende siéndolo, hiciera
las locuras que les estoy contando a ustedes.

(iMi secretario acabara por hacer que lo cambie, aunque después de quince afios fuera
como arrancarme un ojo de la cara; pero, y si no se enmienda... si no pierde esta costumbre
molesta de interrumpirme, convirtiéndose en una especie de publico anticipado...!)

Tentado estoy de darle por toda respuesta aquella que todos ustedes conocen, respuesta
gue se atribuye a un paraguayo cura, sorprendido de algo que hacia su sacristan: ;Y qué tiene
que hacer tal cosa con las témporas? Pero como mi secretario me merece mucha
consideracidn, aprecio y carifio, siendo hombre leido y escribido, que sabe cuasi tanto como
yo, tengo que atenderlo, que contestarle y que satisfacerlo, 0 me expongo a que, como alguna
otra vez, se me rebele y me diga con énfasis autoritario: eso no lo escribo yo, no es castizo, no
es gramatical, no es un americanismo, no es un neologismo, no es un modismo, es
sencillamente (vean ustedes qué hombre mi secretario) un barbarismo; una cosa que no tiene
pies ni cabeza.

iAh!, no tengan ustedes nunca secretarios que tanto se identifiquen con su persona, o con
su reputacion literaria.
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Si, sefior, esta bien puesto, el a fuer de discretos, porque la discrecidn no solo se refiere a
los actos, en que s6lo interviene uno mismo, como cuando habla, sino también a los juicios
gue hacemos, mezclando a otros en ellos. Asi yo puedo no ser discreto si juego, y serlo, si no
lo interrumpo a un amigo mio a la hora en que tiene la costumbre de hacer la cosa que le es
mas agradable, aunque le haga dafo... que era el caso de mi amigo, a quien no le gustaban las
visitas después de comer; porque una vez concluida su comida se encerraba con un frasco de
ginebra.

Mas una noche, jnoche inolvidable!, ocurriéseme entrar.

iAh!, los que tienen costumbres metddicas, que por nada alteran -esos matematicos del
habito-, ésos estan casi siempre asegurados contra incendio.

Y ¢por qué declaman entonces tanto contra la costumbre, comparandola con una
monotonia prosaica, cuando hay costumbres tan buenas? Cella continuata dulcescit .

Pero...

¢Por qué entré?

iEh!, entraria porque estaba escrito. Y si no, digan ustedes por qué entré.

Lo cierto es que, al entrar, senti ruido en la puerta de la izquierda, que caia al zaguan; y
como aquel ruido fuera inusitado, siendo esa pieza una sala destinada a familias, me detuve,
puse el oido, escuché, y escuchando, me apoyé tanto en la puerta, que se abrid; y sin haberlo
sofiado e impelido por mi propio peso, me encontré en medio de una atmosfera de humo,
densa como queso mantecoso, y entre un enjambre de jugadores de fachas discrepantes, que
rodeaban una gran mesa, en la que, no obstante las penurias del tesoro pablico y del pais,
circulaban profusamente las onzas de oro.

Nadie repard en mi; todos estaban atacados de la misma fiebre contagiosa. Me acerqué a
la rueda, estreché las filas, y destacaAndose mi cabeza, como que ya era alto, se encontr6 con la
del que tallaba al monte de dados, que era un hombre mas alto que yo todavia, triguefio, de
0jos grandes, negros, vivaces, como las pasiones de fuego del alma, que ocultaban: nada
menos que el coronel don José Virasoro, de lugubre y tragica memoria, asesinado en San
Juan.

-jApunte, amigo! -me dijo, con acento varonil, llamando asi, hacia mi, la atencion de
algunos, y en un momento en que, como dicen los jugadores, estando en la buena, todo el
mundo erraba, menos el banquero.

-No juego -contesté secamente, y segui viendo correr al dado, echando suerte, cuando los
jugadores ponian las pilas de onzas de oro, en el azar, contra el banquero, y viceversa, y
creciendo como la marea sus ganancias.

Yo estaba entero. No me sentia flaco de corazén; primero, porque habia dado mi palabra
de honor, de caballero, de no jugar, y después porque ya medio me habia convencido de que
el juego es un mal negocio, porque los Unicos que tienen seguridad de ganar son los
tramposos, y donde hay juego, hay trampa, como no hay humo sin fuego, 0 como cantaba un
coplero de mi batallon cuando la guerra del Paraguay, en versos mancos:

No hay &rbol que no dé sombra en verano
Ni mujer que no caiga tarde o temprano...

(iQué béarbaro de coplero!)

Pero mas que el oro, me fascinaba el banquero, que era un hombre soberbio de
hermosura.

Y me parecia varonil apuntar en su contra y ganar.

jApunte, amigo! -volvio a decirme, cuando mas que sus ganancias, que su oro, 1o que me
daba envidia era el esplendor de su figura, y lo que ya empezaba a aguijonearme era la
tentacion de medir mi suerte con semejante rival.

-No juego, coronel -volvi a contestar a mi vez.
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iSuerte!, jazar!, jdiez onzas!, jveinte onzas!, jcincuenta onzas!, jcien!, jdoscientas! -fue
la cifra méas alta que se pard... no se oia mas.

Virasoro ganaba, y la corriente del error en la vision de sus adversarios parecia
definitivamente establecida. Pero Virasoro no habia nacido con buena estrella, y Dios sabe lo
que paso, cuando uno de los dados cay0 al suelo ayudandole los jugadores a recogerlo.

Virasoro empez6 a errar y los jugadores -en todo es lo mismo-, a mirarlo ya con
mediocre consideracion... nuestros 0jos se encontraron:

-iApunte, amigo! -volvio6 a decirme, por tercera vez.

-Coronel -le contesté, por tercera vez también, y esperando que con aquel modo de
hablar acabarian sus obsesiones-, no juego, no tengo dinero.

El, entonces, tomd un pufiado de onzas de la banca, que estaba en el momento de la baja
marea, y me las paso, diciéndome: tome, amigo.

Yo tomé sin saber como. Puedo, sin embargo, jurar que al tomar, sin saber como, y al
decidirme a jugar, lo hice por ayudarlo a ganar al que perdia; a ese mismo hombre que
momentos antes me habia fascinado con el esplendor de sus ganancias.

Y ¢no es verdad que esto es muy humano? ;O ustedes no han seguido alguna vez a un
caudillo sin suerte, o sin aptitudes, o con suerte y aptitudes, por simpatia, por impulso
generoso, cuando todo les dice: que ya tiene los dioses en contra, que c'est fini?

Eran diez y siete onzas de oro las que me habia puesto en las manos.

El perdia al azar; puse a la suerte.

Sali¢ azar y gand él, y en el vaivén de las paradas los jugadores se pusieron de mi lado.

Volvié a pasarme las diez y siete onzas, las volvi a tomar, jme caiga muerto ahora si sé
comol!, el hecho es que las tomé, que no pensé en nada, que yo estaba alli dominado por una
fuerza superior a toda reflexion, y que era el trasunto del tipo aquel de Espronceda que
contestandole al jugador primero que pregunta:

Si esta imagen respirara...

exclama:

A estar aqui la jugara
A ella, al retrato y a mi.

Perdi...

Volvio a pasarme las diez y siete onzas.

Las volvi a tomar y volvi a perder.

Y él me daba y yo seguia apostando de a diez y siete onzas, y mis pérdidas determinaban
la reaccion del que llevaba el dado, del banquero... Y dice bien Shakespeare:

There is a tide in the affairs of man,
Which when taken at the flood leads on to fortune.

Si, hay que saber echarse en la marea cuando sube... todo el secreto del éxito esta ahi.

Y ya iban diez y siete veces, diez y siete onzas en que seguido, sin intermitencias y sin
pensar de dénde sacaria para pagar lo que no tenia, apuntaba y perdia, cuando al hacer la
decimaoctava parada me senti asido fuertemente, por una mano vigorosa, que, tomandome del
hombro derecho, me hizo describir una media vuelta completa, poniéndome cara a cara, frente

29

Librodot



Librodot Entre-Nos Libro IV Lucio V. Mansilla 30

a frente, de un hombre que sacandome de alli me echd al rostro esta acusacion contra la que
nada podia argumentar (no se argumenta contra la conciencia):

-Lucio, es usted un miserable que falta a su palabra de honor.

Era mi amigo...

Caballeritos aficionados a la timbirimba , porque el ingenio no les alcanza para otra cosa,
o les sobra, mirense ustedes en mi espejo.

Estuve por suicidarme.

Seguramente que es una solucion; pero no se trata aqui de filosofar sobre el suicidio, sino
de concluir diciéndoles a ustedes que, pudiendo pagar, pagué mis diez y siete onzas, perdidas
diez y siete veces.

¢Como? jAh!, eso puede ser que se lo cuente a ustedes, cuando les cuente, si es que a
ello me resuelvo, de como también una vez me vendi, comprdndome un paraguayo.

No se escandalicen ustedes demasiado de que un hombre se venda... si estd muy apurado.

Hoy por hoy estas plumadas, aunque largas, so6lo han tenido un objeto: entretenerlos a
ustedes un rato, con la doble esperanza de que me perdonaran los truismos en que haya
incurrido y de que algun provecho pueda hacerles a los que no sean empecinados el saber lo
gue a mi me ha pasado en esa gloriosa edad en que casi todos somos cautivos de ciertas cosas;
gloriosa, si, porque es digna de honor y alabanza desde que un hombre bien nacido lo mismo
paga lo que ha perdido en regla que lo que le han ganado estafandolo.

¢O ustedes se imaginan que alrededor de la carpeta verde todos los que se visten bien
estan limpios por dentro y por fuera?

iHum...!
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Veinte afios despues

Al Sefior Teniente Coronel don Manuel Espinosa Diputado al Congreso

L'Homme s'efface sous le Soldat.

Son tantos los conocimientos de indole diversa que, en los tiempos que alcanzamos, debe
poseer un militar, empezando por la graméatica y acabando por el derecho de gentes y la
quimica, que ya nadie sostiene que un estratégico no sea un sabio, o lo que tanto vale, que la
guerra no sea una ciencia.

En lo que los pensadores, los filésofos, los politicos, los estadistas, no estan todavia de
acuerdo, por mas que la guerra sea tan antigua como el hombre, es en admitir la tesis
hegeliana -y eso que su autor era, como ustedes saben, un idealista-, que la guerra es
indispensable para el desarrollo moral de la humanidad; que le da relieve a nuestra virtud y le
pone el sello; que retempla las fibras de las naciones relajadas por la paz; que consolida los
estados; que experimenta las razas y que comunica a todo, en la sociedad, el movimiento, la
vida, el ardor.

Consecuencias: que mientras todos esos caballeros no se entiendan, armonizando sus
opiniones, hasta llegar a hacer prevalecer las fantasias humanitarias de Bernardino de Saint-
Pierre, o lo que es lo mismo, que mientras las naciones grandes y pequefias, los lobos y los
corderos, no convengan en estarse quietos, sometiendo todas sus disputas o cuestiones de
diversa especie a un gran aredpago internacional, tendremos que tener ejércitos permanentes,
y que esta necesidad, dados los progresos de la razon humana y la evolucion del hombre
dentro de la esfera y bajo la influencia del ambiente de la moderna civilizacién, ha de hacer
gue cada vez se reconozca mas y mas la verdad y exactitud de estos dos aforismos de
Napoleon:

Primero: En la guerra, la moral y la opinion son la mitad de la realidad.

Segundo: La cuestion tactica es poca cosa; la cuestién moral, todo.

Los diversos cddigos de los pueblos civilizados y hasta la costumbre de los barbaros
aspiran a un ideal, que, realizado, es la transformacion del soldado en héroe.

Las oportunidades aisladas no se presentan, sin embargo, con facilidad. (; Quién no ha
sofiado alguna vez con tomar una bandera, o con ser millonario?) El valor legendario no
siempre puede manifestarse, y aunque no es la ley que sean los méas bravos los que sucumban
(porque, como decia también Napoledn, las balas los respetan), el hecho es que la bravura de
los ejércitos es colectiva, y que el secreto de ese fendmeno moral estriba en lo mas dificil y en
lo mas vidrioso, en un resorte que tiene que estar siempre corriente, so pena de que la
disciplina no sea mas que una palabra vana, debiendo ser una realidad, como el honor o la
virtud.

jHeroismo o abnegacion, que tanto valen, son, pues, ideales irrealizables, sin el fulcrum
de la disciplina, que es respeto, que es carifio, que union, que es fuerza, que es la victoria!

La obediencia viene, entonces, como un convencimiento; y a fuerza de ser reflexiva se
hace simbdlica, y como todo simbolismo es religién, y como no hay religién sin fe, y como
toda fe es consoladora, de la obediencia reflexiva a la pasiva no hay mas que un paso, y no
hay asi alma elevada que no comprenda -lo repetiré- que "el honor es la poesia del deber".

Pero, ¢cuantas preocupaciones de raza, de posicion, de educacion, de orgullo, de
vanidad, de sapiencia unas veces, de ignorancia otras, no es necesario combatir y dominar,
para descubrir la belleza del deber?

Yo no sé que haya modo mas eficaz de explicar las cosas que presentando ejemplos. Son
éstos a los actos de la vida, lo que los retratos a las personas: un bosquejo imperfecto da una
idea mas clara que una descripcion explicativa, por mucho talento que tenga el que explica y
por mucha que sea la sagacidad del que escucha la explicacion.
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Voy, pues, a contarles a ustedes de como yo, que soy una persona tan inteligente -
permitaseme este rasgo de suficiencia- como el lector estaba equivocado respecto de lo que
era la disciplina o el deber, con relacion a la jerarquia militar.

Yo era amigo, compadre y subalterno, de un general de mérito, por sus servicios, por su
instruccion, y ¢por qué no decirlo, aungue es cosa que tanto cuesta a los de oficio?, por su
valor, y estabamos, como suele decir, mal.

¢Por qué estdbamos mal?

No hace al caso, o mejor dicho, si hace al caso, pero es innecesario poner los puntos
sobre las ies para que quede de relieve mi error...

Estando mal, ¢por qué lo habia yo de mirar bien, a mi superior?; de modo que verlo,
mirarlo de mala gana y saludarlo con peor gracia, y a duras penas, era todo lo mismo.

Un dia, yo estaba esperando en la antesala del presidente de la Repu blica, y era ya todo
un sefior coronel, lleno de infulas y de pretensiones.

Esperaba sentado en un sof4, cuando entré y pasé mi general, mi superior.

Saludé como por compromiso y mi saludo no fue contestado, o porque no lo vieron, o
porgue no quisieron.

Ya pueden ustedes imaginarse, conociéndome, como dicen que me conocen, que la rabia
me dejo6 clavado en el sitio.

Quise marcharme, no pude. Esperaré a que salga, me dije, y como no ha contestado a mi
saludo, lo miraré y no lo saludaré, para darle una leccion.

Mi general, mi superior, salio del despacho del presidente, y como no podia dejar de
verme, me Vvio; y yo, que no podia poner en duda que me habia visto, hice alarde de no
saludarlo; lo miré bien y no lo saludé.

Mi general, mi superior, vio, volvi6 instantaneamente sobre sus pasos, se detuvo, me
miré de hito en hito y me dijo:

-Supongo que es costumbre saludar a los generales.

-Supongo -repuse yo con esa altaneria del que no tiene razon, creyendo tenerla-, que es
costumbre que los superiores contesten el saludo de los inferiores.

Y, prudencia o falta de inspiracion, ahi quedé el incidente, cuyos detalles, una vez en la
calle, es decir, comentados por la critica fina de los que cojeaban del mismo pie mio, que no
eran pocos, me adjudicaban la mejor parte en aquel rasgo de supina impertinencia.

¢Adonde ira el buey, que no are?, ¢0 addnde ira el hombre, que algo nuevo no vea, o que
algo no aprenda, hasta sin darse cuenta de ello en el momento mismo de la transformacion
gue se opera en su espiritu por la impresion de las sensaciones y la evolucion consiguiente de
causa a efecto?

Veinte afios después yo estaba en Turin, que es una ciudad hermosa, un poco maciza y
grave como la cabeza de los piamonteses; ciudad de frio y de nieve en invierno, de luz
radiante y calor en verano, edificada por eso con soportales -diriase un claustro mundano.

Alli, bajo aquellos pérticos espaciosos, las gentes pasean de dia y de noche a cubierto de
toda intemperie y, como se comprende, alli estan las principales tiendas, la gran atraccion; alli
se da cita todo el mundo, alli se pasea como si dijéramos por una calle de la Florida entoldada.

Hay en Italia otra ciudad por el estilo, pero tétrica y sombria, como los pensamientos de
un sefior feudal que se iba a la guerra, creyendo en la eficacia de la infibulacion de la mujer.

Pero es en Turin en donde estamos, y aqui tenemos que quedarnos un momento.

Yo habia ido a visitar la Escuela de Guerra tan conocida, que hay alli, y estaba ligado a
algunos oficiales con los que paseaba frecuentemente.

Una noche, fbamos con el capitan de caballeria Giovanni Tarnassi,** magnifico oficial,
por su estatura y su gallardia, que optaba al grado de mayor, siguiendo los cursos superiores
de la susodicha Escuela de Guerra, y a cada momento nos encontrabamos con conocidos y
conocidas. La guarnicion militar de Turin es fuerte, como que el Piamonte linda con la

13 Véase el Post-Scriptum.
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Francia. Hay pues, alli, mucha gente de espada, buena gente, siendo selecto el ejército
italiano, por su porte elegante, por su sélida instruccion y por su disciplina.

En ese vaivén de la concurrencia, los encuentros con las mismas personas se repetian, y
yo noté, por la frecuencia del hecho, que Nino (asi le llamaba teniendo mucha confianza con
él) saludaba, siempre que nos cruzabamos, a un mayor de exterioridad muy antipatica, que no
le contestaba.

-¢Esté usted mal con ese mayor? -le dije.

-No...

Volvimos a encontrarnos; Nino volvié a saludar; el mayor no contesto.

-Pero Nino, el mayor no contesta a su saludo.

-No me he fijado.

Nuevo encuentro, nuevo saludo de Nino, el mayor no contesta, aunque ve, como ha visto
antes, por mas que vaya con otros oficiales de su rango.

-Pero Nino, mire que el mayor no contesta, ¢por qué lo saluda usted?

-iOh! Si yo no saludo al que va dentro de la casaca y bajo del kepi; saludo las charreteras
y los cuatro galones.

-, Y si no le contesta nunca?

-Seguiré saludando hasta que tenga cuatro galones, y el dia en que yo tenga cinco y él se
haya quedado con sus cuatro de ahora, arreglaremos cuentas, si me pone fea cara por haberlo
dejado atrés.

Pues amigo, pensé yo: esto es al revés de los pepinos; esto si que se llama discurrir al
revés de como yo pensaba, y me acordé de mi petulancia de veinte afios atras, y e€so que yo
me habia creido siempre algo ordenancista, y con tal convencimiento entramos en materia y
nos extendimos en largas consideraciones sobre la obediencia reflexiva o pasiva, como
ustedes quieran, en una palabra, sobre la obediencia, piedra angular de la abnegacion, de la
abnegacion del guerrero, "que es una cruz mas pesada que la del martir".

Y como dice muy bien el poeta y soldado: es menester haberla llevado mucho tiempo
para conocer su grandeza y su peso y para saber que, en general, el caracter militar es sencillo,
bueno y paciente, y que los rasgos de dureza y de tristeza que lo oscurecen se los imprime el
fastidio por una parte, y por otra, y principalmente, una posicién siempre falsa frente a la
nacion, y la comedia necesaria de la autoridad.

Y sucedi6 lo que légicamente tenia que suceder, que de aforismo en aforismo, de
argumento en argumento, y de reflexion en reflexion, llegamos a las ordenanzas, o sea el
cddigo militar italiano, hallando que tanto éste, como las ordenanzas espafiolas, las mas
antiguas de la Europa moderna, y, al propio tiempo, base fundamental de los demés codigos,
solo contienen preceptos, reglas y 6rdenes referentes al modo cémo ha de saludar el inferior al
superior, y nada, absolutamente nada, sobre el modo cémo el superior ha de contestar al
saludo del inferior.

Y las referidas ordenanzas o codigos empiezan por el saludo que debe hacer el individuo
de tropa, sea soldado raso o doncel, es decir, cadete versus distinguido, y acaban por el que
debe hacer todo un ejército o toda una armada, llamandose en este caso, el saludo, honores;
los cuales, entre otros, consisten en batir marcha, presentando las armas, y en disparar hasta
ciento y un cafionazos; y nada dicen sobre el modo cémo el emperador, el rey, el presidente, o
el comandante en jefe, deben contestar, contestando éstos de un modo, aquéllos de otro,
cuestion de humor, de gracia, de que vayan en carruaje, a caballo, a pie, embarcados, de que
lleven elastico, kepi, shako, casco, ros, morrién, sombrero gacho o de copa, espada, sable
corvo, espadin, bastén, latiguito o nada, en la mano.

De donde se deduce que, aunque como dice el proverbio "uno piensa el bayo y otro el
que lo ensilla”, o sea uno el que manda, otro el que obedece, lo cierto, lo positivo, lo
indisputable es: que contestar al saludo de un subalterno no es un deber del superior;
semejante deber seria una incongruencia, Sino una cortesia, ni Mas ni menos; y que no
reflexiona bien el subalterno que se resiente, que se enfada, que se retoba (no digo cuando lo
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hace con toda gallardia, hasta cuando lo hace con cero gracia), cuando el superior no contesta
a su saludo, sea cual sea el motivo; porque el que, en este caso, pierde, no es el que cumple
estrictamente con su deber, sino el que no es cortés; a no ser que se pretenda que el no ser
politico y atento con nuestros inferiores, en todo sentido, sea una gracia como para
granjearnos simpatias universales.

Hay méas todavia en esta que llamaremos cuestion del saludo: el superior no esta
obligado a ver, y el inferior, si, tanto que, no viendo materialmente, porque al fin y al cabo,
puede no ver el subalterno, no le es licito a éste disculparse diciendo que no ha visto. La
ficcién militar quiere que vea; no hay qué hacer.

Asi por ejemplo: el coronel de un regimiento llega; el centinela no lo ve llegar, no puede
pasar la palabra, entra de rondon, y van como decimos en nuestro lenguaje americano, a la
tipa todos, por no haberle formado la guardia, por no haber visto (el centinela) y si el coronel
no esta para bromas.

Porque han de saber ustedes, y aqui hablo por boca de otros, citando de memoria, que
autoridad absoluta que ejerce un hombre lo obliga a una reserva perpetua; que no puede
desarrugar la frente delante de sus inferiores, sin exponerse a una familiaridad que
compromete su poder... que hay oficiales que se encierran en us silencio de trapista... que ése
es quizas el unico modo de conservar su dignidad a los ojos de una juventud que no respeta la
experiencia, que sale de las escuelas militares como si dijéramos laureada, pero solo rellena
de cifras y de una pobre ciencia, que se aprende en unos cuantos dias de lectura.

Por manera que, de todos los actos de indisciplina, como manifestacion de menosprecio
ostensible, el que mas lo expone a un subalterno a desagradables consecuencias, es el que
consiste en hacerse el que no ve lo cual es tan grave, como seria estUpido, rayando en
anomalia mental, que un superior se trazara como regla de conducta la antipatica costumbre
de no contestar a ningun saludo.

Asi pienso yo ahora. Veinte afios atrds entendia que en el saludo militar habia un
paralelismo ineludible, siendo un deber correlativo o0 mutuo entre el inferior y el superior. La
leccion de Turin me sacé del error en que habia vivido tantos afios lleno de complacencias,
faltando a mi deber y echdndome encima Dios sabe cuéntas antipatias.

Porque han de saber ustedes que las antipatias no vienen soélo de los actos de predominio
del superior, vienen también de los actos de irreverencia del inferior, siendo tan extrafia y
complicada la humana naturaleza, que no basta ejercer la facultad de castigar para borrar las
molestas impresiones que dejan en el animo la idea de que se reincide de propdsito
deliberado.

¢De dbnde, he pensado yo después, podia haberme venido a mi aquella tan estrafalaria
confusion de las nociones del deber mas elemental?

Y lo he imputado al trastorno introducido en todo por el epiritu de caudillaje, por la
guerra civil y por la politica revolucionaria, empezando por las personas y acabando por las
instituciones. Pues ésa, y no otra, tiene que ser siempre la consecuencia de haber exagerado la
tesis de que los principios son todo y los hombres son nada, o los principios valen poca cosa,
sin los hombres adecuados para hacerlos prevalecer, cuando in medio veritas habria sido el
desideratum .

Pero en vez de buscar ese término medio, unas veces hemos divinizado los principios,
otras, los hombres; y asi, de exageracion en exageracion, de predileccion en predileccion, y
sin quererlo, hemos fundado el personalismo, convirtiéndonos ora en iddlatras, ora en
iconoclastas, y hemos llegado a mirar con antipatia y hasta con rabia, dentro de las mismas
filas del ejército, a todos aquellos que como nosotros no pensaban; y jcomo si en el ejéercito
pudiera haber otros santos dignos de nuestra devocion que no sean los superiores jerarquicos
al servicio de la patria bandera!, so pena de que los pronunciamientos y las revoluciones no
tengan fin...

Y ya es hora, habiendo dicho los profetas todo cuanto tenian que decir en su lenguaje
apocaliptico.
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Post scriptum. Esta carta ratifica lo que dejo referido, y con placer agradezco aqui al
brillante oficial italiano sus gentiles palabras, retribuyendo mis recuerdos.

Portici, 1° Ottobre 1889.

Mio Generale:

Incluso in una lettera di Nannina ho ricevuto giorni fa un brano di un giornale Argentino
che tratta di un argomento militare e dove il mio povero nome é ricordato da lei a proposito di
un aneddoto accaduto a Torino parecchi anni indietro. Non mi ricordano piu del fatto, ma
dopo la brillante sua narrazione mi é ritornato alla mente in tutti i suoi dettagli che ho
riscontrati esattisimi. Meravigliato della sua tenacissima memoria e confuso per aver tratte da
un fatto, che a me parve semplicissimo e naturale, conseguenze cosi lusnighiere per me e per i
miei colleghi dell' Esercito Italiano tengo con questa lettera a manifestarle i sensi della mia
riconoscenza.

Sono pure assai grato a Nannina la quale volle incaricarsi di trasmettermi I'appendice in
questione.

Accolga, mio generale, I'espressione del mio affetto e si ricordi sempre del suo Affmo.,
Nino.

Portici, 19 Octubre 1889.

Mi General:

Con una carta de Nannina recibi juntamente, ahora dias, un recorte de un diario argentino
que se ocupa de un asunto militar, donde aparece mi pobre nombre, que usted recuerda
refiriéndose a un suceso acaecido en Turin, varios afi 0s ha. Ya no me acordaba del hecho
aquél, pero después de su brillante exposicion se me presenté otra vez a la memoria con todos
sus detalles, realmente muy exactos. Asombrado de su memoria tan tenaz y reconocido a
usted por haber sabido sacar de un hecho, que me pareci6 muy simple y natural,
consecuencias tan lisonjeras para mi y mis comparfieros del ejército italiano, siento la
obligacion de expresarle en esta carta todo mi reconocimiento.

Quedo también muy agradecido a Nannina, la que quiso encargarse de remitirme el
recorte del diario que ya nombré.

Acepte, mi general, las expresiones de mi carifio y acuérdese siempre de su afmo., Nino.
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En Venecia
Al sefior General don Napoledn Uriburu

Oh Venice! Venice! when thy marble walls
Are level with the waters, there shall be

A cry of nations o'er thy sunken halls

A loud lament along the sweeping sea!

Byron

Hay hombres honestos y mujeres puras, en esta parte del mundo y en las otras,
conocidas, descubiertas, 0 desconocidas y por descubrir. Seria muy desagradable que ustedes
no fueran de mi opinién.

Pero, asi como hay de eso , hay también de lo otro , sin que esto quiera decir que, por
serlo, sean gentes absolutamente perniciosas 0 que merezcan estar en una penitenciaria.

¢Qué es lo que méas abunda?

¢Lo primero, o lo segundo?

Yo hago la pregunta por escrito, ustedes se la hacen mentalmente y sin querer (la
sugestion no es otra cosa); y ustedes y yo fallamos in pectore , que el caso es apurado; que lo
mejor habria sido no hacer semejante interpelacion, porque... peor es meneallo; y que, ya que
el imprudente he sido yo, sea yo el que lo resuelva.

Seré lo que sea; y, sin disimular que en la eterna lucha entre los dos principios -el del
bien y el del mal, el de lo bueno y el de lo malo- creyendo como creo en la humanidad, soy
mas bien optimista que pesimista, declaro, sin embargo, a la faz de la tierra que no hay mujer
a quien no le guste "que la sigan”, bien entendido, discretamente, senza ofendere la morale ,
es decir, fingiendo que s6lo se la admira, cuando en realidad es otra cosa lo que se codicia.

Agregaré, como pendant , que no hay tampoco vardn (sea cual sea su bonhomia natural o
estudiada, de otra manera, la dosis de disimulo o de hipocresia necesaria con que haya creido
conveniente revestir su existencia -es un ingrediente que no estd de mas para medio vivir a
cubierto de la malignidad) que, entre una femme de chambre joven, potable y otra sinodal,
como manda la iglesia, o fiera como dicen en Cordoba, y no mal, sino bien, no prefiera la con
donaire a su antitesis; para decirlo todo cuanto antes: que no haya seguido alguna vez, en su
vida, a una mujer...

A este respecto, creo que mi amigo el general don Napoledn Uriburu, cuyos méritos de
soldado no cuadra aqui elogiar, desde que no se trata de asuntos bélicos ni de glorias
alcanzadas combatiendo por la patria, tiene que ser juez, siendo como toda la vida ha sido
hombre de muy buen gusto y, sobre todo siendo este pais, desgraciadamente, una tierra donde
abundan las lindas mujeres, y es por eso que a él le dedico esta causerie ; o que no implica,
por aquello de que nunca falta un roto para un descosido, que sélo las mujeres lindas sean
seguidas.

i También las feas lo son; estarian frescas de no!

Todo hombre, como toda mujer, tiene su fetiquismo , lo que, en resumidas cuentas, no es
mas que la exageracion de un gusto normal. Por ejemplo, para ciertos hombres, lo esencial, en
la mujer, no es la belleza, ni la gracia, ni el carécter: es el olor, y por el olor buscaran una
mujer vieja, fea, viciosa o degradada. Muchos verdaderos sabios, o que pasan por tales,
piensan como Yo, en quien ustedes no creen. Para otros, lo esencial es la boca, la mano, el pie,
y por el pie seguiran cuarenta dias y cuarenta noches a una mujer, cuya cara no han visto,
cuyo olor no han tomado siquiera.

Las mujeres, que en medio de todas sus diabluras tienen un candor extremo, entienden
esto menos que los hombres (es un problema de fisiologia psicolégica un poco complicado);
pero yo he conocido algunas que tenian el fetiquismo de las cosas grandes, y viceversa;
mujeres que dejarian a un fiato bonito por un narigon feo.
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Escrapulos aparte, y lo que Girardin llamaba le respect du lecteur , que debemos admitir
es persona respetable, por mas que el loco de Tedfilo Gautier haya dicho irénicamente que
una de las cosas mas burlescas de la gloriosa época en que tenemos la felicidad de vivir es
incontestablemente la rehabilitacion de la virtud emprendida por todos los diarios, sea cual
sea su color, rojos, verdes o tricolores, escrupulos aparte, repito, y en forma de confidencia, se
lo comunico a ustedes:

Yo he seguido a una mujer...

Aqui, mi secretario me observa, en virtud del derecho de interrumpirme a lo mejor del
cuento, que se ha arrogado, si no creo que seria mas honesto (puede leerse verdad, ¢u
honestidad y verdad no son una perfecta ecuacion?) decir, en vez de "yo he seguido a una
mujer”: yo he seguido varias mujeres.

No conozco nada més indiscreto, en ciertas coyunturas, que un secretario. Ahi tienen
ustedes uno de los inconvenientes de confundir las cosas con las palabras, y de creer que,
como secretario viene de secreto , un bimano de esa catadura ha de ser siempre y
constantemente un sujeto muy reservado.

Mi secretario murmura que "estd bueno” ; porque como yo no lo elogio, él necesita
elogiarse a si mismo, y no se apercibe de que me ha hecho decir varias mujeres, cuando yo
solamente queria hablar de una, que segui en Venecia.

iSeguir a una mujer en Venecial... jY en el momento y a la edad que yo lo hacia! jAh!...

Ustedes no tienen idea de semejante encanto, a no ser que hayan tenido la fortuna de
andar por alla.

Fortuna, si.

Il n'y a qu'un Paris au monde , se dice en francés, por todo el mundo, sepa o0 no sepa bien
francés; es una frase que cualquier hijo de vecino puede aprender de memoria, ni mas ni
menos que Liberté, Egalite, Fraternité. Pero la lengua en que la frase se dice prueba que ésa es
una invencion francesa, no tan perjudicial como otras, pero francesa al fin.

Yo sostengo, por consiguiente, que hay muchos Paris en el mundo. Desde luego, los
marselleses dicen que " si Paris avait une Cannebiére,'* ce serait une petite Marseille ". De
donde se deduce que Marsella es mas que Paris. Y, bromas aparte, y sin negar que hay
momentos en que el mundo entero se concentra en Paris, la verdad verdadera es que: no hay
mas que una Venecia en el mundo.

Interpelado mi secretario sobre esta Gltima afirmacion contesta: si, si.

Yo, entonces, teniendo como tengo mucha confianza en su criterio, me inclino a pensar
como él; y creo cumplir con un deber literario (el deber no solo se refiere a las cosas morales),
diciéndoles a ustedes, poco a poco, lo que les quiero decir.

¢O el maestro en estilo -y esto de estilo, que no es cosa baladi, se refiere no sélo a la
seleccion del lenguaje sino a la forma y a la estructura de lo que se pretende describir, sea
cosa palpable, visible o invisible- no tiene razén cuando afirma que la atencion es de
embocadura estrecha y que es necesario hacerle tragar lo que uno dice, con precaucion, de
otro modo, asi, gota a gota?

Tomadas, pues, todas las precauciones del caso, entre ellas la inevitable necesidad de
despertar la curiosidad del lector -que ya creo desespertada-, y para que ustedes comprendan
bien lo que es "seguir a una mujer en Venecia" paréceme llegado el momento preciso de
decirles, antes de entrar de lleno en el laberinto de mis impresiones y de mis emociones, qué
es Venecia.

iVenecial
Exclamo con el poeta:

14 Cannebiére es una calle principal de Marsella, como si dijéramos la calle de la
Ftorida entre nosotros.
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iOh, Venecia! jVenecia, cuando tus murallas de marmol se hayan hundido en el abismo
de las aguas, las naciones haran oir un grito doloroso sobre las ruinas de tus palacios!

Venecia no es una ciudad. Venecia es una idealidad, es un suefio...

Cuando, después de haber oido hablar mucho de Venecia, se encuentra uno alli, duda de
si aquello es 0 no una realidad. Y solo se persuade de que esta pisando un pedazo de tierra de
este mundo y no aspirando el ambiente de una creacién de Las mil y una noches , recién
cuando tiene, es lo Unico que se me ocurre, que pagar su tributo al cuarto de hora del Rabelais
. Porque en Venecia, como en todas partes, no hay hoteles que lo alojen a uno de balde, ni
gentes que le presten a uno sus favores gratis et amore .

Pero, jsefior!, ;por qué no hay en nuestro planeta una ciudad siquiera en la que, mediante
un sistema cooperativo, por acciones cotizables en todas las Bolsas del Universo, no tenga el
viajero nada absolutamente que gastar, presentando s6lo un billete de ida y vuelta, que diga:
"Valido por quince dias, o por un mes", segun el nimero de acciones suscritas?

Yo no sé como es que pretenden que el mundo marcha, y hace no se cuantos siglos que
uno tiene que pagar todos los servicios que le prestan.

¢Mas, hase visto -dird el lector- un sistema semejante de digresiones, en forma de
vaivén, de marea, que ni sube ni baja ni se esta queda, sino que tiene por objeto llenar papel?

Alto ahi, si eso dice el lector. Porque si eso dice, y sospéchome que asi es, no entiende de
la misa la media de lo que son folletines, siendo lector de libros, en cuyo caso debe ocurrir a
ellos, para que sean ellos los que le digan y le expliquen, mejor que yo, lo que es Venecia,
como es Venecia.

Pero como yo tengo mi pablico, mi lector especial; como yo escribo, por decirlo asi, para
los que apenas saben leer , para éstos voy a esbozar un cuadro -antes de hablar de la mujer
ésa- de lo que es Venecia, de como es Venecia, cuadro que no esta pintado en los libros.
Entonces mi pintura no tendria gracia. Porque, al fin y al cabo, consultando los libros no hay
guien, mas 0 menos zurdamente, no sea capaz de hacer una caricatura de la blanca gaviota
que se bafia en el Adriético.

Antes, cuando un autor producia, como el mundo era muy pequefio, producia para todo
el mundo. Ahora, cuando un autor produce, si aspira a la universalidad, se equivoca. Los
conocimientos humanos se han difundido, y en Londres y en Paris hay gente que mide lo
mismo que en la Republica Argentina y en el Japdn, un grado de latitud, y que sabe, 1o mismo
gue en Londres y en Paris, lo que un grado de latitud significa.

Pirovano, nuestro Pirovano hace la operacion del trépano como la hacia Dupuytren.

Yo escribo, pues, para mi publico argentino, y me importa un bledo que los criticos del
orbe entero encuentren que lo que voy diciendo es plat , como dicen los franceses -trivial,
comun, como se dice en la lengua que nosotros hablamos, lengua que yo escribo, como
ustedes ven, de propdsito deliberado a la americana; porque de otro modo, non possumus , y
por aquello de "le mot enfievré, qui n'est pas francais, excité la plus vive indignation parmi les
puritains littéraires; je ne conseille & aucun galant homme de s'en servir: mais Monsieur
Figaro..."

Yo tengo que darle una idea al que no ha estado en Venecia, antes de hablar de la mujer
esa que segui, de lo que es Venecia, de como es Venecia. Yo tengo que pensar que la mayor
parte de los jujefios y catamarquefios y otros, cuya denominacion acaba en inos (no vayan a
leer beduinos) apenas si tienen idea de lo que es la Boca del Riachuelo y Barracas; y como
éstos son la inmensa mayoria de mi pais, que es donde vivo y me aburro, que es lo mismo,
seria un colmo de petulancia literaria que me pusiera a hacer una descripcién de Venecia para
nuestros préjimos del otro hemisferio, del otro mundo. Tengo que hacer mi descripcién con
arreglo a las entendederas de mi lector.

Haganme ustedes el favor de fijarse en que no hay en esto, nada, absolutamente nada,
que pueda ofender, en lo mas minimo, la susceptibilidad de un lector inteligente.

Me explicaré: un estudiante de Jujuy o de Buenos Aires puede conocer mejor que yo lo
gue Quetelet llama la ley del binomio, y yo, sin conocer tedricamente esa ley, puedo
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determinar mejor que €l, por mi experiencia préactica, el punto del blanco al que se hayan
dirigido las acciones humanas.

Lean ustedes, si quieren, que en Mendoza o en Entre Rios puede haber hombre mucho
mas erudito que yo, que sepa mejor que yo el grado de latitud y de longitud en que esta
Venecia, que sepa mejor que yo en virtud de qué leyes hidraulicas Venecia subsiste, por la
razon que el ingeniero que dirige la apertura de la Avenida de Mayo es seguro que conoce
menos la vida intima de Buenos Aires que cualquier muchacho alegre, de esos que no faltan,
sin que uno sepa cdmo, a los teatros, a las carreras y a los clubs.

En un vaudeville , cuyo nombre no recuerdo, hay una escena, muy cémica, por no decir
grotesca. Un marido medio tonto (como somos casi todos los maridos), le pregunta a un
amigo intimo, que es su médico, que en qué consistira el fendmeno de que su mujer, con la
que se ha casado recién hace quince dias, esté encinta. Y el médico, por toda respuesta, le da
ésta:

- Mon cher, la science a des mysteres .

Y ¢qué otra cosa quieren ustedes que yo les diga? Asi como hay embarazos misteriosos
hay existencias incomprensibles -por mas que digan que "mas vale cuenta que renta"-. Porque
esos tipos a los que yo me refiero no saben ni siquiera contar.

Decididamente, hay seres que tienen una providencia aparte. Pero es como Venecia, que
uno no comprende que pueda resistir a la zapa constante y permanente del agua, de la cual,
para ponderar su accion destructora, se ha dicho: una gota de agua agujerea una pefia.

A esa pefia impermeable llegué yo, como uno de tantos, en una noche del mes de junio,
después de haber cruzado, en ferrocarril, un puente interminable, y llegué a una estacion en la
gue supuse, ¢y qué otra cosa podia suponer?, que de alli me iria al hotel a pie, a caballo, en
litera, en 6mnibus, en silla de manos, o en coche.

Nada de eso.

¢Saben ustedes en lo que me llevaron?

Me llevaron al hotel embarcado.

¢Y en qué clase de barco?

En goéndola, que es un barco sui generis .

¢Han sofiado ustedes alguna vez, con un viaje que dificilmente se realiza, porque es un
viaje con una mujer que no nos pertenece, de la que su propietario no quiere deshacerse, y que
ella, sin dejar de ser bastante loca, es suficientemente cuerda para no abandonarlo al otro?

Interpelado sobre este punto mi secretario, dice (se guardaria muy bien de decir otra
cosa, jme lo comeria!): la idea € bella ma il pecato é grosso!

No me cabe entonces la mas minima duda, desde que mi secretario esta de acuerdo
conmigo, que si acabo de escribir una cosa que no tiene sentido comun, es comun, y entonces
yo le digo a usted - foi d'honnete homme -, que ese viaje, una vez realizado, sera un viaje
prosaico, si no tiene este epilogo: oir cantar en gondola, en uno de los canales de Venecia, las
barcarolas de aquellos seres felices, felices si, porque no tienen absolutamente idea de que
haya en el mundo felicidad posible fuera de Venecia...

Por lo que hace a la descripcion de Venecia, ofrecida més arriba, y a la mujer que alli
segui, mi secretario me observa:

Capitulo |

Describir a Venecia, sefior, tantas veces descrita, es algo de demasiado americano; pues
han de saber ustedes que, en América, la gente cree poseer un secreto para todo, en materia de
politica, de economia politica y de finanzas, lo mismo que en materia de higiene. (Londres no
se llama Buenos Aires , pero es mas salubre que nosotros .) Diriase que somos coyas , que
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para todas las enfermedades tienen una pepita especial de quinaquina. jAh!, los tales
bolivianos son muy diablos; pero no les han bastado sus pepitas de quinaquina para curarse de
una peste de chilenos.

Renuncio entonces a describir a Venecia, y les recomiendo a ustedes las descripciones de
Alarcon y Castelar, a no ser que insistan.

Capitulo I

Mi secretario me observa que seria mejor que me abstuviera de hablar de la mujer esa
que segui en Venecia; en primer lugar, porque pueden creer que es mentira, después, porque
uno puede confiar sus secretos a la amistad, y ustedes los que me estan leyendo no son todos
mis amigos, y yo no tengo la pretension de ser amigo del género humano.

Por consiguiente, mi querido Napoleon, le contaré a usted, de silla a silla, si quiere, el
episodio; haré mas adn, le describiré viva voce a Venecia, y entre lo uno y lo otro,
fumaremos... no al lector, sino de los mejores titulados habanos, que es lo que ahora nos
introducen.

No sé cual sera la opinidn de usted; pero mi secretario me hace notar que toda la gracia
de la causerie , si alguna tiene, esta en esta parte, y que no hay nada tan peliagudo como
concluir. Acabo, pues, por mas que diga la gramatica de Chantreau que tous les
commencements sont difficiles .
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Historia de un pajarito=

A mi hija Maria Luisa

Llora, llora urutad,

En las ramas del yatay;
Ya no existe el Paraguay
Donde naci como tu.

Carlos Guido y Spano
E quanto a me io vi dir6 il vero.

Gioberti

A ti, mi Maria Luisa, te diré para empezar que si continas amando la verdad, lo justo y
lo bueno, poseeras algun dia todo el saber filos6fico de Platdn, la ciencia de lo bello, y la
belleza sublime, que es la belleza moral.

Ten presente, sin embargo, ya que tu espiritu se desenvuelve, que tu pecho se dilata y tu
alma se eleva, anticipandote a la hora de las revelaciones febriles que: "el conocimiento de los
hechos sin sentido ideal y sin elegancia, no es cosa viva, Sin0 muerta, no es un organismo
animado, sino una momia o un cadaver".

En cuanto a Carlos Guido y Spano, él conoce perfectamente bien las leyes de la armonia
pitagdrica, no ha menester sermones; y convendra conmigo en que no hay, en efecto, cosa
menos platonica que la ciencia descarnada , tal cual se la cultiva en este siglo de analisis.

Para mi, nada flaco es bello, por mas que se diga que la gordura es enemiga de la belleza.

¢ O puede darse algo mas horrible que un esqueleto?

Si, dird un médico amante de la verdad: la mentira.

Bien, no discutamos, estoy haciendo una introduccién, indispensable, obligada,
necesaria; porque amo a Carlos Guido y Spano lo mismo que a un hermano. jTiene el alma
tan tierna, los sentimientos tan nobles, el corazén tan depurado de cieno! Y luego, jél amé
tanto a mi padre! Tanto, que juntos le enterramos y juntos lloramos sobre su tumba sagrada,
en aquellos dias luctuosos de duelo universal. Tu eras entonces mas feliz que ahora. Tus 0jos
no habian vertido aun lagrimas de fuego.

Si no me engafio, quedan hechas las prevenciones, salvedades y cortesias del caso, y
puedo, de consiguiente, proseguir.

Establezcamos, pues, las proposiciones, materia de este escrito o carta, platica o estudio,
memento o critica, haciendo, como quien dice, un poco de ciencia en familia, envuelta en los
harapos de mi elocuencia a la violeta; bien entendido que tomo la palabra ciencia en su mas
lata acepcion, es decir, en cuanto ella implica el conocimiento de una cosa y no el conjunto de
conocimientos sobre una materia.

¢Es bello el urutad?

¢Llora?

¢Lo hace en las ramas del yatay?

¢Existe o no el Paraguay?

El compositor Bernasconi, que les ha puesto musica a las estrofas de Carlos Guido y
Spano, mirando al urutad al través de los prismas luminosos de su fantasia, lo ha visto sin
duda bello; no de otro modo los que asistian a las representaciones del famoso tragico Kean,

15 Esto fue escrito hace muchos anos, cuando nuestro autor no lamentaba la
muerte de su hija mayor.

41

Librodot



Librodot Entre-Nos Libro IV Lucio V. Mansilla 42

lo veian sin joroba. La imaginacién embellece, exalta, sublima todo cuanto entra en su
dominio y, considerada como sentido estético, es tanto o mas falaz que el corazon.

El que recitando esas mismas estrofas marca las silabas urutau , creyendo que acentda la
mas correcta onomatopeya, se imagina, de igual manera, que el individuo que las murmura
guejumbroso es algo de ideal en su belleza, que pico, ojos, cuerpo, forma, plumas y color
constituyen el conjunto de un pajarilla sin par en donosura.

El que se figura verlo columpiarse en las ramas del yatay , no piensa seguramente que el
yatay es una planta tropical, inter y subtropical, que puede, sin embargo, vivir raquitica,
estéril, incolora e inodora en un clima como el de Buenos Aires; testigo, si no, las mil palmas
de la calle larga del Parque 3 de Febrero , por no decir el lastimoso plagio o parodia de la
famosa avenida del Jardin Botanico de Rio.

El que, por fin, escucha, entre el triste lamentar del ser alado, las patridticas
exclamaciones del ser humano que en la mente del poeta ha sobrevivido a la destruccién de
una nacion entera, duda, por lo menos, un momento, si la devastacion ha sido total.

... lovi diro il vero .

Va a saberse como me hallo en aptitud de contestar, satisfactoriamente, me parece, a las
cuatro interrogaciones ut supra.

Tengo a la vista la carta de un amigo eminente asi por la posicion que ocupa como por su
egregio estilo, ya sea que escriba o que hable, carta que dice:

Acabé de leer tu Gltimo cuadro (Nandurocay: tempestad y sol , 26 de octubre de 1878).
Vas a hacer un negocio con unas usuras judaicas, si a mas de hallar verdaderas minas de oro o
plata te vuelves con este mundo nuevo de armonias y de imagenes.

Yo no viajo; pero quiero flores y pajaros de todos los climas.
Sé feliz, escribe cuadros, halla minas, sal del presente y vive en el porvenir. Adiés.™

Los deseos de un amigo son para mi érdenes supremas.

Me puse, pues, a buscar pajaros, y aunque es mas facil tenerlos que hallarlos, poco tardé
en poseer una coleccion.

Entre los inocentes prisioneros hallabase un urutad.

He podido, como se ve, estudiarlo de cerca, observar sus costumbres, penetrar, por
decirlo asi, en los misterios de su fragil ser.

¢Es bello el urutat ?

Decididamente no lo es.

Imaginate, hija mia, como que pertenece a la familia de los buhos , una lechuza igual a
las que has visto en los alrededores de Cdrdoba revoloteando sobre una vizcachera , cuando
salias a caballo, dejandome lleno de mortal inquietud; pero imaginatela con cabeza de pichon
deforme, y deforme boca, y tendras al mentado urutad .

¢Llora el urutad?

Decididamente no llora.

Tiene costumbres extrafias: apenas sale el sol hunde su enorme cabeza en el pescuezo y
fija sus redondos ojos en él; unos ojos traslucidos, amarillentos, como un topacio en bruto, y
asi permanece horas enteras extatico, como magnetizado, cataléptico o deslumbrado.

Declina, se pone, se oculta completamente el soberbio monarca de los cielos, y el urutau
sale en el acto de su inmovilidad; se agita, se estremece, se encrespa, COmo un papagayo que
siente aproximarse la fresca lluvia en dia canicular, y recién comienza y repite, hasta el

16 Estas letras son de Avellaneda.
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cansancio, con marcadas intermitencias o intervalos isdcronos, sus acentuadas y uniformes
modulaciones.

Quiza llora, me diras, la desaparicion del sol, en cuya luz se mira durante el dia, como
me miro yo en tus grandes ojos negros al través de la distancia y de los mares.

Pero es que entonces -es que si en vez de cantar llorara-, los ecos del bosque
repercutirian acompasadamente, con algunas variantes, el idealizado canto, al despuntar la
aurora; y no es asi.

¢Quién puede confundir la agitacion y el lamento de la paloma torcaz, con el aleteo y el
canto estridente del hornero ; ni el grito autero’’ especie de voz de alarma del teru-teru con el
canto del zorzal?

Observando un poco la naturaleza; las escenas ya tiernas, ya terribles, que tienen por
teatro la selva, el arbol, la rama, la yerba, la flor -en la eterna lucha por la vida de todos los
seres organizados-, no es posible confundir sus pasiones, sus apetitos, sus preferencias, sus
gustos, sus habituales; el rugido formidable del tigre, que siente instintivamente la proximidad
de un enemigo natural, con el grufiido de salvaje amor que lanza cuando acaricia a su ferina
compariera; ni el rugido desgarrador del potente toro, cuando huele la sangre del matadero,
con el alegre balido de la hacienda saliendo a la madrugada, paso a paso del corral, o del
rodeo , para pacer en plena libertad por los pastosos campos y abrevarse en el arroyo
cristalino.

La cornea del ojo de las aves nocturnas no es hecha, por otra parte, para bendecir la luz;
luego si se hacen oir al ponerse el sol, no es lamentando su desaparicion, sino al contrario,
saludando el genio de las tinieblas en el que se inspiran.

Si el poeta templd su lira en esta ocasion por referencias -como lo hizo Dominguez,
cuando cantando al ombu, le saludd como habitante indigena de la Pampa-, confundio la
causa con el efecto quien le dijo: llora el urutau .

Triste es la hora en que su voz se oye, que no hay crepusculo vespertino alegre; pero el
canto en si mismo es monotono y fastidioso, como el de tantos otros avechuchos raros, que
viven en comunidad o hacen comercio de amistades con murciélagos y vampiros.

¢Llora o canta, porque es igual, el urutad en las ramas del yatay ?

El yatay es una especie de palma,*® es decir, una planta del género endégeno, que crece
del interior al exterior en forma de columna adornada de anillos nudosos, que esculpidos por
el cincel de la naturaleza marcan su edad con precision; tiene hojas espléndidas, vivaces en
toda estacion, que adornan su encumbrada cabeza, cayendo como rizos elegantes sobre sus
hombros sin contornos, por decirlo asi. Ramas no tiene. Concediendo mucho, podria decirse
que tiene un vastago o vara que brota de su tallo o tronco, puesto que rama es eso y solo eso.

¢Existe o no el Paraguay?

Esto es un poco mas prosaico ya.

Te diré, no obstante, hija mia, que "las Musas son mujeres celestiales que no desfiguran
sus facciones con artificios, y que cuando lo hacen, llorando por ejemplo, es con el secreto
designio de embellecerse". Por manera que es posible que Carlos Guido y Spano, que esta en
el secreto, haya tenido esto presente al componer su cancién; porque, efectivamente, este pais
es magnifico: cielo, luz, vegetacion, clima producciones, hombres, mujeres, todo convida a
visitarlo.

Asi pues, cuando oigas decir, en la vieja Europa, que el Paraguay no existe, contesta: que
los poetas no son gedgrafos, y como prueba de ello agrega: que acabas de recibir noticias
mias de alli.

17 Esta palabra americana, sinénimo de alarmista, no esta aun incorporada al
diccionario de la lengua castellana.
18 E] yatay da fruta y sus hojas son un excelente engorde para el caballo.
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Hoy es dia de mi santo, y he pensado que no podia hacerte mejor obsequio que enviarte
estas lineas por el correo, con un beso en alas del viento, y mi bendicion.

Recitabas, si mal no recuerdo y el carifio no me ciega, con mucha gracia y expresion el
urutad.

iQue lo que acabas de leer no te retraiga en lo sucesivo de ensefidrselo a tu hermanita, mi
dulce Esperanza Eduarda!

Shakespeare es el primero de todos los escritores modernos y el poeta de la naturaleza
por excelencia. Nada hay en él que no sea real. A pesar de su mérito ha sido tachado de no
saber historia.

¢Qué importa entonces que Carlos haga llorar a un pajaro que canta; que le cuelgue
ramas a una planta que no las tiene; y que diga que no existe el Paraguay, si son lindos sus
versos y hallan eco en muchos corazones?

Hija mia: llora al pajarito que me distrajo algunos dias en mi soledad, que no pudo
resistir a la esclavitud y que murio, sin duda de pena el mismo dia en que debian sacarlo de su
pais.

iBendita seas!

jAdios!

44

Librodot



Librodot Entre-Nos Libro IV Lucio V. Mansilla 45

Académicos de numero, honorarios,
correspondientes y electos

Al sefior don Juan Figueroa

La langue est I'arme la plus sure pour établir une domination durable et les grands
écrivains sont des vrais conquérants.

Me parece que, tanto los que discurren a lo Napoledn -que hasta siendo hombres de
espada es bueno pertenecer a la Academia-, como los que piensan como Pirron, qui ne fut
rien, pas méme académicien , no se entenderan facilmente, si no se inspiran, ante todo, en un
sentimiento cordial, que aparte hasta la sospecha de que la idea lanzada por el distinguido
literato LOpez Guijarro puede implicar otra cosa que un anhelo de hablista, que tiene
preferencias explicables, para embellecer, engrandecer y enriquecer la lengua nativa.

No hay, pues, que tomar el rabano por las hojas. No hay que hablar entonces de "partido
patricio”. ;Por qué? Porque la Patria no tiene nada que hacer con esto, y porque si lo tuviera,
forzosamente tendriamos que dividirnos en dos campos, uno de los cuales seria el de los
"godos", desde que hay "criollos", cuyo patriotismo no se puede poner en duda, que creen que
podemos y debemos, sin menoscabo de nuestro legitimo orgullo nacional, cooperar en el
sentido del ideal, diré asi, cuya realizacion parece tomar a pecho el susodicho literato,
siguiendo en esto las huellas no de espafoles sino de americanos, como Bello, Baralt, Caro,
Vicente Quesada, etc., los cuales han escrito, en diversas ocasiones que debiamos tratar de
limpiar, purificar y ennoblecer nuestra bella lengua americana, que no es, en resumidas
cuentas, mas que la lengua espafiola.

El concepto trascendental de esos y otros escritores -no de morondanga- no ha sido ni ha
podido ser someter el castellano o el espafiol de América al veto de la Academia peninsular,
sino al contrario, mas bien, inducir a esa Academia a ir, poco a poco, incorporando al caudal
de voces castellanas o espafiolas las voces formadas por las peculiaridades o idiosincrasias
americanas, provenientes de la historia, de la conquista, de la organizacion social
subsiguiente, de la guerra civil, del cosmopolitismo y de la constitucion politica definitiva de
algunos Estados sudamericanos.

El concepto, repito, de esos escritores no ha podido ser estrecho, mezquino, pobre,
cuando la misma tendencia de los esparioles eruditos consiste precisamente en asimilarse el
mayor numero de voces exdticas, siempre que éstas, representando una idea nueva, una cosa
no existente antes -el lenguaje representa abstracciones y materialidades- no tenga de
antemano su vocablo representativo; asi como siendo la lengua castellana o espafiola la que
mas admite el hipérbaton, vulgo transposicion, esa misma tendencia, tanto alla como ac4, se
inclina a notificarles a los plumistas de alto y bajo coturno, que no es de buen gusto decir,
aungue se pueda (en francés y en inglés y en italiano y en aleman esta prohibido), "en una de
fregar cayo caldera".

Si, ésas son las tendencias, y con relacién a lo otro pondré este ejemplo: los académicos
espafioles de nimero, y los con infulas de académicos, en América, piensan, como Juan Maria
Gutiérrez pensaba y yo, hace treinta afios, que si tenemos dos palabras papel y rol , y que si
rol significa en francés lo que no significa en espafiol, hacemos mal en dejarnos supeditar por
los franceses, diciendo, para ser mas claro: "ha representado su rol muy bien", en vez de su
papel . Porque esto es exactamente lo mismo que si los franceses, dejandose supeditar por los
espafioles, dijeran: " il a trés-bien Représenté son Papier".

¢Y para qué mas? A no ser que, personas tan inteligentes, como ustedes, los que me
estan leyendo, sean como el oficial aquél que decia: "Pues si no han alcanzado con el primer
cafionazo, que tiren otro."
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No; cuando la Academia Espafiola pone en su frontispicio "Limpia, fija y da esplendor”,
lo que quiere decir es que, teniendo la mitad de un Nuevo Mundo como campo de accion,
aspira a brillar, como faro del pensamiento humano, en cuanto lenguaje es expresion de ideas.
Y aqui cuadra decirles a ustedes que es inutil que, teniendo nosotros sangre espafiola y
hablando lengua espafiola (mas o menos bien), hemos de tener ideas espafiolas mas o menos
agallegadas ; es decir, que siempre hemos de ser mas 0 menos intolerantes, hasta que no esté
terminada la evolucion.

La Academia Espafiola no pretende ni puede pretender, en su purismo, que voces
aceptadas por millones de hombres, no figuren en su diccionario , en la oportunidad debida.
Pero ¢cuando llega esa oportunidad? Aqui esté todo el quid de la cuestion.

Me explicaré.

Un sefior de Santa Fe, que se Ilama Urraco, comienza una novela de aquesta manera:
"Era de noche y sin embargo llovia." Ese sefior emplea voces santafecinas, argentinas, en su
libro, asi se Ilama todo lo que esta escrito con letra de molde, y encuadernado, y en formato
(tamafio o forma, se dice en espafiol puro) mas o menos grande. Pues si ese sefior tiene la
pretension de que la Academia Espafiola adopte sus neologismos, ese sefior, por mas autor
gue sea... s un desgraciado.

Pero si al través del tiempo, y de las vicisitudes politicas y sociales, de este conjunto de
circunstancias y de hechos fenomenales que caracterizan una evolucién socioldgica
cualquiera, decadente o ascendente, una serie no interrumpida de hombres de pensamiento,
que se llaman verbigracia: Garcilaso, Alarcon, Bello, Ventura de la Vega, Alberdi, Mitre,
Caro, Vicente Fidel y Lucio V. LoOpez, Magarifios Cervantes, Quesada (padre e hijo),
Gutiérrez, Barros Arana, Amunategui, Avellaneda (Nicolas), Sarmiento, Baralt, Estrada,
Marmol, Goyena, Gorostiza, 1zaza, Matta, Olmedo, Vaca Guzmaén, José S. Decoud, Vicufa
Mackenna, Figueroa (el poeta), Juan Carlos Gomez, Echeverria, Guido Spano, Federico de la
Barra, cualquiera de los Varela, son una pepinera (almacigo, se dice), el dean Funes (no hay
para qué seguir cronologia en esto), los Ramirez, Flores, Blanco, Garmendia, Sanson
Carrasco , Posse (Pepe y Benjamin), Saldias, Bilbao, Navarro Viola, Zubiria, Andrade,
Zeballos, Wilde, Lamas, Hernandez, Trelles, Pelliza, Carranza, Obligado, Oyuela, Carcano,
Lafinur, Errazuriz, la Gorriti, la Mansilla, la Juana Manso, la Sagasta de Pelliza, y tantos otros
y otras, todos y sin excepcion, emplean, usan, y se sirven del mismo vocablo, para expresar la
misma idea abstracta, o el mismo objeto material, ;creen ustedes que habrd Academia
Espariola alguna que, en presencia de tanta uniformidad, no incorpore al caudal de su Iéxico,
que quiere dar esplendor a la lengua castellana, los términos de que se ha valido esa pléyade
de escritores distinguidos 0 eminentes?

En muchos casos, dice sabiamente un escritor americano del norte, la naturaleza del
gobierno y de las instituciones civiles requiere un lenguaje apropiado en la definicion de las
palabras, hasta cuando las palabras expresan la misma cosa en Inglaterra. Pues bien, lo que es
verdad con relacion a los Estados Unidos y a la madre patria de éstos, es verdad con relacion a
nosotros y a la madre patria espafiola. Ese escritor agrega: "Nadie en este pais quedara
satisfecho con las definiciones inglesas de las palabras Congreso , Senado , Asamblea , Corte
, etc., etc., porque aungue estas palabras se usen en Inglaterra, ellas son, no obstante, aplicadas
en aquel pais para expresar ideas que no expresan en este otro pais.”

Y yo digo que toda la cuestion estriba en esto, tratdindose de palabras espafiolas y
americanas; que respecto de las puramente americanas, el problema se resuelve en Espafia por
la imposicion de la uniformidad, cediendo la Academia cuando ve la persistencia nacional de
los escritores en valerse de un vocablo.

Y todo esto es perfectamente aplicable a nosotros con relacion a la Espafia; y de todo
esto también se deduce que, si los argentinos queremos hacer un diccionario argentino de la
lengua espafiola , tenemos que tomar por base el diccionario de la Academia peninsular , y
que si ésta quiere hacer un diccionario de la lengua castellana que se habla en América, no
puede rehuir el incorporarle todas las palabras representativas de ideas y de cosas corrientes
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en esta parte del continente americano, so pena de que ese diccionario sea deficiente; al paso
que uno hecho con arreglo al criterio de lo que voy insinuando se venderia desde Méjico hasta
la Tierra del Fuego, como pan bendito; como haria la fortuna de toda una familia, el que algin
miembro de ella tuviera la gloria de hacer en espafiol lo que Webster ha hecho en inglés.

Porque han de saber ustedes que los sefiores ingleses, con toda su potencia maritima y
con toda su ciencia tradicional, si bien poseen un Bacon, un Newton, no han podido producir
un Webster, siendo el mismo Johnson al lado de aquél un nifio de tetas. Y porque han de saber
ustedes, lo repetiré, una vez mas, que las dudas que no les resuelvan las otras colecciones de
diccionarios, Webster se las resolvera, y con esta particularidad, que no les dejara duda,
porque cuando ustedes busquen "nariz", a mas de decirles: "faccion saliente del rostro
humano, entre la frente y la boca, con dos orificios"”, se las pintard. De modo que no cabra
discusién, como cuando se trata de nociones metafisicas, que es lo que origina tantas disputas.

Todo el mundo se entiende, sin ponerse previamente de acuerdo, sobre lo que es mano ,
no hay méas que mostrarsela al que diga: "¢;Y qué entiende usted por mano?", diciéndole:
"esto" y metiéndosela, por decirlo asi, por los 0jos, con los cinco dedos bien abiertos.

Pero vaya usted a entenderse, cuando la cuestion versa sobre entidades o concepciones
espirituales. Es cosa de nunca acabar, y sin embargo no hay diccionario que no tenga su
definicion, distinguiendo la ciencia, segin el estado de los conocimientos humanos, entre
accidente y esencia.

Esta idea de entendernos con la Academia Esparfiola , para los fines apuntados -entre los
cuales, antes de proseguir, anotaré uno- no es nada nueva entre nosotros mismos, aunque el
sefior Lopez Guijarro crea haber tenido la inspiracion.

Uno de esos fines seria, verbigracia, que ni unos ni otros caigan en equivocaciones como
ésta:

Pero queriamos venir a esto: dice el sefior Obligado y parece mentira: "soy argentino
hasta la médula de los huesos, y tanto, que dentro de mi tierra, desdefio todo arte que no arroje
en ella raices de ombu".

Pero el sefior Obligado desdefia al arte en absoluto. ¢Qué tiene que ver la raiz del omba,
ese arbol feo, con el idioma'y con la literatura?

Ademas, seria logico si dijera: soy portefio 0 soy pampeano, etc., porque como todos
saben, el ombu es un arbol peculiar y exclusivo de la Pampa.

iEl ombu , arbol de la Pampa...! Porque Dominguez canté:

jLa Pampa tiene el ombu!

Ya dije, hace qué sé yo cuantos afios, en mi libro sobre los indios ranqueles, que en la
Pampa no hay ombu , como no hay alfalfa ni cardo, plantas que fueron introducidas en
Ameérica por los espafioles. La Ameérica produjo el tabaco, las papas y hasta los pavos .

Esas otras plantas fueron importadas; y es por eso que la regién del ombu es el litoral, y
un poco de lo que quedaba dentro de fronteras, cuando habia indios. Y es por eso que, en los
campos accesibles, un ombu en lontananza era signo casi infalible de una tapera .

El cerro es més de Montevideo (Dominguez canté también el cerro ), que el ombd de la
Pampa.

El ombu , o hablando técnicamente Phytolaca Dioica , de Phyton , arbol y de lacca , laca,
es un arbol originario de las Indias Orientales, llevado a Europa por los jesuitas portugueses, y
para ser breve y en comprobacion de esto, diré que Lisboa, que como la antigua Roma, esta
edificada sobre siete colinas y cuyas casas tienen amplios patios, uno de los cuales es huerto,
esta llena de ombues .

47

Librodot



Librodot Entre-Nos Libro IV Lucio V. Mansilla 48

Pero supongamos que Yo estuviera equivocado en esto, como puedo estarlo en tantas
otras cosas: el dia en que nos pusiéramos de acuerdo con la Academia Espafiola , ombu
estaria en su diccionario, y se acabarian las discusiones o las dudas.

Iba diciendo que la plausible, al menos para mi, idea del sefior Lépez Guijarro, no es
nueva entre nosotros, y tanto es asi, me observa mi secretario -este secretario, que algunos de
ustedes no quieren creer que existe, por mas que yo les diga que si existe, que aqui esta, que él
es el que escribe, yo el que dicto, que es mas joven que yo, quizas mas instruido que yo, padre
de familia y propietario, sin deudas, y con crédito, y a quien no nombro aungue tenga el
apellido de un grande de Espafia, y lo sea a su vez, por activa y por pasiva, porque tiene la
cuna y los sentimientos- ya, en 1881, escribia in extenso , bajo el rubro de Congreso de
hablistas :

Fuera del congreso de fildlogos que se reunio en Paris, hace algunos afios, con el fin de
arribar a establecer las bases de un idioma universal, no tengo noticia de ningun otro.

Respecto a las ventajas que reportaria un congreso de hablistas espafioles, creo que
serian muchas y muy provechosas.

Veamos algunas de ellas.

Y al expresarse asi, trae a colacion las opiniones de Antonio Flores y de Vicente G.
Quesada, e inculcando sobre la conveniencia americana, no espariola, de uniformar la lengua,
decia muy atinadamente:

En casi todas las republicas de Hispanoameérica, hay giros peculiares, maneras de decir,
acepciones de palabras que no constan (las acepciones) en ningun libro, etc. Se me ocurre
citar, entre mil, algunas genuinas del Rio de la Plata. Pararse , por ponerse de pie; vaqueano o
baqueano , por guia, conductor, practico; bombero y bombear , por espia, espiar; esquina , por
almacén de comestibles y bebidas; de donde, caballo esquinero , por aquel que se acostumbra
a parar de por si en los almacenes o pulperias , etc., etc.

En giros de frases, a cada rato oimos decir y leemos: Es asi que... en vez de: Asi es como
; Hubieron 7 muertos, en vez de: Hubo 7 muertos ...; Hacen 6 afios a que , en vez de Hace 6
afios que ... 0 6 afios ha que ... etc., etc.

Tenemos que se dice manito (diminutivo de mano) en vez de manecita o0 manita; el levita
(prenda de vestir), el sartén , etc., por la levita , la sartén , etc.'®

Pero los ecos de mi secretario se perdieron en el vacio, como se habian perdido los de
Flores, los de Quesada, los de tantos otros. ¢Por qué? Porque veinte, quince, diez afios atras,
en estos paises de América, son un mundo; sobre todo en la Republica Argentina, cuya
marcha vertiginosa de progreso la trasforma, a punto de verla, por decirlo asi, nacer, crecer y
desenvolverse como se ve la larva con el microscopio.

Lo que no habia entonces abunda ya: criticos y lectores.

Vean ustedes lo que son los tiempos.

Yo publiqué hace veinticinco afios un libro; era una traduccion, no quiero decir de que;
no era mala; no era una novela.

Estuvieron en venta los mil ejemplares muchos meses, con sus correspondientes avisos.
iNadie!, absolutamente nadie, ni por curiosidad, entrd por ello, en la libreria de Ure y
Vignale. Un dia, fastidiado, me fui alli con un carro, cargué mi obra, la llevé a mi casa, y... la
deposite donde ustedes pueden imaginarse.

Doce afios después, don Florentino Gonzélez publicaba el mismo, mismisimo libro,
iganandose cien mil pesos!

19 El Investigador , Tomo II, pag. 257, Bs. Aires, 1881.
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i'Y luego diran que no es cierto aquello de que “cada cosa en su tiempo y los nabos en
adviento", que yo siempre repito!

Bueno, pues, creo que ha llegado el momento afortunadamente de hacer practico el
pensamiento de tantos y tantos escritores americanos, pensamiento que se presenta
nuevamente a la discusion bajo los auspicios nada menos del representante oficial de la madre
patria, el cual no es en la republica de las letras un pelagatos.

La verdad es, y aqui entre nos podemos confesarlo, que a todos los que escribimos nos
gusta ser puristas; si no por la seleccion de las palabras, incuestionablemente por la seleccion
gramatical, y que si no damos en bola no es por falta de ganas, sino porque no tenemos el
estimulo del ejemplo, y porque la critica, en la mayor parte de los casos, se anda por las
ramas.

Y aqui también me corresponde declarar una vez méas que, salvo galleguito impertinente
mas 0 menos, no hay nacion que yo ame mas que la Espafia ni lengua que me guste mas que
la espafiola; porque es tan clara y tan precisa como la lengua inglesa, y tan armoniosa y tan
bella como el mismo italiano. La primera vez que yo dije "te amo" fue en esta lengua.

De manera que no discurro como algunos cuando dicen: "Seria de desear que estuviera
mas claro, pero se puede entender y esto basta.” No, digo yo con un maestro en estilo y, a mas
de maestro en estilo, sabio en humanidades : no, no basta que se pueda entender, sino que se
ha de procurar que no se pueda, de ninguna manera, dejar de entender. O como decia
Quintiliano (que era espafiol): No omnino possit, non intelligere . O como dice Oldzaga:

Y el que no quiera 0 no pueda escribir asi, que escriba acertijos; que cuanto mas oscuros
estén, mas mérito tendran. Y si hay lectores que gusten de adivinar las ideas y los
sentimientos de los autores oscuros, y se crean en esto infalibles, piensen que el idioma sirve
también para otros usos, en los que no se puede dejar nada a la imaginacion, y en que importa
mucho evitar que haya ni una sola frase, ni una sola palabra, que pueda admitir dos diversas
interpretaciones.

Por consiguiente, y considerando:

Que la mayor parte de los escritores argentinos aspiran a escribir no como yo, 0 como
Fray Mocho , sino como Larra o como Cervantes , 0 como Nufiez de Arce y Quevedo , 0
como Castelar y Donoso Cortés , o como Pereda y Jovellanos , y al revés de los que se
escapan por la tangente, arguyendo que si él habla "la lengua castellana, yo hablo la lengua
que me da la gana..."

Yo...

Y mi secretario...

Fundandonos en una multitud de razones, que omitimos por su peso,

Decretamos:

Que se pongan de acuerdo todos los hombres de pensamiento de este pais, para que,
tuerto o derecho, se realice, cuanto antes, el gran pensamiento de entendernos con la
Academia Espafiola, a fin de que podamos en un porvenir, no lejano, tener un diccionario de
la lengua castellana, que no por ser espafiol dejara de ser americano.
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Jupiter
Al sefior doctor don Guillermo Udaondo

.1l ne savait pas encore, en montant I'escalier, comment il s'y prendrait pour I'aborder:
mais il se fiait a son instinct.
(El principe de Ligne, yendo a visitar a Juan Jacobo.)

No sé por donde empezar. Lo declaro ingenuamente, por mas que ustedes no lo crean.

Yo sé que ustedes estan acostumbrados a verme salir airoso de los atolladeros
confidenciales en que me suelo meter. Pero es que esta vez la confidencia se refiere a
personas impecables, que el conflicto viene precisamente de ahi.

Y en efecto ¢qué cosas interesantes puedo yo tener que decirles a ustedes de mi hija, de
mi persona y de mi perro? De mi perro Jupiter, que no es el perro de Bismarck, ese perro
historico, que desempefia un papel tan importante en la vida del gran canciller.

Mi perro no me ha servido, hasta ahora, para conseguir que los sastres y los zapateros
gue me visten y me calzan sean puntuales.

Yo sé que mi perro es muy inteligente, que él me conoce a mi mejor que yo a él. Pero
aungue yo sea mucho mas inteligente que él -lo que no les permito a ustedes poner en duda-,
no habiendo nacido indudablemente con el don envidiable de entenderme con animales, no se
me ocurre mediante qué educacion yo podria hacerle entender a Jupiter lo que se cuenta que
Bismarck ha tenido el talento de hacerle entender a su perro:

Esto.

-¢Ves ese hombre?

El perro mueve la cola de abajo para arriba, quiere decir si.

-Bueno, es mi zapatero -le estoy diciendo-, que si mafiana, antes de mediodia no me lleva
las botas que le he encargado, tu vendras aqui... y, ya sabes...

El sabueso no necesita méas explicacion.

Tiene el rabo parado, lo baja, y esto quiere decir: ya estoy.

Y tan quiere decir "ya estoy", que si al dia siguiente, antes de mediodia, Bismarck no
recibe sus botas, el zapatero esta expuesto a ser devorado por el formidable coadjutor.

Yo sé bien que los rudimentos de lo que habitualmente consideramos bases verdaderas
de la personalidad, existen, a no dudarlo, en un grado mas o menos marcado, en los animales
inferiores al mismo perro. Pero, ¢qué quieren ustedes?, yo medio entiendo a los hombres, algo
a las mujeres, que son al hombre lo que un jeroglifico egipcio es a la lengua latina, mucho
mas dificil de descifrar y, a la edad que tengo, hasta ahora he conseguido hacerme entender de
los brutos .

iAh!l, ¢por qué no soy yo Bismarck? jY qué cosas no le ensefiaria yo a mi perro! jY
como se haria entender él de mi! -entendiéndome a la vez, mucho mas de lo que me entiende
ya.

Mi perro Jupiter, he dicho. Es un modo de hablar. Japiter pertenece a mi hija Esperanza.
Ella me lo ha dejado hasta que vuelva, y como en una de sus Ultimas cartas me habla de él,
pidiéndome noticias suyas, con interés, y extrafiando que al mentarlo, en una de nuestras
conversaciones anteriores, haya sido tan lacénico, diré biblicamente: Japiter, hijo de Lord,
hijo de Sara -cuadrupedos de mi pertenencia, son alemanes, y estan actualmente en la
provincia de Santa Fe, donde llaman la atencién, como ya la llamaron aqui, entre los
aficionados a perros, por su tamafio colosal.

Lord es todo un sefior perro. Imaginaos que en el Pergamino, donde lo acompariaba a mi
yerno, el ingeniero Jorge A. Perkins, el cual construia a la sazon un ferrocarril, imaginaos,
repito, que él era alli el que se levantaba mas temprano, el que iba al mercado. Primero, traia
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la canasta para el consumo de la casa; en seguida se traia lo suyo, y el cocinero no tenia mas
que poner la olla al fuego.

Jupiter es digno hijo de Lord en ciertas cosas, como yo lo soy de mi padre. EIl doctor
Udaondo esta en estas confidencias y, como él ha sido el médico de mi hija Esperanza, no
sana aun, por mi desgracia, a él, no a ella, le cuento directamente lo que se va leyendo.

Y esto dicho, agregaré en obsequio de mi hija, debilidad que los padres comprenderan
mejor que sus vastagos de ambos sexos, cual es la vida de Jupiter.

Hay gentes de talento, instruidisimas, sapientisimas, que me encontraran de una
frivolidad inaudita, afligente. Esas gentes no han pensado nunca en suicidarse, seguro.

Son gentes que no han conocido nunca el spleen , que no se han aburrido nunca, que
nunca han estado desesperadas, que s6lo saben lo que es el egoismo , que no entienden jota de
altruismo , que, por consiguiente, har&n todo en su vida, menos lo que se cuenta del perro de
Montrichard.

Este perro era lo que en lenguaje perruno se Ilama un guion , alto, hermoso, blanco con
pintas amarillas, vagaba y no tenia collar; se habia quedado, como decimos aca, con suma
propiedad, guacho .

Alguien lo recogid, dandole hospitalidad. Inatilmente buscése su duefio en todas
direcciones. Durante ocho dias, el perro iba y venia siendo cortas sus ausencias.

Una vez, por primera vez, no vino en todo el dia. Volvio al siguiente y fue sin embargo
bien recibido.

Pero otra vez, la segunda, estuvo ausente ocho dias y fue recibido a latigazos.

El pobre animal parti6 en el acto, se fue derecho al rio, y en presencia de muchas
personas que alli estaban, entro resueltamente en el agua para ahogarse, y se ahogo.

Un perro que se ahoga voluntariamente, desesperado, a causa de una mala recepcién, jhe
ahi un hecho raro!

¢Cuantos de ustedes sin ser perros, recibidos como tales, han tenido la idea de
suicidarse? jAh!, cuan cierto es que altro e parlar di morte, altro e morire .

Vaya con el tal Japiter, ¢y para qué me habré metido yo a hablar publicamente de élI?

¢No habria sido mucho mejor decirle todo esto a mi hija en una carta intima, contestando
a la suya, que ha visto su médico?

Pero, si en todas partes hay padres y hay hijos, y mis moviles son comprensibles, yo diré
aqui en justificacion mia lo que se ha dicho por la critica de Carlos Dickens, que la gloria del
mas inglés y del méas londinense de los novelistas ingleses consiste justamente en haber sido
el més cosmopolita de todos ellos, y, de ahi, el menos nacional. Bueno, yo seré el méas (si
pongo menos, no sale bien la frase) nacional de los escritores argentinos, pero soy tan padre
como el mas pintado, y si esto no arguye en mi favor y no me abona, soporten ustedes que les
diga que no tienen corazon.

En los anales de las religiones, el escritor francés Guimet cuenta que los japoneses, asi
que se levantan, van a desparramar arroz en un altar, adornado de pequefias divisiones, en las
gue estan consignados los nombres de sus antepasados. En seguida, asegurado, por decirlo
asi, el alimento de la prosapia, el japonés hace un examen de conciencia, para saber si sus
actos, los realizados durante las Gltimas veinticuatro horas, podran ser o no desaprobados por
la progenie, cuya lista tiene ante sus 0jos.

Como ustedes saben, yo no soy japonés, ni mi origen es japonés, ni tengo facha de
japonés, ni vivo como japonés. Vivo, segun es publica voz y fama, lo mismo que cualquiera
de ustedes y con esta pretension: ser quiza tan mal marido como ustedes, pero un excelente
padre de familia, por méas incongruentes e inconciliables que las dos afirmaciones puedan
parecer.

Yo me confieso, sin embargo, todos los dias.

No se asusten ustedes.

¢Con quién?
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No lo hago en la iglesia de miedo que el confesor, que es un hombre como yo, se caiga
de espaldas.

Me confieso en mi casa -y no con mi secretario, que le puede contar mis pecados a su
esposa-, Sino conmigo mismo.

Todo hombre tiene siempre una mujer, propia o ajena, una amiga predilecta, a quien
contarle lo que no debe.

Pocas virtudes son tan dificiles como la que consiste en guardar un secreto.

Mi confesion tiene, como se ve, muchas ventajas. Yo la denomino mi “careo espiritual”,
y la recomiendo a ustedes.

Al efecto, y siendo, como ustedes saben, doble la humana naturaleza -materia y
sustancia, cuerpo espiritu; bestia aunque no tengamos cuatro patas (el diccionario no da otra
definicién de bestia) y animales racionales-, yo me divido todas las noches, antes de
acostarme, en dos personas.

La una es un personaje: se llama el sefior general don Lucio V. Mansilla. Ustedes creen
conocerlo. Tanto mejor.

La otra es un simple préjimo de ustedes, se llama Lucio Victorio; Lucio, porque asi se
Ilamaba mi padre, Victorio, porque perteneciendo mis progenitores a la comunion catélica
apostdlica romana, asi me pusieron, en la pila, en razén de ser la fiesta de Santa Victoria
Martir, el 23 de diciembre. Perdonen ustedes esta digresion o reminiscencia del almanaque.

Todas las noches, pues, cualquiera que sea la hora en que me recojo, hay en mi casa unos
coloquios divinos, a veces unos escandalos mayusculos, que por fortuna no requieren la
intervencion de nuestro querido Alberto Capdevila, el jefe de Policia.

¢Saben ustedes entre quienes?

Entre el general Mansilla 'y Lucio Victorio.

Ahora ya nos hacemos viejos los dos, y ahora ya no sucede con tanta frecuencia como
antes, lo que le sucediera al general Cérdoba, al héroe de Ayacucho.

¢ Conocen ustedes la anécdota?

Se la contaré:

El general Cordoba se miraba al espejo y se veia de cuerpo presente, como decia dofia
Brigida Castellanos, en vez de cuerpo entero, pidiéndole a Fernando Garcia que le hiciera su
retrato, y mirandose se preguntaba:

jCordoba!

¢Qué te falta?

Eres joven, eres bello, eres general a los veinticinco afios, te has distinguido en
Ayacucho, eres afortunado en el amor, eres rico...

jCordoba!

¢Qué te falta?

En ese momento el asistente entraba, y contestando a la interrogacién, agregé como un
eco de la conciencia del general:

-jJuicio, mi general!

Cordoba dio vuelta; mirg, y exclamo a su vez:

-Estos animales tienen siempre razon.

Ahora, repito, sucede otra cosa; no es juicio en la acepcion moral lo que me falta, si
alguna vez me faltd. No, la facultad para distinguir el bien del mal y lo verdadero de lo falso,
ya la poseo. jPues no faltaba otra cosa a la hora que es!

Los errores, las equivocaciones, las torpezas, pertenecen a otro orden de ideas.

Bien resulta de lo que dejo dicho, que hay noches en las que Lucio Victorio esta contento
del general; otras, en las que el general esta contento de Lucio Victorio, y viceversa, noches
en las que el general suele decirle a Lucio Victorio: jpero hombre, qué barbaro has estado
hoy, qué indiscreto, qué imprudente!; noches en las que Lucio Victorio suele decirle al
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general: pero amigo, qué mal sentido el suyo; y noches en las que los dos se acuestan cuasi
contentos, no recordando haber hecho ninguna zoncera.

Bueno, y aqui es con mi hija ausente con la que hablo, se trata de su perro, de Jupiter,
teniendo, como tengo, que acusarme de una brutalidad.

Jupiter dormia en mi aposento. EI hombre busca siempre "alguno como perro” que lo
acomparie. Pretendemos ser fuertes, y no somos sino supersticiosos.

Yo estaba como una piedra en brazos de Morfeo. Pero como hay ruidos que conmueven
hasta las piedras, despertome el zamarreo de una puerta.

Era Jupiter.

Le hablo en su lengua, se sosiega... recobro el suefio. Un momento después, vuelta a las
andadas. La escena se repite. JUpiter queria abrir una puerta.

¢Y qué puede querer Jupiter?, pensé yo.

Siempre dominados por los juicios temerarios, cuando se trata de los que queremos.

Ya estoy, me dije, Jupiter quiere irse al cuarto de Sebastian -mi sirvientito predilecto,
como alguna otra vez lo he dicho-, y el que, como todos los muchachos, tiene un gran iman
para los perros.

Confieso mi flagueza, mi envidia, mi rabia, mis celos..., tuve celos de Sebastian, y como
un argumento concluyente, para hacerme amar, tomé un baston y le di unos palos a Japiter,
que si se encrespa me quita probablemente el palo, y todo quedd en el mas profundo
silencio... y el general Mansilla, que es un hombre muy varonil, segin dicen, no todos,
contentisimo de la energia de Lucio Victorio.

Por la mafiana, muy temprano, cuando me trajeron antes de montar a caballo la primer
taza de café -tomo hasta veinte por dia-, no se podia aguantar en mi cuarto; Jupiter, reducido a
la dltima extremidad, habia hecho alli lo que necesitaba, que no era ir a ver a Sebastian, que
no era una infidelidad.

Lucio Victorio se sinti6 indignado del general que habia estado brutal, lo increpd, y
después de un largo altercado entre el hombre pablico y el hombre privado arribaron a esta
conclusion:

Cuando oigamos golpear nuestra puerta, no nos apresuremos a decir: ahi viene alguien a
molestarnos, sino todo lo contrario; pensemos mas bien que algin necesitado pide permiso
para entrar, y abramos nuestras puertas de par en par.

De lo contrario, el general o Lucio Victorio haran, sin quererlo, alguna como la de
Jupiter.

Y con esto, hija mia, que Dios te tenga en su santa guarda, y al lector, si esto es ap6logo,
que le aproveche.

Lo que es a mi, no me queda sino un escrupulo, el haber estado un poco zurdo queriendo
complacer a mi Esperanza. Sirvame de excusa lo que a tantos excusa: el ser padre, por activa
y por pasiva, porque lo que he escrito es obra mia -como lo eran las fabulas de La Fontaine,
de su autor, el que por mas sabio que fuera no se atrevié a confiarlas a la publicidad sin
exclamar primero:

Et si de vous agréer, je n'emporte le prix
J'aurai du moins I'honneur de l'avoir entrepris.
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Limosna y mendicidad

Al sefior don Francisco Seeber

En todas las ciudades del mundo que ustedes y yo conocemos hay calles.

Yo entiendo por "calle" dos lineas paralelas de edificacion, mas o menos largas y
tortuosas, pavimentadas, limpias, aireadas.

Todo lo que estos tres caracteres no tenga serd denominado calle pero no seré tal calle,
sino un prospecto de tal, para un porvenir mas o menos remoto.

Otro si, agregaré que en toda calle de ciudad que se tenga por civilizada, por regla
general, hay, sin embargo, tierra o barro.

Con las calles pasa lo que con las mujeres que las transitan: o son muy gordas, 0 son
muy flacas. Las delgadas, "las que realizan en una justa proporcién ese embonpoint clésico
gue hace el encanto de los ojos y gloria de las artes de imitacion”, ésas son la excepcion -
como son excepcionales los dias en que uno puede pasearse por las calles de Londres, de
Paris, de Berlin, de San Petersburgo, de Viena, de Madrid, de Nueva York, de Boston-; como
se ve, tomo lo tipico dentro de la moderna civilizacion, sin ser molestado ni por el barro ni por
la tierra.

Pues en uno de esos dias, que llamaremos ideales, iba yo por la calle del Bac , en Paris...

La calle del Bac esta en el faubourg Saint Germain , y es una calle como casi todas las
muy frecuentadas de Paris, una calle especial.

Aqui vivia Madame de Staél, y en su tiempo, corria por el medio una gran acequia que le
hizo decir a su regreso de Italia: que toutes les beautés de I'ltalie ne lui fairaient oublier la rue
du Bac . Y esto prueba una vez mas cuan cierto es aquello de: "quien feo ama, hermoso le
parece", por mas que fuera la rival de Napoledn quien hiciera la comparacién; y prueba
también que es universal la aberracion que nos hace encontrar lindisimo todo lo de la tierra
natal. Porque aqui, entre nous , la rue du Bac, entonces, con su gran acequia, debia ser como
alguna calle de San Juan o de Mendoza ahora, por mas que desembocara en el Sena, viniendo
Bac, por lo que pueda interesarle a los curiosos, de la especie de chata que servia para cruzar
aquel arroyuelo, diremos, que tanto la encantaba a Madame de Staél.

Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las calles de Paris, las
calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna otra parte; en ellas la poblacién ambulante
se renueva constantemente y ofrece, por consiguiente, una novedad diaria de todos los
momentos; digan lo que quieran "no hay como Paris".

Vayan ustedes a darse un verde por alla, y una vez en otra parte, comprenderan lo que
cuenta Victor du Bled, ocupandose del célebre principe de Ligne, con el que un hombre de
raro mérito moral e intelectual, popular y simpatico -casi digo Julio Costa- halla que yo tengo
puntos de contacto.

Como no sea por aquello de su epitafio, compuesto por el marqués de Bonnay para
divertir a la sociedad:

Ici git le prince de Ligne,

Il est tour de son long couché;
Jadis il a beaucoup péché,
Mais ce n'était pas a la ligne.

Lo que cuenta Victor du Bled, y esto apoya mi tesis: "no hay como Paris", es que:
estando un dia en Potsdan el principe de Ligne y el rey Federico, pasaban revista de toda clase
de asuntos: guerra, literatura, religion, fisiologia, historia, bellas artes, anécdotas; divertianse
con las salidas de Voltaire, con la susceptibilidad de Maupertuis, con el fino talento de
Jordans, con la hipocondria supersticiosa del marqués de Argens, a quien Federico
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embromaba haciéndole guardar cama, por veinticuatro horas, con sélo decirle que tenia mal
semblante. Este de Argens tuvo una salida muy espiritual, un dia que el rey preguntaba a sus
convidados qué haria cada uno de ellos, si se encontrara en lugar de él:

"Yo, sefior, venderia mi reino y compraria una buena posesion en Francia, para comerme
las rentas en Paris."”

Paris es, en efecto, la ciudad del mundo donde entra y sale cotidianamente mayor
namero de gente extrafia o extranjera, la mas alegre.

¢Me permiten ustedes un simil?

Con el permiso de ustedes, diré entonces: que con las calles de Paris sucede lo que con
sus teatros, que es lo contrario de lo que sucede aqui: en ellos se ven todas las noches caras
nuevas. Entre nosotros, ya sabe uno de antemano, que, entrando y mirando a la derecha o a la
izquierda, verd, en nuestros grandes teatros principalmente, las mismas caras, 1os mismos
cuerpos, mas o menos voluminosos (aqui se desarrollan mucho las sefioras, ya les diré por
qué), mas o menos adornados de plumas y de alhajas: (aqui abusan mucho las sefioras de ese
adorno y de las alhajas, y ya les diré también el porqué).

Aqui vienen muchos extranjeros, pero se quedan, no se van, y los que vienen son de
cierta clase, en su mayor parte; asi es que la minoria, la que se incorpora a nosotros,
socialmente hablando, ésos, al rato no méas de estar en Buenos Aires, ya los ve uno en todas
partes, parados en las esquinas , papando moscas (0 camelando la hija de algun estanciero o
bachicha rico, aunque sea fea), o en la puerta de la Confiteria del Aguila o en la vereda del
Jockey Club, del Progreso, de cualquiera de los sitios fashionables , donde es licito plantarse
sin ofender la moral urbana, por mas impertinente que se sea.

A este respecto (ya les diré a ustedes el porqué), Buenos Aires se va haciendo una ciudad
inhabitable, y no ha padre, ni marido, ni hermano, que no se queje del modo como las y
sefioras y las sefioritas son tratadas por tutti quanti .

Bueno: decia que, por una de esas calles de Paris, por la del Bac , iba yo, pensando en lo
que ustedes quieran, cuando acert6 a pasar por el lado mio una mujer, cuyo "perfil" pispé al
vuelo. Yo adoro el perfil (ustedes me permiten esta confidencia). Y también les ruego que me
permitan seguir usando y abusando de los entre paréntesis. Este recurso gramatical es como
las "guifiadas™ en la conversacion.

La mujer, que me dejo atras, tenia una gracia que parecian dos (y ustedes lo veran
después confirmado...).

Yo no me propuse seguirla; pero el hecho es que, un momento después, me apercibi de
que la seguia. Y a poco andar, me apercibi, item mas, de que cuando ella iba delante, yo
apresuraba el paso para dejarla atrds; lo que tanto vale, como decir que, a medida que
inspeccionaba el sujeto, mas digno de ser inspeccionado me parecia, como que ya habia visto
que era preciosa la cara de la tal mujercilla, esbelta y donosa por sus cuatro costados.

Naturalmente, los lectores que en su vida han experimentado (son mirlos blancos) estas
sensaciones, no me comprenderan; pero yo escribo para el tercer estado , para la gente llana,
para los hombres de carne y hueso como yo, y éstos me entenderan. A los otros los
compadezco, como compadezco a todo aquel que no ha probado en su vida trufas con vino
champagne ni créeme a la vanille .

Ella iba delante, yo atrds; yo iba delante, ella atras; como un corso e ricorso , esta
evolucion se repetia, y la francesita (que era lo natural suponer) caminaba y caminaba con esa
peculiar presura y gracia sin par, recato e inocente provocacion que solo tienen las francesas y
las espafiolas (jah, si fueran tan constantes como son seductoras!), cuando de repente, yendo
yO atras, que es como siempre he andado, tratandose de mujeres (mi secretario murmura: "jasi
ha de ser también!"), nuestra desconocida, y digo desconocida, porque otra denominacién no
cuadra, como mas adelante ustedes lo veran, se detuvo (y yo idem) delante de un ciego , que
tenia permiso municipal para pedir limosna, segun rezaba de una gran placa de hojalata que
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Ilevaba en el pecho, y sacando del bolsillo un portamonedas, tomé unos sueldos y se los puso
en la mano.

- Merci, madame -dijo el desgraciado.

Y la dama sigui6 su camino sin mirar a la derecha, ni a la izquierda, ni a ninguna parte,
sin apercibirse siquiera, estoy seguro, de que yo, particularmente, la seguia; porque tengo para
mis adentros que, junto conmigo, iban otros.

A una mujer jamas la sigue un solo hombre.

(Mi secretario dice: jsobre todo si es bonita! jQue hombre tan molesto este mi
secretario!) Esto no lo pongo entre paréntesis, porque no cabe: ¢si sabra su consorte toda la
experiencia que tiene sobre las cosas en que yo me considero perito? Si lo sabe, buena le
espera...

Pero todos ustedes comprenden perfectamente bien que aquella circunstancia, lejos de
estar hecha para inducirme a cambiar de rumbo, estaba mandada hacer exprofeso , para
electrizarme en el sentido de seguir el polo magnético del rumbo en que haciendo zig-zags,
continuaba imperturbablemente su ruta intrincada nuestra desconocida.

"Intrincada” digo, porque si ustedes lo han observado, la mujer no sigue nunca jamas la
linea recta. Ella, como el Supremo Hacedor, y arrive tout droit par des lignes courbes .

Y esto de courbe no se traduzca por "tortuoso”, como lo acaba de traducir mi secretario,
que, a pesar de su cara bonachona, esta lleno de malicia y que al escribir esto hace: jjé! jjé!,
tradlzcase asi: es menester llegar derecho, haciendo lineas curvas.

¢Por que? Porque la parabola, simbodlicamente siendo el circulo, es la perfeccion en
materias de figuras matematicas.

El doctor Wilde, el ex ministro Wilde, el Gnico Wilde que pueda ser reconocido sin mas
que estampar Wilde, me ha confesado que él se consideraria feliz si pudiera hacer un circulo
perfecto, a pulso . (Este a pulso es de la cosecha de mi secretario.) Y yo le tengo observado
gue es mas facil encontrar un punto de apoyo para la palanca de Arquimedes que resolver con
éxito su problema duplex .

Hay fuerzas fisicas cuyo dinamismo se puede computar, mas en tratandose de
complicaciones o conflictos entre dos sentidos, el de la vista y el del tacto, de la realizacion
material de una cosa perfecta como es el circulo, no hay hombre que no escolle; pretende
resolver un imposible.

Pues un imposible habria sido que yo no siguiera a esa mujer; tanto mas cuanto que
habiendo encontrado a otro ciego, patentado, volvié a detenerse y a hacer lo mismo que antes
hiciera, es decir, que volvio a sacar su portamonedas, a tomar unos sueldos , y a ponérselos en
la mano al necesitado, que, como el anterior, tenia su formula:

- Merci, madame ...

Una mujer joven, atrayente, bonita, sencilla, humilde... honesta (nada de lo externo
revelaba lo contrario), que no mira, que no ve... al parecer, pensé yo...

"Que no mira, que no ve" -he dicho; y toda la civilizacién y toda la cultura y todo el
secreto de cierto decoro y bienestar europeo consiste en eso, en que aquellas sociedades
conservadoras han aprendido ya a oir, ver y callar, jqué cosa tan rara!

iAh!, pero eso cuesta mucho trabajo aprenderlo.

No hay mas, no hay que hablar, tengo que saber quién es esta mujer, que da limosna dos
veces a los ciegos, y no digo bien, cuando digo dos, porque en ese momento acababa de dar
limosna por tercera vez. ;Qué? por cuarta o por quinta. (jEn las calles de Paris abundan tanto
los ciegos!)

Hice mi composicion de lugar, como tantos de ustedes la habran hecho en circunstancias
analogas, apuré el paso y cerrandoselo a nuestra desconocida, le dije:

- Madame vous permettez ...

- Quoi, monsieur?
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-Sefiora, desearia no ser impertinente, pero la vengo siguiendo a usted y observando, y
me llama extraordinariamente la atencién que por quinta vez (era la quinta) haya usted dado
limosna.

Nuestra desconocida se detuvo con cierta disimulada impaciencia de que le cerraran el
paso, y me contestd:

- Monsieur, ce sont des aveugles.

Aqui, yo descubri que aquel acento no era francés, e instantdneamente le dije:

- Madame, est-ce que vous étes frangaise?

- Non, monsieur, je suis espagnole.

iCurioso! Yo me senti ufano de tener sangre espafiola en las venas, y en mis adentros
pensé: jse necesita ser espafiola para dar cinco veces seguidas limosna!

Y la mujer aquella me parecié mas hermosa y encantadora de lo que ya hacia media hora
me parecia. (jInefables seducciones de la caridad!) Y como de esto a lo otro no hay mas que
un paso, me aventurg...

iAhl!, sefiores, no ofendais nunca a las mujeres, en cuyas ternezas puede haber reconditos
secretos para vuestros males, siquiera sean pervertidas.

¢Saben ustedes lo que me contesto la espafiola? (porque desde luego nos relinchamos en
nuestra lengua):

-Caballero, soy bordadora, soy espafiola, tengo un amante, vivo en tal calle, y si él no me
deja, yo no lo dejaré a él jamas... -Y se metié en una tienda, como diciéndome, ni mas ni
menos, que Moisés a las aguas del Mar Rojo: "de aqui no pasaras”.

Y la verdad es que la espafiola me contuvo, y que de ahi no pasé, y que cuando volvi a
mi casa, conté la aventura con los eufemismos y las atenuaciones del caso, a lo cual mi mujer
propia observé que todas las damas francesas hacian lo mismo, que ninguna salia sin llevar
bastante argent de poche pour les mendiants -para los mendigos, surtout pour les aveugles -,
sobre todo, para los ciegos...

iAh!, me dije yo: ya estoy en ello.

Esta es una enfermedad de raza latina.

jEnfermedad...! ;es un bien? ¢es un mal... ? Ustedes encontraran extraordinario que yo
me detenga, y que no conteste rotundamente. Pero es que si no contesto, es porque la lengua
humana no es bastante rica todavia para expresar todas las gradaciones y matices de nuestras
afecciones morales.

Si: es un mal y es un bien dar limosna, porque haciendo el bien fomentamos sin
apercibirnos un vicio, que es la mendicidad.

Yo les digo a ustedes que Hermann y Bosco no son los grandes prestidigitadores de estos
tiempos; que hay muchos aparentes mendigos, que les meten a ustedes por las narices un
brazo deforme, mano inverosimil, que no son tales contrahechos, ni enfermos, que no hay
tales mujeres afligidas por la maternidad, que el hijo que llevan es ajeno, prestado, alquilado,
y que hacer la caridad en esos casos es fomentar la holgazaneria, la corrupcion y la impostura;
y que, si asi seguimos, llegard un momento en que no habra la posibilidad de transitar por las
calles de Buenos Aires.

Moralidad o moraleja

La policia o la municipalidad deben perseguir a los pordioseros que no estén patentados,
y las sefioras y sefioritas y los viejos y los jovenes que confunden las apariencias con la
realidad, deben también persuadirse, de una vez por todas, que nuestros enternecimientos de
raza latina, en vez de aliviar la indigencia, fomentan la depravacion, y que es necesario
hacerse un corazén de circunstancias, como el de las coquetas; no, protesto yo mismo contra
mi propia frase, y rectificandola, concluyo diciendo que la limosna que se da en la calle a los
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pretendidos invalidos de la ociosidad, o en realidad del vicio, no es humano ni cristiano
prodigarla, sino necio, y que el buen sentido, la experiencia y la ciencia de la vida aconsejan
reservarla, en todo caso, para las Sociedades de Beneficencia.

"iA los hospicios los menesterosos!”

Cuando ésta sea la palabra de orden, como en Inglaterra, ya no veréis esas mufiecas
repelentes sin mano, esos codos repugnantes sin brazo, esas piernas asquerosas sin pies, esos
miembros mutilados que estremecen, y en cien casos noventa y nueve artificiosos, que 0s
explotan, como a creyente de boca abierta de la caridad, y vuestra obra de generoso
desprendimiento sera mas meritoria, y recién estara practicada racionalmente la virtud "dar de
comer al hambriento", "dad socorro al que lo haya menester".

Fuera de esto, no hay sino las apariencias que engafian; daréis limosna a los que ven una
pulga a una cuadra , y cerraréis la puerta a los ciegos.

Sefiores de la policia y de la municipalidad, una placa en el pecho y bien grande, para
todo aquel que pueda con razén y no con sarcasmo exclamar:

Mio es el mundo, como el aire libre,
Otros trabajan porque coma yo;
Todos se ablandan si doliente pido.
iUna limosna por amor de Dios!
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Letras

Al sefior doctor Estanislao S. Zeballos

Es cosa vieja, como que ni él ni yo somos ya nenes, que el coronel don José Ignacio
Garmendia y el que esto escribe son amigos.

Imaginaos que pronto hard como veinte afios que, en uno de mis libros, le hacia el primer
elogio ante el publico, refiriendome a sus fibras de soldado. Después, y siempre que la
oportunidad se me ha presentado, he leido con gusto y algo también he escrito, con placer,
sobre sus producciones militares, tan bien intencionadas, tan dramaticas, tan vivaces.

No puedo, pues, ser sospechoso, mejor dicho sospechado, sino de parcialidad, y es contra
ella, y ante todo, que quiero defenderme precisamente, porque es un poco de critica lo que me
propongo hacer.

La culpa no es mia, sino del mismo autor de La cartera de un soldado , que he recibido
siéndome enderezada con estas lineas: "Al sefior general don Lucio V. Mansilla; su antiguo
compafiero de armas, José Ignacio Garmendia."; todo lo cual prueba lo que acabo de decir,
gue no SOMOS nenes y que estoy en presencia de una dedicatoria, 1o que, entre hombres de
letras, es una invitacion al elogio, o a la censura, o a la observacion critica razonada; en otras
palabras, a lo méas dificil; porque, como ustedes saben, cualquier hijo de vecino esta lleno de
aptitudes pasmosas para decir: "eso no sirve”, "no me gusta”, "jmire qué gracial”, "asi
cualquiera pinta, esculta , escribe...”

No hay libro filosofico o teoldgico, dice Voltaire en su Diccionario (yo digo
simplemente, no hay libro), en el que no puedan hallarse herejias e impiedades, por poco que
se ayude a la letra.

Se creera, prosigue, que un dia el doctor Tamponnet les dijo a varios doctores:

Yo seria capaz de hallar una cantidad de herejias en el Pater noster , si no se supiera de
qué boca divina sali6 esa plegaria.

He aqui como yo me daria mafia.

Padre nuestro, que estas en los cielos.

Esta proposicion huele a herejia, desde que Dios esta en todas partes. Méas aun, en lo
enunciado hay una levadura de socinianismo, desde que nada se dice de la Trinidad.

Venga a nos el tu reino; hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.

Esta proposicion huele también a herejia, desde que en las Sagradas Escrituras se dice,
cien veces, que Dios reina eternamente. Ademas, es temerario pedir que se cumpla su
voluntad, desde que nada se hace ni puede hacerse sino por la voluntad de Dios.

El pan nuestro de cada dia danosle hoy.

Esta proposicion es directamente contraria a lo que en otra parte ha salido de la boca de
Jesucristo:

No digais nunca: qué comeremos, qué beberemos, como hacen los gentiles, etc., etc.
Pedid solamente el reino de los cielos, y todo lo demas os sera dado.

Perddnanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Esta otra proposicion es temeraria, compara el hombre a Dios, destruye la predestinacion
gratuita, y ensefia que Dios esta obligado a obrar, con nosotros, como nosotros obramos con
los otros. Ademas, ¢quién le ha dicho al autor que nosotros perdonamos a nuestros deudores?
Jamas les hemos hecho gracia de un escudo.

Y sigue Voltaire demostrando y probando su tesis, hasta concluir exclamando que él
agrega a su Pater noster :
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iDios mio, librame de la rabia de hacer libros!

Es claro, entonces, que si el padre Tamponnet se hallaba con mufiecas capaces de
encontrar despropdsitos en el Padre Nuestro , es claro, repito, que un Aristarco cualquiera, yo
por ejemplo, podria hallar en este libro argentino, y hasta en el mismo Diccionario filoséfico
de Monsieur de Voltaire, tachas y lunares, deficiencias y monstruosidades, como para que
ustedes renunciaran al placer tan decantado de la lectura.

Y digo tan decantado, porque hay sabios como Montesquieu, que dicen que no hay pena
de que no se haya consolado con media hora de lectura. Yo les confieso a ustedes
ingenuamente -ustedes saben que no les oculto nada- que cuando una mujer me ha engafiado,
no me he consolado ni leyéndome el diccionario, desde la A hasta la Zeta.

Pero esto ni seria gentil, ni seria Gtil, en un pais y en unos tiempos en los que las gentes,
mas que los libros buscan otra cosa febrilmente, cosa que no diré si es buena o es mala, pero
que es, como el Pater noster para el alma, muy necesaria para el cuerpo.

Pienso, pues, como el distinguido escritor Mariano A. Pelliza, bajo cuyos auspicios se
perfilan los Bocetos sobre la marcha , que habria sido sensible que tan simpéticas
producciones quedaran olvidadas, y agrego que:

La forma en que hoy aparecen las salva de ese riesgo, siendo para su autor un timbre
mas, y para sus amigos y lectores, un motivo para apreciar en sus paginas las brillantes
cualidades que lo distinguen.

Pero ahora vamos a cuentas.

La literatura del género a que Garmendia parece mas aficionado, da, sin duda alguna, la
medida de su temperamento moral.

El que lo lea a Garmendia, tiene que decirse en su interior: este hombre tiene muy buena
indole.

Esa literatura, no obstante, ese género que yo llamo ad-hominem , tiene sus
inconvenientes, sobre todo, cuando viven los contemporaneos que fueron actores y
espectadores de las hazafias, o de la vida de los que ya no existen; y los inconvenientes crecen
y llegan a estar erizados de molestias y dificultades cuando los héroes no han muerto,
viviendo los que los ayudaron a formarse, porque, como decia Napoledn, que algo debia
entender de asuntos teatrales:

I n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.

Yo hay dos cosas que podria hacer y no mal, me parece: escribir la vida de Rozas,
tratandolo psicologicamente, y la guerra del Paraguay. No hago, sin embargo, ni lo uno ni lo
otro, porque lo primero, debiendo ser veridico ofenderia los afectos de mi madre, y, porque lo
segundo, debiendo ser imparcial, y no pudiendo con mi genio, aumentaria la interminable
coleccion de personas respetabilisimas que me tienen pésima voluntad, sin que ello sea
necesario o indispensable para que sus nombres (y hasta los de sus hijos), buenos o gloriosos,
pasen a la més remota posteridad.

Estoy esperando... jno! jqué digo!, no espero nada. Sera lo que Dios quiera, si el dolor
por una parte y la fatalidad por otra, me ponen alguna vez la pluma en la mano para explicar a
los tiranos y contar la gran guerra del Paraguay -esa gran guerra, que es, en la historia
moderna, el mas lagubre acontecimiento, bajo el horroroso aspecto del mar de sangre
derramada, pero que el mundo civilizado ignora, en sus detalles, porque todavia a nosotros los
americanos del sur algo nos falta hacer para que nos tomen en cuenta, como es debido, del
otro lado del charco, modismo que pasa aqui por criollo, siendo archiespafriol.

Lo que yo no puedo hacer, podria hacerlo Garmendia, y éste es el cargo que tengo que
formular contra él, aunque no es correcto decir cargo, cuando lo que el concepto implica es
gue tan distinguidas facultades de memoria, de observacion, de criterio técnico, de
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documentacién, todo ello ponderado, dulcificado, amenizado, por un espiritu en extremo
benevolente, no debieran, hasta cierto punto, esterilizarse en esfuerzos pintorescos, para
enaltecer individuos, cuya figura, por legendaria que sea, queda reducida a pequefias
proporciones dentro del cuadro magno de la epopeya en que tomaron parte gloriosa orientales,
brasilefios y argentinos, pereciendo en la contienda homérica casi un pueblo y una raza.

Con esas aptitudes intelectuales, con bastante vigor fisico como para acometer una obra
de labor paciente -Garmendia y Zeballos son quiza, y sin quiza, después del general don
Bartolomé Mitre, el cual necesariamente pediria para su santo mas de lo que el historiador no
pudiera, estando vivo, dejar de concederle, los Unicos de los que fueron actores o espectadores
en la guerra del Paraguay, capaces, por su envergadura, de escribir una historia susceptible de
ser leida sin provocar bostezos invencibles-, una historia que no sea una simple cronologia, un
diario de impresiones novelescas, una retahila de foja de servicios que empieza diciendo
quién lo parié al causante, en qué iglesia lo bautizaron y como de toro pasé a novillo y de
novillo a buey, viviendo sendos afi 0s, sin mas mérito que ser una curiosidad, por decirlo asi,
prehistérica.

Si, Garmendia podria hacer eso, y a mi me gustaria que lo hiciera, bien entendido, con un
criterio que no fuera el chauvinismo de Thiers, ni aun tratdndose de las causas, menos de los
personajes o de los ejércitos que formaban el ejército aliado, con un criterio que fuera el de la
verdad y el de la justicia severamente distributiva.

Sus aptitudes se complementarian, no incurriria en el péché mignon de las predilecciones
de circunstancias, tan inocentes como humanas, pero, pecadillo al fin, y su estilo se
vigorizaria, siendo verdad averiguada y comprobada que asi como el suefio moderado es tan
necesario como el alimento en dosis racionales, asi también la mente se eleva cuando se
acometen con brio y fuga grandes empresas y se trabajan con decision y perseverancia obras
de largo aliento.

Congue, Garmendia amigo, en avant y caiga el que cayere. De lo contrario, las
descripciones y los retratos pueden parecerse al de la anécdota de De Sanctis, el cual me
referia en Roma que un pintor amigo suyo habia hecho un retrato sin méas elementos que el
uniforme y algunas cartas del muerto, retrato que el hermano no hallé parecido, naturalmente,
pero con el que se conformo cuasi convencido por esta observacién del artista: "usted no me
ha dado ni siquiera una fotografia: solo tengo su uniforme y algunas cartas, me dijo usted, e
insistid...; bien, pues, el tiempo lo ha desfigurado... mas ése es su hermano."
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El dedo de Rozas

Al sefor doctor Adolfo F. Olivares

Eugenio de Méricourt dice en sus biografias, bocetos, o siluetas, como ustedes quieran,
que por tan poca cosa no hemos de refiir, queriendo bosquejarlo a Thiers: que s6lo esta
callado cuando tiene la navaja del barbero en el pescuezo.

Y esto prueba, como se prueban tantas otras cosas, que yo no me parezco a Thiers,
porque este orador se hacia afeitar y yo me afeito personalmente, con mi propia mano y muy
bien, mejor de lo que me suele afeitar, alla por muerte de un obispo, Mantel?® que es el
peluquero de los grandes hombres de este pais; grandes como Gorostiaga, don Benjamin
Quintana, don Manuel y otros; y el Unico de los peluqueros habidos y por haber al cual yo le
he reconocido el derecho de cortarme.

El lector no se afeita probablemente. Se hace afeitar. Hace mal. Las sensaciones o
fruiciones de la navaja son inefables. He llegado a pensar alguna vez que no ha de ser tan
desagradable que a uno lo deglellen, si lo hacen artisticamente, con instrumento finisimo,
bien afilado.

Desgraciadamente, el punto quedara sin solucion, por aquello de que "muertos no
hablan™.

Repito que hace mal el lector, si se hace afeitar, porque ademas de lo dicho, esa parte de
la toilette tiene la ventaja de ser una economia de tiempo y de dinero, a lo que se agrega que,
mientras uno se afeita piensa , al paso que cuando lo afeitan se mira , o esta con el Jesus en la
boca, de miedo de que lo corten.

Mi secretario exclama: "Cuantas veces he pensado yo... ¢y si este animal se volviera loco
ahora?"

Pero si yo no me parezco a Thiers en este detalle, ni en el talle, ni en la talla, ni en otras
circunstancias, como que él usaba bindculo y yo uso mondculo, hay un pequefiisimo detalle
en el que nos parecemos con el grande hombre, y es éste: que yo soy muy conversador,
rayando a veces mi charla en solo , o no tiene razon el soi-disant critico imparcial que el afio
pasado dijo que soy algo aficionado al palique.

iAh, y qué lastima que no esté en edad de corregirme de ninguno de mis defectos!

¢Y qué hacerle al dolor? Vaya lo uno por lo otro. Vaya por mis aptitudes garrulas, un
cierto amor propio de cumplir siempre lo que prometo -sobre todo, cuando el pagamento
consiste en puras palabras y palabras-, que es lo que sospecho le sucede a mas de cuatro de
los que me leen.

Pues es el caso que hace ya bastante tiempo que me comprometi con mi simpatico colega
el erudito doctor Ramos Mejia, y que ha llegado la hora de probarle y demostrarle que no
siempre las palabras de antesalas se las lleva el viento.

Hablabamos con él de un personaje historico, al cual los escritores e historiadores de
diversa indole, como si no bastara el peso de sus propias responsabilidades, le cargan todavia
la romana; los unos, los que fueron sus partidarios o sus complices, por cobardia; los otros,
los que fueron sus adversarios, por ojeriza, muchos, cumpliéndose el refran, de “¢;adonde vas,
Vicente?, al ruido de la gente", personaje cuya entidad psicoldgica el doctor Ramos Mejia
estudia, tratando de penetrarla hasta en sus méas ocultos repliegues, siendo solicitado a ello por
su espiritu investigador y por la naturaleza de sus trabajos cientifico-literarios.

Yo soy muy pretencioso, dicen algunos -no es mal sastre el que conoce el pafio-, y ya he
dicho y lo repito que soy quiza el unico hombre de letras de este pais que sabe bien a Rozas,
que es de quien hablamos, y de ahi el que se halla colocado en mejor situacién para definirlo

20 Ya no vive donde vivié veinte anos; se ha mudado de la calle de Victoria, a la de
Piedad, entre Maipu y Esmeralda, el bueno de Consulat , como le llaman por
sobrenombre.
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y explicarlo, haciéndole justicia, hasta donde la filosofia de la historia puede ser justa con los
tiranos que se equivocaron, dejandose arrebatar una gloria facil por sus complices, si es que
real y efectivamente algo trascendental se proponian, aparte de la sensualidad del ejercicio del
poder.

Pero no hago del caudal de mis documentos, informaciones y referencias de
incontestable autenticidad, lo que el avaro con sus dineros: doy todo eso al que me lo pide en
la intimidad. Y no escribo, no produzco, por ahora, sino de paso, dejando lo principal para
después, por razones filiales que entenderan todos los hijos que, como yo, hayan sido
educados en las préacticas del respeto a la familia y al hogar, y que, a méas de ser hombres de
corazon, comprendan que no hay tributo mas bajo que el que paga a veces la vileza humana al
miedo de que la acusen de pecado original.

Espero y confio, entonces, fundadamente, que la sensibilidad poética del lector sabré leer
entre renglones lo que tacitamente digo en este parrafo, recordando que: "Le plus saint des
devoirs... c'est de chérir I'objet qui nous donna le jour."

Por muy buena que sea mi memoria retrospectiva -mis aptitudes para recordar estan en
razén directa del tiempo, de la distancia, de la edad que tenia en el momento a que me quiero
referir, que es lo mismo que les sucede a ustedes; y todavia hay que tener en cuenta el orden
de ideas en que se vivia, el medio ambiente, las circunstancias materiales y morales. Porque,
ya lo he insinuado alguna vez, dos espectadores, dos testigos, dos actores, influidos por
diversas y opuestas emociones, si miran del mismo modo, no observan de idéntica manera,
sus impresiones suelen llegar a ser opuestas, contradictorias; de ahi que frecuentemente
oigamos: "no me diga usted eso a mi, que lo he visto con mis propios 0jos, con estos dos 0jos
que se ha de tragar la tierra". -"Pero hombre, si yo estaba alli también, y casi al lado suyo
casualmente."”

Y todo esto, de buena fe, sinceramente, sin intencién remota, en ninguno de los
interlocutores, de alterar los hechos, porque la tendencia del hombre no es a creer en la
impostura, sino en la verdad. Asi se explica que el éxito de los charlatanes sea fugaz, efimero
su prestigio; excepto uno que otro, que se ha hecho divinizar como Mahoma -para evitar
escandalos-, ya que no estando en tierra de musulmanes, puedo hablar de Dios y de sus
profetas sin que me apaleen, o0 acogiéndome a la autoridad.

Yo estaba seguro de que Rozas tenia, fuera de proporcion, un dedo mas corto que otro; y
qgue este defecto no era natural, como no podia serlo una cicatriz longitudinal, casi
imperceptible, que corria por su frente entre las cejas y la nariz.

No sé si a ustedes les pasa lo que a mi, teniendo como tengo tan desarrollado el sentido
de la belleza estética, particularmente cuando se trata de la forma, que la veo tomar una
configuracion en mi espiritu, como Fidias o Praxiteles debian verla en su idealidad, cuando
modelaban con la blanda arcilla su Japiter y su Venus.

Soy, a este respecto, verdaderamente desgraciado, a tal punto, que no necesito mirar para
ver las incorrecciones de todo lo que debe ser tipico, y que si las descubro y es muy raro que
no las descubra, ellas me obsedian a tal extremo, que ora se trate de un hombre ora de una
mujer, que tienen algo de mas o de menos, cuando evoco su recuerdo, cuando vienen a mi
presencia, cuando estan ahi presentes, aunque se hallen materialmente muy lejos, hasta en el
otro hemisferio, lo que veo es eso que tienen de mas, o que les falta, y lo veo como el que se
esta hipnotizando ve brillar en el disco que tiene enfrente, el punto luminoso central.

Y es por esto que teniendo yo, como tienen ustedes, mi fetiquismo, mi predileccién por
un detalle, es imposible que llegara, sin aberracion del gusto, a gustar mucho, a querer a un
hombre, o a una mujer, que no sélo careciera de eso , sino que tuviera lo contrario, como si
dijéramos padeciendo, para mi, de una anormalidad. No puedo explicarme mas aqui, so pena
de pasar los dinteles de cierto decoro cientifico, dentro de los cuales hay que contenerse.

Y me sucede, como serd el caso de algunos de los que me leen, con el olfato, lo que con
el sentido estético: percibo de lejos, a distancias increibles y discierno todos los olores, y soy
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victima de la infalibilidad con que acierto en la causa oculta que los produce; siendo tan fino
este sentido en mi, por atavismo o herencia (mi madre es lo mismo), que la percepcion no se
embota, a pesar de mi exagerado gusto por los perfumes.

Como el perro, husmeo de lejos cada gremio, porque cada uno de ellos tiene su olor; y
solo es deficiente, un poco, mi paladar, siendo por eso susceptible de vencer toda
repugnancia.

Era, como se ve, ontolégicamente imposible que yo le viera un dedo de mas, ni de
menos, a Rozas; tenia que ver el dedo ése tal como lo veia: mas corto que el mayor y el
mefiique, porque era el anular, tronchada la punta y sin ufia, terminando como una especie de
vejiguita, y sin movimiento en la dltima articulacion.

¢Pero en qué mano ? Yo veia el dedo, tal como lo acabo de describir; estaba seguro de
que ese dedo habia existido asi; ¢pero en qué mano? -lo repito. Mis recuerdos eran deficientes
y se explica, porque probablemente Rozas tenia, esto no lo sé, esa coqueteria tan humana que
nos hace ocultar, en cuanto es posible, nuestros defectos fisicos, aunque sean de origen
glorioso, y a la inversa, coqueteria a la que no se sustrajo el mismo Julio César.

Permitanme ustedes que viniendo esto tan a pelo lo cuente, por via de comentario
filosofico, o para que se vea, una vez mas, lo que son invenciones y preocupaciones.

Ustedes saben, lo saben los que me conocen, y los que no me conocen lo van a saber
ahora, que yo uso el sombrero muy echado sobre la derecha.

El uso del kepi** militar me hizo adquirir la costumbre. Necesito sentir con el sombrero
la sensacién en donde me la hacia sentir el kepi, para tener conciencia de que lo llevo.

Yo sé bien que esto me da un cierto aire canalla, extravagante, bajo. Pero, por otras
circunstancias de mi persona, esa impresion es pasajera. De modo que he creido que no valia
la pena de falsificarme a deshoras, llevando el sombrero de un modo y el kepi de otro.

Esta es la verdad pura y neta, sin que haya otra explicacién del caso, o sea la especie de
torre de Pisa que la cabeza del general forma con el sombrero de Lucio.?

¢ Pero saben ustedes lo que sostienen algunas personas: que creen que uso Corsé y que me
pinto con albayalde, para hacer, sin duda, resaltar mas mi barba blanca, como Sarah Bernard
se pintaba de colorado las orejas, para hacer resaltar mas su palidez letal? ;A que no se les
ocurre a ustedes lo que dicen?

Que yo llevo el sombrero asi, para ocultar la falta de una oreja (la derecha), que perdi en
la guerra del Paraguay, cortindomela un paraguayo de un sablazo y, como si este trofeo no
valiera la pena de ser ostentado, como don Bartolo -el Gnico don Bartolo que hay ahora-
ostenta su depresion frontal historica.

-No -deciales, no ha mucho, una sefiora que me conoce bien; la mujer siempre conoce
bien al hombre, es este que jaméas alcanza a penetrar a la mujer-. No, puedo asegurarles a
ustedes que a Mansilla no le falta ninguna oreja.

-iNo diga usted, sefiora, qué!

-Pero si lo conozco hace afios, si lo veo con frecuencia; si en la guerra del Paraguay no le
cortaron nada...

-¢ Y entonces por qué lleva el sombrero asi?

-iPorque es un raro, no mas! -no se podia conceder mas, para hacer triunfar una parte de
la verdad.

-iNo, no, no!, jsi le falta una oreja!

Asi como ésta, son muchas de las razones en que se apoyan ciertas creencias populares -
y prosigo, porque mi secretario (es mi bestia negra, a veces), me dice que ya van cuarenta y

21 Kepis, dicen en Espana Vaya lo uno por lo otro, siendo desconocido el origen.
Anételo la Academia.
22 Alusion a la Causerie Jupiter , cuyo padre Lord acaba de fallecer en Santa Fe.
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cinco carillas, y que, si no voy a hacer mas que un solo folletin, es necesario que acorte y
acabe.

Y jcomo defenderse uno de los que estan en sus confidencias, en sus secretos, hasta en
sus miserias! Obedezco, pues.

¢A quién apelar que tuviera mas competencia, tratdndose de las manos de Rozas, que a
su hermana menor, a su hermana predilecta, que lo llamaba tatita? ¢ Quién, mejor que mi
madre, podia decirme si el dedo era el de la mano derecha o el de la izquierda?

Vean ustedes la escena con los ojos de su imaginacién, estando mi madre, a Dios gracias,
en el pleno goce de sus facultades mentales y sin que la edad haya agotado el tesoro de la
gracia nativa, que siempre la caracterizo.

-Mamita, ¢en cual mano tenia mi tio un dedo imperfecto? -;Qué dices, hijo? Tu tio no
tenia nada imperfecto...

Agquel nada era toda una profesion de fe radical, indestructible, con proyecciones eternas,
como el amor de Dios para sus criaturas.

jQué bien ha dicho de su punto de vista -yo cuando se trata de ciertas cosas, respeto el
convencimiento de la mayoria-, que bien ha dicho Renan, haciendo hablar a Platon con esa
lengua sobrehumana que no me atrevo a traducir de temor de empafarla con mi soplo
mundano, incorporandola aqui al texto!

Les blasphémes contre I'amour viennent, comme toutes les grandes erreurs, d'une basse
conception de la Divinité.

Pour moi, je crois que la divinité a bien fait ce qu'elle a fait. L'amour est le véritable
Orphée, qui a tiré I'nomme de I'animal. Grace a I'amour, tout étre a son heure de bonté, la plus
lourde créature voit s'entrouvrir un moment son ciel de plomb...

Je ne saurais me géner ni pour les hypocrites ni pour les libertins. Je ne suis pas
responsable de la sottise d'un rustique a qui en donnerait un parfum exquis a sentir et qui, au
lieu de le sentir, I'avalerait. J'écris pour les purs.?

Insisti... con esa tenacidad amable del convencimiento intimo, siendo el interlocutor, no
s6lo mujer, sino mujer de todo mi respeto.

Mas ella, llena de saudades afectuosas por el pasado y lo pasado, insistié a su vez, y
como no habria sido gentil de mi parte continuar, conclui con uno de esos movimientos de
cabeza y uno de esos gestos de incredulidad, que dicen mas que la frase que los acompania,
denotando al mismo tiempo cierta molestia, por no haber podido persuadir cuando uno esta
convencido:

-Esté bien; asi sera, como usted dice...

Ella, que tiene muchisimo tacto, y porque sintio quiza vacilar sus recuerdos, repuso:

-Cuando venga Fulano le preguntaré.

Fulano es un viejo de aquel tiempo, frio, sin odio por los unitarios, pero cuya pasion
federal nada ha calmado, memorista formidable, que sabe la vida y milagros de media
Republica, porque estuvo en todas las intimidades de Rozas, que posee la clave y el secreto de

23 Las blasfemias contra el amor provienen, como todos los grandes errores, de una
baja concepcion de la Divinidad.

En cuanto a mi, yo creo que la Divinidad ha hecho bien lo que ha hecho. El amor es
el verdadero Orfeo que ha sacado al hombre del animal. Gracias al amor, todo ser
tiene su hora de bondad, la criatura mas tosca ve que se entreabre, por un
momento, su cielo de plomo...

Yo no me curaré ni de los hipocritas ni de los libertinos. No soy responsable,
seguramente, de la torpeza de un rustico a quien se le diera un perfume exquisito
para olerlo, y que, en vez de olerlo, lo tragase. Escribo para los puros.
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algunos entusiasmos y de no pocas cobardias de entonces; en dos palabras, que es un
diccionario anecdotico andante.

Y habl6 con él.

Y, como yo lo sostenia, resultd que, en efecto, Rozas tenia la deformidad digital~ y la
cicatriz casi imperceptible que yo veia, entre las brumas confusas de mis reminiscencias de
antaio.

Y mi madre, con esa uncion fraternal por quien fue objeto de carifio acendrado, exclamo:

-iQué raro, que yo no le hubiera nunca visto eso a Juan Manuel!

Y yo, con una sonrisa de afectuosa admiracion por un alma en la que nada desvirtda el
grito de la naturaleza, puse término al coloquio, observando sencillamente, que "quien feo
ama, hermoso le parece”.

Amad siempre; el amor, como el dolor, es una purificacion.

24
I

24 Se lo habia tronchado pialando un potro, y el lazo, al cortarse, lo azot6 en la
frente.
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El pagaré

Al sefior don Eduardo Arana

José Maria Zuviria, en su libro sobre los Constituyentes de 1853 tiene una hermosa
pagina referente a dos frailes. Es un paralelo, a la manera de Plutarco, entre Benjamin
Lavaysse y Pedro Centeno. Pero como aqui no voy a ocuparme de ningun Centeno, sino de un
Lavaysse, que ya no existe, bastara que les diga a ustedes que el otro, el que fue constituyente,
"era un genio arrebatado, una imaginacion desbordante, con tumultuosas y exageradas ideas,
espiritu patriotico y sincero, aunque mas ruidoso que profundo, y sacerdote virtuoso y severo
en sus costumbres”.

Y bastara, porque el pobre Juan Lavaysse de quien vamos a conversar, hombre mundano,
que en todo pens6, menos en la iglesia; que se mezclé en muchas cosas; que era instruido en
ciencias y en literatura; que sabia idiomas, que viajé, que tuvo alguna vez dinero; que fue muy
pobre, que era liberal, por convicciones, y lo contrario, por sentimientos de adhesién a sus
amigos personales; que tuvo momentos de estar en todas partes; otros, en que nada de €l se
sabia; que no se murid y resucitd, aunque casi se suicidd sin quitarse la vida; que pedia sin
escrupulos y daba lo que acababa de pedir, con desinterés, en una palabra, que siendo lo
contrario del cura de Tulumba, su hermano, caudillo, a veces, de huestes electorales, tenia sin
embargo mucho de todo lo bueno que caracterizaba la fisonomia moral del que José Maria
Zuviria dice: "Ningun contraste mas resaltante que el que ofreciera Lavaysse con el diputado
Centeno, sacerdote como €l, y como él amado de los viejos catolicos conservadores de la
Convencion."

Yo lo queria mucho a Juan Lavaysse; y queriéndolo, nos veiamos con frecuencia. Esto
parece redundante y no lo es, a no ser que ustedes me sostengan que ven con frecuencia a las
personas que mas quieren, siendo asi que lo que con mas frecuencia ven son sus acreedores...
si los tienen, y no seria maravilla.

Algunas veces, observandolo, como tenia que sucederme con un hombre que queria, que
me interesaba, que me divertia, que sabia mas que yo, llegué a preguntarme: ;este Juan no
sera loco?

Pero como ya habia oido calificar de locos a muchos cuerdos, que ése es uno de tantos
perversos expedientes de los que suele echar mano la envidia para ponerles piedras en el
camino a algunos de sus rivales antipaticos, por cualquier razén, por la que ustedes quieran;
porgue la envidia se mira y se encuentra mas baja 0 mas gorda, o mas calva, menos donosa, 0
menos inteligente, 0 menos mimada de las damas, o mal nacida, o sin un centavo... Pero como
ya habia oido, decia, tomar por locos a muchos cuerdos, sacaba en limpio, que loco era solo,
cuando mucho, sinénimo de original . Es decir, un hombre que sin pretenderlo, pudiendo
hacerlo, porque vale mas que la generalidad, se diferencia no obstante de ella, y cuyo Unico
pecado consiste en no tratar de hacer y ser ostensiblemente como todo el mundo.

Juan Lavaysse tenia algo méas que conexion con otro amigo mio, también hombre de
mucha instruccion y saber, que hablaba con rara correccién y escribia con no menos rara
perfeccion, aunque su oficio, desgraciadamente, no fuera hablar y escribir, vocacién a la que
hay tantos aficionados. Le daba por los negocios y por la agricultura y por especular en tierra
-nada de Bolsa, eso si-, y como hasta el momento a que yo me refiero le habia ido bastante
mal en todo (ahora ya esta rico), pasaba entonces por loco , ni mas ni menos que Juan
Lavaysse.

Un dia entra éste en su oficina, estando aquél muy preocupado, con motivo de un gran
negocio, muy sencillo en un sentido, porque su base fundamental era la tierra , que nadie
puede llevarsela, ni agrandarla, que la inmigracion achica, valorizandola cada dia mas y mas,
muy complicado en otro sentido, porque el resultado final dependia de ciertas combinaciones
y del tiempo y, en este pais, como en los otros que algo se le parecen, casi todos los hombres,
en su impaciencia, viven au jour le jour , y quieren hacerse ricos en un abrir y cerrar de 0jos,
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por mas que se les recuerde que el que quiere enriquecerse en un afio merece que lo ahorquen
a los seis meses.

Hablaron de varias cosas de actualidad. Mi amigo, el que ahora esta rico y ausente -se ha
ido a viajar aprovechando el fruto de sus locuras -, se concentré de improviso, como
diciéndole al otro, a Juan, que se habia quedado cabizbajo: "bueno, si ya no tiene nada mas
que decir... ¢por qué no se va...?"

Mas, hete aqui que Juan, saliendo de su abstraccion y mirandolo fijamenta su
interlocutor, le dijo, con cara de verdadero asombro, con esa cara que fue la que debi6 poner
Arquimedes cuando descubriendo la ley de la gravedad especifica exclamo: "Eureka™:

-iQué invencion, mi amigo, la del pagaré! ;Ha visto usted nada igual ?

El otro, que no tenia dinero y que no podia llevar a cabo su famosa operacién, sino
dando letras a plazo, al oir "pagaré™ abri6 tamafios ojos, y parando la oreja, y encontrandolo a
Juan menos loco de lo que siempre lo habia creido, lo incitd a seguir, poco mas 0 menos asi:

-;""Pagaré", dice usted?

-Si, sefior, el pagaré , el vale , la letra de cambio, el uso del crédito... todo esto es
moderno, modernisimo. Los antiguos no conocian de ello sinoelabc .

-A ver, hombre, a ver. jA ver su teoria! Suele usted tener unas... ocurrencias...

-Sefior, es muy sencillo, ¢usted no ve lo que pasa? El crecimiento, el enriquecimiento, el
engrandecimiento, la estupenda prosperidad de Buenos Aires, las fortunas que se improvisan,
lo que se gasta sin tener uno sobre qué caerse muerto, los pingiies negocios que se hacen, sin
tener uno un medio, todo ello debido al pagaré . ;Qué alquimia por descubrir?... jSi ya esta
descubierta!

El otro hacia sus cuentas mentalmente, no arribaba, empero, a ninguna solucion teorica
definitiva, siendo insuficientes los factores presentados hasta ahi por Juan y haciéndolas y
esperando un poco mas de luz, insinuo:

-iBien, convenido! el pagaré es un recurso...

-Ya lo creo, y qué recurso... jeficacisimo!, como toda promesa, por mas que digan que
promesas no ayudan a pagar. Ya veremos...

-De veras, amigo, ¢sera posible que yo no haya nunca pensado en eso... tan elemental?

-No habra usted estado nunca bastante necesitado. Oiga usted. Esto es matematico. Yo
voy, por ejemplo, por la calle, paso por delante de la vidriera de Bazille, me detengo, miro,
entro, compro, doy un pagaré a noventa dias. Compro todo lo que no tengo y cuanto necesito
para vestirme como un caballero. Y sigo... y en lo de Manigot, porque en lo de Bazille no hay
de todo, compro algo mas dando por supuesto otro pagaré a noventa dias. Y sigo... y en la
joyeria de Fabre compro reloj y botones y sortijas y cadenas, y todo lo necesario para hacer
buen papel; y para no ser egoista, le compro algunas alhajas a mi mujer y a las nifias y a
alguna prima -jtiene uno tantas!- y doy otro pagaré a noventa dias... y en lo de Fourcade, ahi
me visto bien, a la moda, con otro pagaré a noventa dias como se comprende... y todo el
mundo, sabiendo quién soy, donde vivo, como me llamo, y habiendo hablado con franqueza,
gue debe ser siempre la regla de la hombria de bien -no hay para qué ocultar dificultades
pasajeras-, me ha vendido con gusto, sefior. Y yo estoy decidido a pagar... Para eso he dado el
pagaré . Y cobro brios... Porque el hombre, bien vestido se anima mucho, y me hago
recomendar después en un Banco, y alli me dan. jDan a tantos sin conocerlos...!

El otro se decia: "efectivamente, dando yo pagarés a noventa dias, el negocio se haria;
pero son pocos, noventa dias"”. Y diciéndoselo insinud:

-Pero a los noventa dias hay que pagar.

-¢Que pagar? No, sefior, no se paga; para eso sirve el pagaré... Se renueva y se hacen
capitalizar los intereses todavia.

El otro pensd: renovar y capitalizar los intereses, son seis meses; no me alcanzan,
necesito mas, y observo:

-¢ Y si no quieren renovar el pagare?
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-¢COmo es eso de no quererle renovar un pagaré a un caballero? jPues no faltaba mas!
¢Cree usted que el acreedor es zonzo? El acreedor renueva, y si no lo hace, entre abogados,
escribanos, procuradores, oficiales de justicia... y demas curiales... que de algo han de vivir...

iSeis meses! -pensaba el otro interiormente. jEh!, no estd malo, pero no me alcanzan
todavia, y observo:

-Hay que prepararse entonces para pagar a los nueve meses.

-iNo, sefior, qué pagar! cuando mucho, esta vez, y haciéndole usted un gran favor al
acreedor, le paga usted los intereses. Pero fijese usted en que nueve meses le han dado margen
para hacer muchas cosas con su nuevo aspecto tan decente, y que es muy dificil que no haya
usted realizado algun negocito, vendido siquiera el boleto, con beneficio, de alguna finca o
terreno rematado, cuidando precisamente su crédito, porque el crédito tiene también eso de
singular: estd en razon directa de los pagarés que pone usted en circulacion y de la masa de
negocios que usted hace y del beneficio que se calcula que han debido dejarle. No; usted
renueva, como de costumbre, su pagaré.

Mi amigo, el de la gran especulacién en tierras, iba viendo, en medio de la teoria
desparpajada de Juan, que el pagaré era, en efecto, una gran palanca, la explicacion quiza del
progreso moderno; pero no veia bien claro todavia, y queriendo ver hasta el fondo de la
doctrina, le dijo, necesitando un poco mas de un afio para su evolucion:

-Pero al afio hay que pagar el "pagare™.

-iDéle Juan con la canasta! Hombre, ya le he dicho a usted que un pagaré no se paga...
nunca... que se renueva.

Aqui Juan fue interrumpido, sospechando mi amigo que su cabeza no estuviera buena del
todo; pero como ya habia basado toda su operacion en el uso del crédito y en una emision de
pagarés renovables, arguyo algo, a lo que Juan, firme en sus trece, contesto:

-El acreedor renovara: primero, porque se ha hecho una costumbre en él, el renovar, ya
estd resignado a su suerte y a considerar como dinero efectivo sus valores en cartera; y
segundo, porque le ha tomado a usted carifio, considerandolo como cosa propia. Usted no se
hace una idea de lo que el acreedor ama a su deudor. ;O usted cree que es el deudor el que se
preocupa del acreedor?

-iEh!, mi amigo, diga usted lo que quiera, al fin y al cabo hay que pagar.

-Le digo a usted que un pagare no se paga jamas...

-Acabaran por demandarlo.

-Que me demanden, mejor, viene el pleito, la notoriedad...

-Pleito ejecutivo.

-Peor para el acreedor, quemo mis naves.

-,Como?

-iOh!, conozco el procedimiento... Si no quiero recurrir a un buen abogado, empezaran
por pretender que reconozca mi firma... la niego.

Mi amigo, el de la especulacion, recién cayé en cuenta de que Juan, si no estaba loco, no
estaba en sus cinco completamente, aunque hubiera oido de sus labios muchas verdades, al
exponer y desenvolver su expediente dilatorio sobre el pagare...

Y lo ech6 con cajas destempladas, creyendo que habia perdido su tiempo, cuando en
realidad lo habian sugestionado; porque salir Juan y ponerse él en campafia para ofrecer
pagarés a noventa dias con la decision in pectore de renovarlos y renovarlos hasta que
legalmente fuera posible, sin desacreditarse, fue todo uno.

iAhl, sefiores, si ustedes tuvieran la franqueza de decir la verdad, convendrian conmigo
en que los cuerdos son unos egoistas, que nunca jamas confian sus secretos, y que son los
locos que se hacen perseguir por la justicia, los que suelen indicarnos el recto camino del
éxito y el modo de sacarle el cuerpo a todo compromiso o complicidad.

jPobres locos! -pueden ustedes leer “criminales"-, quiz& no lo son tanto, y estan en la
Penitenciaria... mal alojados, mal mantenidos, mal dormidos.
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¢No seria posible, ahora que el sistema cooperativo se ingenia hasta pretender darnos los
remedios mas baratos, sin distraer a los sirvientes, ni gastar en carruaje, en tranways, en
mensajero para requerir algo de la farmacia, o la presencia del médico de la casa...; no seria
posible, repito, en conclusién, organizar una sociedad andnima, que podria llamarse la
"Protectora Universal" -su objeto seria hacernos felices-, pagando las acciones sélo con
pagarés?

Si algun ingenio mercantil la organiza, suscribame desde ahora... por todo el capital.

iQué pestes de sociedades an6nimas!

Como no vengan otras con el verano, que, atacando de terror panico a los abigarrados
personajes de la galeria humana, pongan de manifiesto sus miserias, la enorme masa de
pagarés, no pagados, que hay en circulacion, pertenecientes la mayor parte a excelentes
personas, de lo mas cuerdo, a los mejores caballeros... exteriormente... jde esta sociedad
cooperativa que se llama Buenos Aires!

iDios nos asista!
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Historia argentina

Al sefior don Mariano A. Pelliza

iCuén cierto es lo que dice Tennyson, con su acento de melancolia juvenil, que el sol no
se pone nunca sin que algln corazon sea despedazado!

Viene usted en una hora de angustia a pedirme "juicio” sobre algunas de sus valiosas
producciones, encareciéndome la lectura de otras.

Y me manda su Historia Argentina y varios articulos coleccionados sobre el extravagante
libro de Sarmiento Conflicto y armonias de las razas en América , que no valia la pena de
leer, si se ha de seguir el precepto de leer s6lo lo que ensefia.

Pero, ¢;como salir de dudas?

No hay mas remedio que engolfarse en el piélago de las divagaciones para ver vy,
satisfecha la curiosidad con los primeros descubrimientos, sacar la madeja por la hilacha.

Eso fue lo que yo hice con el mencionado libro, senil, bajo el doble aspecto del estado de
las ciencias antropoldgicas y de la falta de novedad.

¢Qué quiere usted entonces que le diga, ahora, sobre €él, que no sea la confirmacion de su
nutrida refutacion?

Los tintes tristisimos de mi horizonte moral no pueden hacerme ver nada color de rosa.
Tal como estoy, herido en el pecho, en lo mas intimo, con incurable herida, no me harian reir
ni los Viajes de Alejandro Dumas. Intentarlo, por otra parte, seria una flaqueza imperdonable;
tanto mas, cuanto que el dolor tiene también su voluptuosidad.

No es, pues, la amargura, la tinta en que la pluma se empapa, no: es la seriedad del
momento la que me inspira para agregar a su critica una observacion.

No hay ninguna novedad, en efecto, en el Conflicto , que, en realidad, no es mas que una
crisis o reyerta entre la ciencia y el sentido comun; més aun, entre los hechos y la verdad y la
filosofia o las consecuencias que de ellos se quieren sacar.

Ya muchos afios antes, la Revista de Ambos Mundos habia dilucidado con su tradicional
competencia el tema, bajo el titulo Conflicto de las razas en América , con motivo de la
invasion industrial china a los Estados Unidos del Norte. Y, contemporaneamente, quiza
antes, no recuerdo la fecha, las cosas habian sido restablecidas por Clay, filésofo inglés, en su
Atlantida , que es una obra, mejor dicho un ensayo, para darle a la psicologia una base
cientifica y reconstruir sobre ella, renovada de esa manera, diré asi, una especie de
cristianismo libre, que, entre paréntesis, no deja de tener su analogia con el sistema expuesto
por Kant, llamado por él "la religion en los limites de la razon".

Clay, como se comprende, no ponia la Atlantida donde la geografia mitologica de
Sarmiento lo hacia, sitio fantastico contra cuya ubicacién protesta usted escandalizado,
trayendo oportunamente a colacion el Timeo .

No estoy lejos de admitir que de Sarmiento quedar4 mucho, cuanto se quiera, como
manifestacion original de su espiritu efervescente, excepto ese reldmpago postrero, que no
tiene de la indole de su temperamento literario genial, o de los caracteres tipicos que han
acentuado uniformemente todas sus producciones, sino el empirismo tedrico. Porque
Sarmiento era todo, menos un fildsofo experimental: tenia demasiada suficiencia para creer en
la observacion, demasiada pasion para dejarse convencer por la razén y sobrada vanidad para
arrepentirse. Por eso, no obstante su omnipresencia en todas nuestras discusiones y cuestiones
militantes, jamas tuvo verdadera influencia, y sus mismas exequias, al parecer populares,
fueron una mistificacion, a la inversa de Alberdi que con sus libros y lejos siempre,
constantemente, influyo e influye ain en el pensamiento argentino, a la inversa de otros que
tienen séquito, o hacen escuela bon gré, mal gré ... y valga lo que valga su doctrina. Pero es
que alguna tienen; y que si Sarmiento tenia principios, doctrina no profesaba ninguna, siendo
brutal hasta para arremeter contra los principios contrarios, si se le presentaban como valla.
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En cuanto a lo demas, dice usted bien: es mision alta y grave la del historiador y es
ardua, en efecto, "la empresa de investigar hechos remotos, y mas arduo y mas dificil todavia
escribir sobre los acontecimientos contemporaneos".

Si, dice usted bien: "quien no sea paciente para estudiar, severo para dar su fallo e
imparcial para distribuir la justicia, carecera de las mas indispensables dotes del historiador".

Yo me he preguntado, leyendo con atencion la Historia Argentina , si estaba usted a la
altura de lo que afirman y niegan los dos conceptos anteriores, y recién leyendo la divisa
colocada en el frontispicio del libro sine labore nihil , que es la divisa del editor (un editor es
siempre una especie de perro perdiguero) me he contestado: "quizas".

Y mentalmente me he dicho lo que sin duda no entendera usted, por méas perspicacia que
tenga para interpretar los hechos y por méas equilibrio que manifieste en su aptitud para
acomodarlos y reconciliarlos filosoficamente con la verdad, que no siempre los hechos son lo
que parecen:

¢Qué hace este hombre en el Ministerio de Relaciones Exteriores? ;No estaria usted
mejor en alguna Biblioteca, o en algin Archivo, de esos cuyos mamotretos hacen las delicias
de los que se contentan con mirarlos?

Seguramente que usted no serd de mi opinidn; es cosa vieja que no hay nada mas dificil
que poner de acuerdo a dos literatos. Y si no, ya lo ve usted para hablar de lo moderno, de lo
méas moderno, de lo mas experimental, a Zola, diciendo en sus estudios mas 0 menos: "mi
maestro, Balzac, es un coloso; €l es el inventor de la novela naturalista; pero no puedo
entender como tamafio hombre ha podido entretenerse con las novelas soi disant historicas de
Walter Scott".

Lo de siempre: el discipulo admirando al maestro y en pugna con él; el hijo, orgulloso de
su filiacion, y haciendo al revés de lo que el padre le ensefia.

Pues, y sin el permiso de Zola, sostengo que una novela vieja de Walter Scott es un libro
excelente, como forma, como fondo, como estilo. Nadie describe los aproches del Mar
Muerto como el autor de El Talisman . Y a mas de esto, un libro entretenido, sobre todo para
un inglés, familiarizado con la leyenda (esto no lo entiende Zola), que es la primicia popular,
contra cuyos efectos naturales es inutil protestar.

iVaya usted a decirle a un espafiol, chiquito, bien entendido, que esta probado por los
mismos espafioles que Isabel la Catdlica no enajend sus joyas para que Cristobal Colon
tuviera con que equipar sus carabelas! jVaya usted a decirle a un chauvin antivolteriano que
Juana de Arco no habia sido siempre pucelle ; contestara "mienten los ingleses"! jVaya usted
a decirles a éstos que la Carta Magna no es la piedra angular de las libertades modernas -
aunque los espafoles protesten que es mucho mas antigua la libertad aragonesa que la libertad
inglesa!

Puedo entonces, reconociéndole a usted varias de las dotes que usted mismo preconiza,
en el comienzo de su Historia , decirle: que la he leido con gusto e interés, sirviéndome, por
momentos, de lenitivo, y que sera de lamentar que no revuelva usted mas archivos, sobre todo
el del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde parece empefiado en permanecer, y en el
que por otra parte, y para evitar toda picaresca interpretacion, esta usted perfectamente, me
parece.

Su Historia , como todas las ensayadas, con mas o menos desenvolvimiento, hasta ahora,
empieza por la cronologia, se refiere a los adelantados, gobernadores y virreyes, echa sus
grandes ojeadas retrospectivas a lo que Ilamaremos la América prehistorica y termina con el
feudalismo de Rozas, que es como usted, denominando, caracteriza, a mi juicio erroneamente,
la dictadura o tirania de Rozas; desde que este gobierno no entronizo nobleza ninguna, sino
todo lo contrario.

Los sefiores feudales de la Edad Media compartian su poder con el monarca,
eclipsédndolo a veces. Y Rozas (que en un purista como usted es tachable que lo escriba con s ,
siendo con z ), ¢con quien compartia el suyo?
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Es éste uno de los inconvenientes de la clasificacion de los sistemas, cuando se les juzga
por analogia.

Rozas no tenia mas que lugartenientes , como Felipe Il, algunos de los cuales eran
hombres de pata en el suelo (jqué feudalismo!). Y en su época, federal de nombre, el
centralismo era absorbente y opresor, todo lo contrario del feudalismo. Finalmente, faltaba lo
que caracterizé al feudalismo, los "sefiores de horca y cuchillo”. Entonces no hubo més que
horca y cuchillo, sin sefiores, y partidos y enemigos, y pasiones y furores insanos, que
provocaban y acentuaban la resistencia, cada vez mas ominosa del dictador, cuyo patriotismo
e intenciones ni juzgo ni aprecio, como no lo hago tampoco con las virtudes, los errores o los
crimenes de sus adversarios.

Dorrego fusilado, o Camila O'Gorman fusilada, para mi son dos hechos , y nada mas,
porque no hago historia, ni critica historica, por decirlo asi; apenas juzgo un libro, que es lo
que usted me ha pedido en su gentil dedicatoria.

Si, apenas juzgo un libro, y debo apresurarme a decirlo, un libro admisible, sobriamente
escrito, sin ampulosidades de retorica, que es como se debe escribir la historia, género
dificilisimo. Y aqui llegamos a la cuestion del estilo, que no es de poco momento; porque el
estilo es a la frase lo que el claroscuro a la pintura, siendo a la vez poco comdn tener un estilo,
asi como no es comun encontrar pintores que combinen artisticamente la sombra con la luz.

Y esto no quiere decir que no se pueda ser gran escritor sin ser estilista, lo mismo que se
puede ser fisonomista y pobre pintor.

Noto, pues, en el estilo de esta Historia Argentina lo que en casi todos los libros de esta
naturaleza -con excepcion hasta por ahi de los de Lopez, los de Lamas y los de Estrada,
siendo éste mas tipico- varios estilos. Y notandole me pregunto: ¢;de donde vendrad esta
anomalia en escritores que escriben con su sana razén?, que al fin y al cabo no es lo mismo
hablar cuando uno recién se levanta de la cama que cuando recién se levanta de la mesa,
habiendo comido manjares mas o menos indigestos. Y llego a esta conclusién: que debe
provenir de la mania de la documentacion y del tradicionalismo , de que el historiador se
empapa en el papel viejo, y que éste le impone, sin que él se aperciba, algo méas que el fondo,
la forma.

Seria de desear que espiritus agudos, dotados de excelente memoria y capaces de
clasificar metddicamente, tuvieran el documento a la vista s6lo mientras toman sus notas y
hacen el cuadro sindptico-sintético, y asi, de esa manera, tendriamos lo que generalmente no
tenemos, libros que incitan, como incita la historia siempre, escritos, desde el principio hasta
el fin, con la solidez de convicciones y elegancia de forma de la Introduccion, que es donde se
encuentra toda su médula espinal.

No quiero comparar, porque toda comparacion es odiosa; me limitaré a afirmar, y
afirmando diré que Pelliza haciendo la filosofia de su libro, en la Introduccion , es superior a
Pelliza en el resto; asi como Mitre es superior a sus tres volumenes sobre San Martin, cuando
explica el argumento de su libro y la unidad del asunto en las paginas que forman la materia
de sus primeros capitulos®.

Ahora, vengamos al criterio de nuestros historiadores, a su norma para discernir la
verdad, y explicar coonsiguientemente la relacion de causa a efecto, que es el escollo de la
historia.

¢O hay algo mas dificil que explicar el porqué un hombre en determinada situacion ha
consumado un acto?

Cuando yo pienso, yo sé que yo pienso; cuando yo sufro, yo sé que yo sufro; cuando yo
quiero, yo sé que yo quiero; y nadie lo sabe, sino yo, o por mi -es esto un aforismo en
filosofia.

Pero, ¢coémo se penetra en las intenciones?

25 En la entrega correspondiente al 1° de octubre de la Revista Nacional , aparecio6
mi juicio critico sobre este libro.
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Los hechos hablan, ¢pero acaso los hechos dan la medida de la intencion?

Estas dificultades son enormes para el historiador, y por eso se ha dicho, con razon, que
la historia es una ciencia inductiva, y por eso se ha preguntado qué grado de confianza merece
la induccidn historica, y por eso se han formulado tantas dudas sobre la certeza histdrica, a tal
punto, que el mismo filésofo pseudo-espiritualista Juan J. Rousseau, ha llegado a decir que la
historia no era mas que el arte de elegir, entre muchas cosas falsas, la que mas se parece a la
verdad, y de ahi que yo haga esta observacion personalisima: "Suele ser frecuente preguntar
cuando se oye referir una verdad: ;Y sera cierto eso?"

Sea de esto lo que fuere; y lo que es no se discute entre hombres de pensamiento, y
siendo cosa sabida que la fuente més rica de la historia estéa en las relaciones escritas, de aqui
no se deduce que todo lo escrito sea la verdad.

De ahi que las Memorias del cardenal de Retz sean sospechosas. ¢(Por qué?, porque
fueron escritas con un interés personal, como escribié nuestro general Paz las suyas, para
destacarse €l solo y uno que otro inepto o adulén.

De ahi, no obstante la ingenuidad de Lamartine, que la Historia de los Girondinos no sea
mas que un libro maravilloso.

Y de ahi, finalmente, y para llegar adonde queria, y casi hablando por boca ajena, que,
aparte de todo interés personal, se deba desconfiar de todo escritor que refiere la historia del
punto de vista de un interés de secta, de partido o de faccion, y que sea tan raro un De Thou,
escribiendo la Historia de las guerras religiosas , o un Tucidides la Guerra del Peloponeso .

Yo noto en nuestros historiadores no un defecto de sinceridad; pero, si la pasion tiene su
historia lo mismo que cualquier enfermedad, afirmo que todos ellos padecen de
predilecciones invencibles por sus hombres, por sus tipos, por sus contemporaneos; y es por
esto que las disputas no se refieren ni a Cortés, ni a Pizarro, ni a Valdivia, ni a la civilizacién
de los aztecas, ni a la civilizacion de los incas, ni a la barbarie de los indios australes, ni a lo
gue podian tener de pesado y odioso las encomiendas y los mitayos ; no, todo el mundo esta
de acuerdo sobre esto: son hechos pasados en autoridad de cosa juzgada, como que Felipe 1V
deshizo el mas grande imperio que hayan conocido las edades, el imperio de Carlos V, que
fue méas grande que el de Roma y el de Carlomagno, y como que, al fin y al cabo, la pobre
Espafa le daba a la América méas de lo que ella misma tenia.

Las disputas, decia, se refieren a si Rozas fue un producto inevitable y logico de las
circunstancias, o si la federacién o la unidad venian de atrds como un efecto, cuya causa
eficiente nada puede truncar; por ende las simpatias, los bandos, los partidos y el espiritu de
partido escribiendo la historia, que es la tacha que yo le encuentro al libro e Pelliza, la Unica
fundamental.

Pelliza es dorreguista , y a mi me habria gustado que no lo fuera, para que en su libro no
se viera, a pesar de la evolucién transformista a que estan sujetas todas las cosas, al partidario
platonico, si asi me es licito hablar; es decir, a un hombre con simpatias y antipatias tedricas,
referentes a épocas y a personajes que organica y psicolégicamente no discrepaban mucho
que digamos, a no ser que la misma tierra abonada con el mismo humus y labrada por el
mismo arado, en cuyo surco se ha depositado idéntica semilla, pueda dar diversos frutos.

No, Lavalle y Rozas, Rozas y Lavalle, eran cantidades iguales: al uno le toco representar
un papel distinto del otro, y yo no sé lo que habria hecho Dorrego si Lavalle no lo hubiese
fusilado.

En este terreno es donde a mi me gustaria ver a los historiadores, porque un pais no son
dos mundos, lunar el uno, sublunar el otro. ;O mi hermano no es mi hermano?, ;0 Del Valle
no se parece a Alem?, ;0 Tejedor no se parece a Mitre, como Urquiza se parecia a Rozas?

Una pasion no nace de improviso, ni se desarrolla de improviso. La Imitacion de Cristo
pinta, como pinta todo lo que es humano, admirablemente y como antes he dicho, la historia
de una pasion. "Al principio, un simple pensamiento se presenta al espiritu; viene en seguida
una fuerte imaginacion ; después la delectacion , el mal movimiento; y finalmente, el
consentimiento . Y asi, poco a poco el espiritu maligno entra en el alma."
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Eso es lo que yo querria ver en nuestros historiadores, las almas de nuestros caudillos,
averiguadas, escrutadas por ellos, y no sus actos, sus hechos mé&s o menos barbaros,
aplaudidos por los contemporaneos o fulminados con horror por una posteridad casi coetanea.
En otros términos, en vez de los hombres del punto de vista objetivo , yo querria que, sin
pasion ni odio, los historiadores nos dijeran qué eran los hombres del punto de vista subjetivo.

En una palabra, yo querria que nuestros historiadores, en vez de hacer gala de erudicion
documentada, nos mostraran mas los personajes por dentro, sorprendiéndolos a todos ellos en
su hora critica de la tentacion, despojados del oropel con que los reviste la preocupacion del
momento o del anatema que les reserva la cobardia ulterior.
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Ananké

Al sefior doctor Osvaldo Magnasco

Je ne veux pas vous faire de théologie aujourd'hui; la derniére fois, je vous ai parlé du
purgatoire: cela m'a valu des lettres nombreuses de pieuses personnes que j'avais contristées.
Nous autres nous, les félibres, en politique comme en religion, nous faisons, comme si c'était
vrai - Mon Dieu, ce peut I'étre: apres tout, on ne sait pas. En tout cas, je ne veux, cette fois,
contrister personne.

Renan

Siempre el eterno problema de lo consciente y lo inconsciente, el hombre actuando por
impulsos o por reflexion, errando cuando calcula, acertando cuando se lanza a cuerpo perdido
en el entrevero.

Es como para no saber dénde tiene uno la cabeza. ;No les parece a ustedes?

Y los sabios en pugna, desde Sdcrates que dice: "si los que gobiernan el Universo no
prefieren al hombre justo al injusto, mejor es morir que vivir", hasta Bentham y sus secuaces,
como Herbert Spencer y Leslie Stephen, cuya filosofia reduce al hombre a una cosa, desde
que le niegan la facultad de la volicién, que es la esencia de su personalidad, o sea la
condicion del atributo que lo constituye hombre.

La ética tiene sus escabrosidades, y, a no dudarlo, ella presenta aqui una dificultad.

¢Por qué? Porque me obliga a preguntar cual es la cualidad esencial que hace que las
acciones humanas sean buenas o malas.

En otros términos, y en una sola palabra, ¢qué es la moralidad , si aceptamos como
racional la concepcion del hombre maquina, desde que una accién moral no puede significar
sino la accién de un ser consciente y determinado por si mismo? Dumesnil no habria podido
decirle entonces al Ministro de Carlos X: ™Yo no camino tras de mi conciencia, ella me
empuja.”

Se dice que Kant ha resuelto el problema en pocas palabras, cuando ha escrito que todas
las cosas, en la naturaleza, obedecen a leyes y que lo que distingue a un ser racional es la
facultad de actuar segun las leyes de la conciencia.

Pero yo digo que hoy por hoy, que esta mafiana, que en este momento, no me atrevo a
decidirme ni por Socrates, ni por Bentham, ni por Kant, y afirmo sélo que me siento presa de
una invencible sugestion, impulsivo. Y Giganme ustedes bien y créanmelo, porque es verdad:
hace dias que estoy sugestionado y que lucho, y que al fin, como movido por una fuerza
misteriosa, obedezco a una fatalidad, que me arrastra como la leve brisa arrastra las aristas del
trigo, mas leves aun que ella; y no sin lucha porgque pugno entre dos cosas opuestas, entre un
hombre y una mujer, entre un fraile y un escritor, entre un gran predicador y un gran
novelista, entre un creyente y un escéptico, entre el padre Agostino da Montefeltro (¢,0 ustedes
creen que yo no leo sermones?) y, como dicen los ingleses, entre "Ouida” el autor de Under
Two Flags, Signa, A House Party, etc., etc.

Por via de digresién, lo que no me cuesta mucho trabajo ni a ustedes tampoco, ¢saben
ustedes quién es el padre Agostino, ese hombre extraordinario por su facundia demosteniana,
que se reveld primero de un modo estupendo, alli donde Galileo Galilei especulaba
trascendentalmente, sobre el gran problema de la rotacion de la tierra?: en Pisa, la artistica y
doctoral ciudad, donde las ciencias y el arte han hecho milagros, y del cual el mismo profesor
materialista Paolo Mantegazza ha escrito:

Yo vi llorar hombres y mujeres, y a la salida de la iglesia, vi abrazarse y darse la mano
gente que nunca se habia visto, anhelosa de extravasar en otro la complacencia que la
inundaba y la sofocaba; pues parece, en efecto, que el entusiasmo suscitado por el predicador
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era tan grande, que el auditorio se olvidaba a si mismo y aplaudia en la iglesia como en el
teatro.

¢Saben ustedes, decia, quien es el padre Agostino, o mejor dicho, ya que medio
escribimos en romance castellano, Agustin?

Antes de decirles quién es, les recomiendo a ustedes, como obra maestra, sus sermones;
entre ellos, La verdad, Il dolore, La classe operaia, La patria.

En el Gltimo, y para que tengan ustedes una idea del vigor de este fraile, que parece un
apostol, exclama con su acento grandilocuente:

Sefiores: Cuando considero al hombre, descubro en él, no ya una existencia puramente
individual que pasa a la sombra del hogar doméstico, sino una existencia publica que tiene y
ocupa su lugar en la ciudad y en el Estado, donde ejercita sus derechos, donde llena sus
deberes, veo que forma parte no s6lo de ese pequefio mundo que se llama la familia, sino de
ese otro mundo también, mas grande y no menos hermoso, que se llama la patria. Yo siento
que lleva no sélo los nombres de padre, de hijo, de hermano, sino también el nombre de
ciudadano.

Sefiores, no os maravilléis si ois pronunciar el nombre de ciudadano en esta cétedra;
verdad es que, como otras muchas palabras, ésta ha sido contaminada por perversa doctrina,
habiendo sido profanada por intencion antisocial; pero cuando se pronuncia bajo las bovedas
del templo, cuando se pronuncia ante el altar y la cruz de Jesus, entonces se purifica y se
restituye a su primera dignidad, a aquella dignidad que reivindicaba San Pablo, cuando frente
al tribunal pagano hacia valer sus derechos de ciudadano de Roma.

Por otra parte, ¢qué importa la palabra, qué importa la expresion? La vida civil y los
deberes que aquélla lleva aparejados, forman hoy uno de los principales y mas importantes
objetos de que se debe ocupar el cristiano, porque es en este punto, sobre todo, donde gira la
mayor parte de las falsas ideas que extravian nuestro siglo.

¢Quién es el padre Agustin, repito?

Hay varias leyendas, como en todo, sobre él, y como en todo -supongo que a ustedes les
pasa lo mismo que a mi-, me quedo con la que mas me gusta, con la que dice que el Padre
Agustin se fue a la guerra de la independencia italiana, desesperado por unos amores (ya
parecié aquello). Cuentan, pues, que amaba y era amado de una mujer noble, siendo él
plebeyo; y que no habia casamiento posible, porque el objeto de su predileccién era obediente
y los padres se oponian; que, desesperado, sentd plaza en el cuerpo de "Cazadores de los
Alpes", y que mientras él combatia por la patria, los padres de su amada quisieron obligarla a
casarse con otro; que ella resistio cuanto pudo, y que no pudiendo mas, una mafiana la
hallaron en su lecho virginal, envenenada, vestida de blanco, apretando sobre el pecho un
crucifijo; que concluida la guerra de la independencia, el amante volvio, y que, hallando
muerto al angel tutelar de sus ensuefios, por causa de otro, le provocd, matandole en duelo,
cerca del cementerio de Turin, y que, hecho esto, renuncié al mundo, y se metié en un
convento.

En ese duelo él busco, més que la muerte de otro, la suya propia, deseando, como su
adorada consorte espiritual, ser sacrificado por la misma mano. Pero la palida diosa que lo
habia respetado en los combates -en todos buscaba la muerte como un héroe, dice el general
Bixio-, no quiso concederle a la desesperacion aquel supremo favor.

Tal es la leyenda, repito, que le hizo vestir al capitan garibaldino el cilicio y la tunica de
San Francisco. Y sea o0 no verdadera la leyenda y falsa la cronica, que otros dan por auténtica,
pretendiendo que los tragicos amores no fueron tan sentimentales, sino todo lo contrario, una
pagina sensual mas que agregar a la historia de los humanos desvarios, el hecho es que el
padre Agustin retne a una erudicion versada en todas las escuelas filosoficas antiguas y
modernas, el fuego, la uncidn, el arte, la elegancia, la sencillez, lo interno y lo externo, como
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para seducir y arrebatar a las multitudes sedientas de religion, de fe, de verdad. Y que leyendo
sus sermones, que son muchos, se siente que el fin que él se propone es como él mismo lo
dice: hacer triunfar la verdad, ese faro inextinguible que rompe las tinieblas, apartando el
error de la inteligencia humana.

A esto me limito yo aqui respecto al padre Agostino.

Y tomando el hilo del principio, pugno de nuevo por seguir mas bien con los sermones
tan bellos del infolio que tengo a la vista, pero nada, la obsesion de lo otro me avasalla, la
sugestion se impone, triunfa, y la fatalidad me mete en el dédalo en que ustedes y yo estamos,
pues dificilmente podrian hallarse dos antitesis mas opuestas en el fondo y en la forma, en el
espiritu y en la tendencia, porque son como romanticismo y naturalismo, espiritualismo y
sensualismo, por mas que la escuela socialista pretenda que naturalismo y romanticismo no
son en realidad, mas que dos faces de manifestacién de un mismo hecho: juventud y senectud.

Imaginense ustedes que voy a aparear cosas de iglesia con cosas mundanas, y que lo
hago a pesar mio como cuando la razén dice A, y el impulso dice B.

iAh!, me explicaré.

¢Han pasado ustedes alguna vez por Baden-Baden, que ya no existe, o por Montecarlo,
que desgraciadamente existe?

Entonces, puede haberles sucedido esto, en Montecarlo, digamos:

Decirse mentalmente: voy a contar las pilastras del jardin de la gran terraza que mira al
mar, a ese mar ideal Mediterraneo -que esta al frente del hotel de Paris, teniendo a la derecha
el templo aleatorio del rouge et vert- y si son pares, entro, y aventuro unos mil francos, y si
son nones, No entro.

Y, uno, dos, tres, y asi sucesivamente, cuarenta y siete.

...Nones...

jQué diablos! -entraré no mas. jQuien sabe si porque he errado aqui no acierto alli... 'y
entrar y... Con rarisimas excepciones, la historia de los que no tienen carécter para estas cosas
es la misma: salen de aquel antro malsano, vencidos por la fatalidad, como saldré yo
probablemente del atolladero en que me he metido, por no tener la fuerza moral de sacudir el
yugo de una sugestion, que en el fondo no es probablemente mas que un deseo mas fuerte que
otro, que no discierno bien, o la manifestacion de una aptitud morbosa en defecto de otra con
virtudes profilacticas.

Francamente que no sé si considerar al hombre como un agente responsable y libre, o
como un juguete entregado a las fuerzas cosmicas, como algo que habiendo salido del caos
debe volver a él. Serd indiscutible el determinismo . Serd esclava la voluntad. Seran puros
motivos los que gobiernan la libertad humana...

Lo cierto es que yo no querria ocuparme de lo que me estoy ocupando, y que sin
embargo me ocupo, Y que voy a hacer que ustedes mismos se ocupen de la ultima novela de
"Ouida", titulada Guilderoy , que es el nombre de un lord whose name ir as old as the days of
Canute , cuyo nombre es tan antiguo como los dias de Canuto, aunque habria veinte libros
mejores que recomendarles a ustedes, y aqui me viene como pedrada en ojo de boticario, la
siguiente lista:

Asi contesta L'Intermédiaire de chercheurs -y yo le contesto a Adolfo Olivares-, a esta
cuestion:

¢Cuales son los veinte voliumenes, mi querida prima, que escogerias si debieras pasar el
resto de tu vida en una biblioteca, reducida a ese numero de obras?

He aqui la lista, que he hecho, con algunas vacilaciones:

1° La Biblia.
2° Homero.
3° Esquilo.
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4° Virgilio.

5° Tacito.

6° La Imitacion de Cristo.

7° Un volumen de Shakespeare.

8° Don Quijote.

9° Rabelais.

10° Montaigne.

11° Un volumen de Moliere.

12° Un volumen, de Racine.

13° Los Pensamientos de Pascal.

14° La Etica de Spinoza.

15° Los Cuentos de Voltaire.

16° Un volumen de poesias de Lamartine.
17° Un volumen de poesias de Victor Hugo.
18° El teatro de Alfredo de Musset.

19° Un volumen de Michelet.

20° Un volumen de Renan.

Pero tomemos otra vez el hilo interrumpido, a pesar mio.

Ustedes diran: ¢y por qué va este hombre a hablarnos tan luego de un romance inglés?

¢Por qué? es muy facil la respuesta.

Sirvame de excusa, o de paladium, Taine, el gran critico Taine, el cual ha llegado hasta
decir que no hay verdaderamente en el mundo sino dos civilizaciones: la de Francia y la de la
Gran Bretafia, de donde ha partido otro critico inglés para decir que es muy natural que el
mundo se divida en dos partes; la una, que tiene los ojos fijos en Paris; la otra, en Londres,
conviniendo, sin embargo, que en Inglaterra, tanto los novelistas como los dramaturgos, son
menos originales, en el fondo y en la forma, que los escritores franceses, cuyas producciones
son leidas con avidez en Rusia, en Alemania y en Austria, teniendo la literatura inglesa un
caracter mas insular, al contrario de la otra, que es méas continental.

Pueden ustedes agregar que las innumerables sectas protestantes que dividen la
conciencia en aquel pais han dado origen a un género poco comun en el continente, la novela
teoldgica, siendo el inglés, thoroughbred , el mas singular dualismo cerebral o extrafa
amalgama de tendencia a la metafisica y a la accion, de intolerancia y libertad, de hombre de
pensamiento y de accion.

Los espiritus cultivados, ya lo sé, estan en todas partes al alcance de la literatura inglesa.
Pero tdbmese al azar un diario italiano, frances, americano del sur, y hasta espafiol, y la regla
casi infalible sera hallar las columnas de su folletin adornadas o embadurnadas con alguna
novela francesa, de moderna y nauseabunda extraccion.

Por mi parte, confieso que entre el novelista de fondo inglés y el novelista de
fundamento francés, no hallo mas que una diferencia en la indole: el inglés no posee el arte de
hacer vibrar las fibras humanas, que es el secreto de las grandes popularidades -y el ejemplo
del momento, dominado como estoy por una tentacidn, sugestion, fatalidad o fuerza superior a
mi mismo, es la ultima novela inglesa, de que al fin nos vamos a ocupar el lector y yo: ustedes
leyendo, yo escribiendo.

Pero tenemos que concluir. Me he extendido demasiado, sin quererlo, contra mi
voluntad. Hago, pues, punto final, y creo que puedo decir como Renan, en el Gltimo diner
celtique : "En tout cas, je ne veux, cette fois, contrister personne™, y aun atreverme a confesar
gue me estoy pasando con cajas y banderas a la novela rusa, en la que fulgura toda el alma
eslava con su fe fanética en el Evangelio y su credo : "es necesario amar y creer".

¢Concluiré?

Creo que si.

¢Quién puede responder del dia de mafiana?
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Recuerdos de antaio

Al sefior don Miguel Cuyar

La primer cosa que al lector se le ocurre, estoy seguro de ello, teniendo mala memoria,
porgue es viejo, 0 no teniendo memoria alguna porque es joven, o teniendo poquisima -y la
memoria, como todo, necesita cultivo o disciplina-, es preguntarme, preguntandoselo a si
mismo: ¢quién es este Miguel Cuyar, que no suena ni truena?

Pues Miguel Cuyar es, como si dijéramos, el prédromo, o el protoplasma, de donde nacid
el actual Inspector del Banco de la Provincia, Mariano Marenco, tan simpatico, tan estimado y
tan querido, como su antecesor, aunque éste es muy alto, y el otro un poco bajo, y aquél muy
narigon, y el otro medio fi ato.

Con esto basta y sobra, me parece, para que queden ustedes, si no enterados, habilitados,
para hacer otras averiguaciones. Les diré, sin embargo, como quien paga un tributo merecido
a la amistad, al carifio, a la estimacién y a la gratitud, por constantes bondades recibidas, que
Miguel Cuyar es uno de los hombres de mas vasta y sélida ilustracién que conozco. De nada
hace gala. Diriase que vive en plena beatitud literaria y cientifica, pensando, como el sabio
antiguo, "s6lo sé que no sé nada", y que apenas emite su opinidn, por compromiso,
interpelado.

Me acuerdo que siendo yo capitan, en 1863, y no pudiendo hallar en mis librejos de
frontera algo que necesitaba para entender cierto pasaje de la Vida de Jesus , que tanto ruido
hacia a la sazon, me dirigi a varios amigos de aqui, diciéndoles: "bUsquenme eso", y que,
como me contestaran "no lo hallamos ni en la Biblioteca”, les repuse, convencido de
antemano del resultado, "ocurran a Cuyar”, y que ocurrieron, y que Cuyar los saco del limbo,
diciéndoles: Sakiamuni es Budha.?®

¢ Quieren ustedes mas todavia?

Les diré, en resumen, que Miguel Cuyar no es sabio solamente por todo lo dicho, sino
porgue no se ha casado... siendo muy buen cristiano... vive para el bien, su familia, la amistad
y la caridad.

Lo que eres tu, Santiago amigo, que es a quien me dirijo -aunque esta charla esté
dedicada a Cuyar, y sea con el publico-, lo que eres tu, querido Santiago, lo repito con gusto
viéndote al fin laureado, coronado, aclamado sabio por los mismos espafioles -lo que es otra
victoria americana-, lo que eres td, Santiago amado, y van tres, y a la tercera es la vencida, no
sé si alcanzaras la sabiduria algo mas que saloménica de Cuyar; pero si sé que si esto estas
leyendo, estas ya, por los recuerdos tan tiernos que el solo nombre de Cuyar tiene que evocar
en tu alma, tan delicada como tus pensamientos, ni mas ni menos que como Yo, anoche,
cuando en la cama ya, y en la hora de la concentracion y de la meditacién, me resolvi a leer
mi correspondencia, hallando entre ella su cara misiva que ahi va mas adelante, como tipo de
carta intima, que por el lustre de las bellas letras argentinas conviene divulgar.

¢A que estés, si no llorando, haciendo pucheros ya, para llorar, como cuando éramos
chicos?

jQué tiempos aquellos! jY pensar que no han de volver!

De veras, que yo no sé para que nacemos. jEh, en medio de todo, si algo hemos penado,
un poco nos hemos divertido también! ;/No te parece? Y no necesitamos salir, para gozar
hasta con la memoria, del recinto de la casa patriarcal; de esa casa en que bajo la égida
protectora de tu buen padre, caritativo y generoso, sin ostentacion, nada faltaba, nunca jamas;
ni el espacio en qué correr; la luz, el aire, las flores, la lumbre en invierno; ni qué comer, ni
qué beber a toda hora, de dia, de noche, temprano, tarde, en la mesa, fuera de ella, sin que se

26 Ya entonces lo refuté en una serie de articulos que se publicaron en El Nacional
bajo el titulo de "Cartas confidenciales a un amigo". Y por esto reni con Francisco
Bilbao.
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oyera una voz mas alta que otra, a no ser nuestros alaridos, y todavia, y como si esto no
bastara, el viejo, como le llamabamos al sefior don José Manuel, nos dejaba libre el campo de
la sobremesa (se me hace agua la boca recordando aquel jerez amontillado y aquel oporto)
para que, con cierta compostura de refectorio conventual, hiciéramos brillar nuestro picaresco
espiritu infantil. jCuantas veces, cuando creiamos que el viejo hacia su digestion en la
poltrona del escritorio, no lo pillamos sacando la cabeza por la rendija de la puerta para oir
mejor nuestras "barbaridades” y gozarse en aquellas caras rubicundas, llenas de vida, reflejo
de nuestras almas sin inquietud, llenas de fe, y de nuestros corazones sin odio, llenos de
esperanza!

iCuénto te agradezco tu carta, y el recuerdo que ella contiene sobre Miguel de los Santos
Alvarez (jcomo! ;todavia se permite vivir?), “el sefior calienta bancos" como lo llamaban los
sirvientes de mi casa por lo largo de sus visitas!

Naturalmente ahi, en Espafia, ustedes no leen a los americanos, que no se toman la
molestia de mandarles los frutos del pais de su cosecha... literaria, y el amigo de Espronceda y
de Santiago Arcos no ha leido una cosa muy "bonita” como habria dicho Sarmiento, o el
mulato Dumas, escrita por mi,?’ cosa en la que cuento una aventura nocturna de literato
afligido, siendo el protagonista nada menos que él, Miguel de los Santos, el cual, como
cualquier hijo de vecino, incurria en sus faltas de ortografia, aunque en el caso ocurrente el
pecadillo fuera venial, si lo habia.

Dimelo, Santiago, que yo soy en el Rio de la Plata quizas una rareza, y que esto no le
ofenda, si rareza cabe en decir que todas sus obras a la cabecera de mi cama, y que, algunas
veces, suelo parafrasearlo, exclamando como él:

jHeme aqui poseido de una verdadera melancolia, mas aun, de una profunda tristeza, con
el corazon apretado y el alma desconsolada, y sin poder pensar en cosa que no sea muerte,
entierro, postrimeria o luto! ;A quién no le sucede todos los dias lo mismo, por un motivo o
por otro, en esta vida enferma y fugitiva? Por eso, y contando con la simpatia humana, me
atrevo a presentarme triste en publico.

Dile que si se acuerda del mono , que con Santiago le hicieron comer al conde Delurde,
dandole, no gato por liebre, sino cuadrumano por cuadrd pedo, lo que era un colmo.

¢ O ustedes se imaginan que los sabios no han sido locos, o calaveras, alguna vez?

27 Alguien ha creido hallar critica fina en esto: nada mas inexplicable que semejante
juicio. Ni la indole de estas paginas, ni el carino que tengo por el literato espanol,
tan atico corno castizo, me lo habrian permitido. Puedo juzgar personajes
histoéricos, situaciones, hacer moral, filosofar; procuro siempre respetar, hasta
donde es humanamente posible, las mismas preocupaciones, rehuyendo atacar la
religion, las costumbres; puedo dar uno que otro consejo a los que no tengan
experiencia: pero lo repito, no hago ni haré critica sobre estilos, modos,
temperamentos, critica personal y menos agria. Si alguien, pues, se ha querido ver
aludido, acepte, de antemano, mis excusas, y venga a ésta su casa, lo convenceré.
¢A qué ver fantasmas cuando hay ya tantas realidades que asustan en este mundo,
que no es tan malo al fin y al cabo, por mas que nosotros mismos lo echemos a
perder con nuestra imbecilidad?

28. jQué casualidad! Yo estoy haciendo aqui lo mismo. Mejor dicho, lo esta
haciendo el editor don Juan A. Alsina (uno de mis pocos admiradores, excepto mi
secretario, que me cree un portento), pero no de todo lo suelto que he escrito, seria
la mar, de lo Gltimo, de lo moderno, de estas Causeries , y alcanzaran a unos doce o
quince volimenes como el que te mando de muestra... hazmele un buen elogio. Ta
lo sabes; el respetable publico cree en el elogio y en la calumnia y desconfia de la
verdad.
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Aqui, entre nosotros, yo conozco algunas diabluras y calaveradas de Vélez, de Alberdi,
de Juan M. Gutiérrez, de Lamas, de Ldpez, de Mitre: este U Itimo fue mas diablo que los
otros, mas incorregible, y hubo que mandarlo a una estancia para que lo domaran.

Muy linda, muy interesante, esta tu carta. Santiago, como todo lo que tu haces, parece
una filigrana; y a decirte verdad, si no fueras académico, la habria encontrado todavia mejor.

iSer academico!

¢Has medido ya, nuevo Sisifo de la gloria literaria, el peso de la mole, y la altura de la
montafa a que tienes que llegar?

Lo gracioso, y éste no es mas que un modo de hablar, porque el verdadero vocablo, si lo
hay, no me viene a la punta de la lengua, no me atrevo a decir dréle , es que aqui hay muchos
gue no creen gue seas td académico, discurriendo asi: serd el hermano, sera don José Manuel.

Como ta has sido siempre bromista y alegre, y José Manuel grave y serio, las buenas
gentes no se imaginan que, siendo ramas del mismo tronco, ambos puedan tener la misma
savia consistente o fecunda. EI mundo es asi... Ya los convenceremos de que eres td y no José
Manuel, el académico. Otros creen que la Espafia debe ser menos que la Republica Argentina,
porque recluta académicos aqui como si la lengua de Cervantes, de Quevedo, de Lope de
Vega, de Larra, de Ol6zaga, de Castelar y de Martos, no tuviera el deber y el derecho de
ensanchar sus dominios, enriqueciéndose, mediante una selecta asimilacion.

De modo que, y en virtud de los considerandos anteriores, yo creo que tu harias bien en
influir con los eminentes de numero y electos, correspondientes de alla y de aca, con las
corporaciones y personas que de esos trotes entienden, para que también lo hicieran
académico a José Manuel, que no escribe mejor que ta, porque escribe de otro modo; pero que
piensa con tanta gravedad como tu, quizd con mas, y que, si no ha producido cosas tan
variadas como tu, ha ensefiado muy buenas cosas, aunque con algunas de ellas no esté yo de
acuerdo... ahora, que ya soy grande.

No sé si la pasidn me ciega en estamparte. TU sabes que yo sé lo que es justicia abstracta,
y que vivo mucho con el sentimiento, y sabes algo mas, que si nos queremos, s porque en
algo nos parecemos; asi es que, si la pasion me ciega, podria preguntarte: ¢y por casa cOmo
andamos?

Pero como tu estas ahora en el extranjero y los ausentes nunca tienen razon, aunque los
hagan académicos, yo te digo, yo literato anti-académico, pero que respeta a la Academia,
porque si no calzo el coturno de académico no es por falta de ganas, sino porque soy
americano hasta la médula de los huesos, yo te digo que mi publico, que mi lector, es curioso
e impaciente, no le gustan las cosas largas, viviendo como vivimos aqui, a la birlonga,
siempre apurados, sintiendo cada uno de nosotros no ser varios, yo te digo, por ultima vez,
gue ya me estan exigiendo tu carta.

Ergo, ahi va:

Gran Hotel de Rome
Jotty y Cia.
Madrid

méme maison
Malaga

Madrid, 13 de agosto de 1888.

Querido Lucio: Amistad de buena cepa es la nuestra. Casi estoy por decir que, como el
fruto de la vid, gana con los afios. Pasan sobre ella aparente olvido y hasta el tiempo
implacable, y permanece intacta la cantidad en las anforas que la guardan. De época en época
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se desvanece la bruma de la distancia y movimiento ineludible vuelve a acercarnos. Conoci
noches pasadas en el Casino a don Miguel de los Santos Alvarez, que dijo: "jBueno, es el
mundo, bueno, bueno, bueno!", y a la viuda de Ros de Olano, a quien Espronceda dedico el
poema que contiene aquella sentencia. Al punto recordé que don Miguel habia escrito
preciosos versos en el album de tu madre, y mi mente retrogradando en el camino andado,
recordé la época en que los lei, y le conoci. Has de saber que he coleccionado mis articulos y
libros en siete u ocho volimenes. ( 28 ) Figura entre ellos el viaje al Pacifico. Un escritor de
calidad, Boffil, ha precedido el tomo de una introduccion. El, como todos los que han opinado
sobre esas impresiones, se detiene un momento en tu retrato y consagra al original palabras
simpéticas. Leérmelas y sentir prurito de escribirte fue casi simultaneo, porque entre las pocas
calidades mias, figura el placer que experimento cuando sé que alguno quiere lo que yo
quiero, o gusta de lo que yo gusto, porque vivo buscando complices en mis afectos. Figuras tu
entre los pocos que entre nosotros constituyen aquel publico sensato que alienta dentro del
publico inadvertido , objeto de predileccion y de respeto de Shakespeare, que en nuestro pais
contrarresta la sordera de la atmosfera literaria y combate la ponzofia de la malevolencia. Soy
de los pocos a quienes el vacio no ha ahogado, permaneciendo fiel al culto de las letras, sin
lectores abundantes y con jueces a pufiados. Tu me has alentado , y, en varias ocasiones, tu
aplauso me ha hecho olvidar los zumbidos de las moscas de las cloacas. Acogido y honrado
por una sociedad artistica, al mismo tiempo que bondadosa, he recibido aqui todo género de
satisfacciones, sin orgullo, sin creer que las merezco, pero dominado por el legitimo
sentimiento de poderlas compartir con mis buenos amigos, demostrandoles que, cuando
menos, si se han equivocado en sus obsequios, he hecho lo posible por formarles buena
compaiiia, despertando en el extranjero simpatias analogas a las que consegui en el seno de la
patria. Después de los rudos golpes que experimentd mi corazén, el afio pasado, se ha
apoderado de mi una necesidad apremiante de reposo, que solamente se puede encontrar en el
estudio, en el arte y en la naturaleza. En algunos momentos me creo dormido y sofiando. Yo
habia llegado a creer que mi viejo arrojaria sobre mi féretro el pufiado de polvo, que me cupo
en suerte desparramar primero sobre el suyo, y abrigaba también la creencia de que no saldria
de mi pais, al cual llegan, como ecos, el rumor de los hombres y el ruido ensordecedor de
Europa. Dios dispuso las cosas de diversa manera, sin haber yo conseguido acostumbrarme a
la idea de vivir lejos de aquel que era mi aliento en la debilidad del espiritu, mi apoyo en la
enfermedad del cuerpo, y en todo momento, mi mejor amigo. Cuando pienso que él pudo
venir conmigo a Espaf a, visitar juntos sus monumentos y presenciar las manifestaciones de
aprecio de que he sido objeto, acuden a mis ojos importunas lagrimas, porque no falta quien
las tome por femenina debilidad de mi corazén. Al regresar, junto al retrato de mi padre,
colocaré el diploma de Académico de la Real Espafiola, llevandoselo como filial ofrenda.
Vosotros los combatientes, los que conocéis y dormis con las armas cefiidas, podéis espaciar
el &nimo, exaltados y aguijoneados de continuo con las peripecias de la lucha. Pero los que
vivimos solitarios, reconcentrados, llevamos los dolores como enfermedades crénicas, que
terminan por hacerse organicas. Tu conociste y apreciaste a mi padre, que tuvo tu amistad en
mucho, porque, aun cuando adusto, no escapaba a la influencia de los espiritus selectos.
Porque le conociste y le apreciaste, puedes servirme de confidente en este momento y darte
cuenta del desamparo de mi corazon. Sabelo pues, una vez més; donde quiera que voy y que
vaya, va e ira conmigo su memoria y el recuerdo de sus amigos. Por tal, te tuve también, y por
serlo mio de corazon te escribo estas querellas.
Salud y felicidad te desea.

Santiago.

Bueno; ustedes, el lector, el publico, ya estan satisfechos.

Ahi tienen la anunciada carta de nuestro dignisimo conciudadano ausente, honrando a la
patria con su talento, con su instruccion, con las galanuras de su estilo, facil al parecer, dificil
en realidad, porque es un estilo sentido, vibrado, comunicativo como la simpatia, que
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conmueve o calienta como la electricidad, estilo que no es clasico, ni romantico, ni
naturalista; pero que es natural, que es vero, y cuyo mérito consiste precisamente en eso, en
gue nada tiene de artificioso ni de artificial.

Ahora, en cuanto a ti, Santiago, que has venido también en hora angustiosa para mi (y
sin saberlo), a remover todas mis fibras paternales con tus ternezas filiales, ti eres mas feliz
que Yyo.

iOh!, si.

Pitagoras decia: "Economizad las lagrimas de vuestros hijos, a fin de que ellos puedan
derramarlas sobre vuestra tumba."” Llora, pues, Santiago; llora siempre, constantemente; llora
varoniles lagrimas, nunca seran demasiadas para regar el santuario donde yacen las cenizas de
tu noble progenitor, que no te hizo derramar ninguna, que te las economizé todas.

Yo, sano, fuerte, vigoroso, duro como una roca, yo... viendo partir a mis hijos, para
siempre... yo... ino lloro! Vivo desesperado preguntandome a veces si no tendra razén el
egregio poeta alemén cuando exclama, en un momento de colera: "Tengo grandes derechos
para aborrecer a la naturaleza, y, jpor mi honor! que los haré valer."

Post-data. Terminadas estas letras, me apercibo de que han hecho bien los espafioles en
inventar el proverbio que dice: "que en todas partes cuecen habas, y en mi casa a calderadas."
iPero, hombre, tanto embromar ahi, en Espafia, y aqui también algunos, con que hacemos una
mezcolanza imperdonable de gabacho y de castellano! Y si el ejemplo viene de alla, de la
tierra del mismo Calderdn. jPues no dice tu carta, al indicarme tu direccién: méme maison!
iQué "méme maison" ni qué botijas, hombre, "misma casa"!

Si alguno de los gallegos que tiene José Manuel ahora de sirviente, o que lo fue tuyo, eso
ve publicado, es capaz de creer que es tu titulo de Académico.

De manera que para no inducir a nadie en error, les diré yo aqui que tu vives en el Gran
Hotel (dile a la Academia que ponga hotel en el diccionario), de los sefiores Jotty y Cia. de
Madrid, que tienen una sucursal en Malaga.
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San Martin

Voy a ocuparme de un libro de historia que es también un libro historico; porque,
compendiado, 0 en su mayor parte, se refiere a un grande hombre, que ya no existe, siendo, a
la vez, producto genuino del esfuerzo intelectual de otro personaje distinguido que vive aun.

En dos palabras, voy a ocuparme de la historia de San Martin , escrita por el sefior
general don Bartolomé Mitre, a la que bien puede aplicarsele el dicho de Ciceron: Historia
quoquo modo scripta placet , e historia que, siendo un ejemplo clésico para el pensamiento
argentino, marca como una gran columna miliaria, una etapa célebre en el camino por decirlo
asi, de las bellas letras americanas; pues dicho libro en efecto, sean cuales sean sus
deficiencias de concepto mental, de desenvolvimiento metddico, de anfibologia gramatical,
dentro del vasto perimetro del plan que abarca, vasto, vastisimo, como el mismo teatro, casi
medio mundo, en que se desarrollan los acontecimientos, fulguran las espadas y truena el
cafdn de vencedores y vencidos, una obra eminentemente americana, por la idea que lo ha
inspirado y por la copiosa documentacidn auténtica en que se apoya, desafiando y refutando
de antemano toda rectificacion empirica.

En este sentido, el sefior general don Bartolomé Mitre ha realizado un trabajo con base
tan ancha y tan sélida, como la misma Historia del Consulado y del Imperio , siendo su
criterio mas moral, aunque, como dice Chateaubriand:

Si es bueno tener algunos principios fijos al tomar la pluma, es no obstante una cuestion
ociosa preguntar cdmo debe escribirse la historia, escribiéndola cada historiador segin su
propio genio; de suerte que todo modo es bueno, con tal que sea vero.

Por manera que, conteniendo este libro bastante verdad auténtica en su sintesis y bastante
verdad relativa también, cuando detalla y analiza, aunque no siempre sus personajes salgan
bien parados, con excepcion de unos pocos, entre ellos el general Arenales, pues el mismo
San Martin resulta a veces infimo, por lo que el historiador empequefiece a los generales
espafoles, asi como achica, casi hasta achatarlos, a los subalternos de San Martin, él es, a no
dudarlo, un libro excelente aunque el historiador y el filésofo, sin dejar de ser gran escritor,
tengan momentos en que pecan de paisajistas, de idealistas o de sentenciosos.

He dicho, por boca del primer historiador épico, si asi se puede hablar, desde que nadie
ha poseido, como él, en los tiempos modernos, el don y el secreto de esa frase escultural que
le da configuracion y colorido al pensamiento, que cada historiador escribe seglin su propio
genio. Este es el caso en que se halla el sefior general don Bartolomé Mitre; y asi como habria
sido humanamente imposible que César escribiera bajo su tienda volante de campafia otra
cosa que "efemérides” (jy qué efemérides!), como Plutarco les llama a los Comentarios
reconociendo, empero, que contienen el fondo y la materia de la historia, asi también habria
sido moralmente imposible exigirle al autor de la Vida de San Martin , contra su indole
nativa, contra su papel en nuestra historia, contra la clase de sus servicios tan diversos, y
contra la situacién actual que ocupa en su retiro, aparente o real, que bosquejara, perfilara,
modelara y esculpiera otra figura que no fuese la de ese Libertador "cuyas acciones son mas
trascendentales que su genio, y los resultados de ellas, mas latos que sus provisiones", por
ende, como él mismo lo dice, "esa especie de misterio que envuelve sus acciones y designios,
aun en presencia de su obra y de su resultado".

Diriase que el historiador, no obstante lo grandioso del escenario, lo culminante de su
héroe y lo trascendental de los acontecimientos en que él es, como si dijéramos, el dedo de los
destinos de América, diriase, lo repito, que el historiador no encuentra bastante grande en si
misma la figura de ese héroe, cuando nos dice que:
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"La grandeza de los que alcanzan la inmortalidad, no se mide tanto por la magnitud de su
figura ni la potencia de sus facultades, cuanto por la accién que su memoria ejerce sobre la
conciencia humana..."

Y esto, admitiendo que la haya hecho vibrar simpéticamente de generacién en
generacion, sin discrepancias respecto del hombre, no de la pasion, de la idea, o del resultado
trascendental.

Diriase algo mas; diriase que el historiador estd en contradiccion con su propio numen
filosofico -con esa inspiracién en que creen los pueblos-, que de otra manera yo no concibo
que €l haya escrito, admitiendo implicitamente que hay hombres providenciales:

"Y sin embargo, no puede concebirse ni aun hipotéticamente quién pudo haberle
reemplazado en la tarea contemporanea ni quién llenaria el vacio que resultaria de la
conciencia de su posteridad, si su espiritu no lo impregnase."

No; en virtud de una ley secreta, que es el grito de la conciencia y de una experiencia que
es el conocimiento de la historia del género humano, yo afirmo, que si don José de San Martin
no hubiera existido, la idea revolucionaria, los tiempos, el medio ambiente, lo habrian
encarnado, porque las revoluciones son como un Avatar virtualmente prolifico -no digo del
hombre til-, de los hombres, de las multitudes representativas, de la causa cuyo triunfo debe
agradar a los dioses, como diria un pagano.

En esta parte, yo disiento fundamentalmente del sefior general don Bartolomé Mitre, y
aunque este disentimiento puede traer su origen en nuestras respectivas personalidades, como
hombres de pensamiento y de accién, la verdad es que, y sin que esto disminuya en lo mas
minimo las proporciones colosales de su monumento literario, la verdad es que o él cree algo
en los semidioses o demasiado en la necesidad de inventarlos, como ideales necesarios para
combatir lo que llamaremos el materialismo moderno.

Asi, el sefior general don Bartolomé Mitre nos pinta como una empresa fabulosa,
haciendo de la leyenda historia, el paso de los Andes, por San Martin, que no puede
compararse ni al de Anibal, ni al de Napoledn, escalando los Alpes por donde nadie pasara. Y
todo esto, sugestionado por las comparaciones de antafio, y aunque ese hombre, siendo una
excepcion en la historia de los grandes hombres, no tuviera segun el mismo historiador "credo
politico confesado™. Y aqui tengo que notar una verdadera contradicciéon: San Martin era o0 no
era . Si era el genio de la revolucién americana, no obedecia a su "propia impulsion”, era un
hombre representativo. Y si obedecia a su propia impulsion y no tenia credo politico
confesado, San Martin no era mas que un soldado valiente, con mas o menos escuela, con
ocultas miras o ambiciones, irrealizables en Europa, que no pudo resistir a la ambicion
petulante, aunque patridtica sin escrupulos, del genio de Bolivar.

Aqui, yo encuentro mas galana la frase del historiador que sélida su dialéctica, y
confieso humildemente, quiza con asombro del mismo sefior general don Bartolomé Mitre,
qgue el pasaje del Rio Parana por el Ejército Aliado, en lItapird, frente a un enemigo
formidable, me parece una obra de audacia e inspiracién mas grande que el paso de los Andes
por San Martin, sin la hostilidad de nadie, y con el ejército realista allende la Cordillera, en
virtud de una regla de pericia militar, que aconseja, preferentemente, esperar al invasor, sea lo
que sea lo que después decida la suerte de las batallas.

Agregaré que no me parece tan magna empresa organizar un ejército de pocos miles, en
algunos afios, cuando hay un pueblo rico o pobre a la espalda, que da cuanto tiene, lo propio y
lo de los realistas; asi como me parece excesiva la retorica que reincide en comparar meros
episodios con la retirada de los "Diez mil".

Confieso que, leyendo este libro, he visto méas los acontecimientos y la ldgica
providencial de la revolucién, que al general San Martin, y que me habria gustado -y esto sera
lo que eche de menos todo lector avido- no tener que “esperar a que la historia, en posesion de
una sintesis, delinee la verdadera grandeza de los héroes, reduciéndolos a sus proporciones
naturales y explicando la aparente contradiccion y fluctuacion de sus ideas".

86

Librodot



Librodot Entre-Nos Libro IV Lucio V. Mansilla 87

Yo hubiera deseado ver un San Martin mas humano, menos mitolégico, menos sibilino,
que no escribiera "serds lo que debes ser y si no, no serds nada" (admitiendo que eso
escribiera y no otra cosa con mas sentido); pero que, por sus confidencias intimas, esto es lo
que anhela la historia sobre todo, me explicara lo que entendia por deber , a no ser que deber
fuera sentir el cansancio de la lucha, antes de una década, y abandonar el campo, taciturno y
desencantado, a ambiciones que pudieron ser fatales para la causa republicana en América.

Y todo esto, sin detenerme a discutir a un héroe, que si mandaba de Europa su espada a
los dictadores o tiranos, es evidente que los habria servido si aqui se hubiera encontrado;
flaqueza, aberracién, entusiasmo, que es tiempo perdido querer explicar y justificar; los
grandes hombres indiscutibles no padecen de eso, tienen vicios, nunca pierden la cabeza. En
ciertos casos su aprobacion debe ser intima, casi insondable.

De todos modos, cimpleme, y para no abusar de la hospitalidad de la Revista , cuyas
paginas ya han sido nutridas de critica sabia, apresurarme a concluir.

Lo hareé repitiendo, en otra forma, lo que al principio dije.

Este libro es un alto ejemplo de perseverancia y de labor, cuyo éxito tenia que ser
completo, como lo ha sido, encarandolo del punto de vista sintético y juzgandolo con el
criterio siempre mimoso del patriotismo.

Y tenia que ser lo que es: la méas alta expresion filosofica de un contemporaneo, que
lleno de responsabilidades gloriosas y pleno de orgullo, reposa tranquilo en el fallo de la
historia, traicionandolo empero, como al poeta, su frase predilecta "dupla y compleja en la
evolucion y revolucion” de su pensamiento persistente, a la manera de un astro poblado, que
se eclipsara en el horizonte, convencidos sus habitantes de que, después de aquel meteoro, ya
no habria luz sobre la tierra, hasta que él no volviera a aparecer.

Una observacion final:

No creo que la critica gane mucho macerando el asunto como un fraile de la Trapa, que
en su fanatismo nunca sintiera bastante cefiido el cilicio. Comprendo que Sainte-Beuve no
suelte jamas una opinion definitiva sobre sus personajes. Son temas literarios. Puede ser
envidia o temor de comprometerse. No hay cdmo saberlo. Apenas cabe el juicio inductivo.
Pero el historiador tiene otros deberes. Sus hombres deben tener un alma. O se les menta o se
les suprime. Si lo primero, hay que tratarlos psicolégicamente y que resumirlos en una
formula. Si lo segundo, su epitafio sera olvido. Deben valer o no valer. Deben servir para algo
0 no servir para nada, en cualquier momento historico, en cualquier latitud en que se
desenvuelvan. Wolseley, no digo al hablar de Napoledn, cuando habla de Massena da su
opinidn concreta y dice: "era todo un general”. Mientras tanto el sefior general don Bartolomé
Mitre, en raro caso, se decide de un modo definitivo por mas hombres de accion que tenga al
frente. A la manera de un retdrico que de prolepsis en prolepsis no hiciera mas que discutirse
a si mismo, apenas les ha dado lo que parecen merecer, se arrepiente de su propia
imparcialidad o juicio, y no tarda en sefialarles alguna deficiencia, vicio o defecto capital.
¢Seria acaso su divisa inconsciente nihili admirare? ;O sera que la causa del continente
americano, por la idea popular que entrafiaba, era un coloso tan encumbrado que, a su lado,
los primeros paladines parecian pigmeos, y que lo que se transparenta como un procedimiento
sistematico no es mas que el grito sofocado de la conciencia del historiador?

No se explica, sin embargo, esta ultima hipotesis cientifica, en quien consagra una vida
entera, disponiendo de medios excepcionales, a la ereccion de un monumento que, como toda
obra de arte de largo aliento, de paciente estudio, de incuestionable labor, contiene
abundantisimo caudal de informaciones, ancho campo en que estudiar y aprender, descartando
la ganga de algunos arabescos y detalles tan nimios que, colocandonos en el punto de vista del
historiador, habria sido de desear ver suprimidos, por la glorificacién misma del hombre cuya
apoteosis se ha intentado... San Martin.
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Post-data

Al Sefior Doctor Don Julian de Campo

...L'amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités providentielles que I'homme egoiste
nie et qui en dépit de lui ménent le monde...

L'amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui dominent toute la
création...

C'est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l'univers. Par une pruderie qui
n'a pas de sens dans l'ordre de la réflexion philosophique, on n'en parle pas, ou I'on s'en tient a
quelques niaises platitudes...

Renan.

Ustedes ya vieron el otro dia, cuando interrumpimos nuestra conversacion sobre el padre
Agostino da Montefeltro, que yo no hacia acto de hipocresia literaria, al ponderar las
dificultades con que tropezaba, colocado como estaba entre dos fuerzas contrarias; entre dos
tendencias opuestas; entre lo que queria y lo que hacia, a pesar de mi voluntad, presa de una
sugestion que, a estar aqui el doctor Charcot, me habria hecho dirigirme a él en consulta.

Para qué insistir entonces, remendando en lo viejo, y tan luego en unos tiempos en los
que lo viejo no tiene prestigio, ni crédito, fendmeno que no es argentino, por otra parte; pues
han de saber ustedes que en los Estados Unidos pasa exactamente lo mismo que aqui. Alli,
con raras excepciones, el gobierno nacional, el gobierno de los estados, el gobierno
municipal, la tribuna parlamentaria nacional y provincial, pertenecen a la juventud y estan en
manos de los hombres jovenes -llenos de ideales, tienen para dar y prestar al mas necesitado-,
tan jovenes, que la mayor parte de ellos no tenian edad cuando la gran guerra de secesion, que
libertd a los esclavos, tan jovenes, decia, que algunos ni conocen la historia de esa guerra
estupenda.

Tendremos, no hay remedio me parece, que ocuparnos -ya nada me sugestiona, ya he
reaccionado, ya soy duefio y sefior de mi mismo; ya me siento libre, como cuando se nos pasa
la primer congestion cerebral de amor- de la novela Guilderoy , aunque mas no sea que para
evitarles a ustedes el trabajo de leerla mal traducida. Digo esto, porque sospecho que un buen
numero de ustedes s6lo sabe bastante inglés para leer The Standard , adivinando, con tanta
mas facilidad, cuanto que no esta escrito en inglés, sino en irlandés, idioma que, a estar a la
regla de interpretacion étnica y arqueoldgica de los Mulhall, debe tener muchisimo del
espafiol, salvo jota mas o0 menos.

Pues Guilderoy es un lord, vastago de una de las méas antiguas casas de Inglaterra, y a la
vez, representante de una de las mas nobles y de las mas ricas familias de la Gran Bretafia.

"Ouida" no lo describe precisamente por completo, por dentro y por fuera. Pero a
juzgarlo por el conjunto de su vida y de sus acciones, puede decirse que, personalmente, es un
hombre hermoso, elegante, con mucha gracia y mucho encanto, que es lo que lo ha hecho mas
agradable al bello sexo, que, como ustedes saben, resiste poco a la combinacion de estos dos
ingredientes; formas correctas y palabra seductora. La méas pintada, frente a ese escollo, se
estremece de horror.

Su caracter era una mezcla extraordinaria de elementos opuestos, otra peculiaridad que
tiene también sus seducciones para el bello sexo. Y habia sido mimado por él y por su familia;
de modo que le habia pasado lo que a cualquiera de ustedes que se hubiera encontrado en su
caso, teniendo ademds una naturaleza indolente y egoista. Aunque susceptible a veces de
impulsos generosos, porque era hombre que seguia, invariablemente, los movimientos de su
voluntad, de sus pasiones, de sus caprichos, era pues refractario a todos los deberes
obligatorios, e impaciente al ultimo extremo, en presencia de toda traba o coaccion.

Aunque fuera un hombre de gran inteligencia y capaz de profunda reflexion, seguia
unicamente el camino de sus placeres. Y aungue era aristocrata lleno de orgullo, y aunque le

88

Librodot



Librodot Entre-Nos Libro IV Lucio V. Mansilla 89

daba gran importancia a su origen y a sus antepasados, y aunque sostuviera con ardor la
supremacia de la nobleza y de la aristocracia, no queria tomar parte alguna en la politica de su
pais, diciendo que la oposicion de unos pocos nada podia contra los avances de la democracia.
Y razonaba de esta manera: que es necesario tener el valor de sus opiniones y que puesto que
es necesario también en la vida politica (inglesa, bien entendido) recorrer el pais de un
extremo a otro, para dirigirse oratoriamente a la multitud, él se contentaria con esperar lo
inevitable, dentro de su dignidad y del respeto de si mismo.

Tal era, 0 es, al principio de ésta que Ilamaremos historia novelesca, Lord Guilderoy, con
sus puntas de moralista, en medio de todo. Asi es que, antes de proseguir, les daré a ustedes
una muestra de sus maximas o aforismos sobre las mujeres, el amor y la sociedad. (Que la
malicia no me las cuelgue a mi):

La mitad de las pasiones del hombre mueren temprano, porque espera que sean eternas.

Es la locura de la vida lo que constituye su encanto.

Los hombres niegan la verdad, porque se ven en la necesidad de explicar.

Es sabia la mujer que no insiste en explicaciones.

Dicen que el alma debiera ser a prueba de las pasiones; tanto valdria decir, que un
edificio debiera resistir un terremoto.

El sentimiento pierde su fuerza y delicadeza si lo ponemos a menudo bajo el
microscopio.

Todo lo que no sea lisonja es considerado como injusticia por las mujeres.

Nominalmente mon6gama, toda sociedad culta es poligama; a menudo hasta poliandra.

El amor puede constituir su propio mundo, en una soledad a deux , pero el casamiento,
no.

He ahi algunas de sus méximas, como antes dije. Ahora, y para que la contextura literaria
no se preste a mucha critica, pecando de corta o de larga, de deficiente o de abundante, en
cuanto a los detalles, me apresuraré a decirles a ustedes que lord Guilderoy vivia (es un modo
de decir) espléndidamente en un soberbio castillo, llamado Ladys Rood.

La verdad es que donde vivia era en el Continente -asi llaman los ingleses a todo lo que,
en Europa, no es Inglaterra-, en Italia, por lo comun y en Napoles preferentemente, en lo que a
mi juicio hacia muy bien; pues no me cansaré de repetirlo: Népoles, con sus luces y sus
colores y sus costumbres grecorromanas, que aun se conservan en la clase popular, y su
alegria, que nada perturba ni de dia ni de noche, y en donde el aspecto de las gentes es el
mismo, libres u oprimidos, es para mi un pedazo de tierra ideal, para vivir... y hasta para
morir ... mirando ese mar, capaz de hacerles creer a los que dudan o no tienen fe, con sus
horizontes color de rosa, en una puesta del sol, que hay algo méas alla de este mundo,
contingente y finito, casi un &tomo en el Universo.

Pero el muy noble lord, como ustedes lo comprenden, debia estar, de cuando en cuando,
en su casa sefiorial durante la buena estacion, la season , y en efecto asi sucedia, y sucediendo
asi, resultd que un buen dia, atravesando a caballo los malezales de sus tierras, se encontro
con una muchacha que se habia refugiado en una choza con un zorrito, empefiada en salvarlo
de la persecucion brutal que le hacian unos paisanos.

Habiéndolos dispersado, pididle a aquélla que abriera, deseando ver a la heroina de tan
buenos sentimientos, la cual era nada menos que una bellisima joven sencillamente vestida,
de condicion muy humilde, al parecer, aunque ciertas exterioridades aristocraticas de su porte
revelaban una thoroughbred .

Guilderoy se empefia en acompafiarla; ella se niega; él insiste; cede por fin, y Guilderoy
descubre que es la hija de un gentilhombre, retirado a la vida privada por haber sacrificado su
fortuna a sentimientos de honor, y gentilhombre instruido e interesante, bajo todos aspectos.
Guilderoy se enamora, se apasiona, se exalta, resuelve casarse. Ha encontrado esa pureza, esa
frescura campestre, que tanto contrasta con los perfumes artificiales de las otras mujeres. El
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alma de aquella joven es verdaderamente candida y, a pesar de sus diecisiete afios, tiene una
dignidad prematura, casi imponente. El padre se opone decididamente. Conoce a Guilderoy.
Tiene confianza en la inteligencia de su hija, le da sus razones, manifestandole sus
inquietudes respecto de la suerte que le espera. Guilderoy es irresistible. Persuade a la joven,
y ésta cede, se compromete, quiere casarse, aunque su padre le demuestre que Guilderoy no
ha penetrado su alma, que no ama, que no puede amar sino el color, la forma, la materia,
porgue es un sensualista.

Ce que femme veut, Dieu le veut , se casan.

Una noche, después de algun tiempo, paseando juntos en Venecia, pasa cerca de ellos
una hermosa mujer que Guilderoy saluda. Es la duquesa de Soria, mujer de inmenso encanto,
llena de belleza, de inteligencia y de gracia, adorada de los hombres y envidiada de las
mujeres. Posee una gran fortuna y estd casada con un hombre que pasa la mayor parte del
tiempo lejos de ella, cazando.

Guilderoy, hasta seis meses antes de casarse, habia sido amante de la duquesa,
quebrando con ella por las exigencias de su caracter dominante y celoso, y produciéndose la
crisis por la decision de Guilderoy de tomar estado.

Guilderoy, al verla, vuelve a experimentar la influencia de aquella mujer seductora, que
apenas contesta a su saludo, mirandolo glacialmente; herido en su orgullo, su amor renace con
furia. Va, viene, escribe, suplica, es recibido; las condiciones de la duquesa son tremendas: no
quiere ser compartida, Guilderoy debe abandonar a su mujer. Luchan, estan en Napoles, ha
transcurrido mucho tiempo, y alli viven, porque Guilderoy ha cedido, y su mujer se encuentra
en Inglaterra. Mas ésta, llega, queriendo cerciorarse y se cerciora, descubriendo la horrible
realidad, confirmada por los labios de su propio marido.

Abandona el campo a su rival, regresa a Inglaterra, se retira de la sociedad, se encierra.
Guilderoy tiene un hermano, un noble caracter. Pero yo no sé por qué extrafa fatalidad estos
nobles caracteres se suelen enamorar de las cufiadas virtuosas, y al hermano de Guilderoy eso
es lo que le pasa. Su pasion es platdnica, su cufiada no la descubre, aunque esté persuadida de
su afecto. Hay alli algo que consuela; la buena fe y la sinceridad de la mujer, por una parte; la
pasion sofocada, contenida, el deber cumplido, por otra.

Guilderoy sigue en Napoles con su querida... Ambos gozan; ni uno ni otro puede ser
feliz, no lo son. Su hermano y su mujer estan en Inglaterra: ambos sufren, pero ambos
cumplen con su deber; y lo cumplen tan bien que ella hace la vida de una hermana de caridad,
y €l la acompafia con sus votos, y lo exhorta a su hermano a volver sobre sus pasos.

Mientras tanto, ¢qué hace la sociedad?

La sociedad poco se ocupa de los que estan en Napoles, o donde ustedes quieran.

La sociedad no se ocupa sino de calumniar al hermano de Guilderoy y a su mujer. ¢Por
qué? Porque los unos estan lejos y los otros estan ahi, a la vista.

Pero en esta sociedad moderna hay un elemento perturbador, por mas que tenga su
utilidad: la prensa. Guilderoy ve un dia su nombre en un diario que habla de la vida que lleva
su mujer, haciendo alusiones e insinuaciones muy trasparentes, aunque veladas, sobre la
amistad de los cufiados. Guilderoy se siente herido en su orgullo y se preocupa. Decide, pues,
ir a ver personalmente su home , si hogar puede decirse que tiene el hombre que le ha
confesado categdricamente a su mujer que es otra la que ama y la que prefiere, y que es con
ella con la que esta decidido a vivir.

Guilderoy halla a su mujer, que no ve, pero que observa, a cubierto de toda sospecha. Su
vida es ejemplar y su reputacion intachable a los ojos de los que la ven y la rodean. ¢O los que
calumnian son siempre los que no ven? jY los que ven suelen ser los que callan, por caridad!

Derrotado por su mujer, necesita triunfar de su pretendido amante. Se decide entonces a
interpelarle.

Su hermano lo escucha con cierto menosprecio altivo, y no creyendo digno de si mismo
traicionar sus sentimientos, le confiesa que ama, en efecto, a su mujer, que nunca se lo ha
dicho, que ella no lo sospecha, y que, en su opinién, es una mujer pura como el cristal.
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Guilderoy desea més que nunca volver al lado de su mujer. Esta, sin decirle que no le
ama, porque no ha dejado de amarlo, le ruega que la deje en paz y le manifiesta que es mejor
gue no se vean por el momento, y su hermano, a su vez, deja de visitar a su cufiada, para
evitar comentarios.

Guilderoy vuelve sin embargo a los brazos de su querida, que esta en Napoles. Es ésta,
en medio de sus desvarios, una mujer con cierta altivez generosa. Comprende lo que pasa y lo
incita a volver al seno de su mujer. Guilderoy tiene la fuerza de sus contradicciones. Hay
caracteres asi.

Se niega, resiste, pero aquella mujer lo domina a tal punto, que por fin cede, y escribe, y
se vale de su propio hermano para hacer llegar a su mujer la expresion de sus sentimientos y
su decision de volver a hacer vida comun con ella.

La mujer, persuadida por el cufiado, le contesta al marido: "Volved: esta casa es la
vuestra, y yo soy vuestra mujer propia”. El vuelve.

Nada se ha alterado en casa de Guilderoy durante cuatro afios, excepto la vida que hacia
su mujer. No puede la infeliz estar mas triste ni ocultarlo. Su marido se arrodilla y le pide
perdén. Ella le dice que esta perdonado; pero que a su vez tiene también que pedir perdon.
¢De qué? La confesion es dolorosa. Ella, honesta, tiene que hacerlo; lo hace: "He dejado de
amarte, exclama, mi cuerpo es tuyo, mi corazon no es de nadie: vivo por el deber y para la
sociedad".

Guilderoy comprende que tendrd que amar sin esperanza, y mientras esto comprende, y
sin haber dejado de amar a la otra, ésta enviuda, jy qué se le importa!, muriendo su marido en
un duelo.

Tal es la novela, extractada, y en algunos pasajes interpretada, la novela de que yo queria
hablarles a ustedes cuando, dominado por otras impresiones, no podia dejar de ocuparme,
como lo hice de algo mas consolador e instructivo, de los sermones del padre Agostino da
Montefeltro, otra victima, aunque fraile, de ese devastador universal que se llama el amor.

Pero como segun la opinion de mi secretario -este vigilante perpetuo de todas mis
desviaciones- ya es hora de concluir, yo pregunto: ¢para qué diablos sirve la novela moderna,
si para contar una cosa tan sencilla como la que yo les he contado a ustedes se ha de
complacer el arte en tantos detalles contrarios a los fines de la moral recibida? Porque una de
dos: o el arte y la moral deben ser dos colaboradores, cuyo ideal es realizar tipos admirables,
o la moral es una cosa y el arte es otra, y es necesario no mezclarlos, como los dos conejos de
Hermann; a punto de que no se sepa si son 0 no dos cosas diferentes o una sola.

Decididamente, yo no sé a qué atenerme.

Darwin, en sus confidencias, dice que le gustaban las novelas, pero que lamentaba la
muerte del gusto estético y que se debiera hacer una ley contra los libros de ese género cuyo
desenlace es desgraciado. EI hombre era bonachon, y queria, sin duda, que Numa se casara
siempre con Pompillo . A mi no me importaria que siempre sucediera lo contrario, con tal que
la novela me ensefara algo; y en caso de legislar algo también que fuera profilactico, lo que
yo decretaria es que todo tisico, o reputado como tal, permaneciera célibe, para no engendrar
una familia desprovista de condiciones de vida, y aun lo apartaria de las familias a quienes se
presentara en demanda de casamiento... ora fuese tuberculoso o escrofuloso de cuerpo... 0
cacoquimio de espiritu.
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