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Al sefior don Mariano de Vedia.

S vous voulez bien parler et bien écrire,
n"écoutez et ne lisez que des choses bien
dites et bien écrites

BUFFON

SALI delacércdl..... asi como suena, de la cércel; no han leido ustedes mal, -puedo declararlo
bien alto y en puridad; tanto mas, cuanto que, siendo honrosos los motivos, como |os mios 1o
fueron, hace mas bien que mal saber préacticamente que diferencia hay entre la crujiay la
celda,- y, como Gil Blas, duefio de mi persona, y de algunos buenos pesos, me fui al Parana.
Digo mal, no me fui precisamente como Gil Blas, porque éste le habia hurtado algunos
ducados a su tio, y la mosca que yo llevaba habiamela dado mi queridisimo tio y padrino,
Gervasio Rozas. Pero llevaba cierto bagaje de malicia del mundo, que le hacia equilibrio a mi
buenafe genial.

Yo me decia, estando en el calabozo: "Cuando me pongan en libertad, -padecia por haber
defendido a mis padres,- harétal o cual cosa'... La prisién me habia hecho mucho bien. jCuan
instructivas son las tinieblas! EI hombre propone, Dios, o e Otro dispone.
No hay quien no tenga su ananké, prescindiendo de la lucha entre €l bien y el mal, que sera
eterna, como aquellos dos genios de lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro. Me pusieron en
libertad, -si en libertad puede decirse ser desterrado, y todos agquellos castillos en € aire,
hechos ala sombray en las sombras, se desplomaron, zapados por o inesperado de mi nueva
situacion. Aquella transicion fue como pasar de lo quimérico alo real; tiene uno que volver a
hacer relacion consigo mismo, que preguntarse: ¢Quién soy? ¢Qué quiero? ¢Adonde voy?- Y
no andarse con sofismas € imposturas.

Cuando me pregunté ¢quién soy? La voz interior me dijo: "un federal de familia'. Y no digo
de raza, porque mi padre fue unitario, en cierto sentido. Cuando me pregunté lo otro, el eco
arguyo elocuentemente: "Vas donde debes, tendras lo que quieres'. Efectivamente, en el
Parana gobernaba €l espiritu de la Federacion. Buenos Aires estaba, por eso, segregado.

Explico mi fenédmeno, no discuto ni provoco discusion. Llegué a Parana llevaba la bolsa
repleta, e hice como la cigarra. Tuve amigos en € acto. Se acabo el dinero; los amigos
desaparecieron, como las moscas cuando se acaba la miel. EIl mundo es asi; no hay que
creerlo tan malo por eso; es mejor imputar esos chascos a lainsigne pavada de laimprevision,
gue es lamas imperdonabl e de todas las pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la insolvencia capilar de Roca o la mia propia, que
por ahi vamos ahora. Tout passe avec le temps, y € pelo, con las ilusiones. Me quedaban
cinco pesos bolivianos, y como dicen en Italia, la ben fatezza de mi persona, o la estampa,
como dicen en Andalucia. jY qué capital suele ser! En Santa Fe se aprestaban para unafiesta;
querian, bajo los auspicios del pobre vigjo don Esteban Rams y Rubert (él construyo la casa
donde esta e Club del Plata), hacer navegable el rio Salado, -e inauguraban su navegacion.-

2

Librodot



Librodot De cdmo e hambre me hizo escritor LucioV. mansilla 3

Todo e mundo estaba loco en Santa fe: todos eran argonautas. era e descubrimiento del
vellocino de oro. Cinco pesos bolivianos, o repito, me quedaban jnada mas!

Pues a Santa Fe, me dije, ya que agui no me dan nada los federales; y me largué a puerto,
haciendo cuenta asi: dos reales de pasgje, con € Monito. Era éste un botero muy acreditado, €l
que llevaba la correspondencia, algo como un correo de gabinete, mulatillo de color, pero
blanco como la nieve en sus acciones. Doce reales de hotel, en tres dias... (s no me quedo),
me sobra, tengo hasta las alumettes chimiques del estudiante... adelante. Llegué.

Al desembarcar, un federal me reconocio, -ya era tiempo- y me llevo a su casa: era un
excelente sujeto, listo, perspicaz, bien colorado, con su platita, con familia interesante, y
lindas hijas. Los dioses se ponian de mi lado. -Llega usted, me dijeron, en e mejor momento,
iqué gusto para nosotros!- "Mafiana estamos de fiesta, de gran fiesta'; y me explicaron y me
demostraron la navegacion del Salado, que no habia quien no conociera a dedillo, |o mismo
gue en los placeres no hay quien no sepalavar un poco de arena, para extraer un grano de oro.
La hospitalidad me habia puesto en caja. Y0 no era otro, pero me sentia otro. Vean ustedes lo
que es no estar solo; jY después predican tanto contra las sociedades de socorros mutuos,
como la Bolsal Dormi hien. jOh! Sed siempre hospitalarios, hasta los que os llevan sus
primeras elucubraciones. Pensad cuantos no serén |os ingenios que se esterilizan por no tener
donde ubicar.

Al dia siguiente, alas 10 de la mafiana, estabamos a bordo de un vaporcito, empavesado, que
era una tortuga, que no pudo con la corriente, contra la que podia las canoas criollas -y no se
navego el Salado; pero se navegaria... jAy del que se hubiera atrevido a negarlo! Seria como
negar ahora, por gemplo... a ver algo en lo que todos estemos de acuerdo, para no chocar a
nadie. Ya lo tengo.. que hace mas frio en invieeno que en verano.
Laflor y la nata de ambos sexos santafesinos estaba alli. Yo me mantenia un tanto apartado,
dandome aires: tenia toda la barba, larga la rizada melena, y usaba un gran chambergo con €l
ala levantada, a guisa de don Félix de Montemar. Mi postura, mi continente, mi esplendor
juvenil, llamaron la atencion de don Juan Pablo Lopez (a) Mascarilla (el pelafustan, segin
otros), gobernador constitucional, en ese momento, y dirigiéndose a mi huésped, le dijo:

-¢Quién es aquel profeta? Romantica o poeta, o estrafalario, 0 algo por €l estilo - algo de eso,
0 todo eso, quiso implicar y no otra cosa. Tenia quizas el término, no le venia a las mientes.
Veia una figura discordante, en medio de aquel cuadro uniforme, de tipos de habituales -la
incongruencia lo chocaba sin fastidiarlo-, y expresaba su impresion vaga, confusa,
insaisissable, inagarrable, como caia, tomandola por los cabellos, y la sintetizaba,
calificandome de profeta.

jOh! Esta afasia de la mente, que no suele tener con ella aguna relaciona, no es solo una
enfermedad de la ignorancia supina. Cuantos que tienen cierta instruccion no emplean
términos que, para entenderlos jhay que interpretarlos a revés! Era este caudillo un curiosos
persongje; hablaba con mucha locuacidad, amontonaba a barrisco palabras y palabras, con
sentido para é, pero que el interlocutor tenia que escarmenar para sacar de €ellas algo en
limpio. Fuimos amigazos después. Un dia, queriendo significarme que él no era menos que
Urquiza-su émulo-, menos que otro, me dijo:

-"Porgue, amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas es menos naides’.
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iQué tiempos aguellos! Los santafesinos no vieron lo que esperaban, ni los santiaguefios
tampoco: decididamente no era navegable el Salado, 0 los ingenieros sablunares no daban en
bolas. Habia que recurrir a ésos de que nos hablan algunos astrénomos, los cuales pretenden
gue en planeta Marte, se habian abierto canales y operado transformaciones -que de seguro no
sospecha aqui Pirovano, con todo su elenco selecto del Departamento de Ingenieros. Pero,
¢qué importaban que las cosas no hubieran andado, como se deseaba? jqué seria de la
humanidad sin esperanzal Era necesario contar, difundir, divulgar lo hecho, lo intentado y lo
tentado, sobre todo, describir la fiesta. Resolvi acostarme, después de haber pasado un dia
agradabilisimo, para los dos que lleva todo hombre dentro de si mismo, porgque observé y
comi.

Me despedi de mis huéspedes, me fui a mi cuarto, y cuando habia comenzado a despojarme,
llamaron ami puerta, preguntdndome si podia entrar.

- ¢Como no? Repuse. Era el duefio de la casa.
- Amigo, vengo aver s lefaltaalgo.

-iNada, estoy perfectamente, graciasl Me miro, como quién no se atreve a atreverse, y
atreviéndose, por fin, me dijo:

-Tengo que pedirle a usted un servicio.

- Con mucho gusto, le contesté; pero estando a un millon de leguas de sospechar que yo
pudiera hacer otra cosa, que no fuera casarme otra vez (Io que habia hecho pocos meses
antes), con alguna de sus hijas. Yo eramuy panfilo alos veintitrés afios, a pesar de mis largos
vigjes, de mis variadas lecturas, y de las picardia que habia hecho y visto hacer. Fue mas lento
mi desarrollo moral, que mi desarrollo intelectual.

- Pues bien, necesito que usted me escriba la descripcion de la navegacion del Salado, para
mandarlaa publicar en € diario Parana

-¢Y 0007?
-Si, pues; pero sin firmar: yo la mandaré como cosa mia.
-iSi yo no sé escribir, sefior!

-iCémo! jUsted no sabe escribir y ha estado en Calcutal jY habla una porcion de lenguas!
iNo me diga, amigo!

-Le aseguro que no sé, que no he escrito en mi vida, sino cartas a mi mamita y a tatita, y
hecho una que otra traducios del francés.

-Ah, ve usted. ¢Y eso no es escribir? No hubo que hacer: yo tenia que saber escribir.
Aquel hombre lo queria: me habia dado hospitalidad.

-Bueno, le dije, haré 1o que pueda, Brillo un rayo de felicidad en sus 0jos.
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-Voy atraerle todo. Se fuey volvid trayéndolo - nos despedimos. Me puse allorar en seco.

Me sentia desgraciado; ¢en castigo de qué pecado habia ido yo a Santa Fe? Era toda mi
inspiracion sobre la navegacion del Salado. Mis cinco bolivianos no habian mermado, sino de
dos reales, importe del pasge pagado a Monito. Pero, ¢qué era eso en presencia de la
fatalidad, que me sorprendia "hiriéendome como e rayo a desprevenido labrador"? ¢qué
pararrayos oponerle a mi malhadada suerte? Me senté, me puse a coordinar esas como ideas,
gue no son tales, sino nebulosas informes del pensamiento.

Poco a poco, algo fue trazando la torpe mano: borraba mas de 1o que quedaba legible. Tenia
gue describir 1o que no habia visto: la navegacion de lo innavegable, de lo que era peor, o que
habia visto, lo innavegable de la navegacion - y solo me asaltaban en tropel - recuerdos de la
Chinay delalndia, de la Arabia Pétreay del Egipto, de Delhi, del Cairo y de Constantinopla;
no veia sino desierto en todo, pero desierto sin fantasticas Fata Morganas siquiera, y todo al
revés, dado vuelta. Era un péle-méle de impresiones en fermentacion.

iQué noche aguellal Como quien espanta moscas, que perturban, las fui desechando,
desenmarafiando, y pude, a fin, sentirme algo duefio de mi mismo, y haciendo pasar 1o que
queriadel cerebro ala punta de los dedos, escribir una quisicosa, que tomo formay extension.
Fue un triunfo de la necesidad y del deber, sobre la ineptitud y la inconsciencia. Yo no sabia
escribir, pero podia escribir. jAh! Eso si, no escribiria mas. No habia nacido para tales
aprietos y conflictos. Al dia siguiente, mi huésped Ilevome el mate a la cama, en persona, y
con la voz mas seductora me pregunto, "s ya estaba eso", echando a mismo tiempo una
mirada furtiva a la picota de mi sacrificio intelectual, donde yacia desparramada en carillas
ilegibles, para otro que no fuerayo, mi hazafa cerebral de héroe por fuerza.

- A ver - dijo con impaciencia. Me puse a leer, con no poca dificultad, pues yo mismo no me
entendia

- Bien, muy bien, perfectamente - decia a cada momento, exclamando una vez que hube
concluido: jAh! mi amigo, jqué servicio me ha hecho usted!

Y 0 estaba atonito. Positivamente, como Mr. Jourdain, habia escrito prosa sin quererlo.
- Ahora, me dijo, melo vausted a dictar.

Pusimos manos a la obra, y a las dos horas estaba todo concluido, con una atroz ortografia.
Pero yo me decia, como el cordobés del cuento, a que le observaron que el gallinaceo que
llevaba lo pringaba: "j paralo que es miala paval Mi huésped se fue. Almorzamos después 'y
el dia se paso sin ninguno de esos incidentes, que se graban per in agternum, en lamemoria de
un joven. Pero mis cinco bolivianos disminuian... Y vosotros, solo comprenderéis mi
situacion, los que os hayéis hallado, habiendo nacido en la opulencia, reducidos a tan minima
expresion monetaria. Pensé en regresar; en e hotel Parana tenia crédito; escribiria ademés a
Buenos Aires. Estaba escrito que me habia de quedar ali.

¢Qué habia pasado? Mi huésped habia leido en pleno cenéculo oficial, como suya, mi
descripcion; no le habian creido, lo habian apurado, habia tenido que declarar € autor.
Entonces, el ministro de Mascarilla, que le debia su educacién a mi padre, que no se me habia
hecho presente, mirandome de arriba abgjo, casi con desdén, exclamo: Discipulo mio en la
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escuela de Clarmont, latinista, gran talento, se llevaban todos los premios, entre €l y Benjamin
Victoria (falso, falsisimo por o qué a mi respecta). Y al dia siguiente se me presento, para
hacerme sus excusas, que yo acepté, encantado, pues solo mas tarde cai en cuenta.

Mi magnifica descripcion habia marchado para € Parand Alli se publicaria en € Diario
Oficial. En Santa Fe, no habia diario; asi hablo é, continuando:

-¢Y, gué piensa usted hacer? (Ya lo sabia por mi huésped, con € que yo habia tenido mis
desahogos).Le tracé mi plan, lo reprobd y me dijo:

-No, usted no se vade acd. Yo voy adarle imprenta, papel, operarios, y un sueldo, y usted nos
hara un diario para sostener a gobierno.

-¢Y0? (Aquello era conjugacion).

-Si, usted.

-Y 0 NO soy escritor.

- jDescripciones espléndidas, sublimes, admirables!

- jSefior!

- Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir.

Y se marcho, dejandome absorto. Cai en una especie de abatimiento soporifero. jY o, escribir
para el publico! Me decia. jYo, periodistal jYo! Me paseaba agitado por € cuarto: iba, venia;
en una de ésas, me detuve, me miré a espejo turbio, que eratodo € ajuar de tocador, que ali
habia, y mi cara me parecié grotesca. Habia metido involuntariamente las manos en las
faltriqueras, senti que mis cinco bolivianos se habian reducido a casi cero, y aquella sensacion
dolorosa (¢0 no es dolorosa?) decidié mi destino futuro, porque me incito a pensar, y del
pensamiento ala accion no hay mas que un paso.

Hice cuentas. me salian bien; jera la oferta tan claral Pero los que no me salian bien era los
célculos sobre el tiempo que tendria que invertir en escribir los articulos. Aquellas columnas
macizas me horripilaban de antemano. ¢Sobre que escribiria? El publico, sobre todo, me
aterraba: tenia el mas profundo respeto por él. Ignoraba entonces, que a veces, |lo mismo lee al
derecho que a revés. Presa de esas emociones, que otro nombre no tienen, era yo, cuando se
me presento mi huésped, y abrazandome me felicito: el ministro habia dado por hecho, que yo
me quedaba a redactar un periddico.

Al dia siguiente, tuvimos una segunda conferencia con é, y me decidi, urgido por la
necesidad ¢qué digo? Por € hambre. Una vez solo, cara a cara, con mis compromisos, - me
senti desalentado y estuve por escribir una carta, diciendo: "Huyo, no puedo” -, y por fugar.
Me hacia a mi mismo el efecto de un delincuente. (O la audacia no es un delito agunas
veces? ¢Por qué habia entonces en e templo de Busiris, esta inscripcion? "Audacia’,
"Audacia’, -y en € segundo poético interior: "No, mucha audacia’.
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"El Chaco" sdi6. jQué extravagante titulo! Y sin embargo, fue una intuicién. "El Chaco
santafecino” es hoy dia, sin la navegacion del Salado, lo que yo profetizaba. Don Juan Pablo
Lopez, ¢no habia preguntado a verme: ¢Quién es aquel profeta? jY después diran que no es
uno profeta en su tierral Mi colega y mi hermano en la Camara de Diputados, e doctor
Basualdo, compartié conmigo las primeras tareas de la imprenta. Era un chiquilin; pero debe
acordarse de Juan Burki, €l editor responsable, pro forma, un pobre colono sin trabgo, que
andaba casi con la pata en el suelo. La primera vez que le pagaron, |o primero que hizo fue
comprarse unas botas en la zapateria de enfrente; botas que fueron su martirio fisico y moral.
Primero, por lo que le hacian doler; después, porque nadie reparaba en ellas, ex profeso, tanto
que, alas pocas horas de haberlas inaugurado, no pudo resistir, y reuniendo a los tipografos y
sefialandosel as | es observo, en su medialengua: "Ese botas, lindo".

Los tipdgrafos soltaron una carcajada homérica, y le ensefiaron colgadas en una aldaba, sus
alpargatas sucias y rotosas de la vispera, como diciéndoles. "Te conocemos; la mona, aunque
se vista de seda, mona se queda'. ¢A qué contar mis primeras angustias, mis partos para
producir? Harian llorar y estoy harto de tristezas. Pero no omitiré aqui, que era yo tan pobre
entonces, que yo tenia mas cama que las resmas de papel: es un buen lecho de algodon.

Querido Vedia: Me decia usted ayer: "¢Qué es o que hace usted, general, para escribir como
habla? "mientras me da la respuesta a esa pregunta y mientras me refiere, cual me lo tiene
prometido, como el hambre le hizo escritor, veamos qué otra dificultad se presenta para €l
éxito de la conversacion escrita?'.

Contesto: me ha parecido mas natural, mas propio, mas concienzudo, pagar la deuda que
voluntariamente contragje, contdndole primero como fue que e hambre me hizo escritor. Ya
esta pagada. La otra, que usted me imputa con su gentil curiosidad, también la acepto, la
reconozco, - mas sera para después. Necesito tomarme para ello alguin tiempo moral, siendo el
asunto o tema algo mas subjetivo que éste. Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que solo los
gue han sido pobres merecen ser ricos. De ahi mi poca admiracién por los grandes herederos,
que no tienen mas titulos que sus millones,-mi estimacién, mi aprecio, mi respeto, por todo
hombre que se hace a si mismo.
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