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Los siete platos de arroz con leche  
 
Al Señor Don Benjamín Posse 

 

I  
Tout historien doit être menteur de bonne foi.  

Desde que empecé a filosofar, o a preocuparme un poco del porqué y del cómo de las 
cosas, empezó a llamarme la atención que historia , es decir, que la palabra subrayada, tuviera 
no sólo muchas definiciones hechas por los sabios, sino también opuestos significados. 
Cicerón, decía: que era el testigo de los tiempos, el mensajero de la antigüedad; Fontenelle, 
fábulas convenidas, y Bacon, relato de hechos dados por ciertos.  
Hay, como se ve, para todos los gustos, inclinaciones y criterios, tratándose de lo que se llama 
historia en sentido elevado; y de ahí viene, sin duda, que historia implique también su 
poquillo de mentira, como cuando exclamamos: eso no es más que una historia; o: no señor, 
está usted equivocado, ahora le voy a contar la historia de ese negocio, de la gforifición del 
personaje A o B. 
Puede ser que sea cierto que la historia de un hombre no es muchas veces más que la de las 
injusticias de algunos, aunque hay ejemplos modernísimos en la historia, y bien podría 
probarse con una apoteosis, que la historia de alguien es la de sus contradicciones e 
incoherencias, la de sus ingratitudes e injusticias contra todos, por más que en su vida haya 
ciertos rayos de luz que iluminen el cuadro de alguna buena manía trascendental. 
De modo que, allá va eso, Posse amigo, a manera de zarandajas históricas, sintiendo que la 
pluma deficiente, no pueda, como pincel de artista manco, vivificar el cuadro, puesto que, no 
viéndonos las caras, en este momento, faltan la voz, el gesto y la acción, eso que el orador 
antiguo llamaba quasi sermo corporis. 
Nada más que como un muchacho que tiene ojos para ver, pues no asociaba todavía ideas, 
había yo recorrido ya el Asia, el Africa y la Europa, cuando estando en Londres, donde me 
aburría enormemente, por haber pasado antes por París, que es la gran golosina de los viajeros 
jóvenes y viejos, recibí la noticia, muy atrasada, como que entonces no había telégrafo y eran 
raros los vapores, de que Urquiza se había sublevado contra Rozas. 
Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero, lo mejor posible; y de buena fe 
creía, como a él mismo se lo observé en cierta ocasión, que era económico porque todo, todo 
lo apuntaba, habiendo heredado de mis queridísimos progenitores el atavismo de ciertas 
prolijas minuciosidades. Cuando me veía muy embarazado para justificar las entradas con las 
salidas, hacía como el estudiante de marras, que, teniendo doscientos francos de pensión y 
necesitando especificar cómo los había gastado, salía del paso anotando: cinco francos a la 
planchadora, noventa de pensión, cinco para textos, diez de velas y noventa de allumettes 
chimiques. 
Esa noticia me hizo el mismo efecto... ¿qué voy a decir? Si no hay comparación adecuada 
posible, porque para mí Urquiza y Rozas, Rozas y Urquiza eran cosas tan parecidas como un 
huevo a otro huevo. Bueno; diré que me hizo el mismo efecto que le haría a Miguel Angel, el 
hijo del doctor Juárez Celman, si mañana le llegara a Londres la estupenda, inverosímil nueva 
de que en Córdoba había estallado una revolución, encabezada por su tío Marcos. 
No pensé sino en volver a los patrios lares. De la política se me daba un ardite, no entendía 
jota de ella. Pero un instinto me decía que mi familia -esto era entonces todo para mí- corría 
peligro, y me vine sin permiso, cayendo aquí como una bomba en el paterno hogar. 
Esto era hacia fines del mes de diciembre de 1851. 
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De allá a acá, Buenos Aires se ha transformado extraordinariamente: el cambio es completo 
en lo material, en lo físico, en lo moral, en lo intelectual. 
No me voy a detener en esto sino un instante; lo dejo para cuando le llegue el turno a 
Legarreta, a quien le tengo ofrecida una Causerie, que tendrá por titulo: Tipos de otro tiempo. 
Pero, para que se tenga una idea de nuestra transformación, diré que cuando me 
desembarcaron -pasando por esta serie de operaciones (el cambio en esto no es muy grande) 
la ballenera, el carro, la subida a babucha-, los pocos curiosos que estaban en la playa me 
miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un animal raro. Verdad, que el 
público es así: el mismo sentimiento de curiosidad que lo lleva a ver un elefante, lo hace 
apresurarse a oír al orador tal o a ver el entierro cual. No hay, pues, que juzgar los 
sentimientos populares íntimos por la aglomeración de la multitud.  
Yo no traía, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la 
francesa, a la última moda, a la parisiense, con un airecito muy chic, que después dejé, por 
razones que se contarán en su día -con sombrero de copa alta puntiagudo, con levita muy 
larga y pantalón muy estrecho, que era el entonces en boga, tanto que, recuerdo que en un 
vaudeville se decía por uno de los interlocutores, hablando éste con su sastre: "Faits-moi un 
pantalon très collant, mais très-collant; je vous préviens que si je y entre, je ne vous le 
prendrai pas..."  
Los curiosos me escoltaron hasta mi casa donde recién supieron que yo había vuelto cuando 
entraba en ella; pues como mi resolución de venirme fue instantáneamente puesta en práctica, 
no tuve miedo de anticiparles a mis padres la sorpresa que les preparaba. 
El gusto que ellas tuvieron al verme fue inmenso. Me abrazaron, me besaron, me miraron, me 
palparon, casi me comieron; y criados de ambos sexos salieron en todas direcciones para 
anunciarles a los parientes y a los íntimos que el niño Lucio había llegado, y cosa que ahora 
no se hace, porque se cree menos que entonces en la Divina Providencia, se mandó decir una 
misa en la iglesia de San Juan, que era la que quedaba, y queda, cerca de la casa solariega. 
Los momentos eran de agitación. Aníbal estaba ad-portas, o lo que tanto vale, según el 
lenguaje de la época, el "loco, traidor, salvaje unitario, Urquiza", avanzaba victorioso; mas 
eso no impidió que hubiera gran regocijo, siendo yo objeto de las más finas demostraciones, 
no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y pasteles con el mensaje criollo tan 
consabido: "Que cómo está su merced; que se alegra mucho de la llegada del niño y que aquí 
le manda esto por ser hecho por ella." 
En medio de aquel regocijo, yo era el más feliz de todos; porque si es cierto que los más 
felices son los que se van, cierto debe ser también que el más dichoso de lodos es el que 
vuelve. 
Y se comprende que, dados los antecedentes de mi prosapia y de mi filiación, yo no había de 
tardar mucho en preguntar: "¿Y cómo está mi tío? ¿y cómo está Manuelita?", y que la 
contestación había de ser como fue: "Muy buenos, mañana irás a saludarlos." 
Yo no veía la hora de ir a Palermo; y me devoraba la misma impaciencia que tenía por ver las 
pirámides de Egipto, cuando estaba en El Cairo, o San Pedro en Roma, cuando estaba en la 
Ciudad Eterna. 
Pero era necesario darse un poco de reposo; luego, una madre que recupera a su hijo no se 
desprende tan fácilmente de él, sobre todo, una madre como la mía, que, por la intensidad de 
sus afectos, que por su educación y tantas otras circunstancias, era moralmente imposible que 
viera claro en la situación, no obstante los sermones de mi padre, a cuya perspicacia no podía 
escaparse que estábamos en vísperas de una catástrofe. 
Descansé, pues, y al día siguiente por la tarde, monté a caballo y me fui a Palermo a pedirle a 
mi tío la bendición. 
No sé si padezco en esto la misma aberración del que, al comparar la iglesia de su aldea con la 
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basílica monumental de la diócesis metropolitana, encuentra que las diferencias de tamaño, de 
elegancia y esplendor, no son tan considerables como él se imaginaba. Pero el hecho es que el 
Palermo de entonces me parecía a mí más bello, bajo ciertos aspectos, que el Palermo de 
ahora. A no dudarlo, el suelo del Palermo de entonces era mejor que el suelo del Palermo de 
ahora, como el Palermo de entonces incuestionablemente tenía un aspecto más agreste, más 
de bosque de Boulogne que el de ahora, y en el que la simetría, hasta para pasearse, comienza 
a ser de una monotonía insoportable. 
Llegué... serían como las cinco de la tarde, hacía calor, no había nadie en las casas; en esas 
casas que todavía persisten, como tantas otras antiguallas, en mantenerse sobre sus cimientos, 
ahogándose dentro de sus muros los pobres alumnos del Colegio Militar. (Al Diablo no se le 
ocurre, pero se le ocurrió a Sarmiento, poner un Colegio de esa clase en un parque) La niña 
(era su nombre popular), me dijo alguien, porque yo pregunté por Manuelita, está en la quinta. 
Dejé mi caballo en el palenque y me fui a buscar a Manuelita, a la que no tardé en hallar. 
Estaba rodeada de un gran séquito, en lo que se llamaba el jardín de las magnolias, que era un 
bosquecillo delicioso de esta planta perenne; los unos de pie, los otros sentados sobre la verde 
alfombra de césped perfectamente cuidado; pero ella tenía a su lado, provocando las envidias 
federales, y haciendo con su gracia característica todo amelcochado el papel de cavaliere 
servente , al sabio jurisconsulto don Dalmacio Vélez Sarsfield... 
 
II 
(Continuación)  
Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de Rozas lo han pretendido, por 
más que éste y sus bufones se sirvieran, de cuando en cuando, de frases naturalistas, 
chocantes, de mal género, pues Rozas no era un temperamento libidinoso, sino un neurótico 
obsceno, que Esquirol mismo se habría hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, 
para determinar sus afecciones mentales de origen esencialmente cerebral. 
Manuelita, su hija, era casta y buena, y lo mejor de Buenos Aires la rodeaba, por adhesión o 
por miedo, por lo que se quiera, inclusive el doctor Vélez Sarsfield, que ya hemos visto 
rendido a sus pies, vuelto de la emigración, como tantos otros, que o desesperaban, o estaban 
cansados de la lucha contra aquel poder personal irresponsable, que todo lo avasallaba. 
No tengo por qué callarlo y no lo callaré; el gobierno de Rozas fue estéril, y no puedo ser 
partidario suyo, como es uno partidario teóricamente, en presencia de personajes históricos, 
que pueden llamarse Sila o Augusto. 
El gobierno no sirve más que para tres cosas; no se ha descubierto hasta ahora que sirva para 
más. 
Sirve para hacer la felicidad de una familia, la de un partido o la de la patria. Rozas no hizo 
nada de esto. Y no sólo no lo hizo, sino que se dejó derrocar por uno de sus tenientes, que le 
arrebató una gloria fácil, que él habría podido alcanzar constituyendo el país, sin el auxilio del 
extranjero, haciendo posible quizá que se olvidaran sus torpezas y la realización de la única 
idea trascendental, que a mi juicio vagaba en su cabeza: reconstruir el virreinato, ensanchando 
los límites de la República actual. 
 
Llegar, verme Manuelita, y abrazarme, fue todo uno; los circunstantes me miraban como un 
contrabando.  
Mi facha debía discrepar considerablemente, con mi traje a la francesa, en medio de aquel 
cortejo de federales de buena y mala ley, como el doctor Vélez Sarsfield. Porque yo, con mi 
seudo corteza europea, no obstante ser verano, me había abrochado hasta arriba la levita, para 
que no se me viera el chaleco colorado, el cual me hacía representar, a mis propios ojos, el 
papel de un lacayo del faubourg Saint-Germain, por cuyos salones había pasado, siendo en 
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ellos presentado cuasi, cuasi, como un principito de sangre real. 
Me acuerdo que fue el capitán Le Page  el que en ellos me introdujo, presentándome en casa 
de la elegante marquesa de La Grange, con cuyo nombre he dicho todo. 
Aquí viene, como pedrada en ojo de boticario, contar algo; lo contaré. 
La marquesa, que era charmante y que, indudablemente me halló apetitoso, pues yo era a los 
diez y ocho años mucho más bonito que mi noble amigo Miguel Cuyar, ahora, invitóme a 
comer y organizó una fiesta para exhibirme, ni más ni menos que si yo hubiera sido un indio, 
o el hijo de algún nabab, según más tarde lo colegí, porque terminada la comida hubo 
recepción, y yo oía, después de las presentaciones de estilo, que les belles dames decían: 
"Comme il doit etrê beau avec ses plumes". 
Naturalmente yo, al oír aquel beau, me pavoneaba, je posais, expresión que no se traduce 
bien; pero al mismo tiempo decía en mi interior: ¡qué bárbaros son estos franceses! 
 
Volvimos del jardín de las magnolias a los salones de Palermo. Manuelita recibía donde ahora 
está el gabinete de física del Colegio Militar. Una vez allí, le repetí que quería ver a mi tío: 
ella salió, volvió y me dijo: Ahora te recibirá. Se fueron a comer. Yo no quise aceptar un 
asiento en la mesa, porque en mi casa me esperaban y porque no contaba con que aquel ahora 
sería como el vuelva usted mañana de Larra, o como el mañana de nuestras oficinas públicas 
(que no en balde tenemos sangre española en las venas), un mañana, que casi nunca llega o 
que, cuando llega, ya es tarde: otro le ha soplado a uno la dama.  
Yo esperaba y esperaba... las horas pasaban y pasaban... no sé si me atreví a interrogar, pero 
es indudable que alguna vez debí mirarla a Manuelita como diciéndole...: ¿Y? 
Y que Manuelita debió mirarme, como contestándome: Ten paciencia, ya sabes lo que es 
tatita. 
Allá, como a eso de las once de la noche, Manuelita, que era movediza y afabilísima, salió y 
volvió reiteradamente, y con una de esas caras tan expresivas en las que se lee un "por fin", 
me dijo: "Dice tatita que entres" -y sirviéndome de hilo conductor, me condujo, como 
Ariadna, de estancia en estancia, haciendo zigszags, a una pieza en la que me dejó, agregando: 
Voy a decirle a tatita...  
Si mi memoria no me es infiel, la pieza esa quedaba en el ángulo del edificio que mira al 
naciente: era cuadrilonga, no tenía alfombra sino baldosas relucientes; en una esquina, había 
una cama de pino colorado con colcha de damasco colorada también, a la cabecera una mesita 
de noche, colorada; a los pies una silla colorada igualmente; y casi en el medio de una 
habitación una mesa pequeña de caoba, con carpeta de paño de grana, entre dos sillas de 
esterilla coloradas, mirándose, y sobre ella dos candeleros de plata bruñidos con dos bujías de 
esperma, adornadas con arandelas rosadas de papel picado. 
No había más, estando las puertas y ventanas, que eran de caoba, desguarnecidas de todo 
cortinaje.  
Yo me quedé de pie, conteniendo la respiración, como quien espera el santo advenimiento; 
porque aquella personalidad terrible producía todas las emociones del cariño y del temor. 
Moverme, habría sido hacer ruido, y cuando se está en el santuario, todo ruido es como una 
profanación, y aquella mansión era, en aquel entonces, para mí algo más que el santuario. 
Cada cual debe encontrar dentro de sí mismo, al leerme, la medida de mis impresiones, en 
medio de esa desnudez severa, casi sombría, iluminada apenas por las llamas de las dos bujías 
transparentes, que ni siquiera se atrevían a titilar. 
 
Reinaba un silencio profundo, en mi imaginación al menos; los segundos me parecían 
minutos, horas los minutos.  
Mi tío apareció: era un hombre alto, rubio, blanco, semipálido, combinación de sangre y de 
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bilis, un cuasi adiposo napoleónico, de gran talla; de frente perpendicular, amplia, rasa como 
una plancha de mármol fría, lo mismo que sus concepciones; de cejas no muy guarnecidas, 
poco arqueadas, de movilidad difícil; de mirada fuerte, templada por el azul de una pupila casi 
perdida por lo tenue del matiz, dentro de unas órbitas escondidas en concavidades 
insondables; de nariz grande, afilada y correcta, tirando más al griego que al romano; de 
labios delgados casi cerrados, como dando la medida de su reserva, de la firmeza de sus 
resoluciones; sin pelo de barba, perfectamente afeitado, de modo que el juego de sus 
músculos era perceptible. Sería cruel, no parecía disimulada aquella cara, tal como a mí se me 
presentó, tal como ahora la veo, al través de mis reminiscencias infantiles. Era, 
incuestionablemente, una mistificación, en la que Lavater, con toda su agudeza de observador, 
no habría acertado a perfilar la silueta siniestra en su evolución transformista de fanático 
implacable lleno de ternezas. 
Agregad a esto una apostura fácil, recto el busto, abiertas las espaldas, sin esfuerzo estudiado, 
una cierta corpulencia del que toma embonpoint , o sea su estructura definitiva, un traje que 
consistía en un chaquetón de paño azul, en un chaleco colorado, en unos pantalones azules 
también; añadid unos cuellos altos, puntiagudos, nítidos, y unas manos perfectas como forma, 
y todo limpio hasta la pulcritud; y todavía sentid y ved, entre una sonrisa que no llega a ser 
tierna, siendo afectuosa, un timbre de voz simpático hasta la seducción, y tendréis la vera 
efigies del hombre que más poder ha tenido en América y cuyo estudio psicológico in extenso 
sólo podré hacer yo; porque soy sólo yo el único que ha buscado en antecedentes, que otros 
no pueden conseguir, la explicación de una naturaleza tan extraordinaria como ésta. 
Y digo extraordinaria, porque solamente siéndolo se explica su dominación, sin mengua para 
este pueblo argentino, que alternativamente le apoyó y le abandonó, hasta dar en tierra con él, 
protestando contra sus desafueros, que eran un anacronismo en presencia de los ideales que 
tuvieron en vista nuestros antepasados al romper las cadenas de la madre patria, de esa 
España, que no fue, sin embargo, madre desnaturalizada, pues nos dio todo cuanto podía 
darnos, después de los gobiernos de los Felipe II. 
 
Así que mi tío entró, yo hice lo que habría hecho en mi primera edad; crucé los brazos y le 
dije, empleando la fórmula patriarcal, la misma, mismísima que empleaba con mi padre, hasta 
que pasó a mejor vida:¡La bendición, mi tío! 
Y él me contestó: 
-¡Dios lo haga bueno, sobrino! -sentándose incontinenti en la cama, que antes he dicho había 
en la estancia, cuya cama (la estoy viendo), siendo muy alta, no permitía que sus pies tocaran 
en el suelo, e insinuándome que me sentara en la silla, que estaba al lado. 
Nos sentamos... hubo un momento de pausa, él la interrumpió diciéndome: 
-Sobrino, estoy muy contento de usted... 
Es de advertir que era buen signo que Rozas tratara de usted; porque cuando de tú trataba, 
quería decir que no estaba contento de su interlocutor, o que por alguna circunstancia del 
momento fingía no estarlo. 
Yo me encogí de hombros, como todo aquel que no entiende el porqué de un contentamiento. 
-Sí, pues, agregó: estoy muy contento de usted -y esto lo decía balanceando las piernas, que 
no alcanzaban al suelo ya lo dije- porque me han dicho -y yo había llegado recién el día antes, 
¡qué buena no sería su policía!- que usted no ha vuelto agringado . 
Este agringado no tenía la significación vulgar; significaba otra cosa: que yo no había vuelto, 
y era la verdad, preguntando como tantos tontos que van a Europa baúles y vuelven petacas: 
¿y comment se llaman este chosebianqui que ponen las galin?, por no decir huevos, o, ¿esta 
cosa que se ponen en las manos?, por no decir guantes. 
Yo había vuelto vestido a la francesa, eso sí, pero potro americano hasta la médula de los 
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huesos todavía, y echando unos ternos, que era cosa de taparse las orejas: el traje había 
cambiado, me vestía como un europeo; pero era tan criollo como el Chacho, el cual, estando 
emigrado en Chile (en Chile que no es Europa, a Dios gracias) y preguntándole cómo le iba, 
contestó: ¿Y cómo quiere que me vaya: en Chile y a pie? cuando hay énque (pongan el acento 
en la primera e), no hay cónque (pongan el acento en la o), y cuando hay cónque no hay 
énque. 
Posse amigo: acabaremos (¡y qué difícil es acabar!), si Dios nos da vida y salud, en el 
próximo número, y en él sabrá usted, qué fueron al fin y al cabo los siete platos de arroz con 
leche. 
 
III 
(Conclusión y fin) 
Yo estaba ufano: no había vuelto agringado. Era la opinión de mi tío. 
-¿Y cuánto tiempo has estado ausente? -agregó él. 
Lo sabía perfectamente. Había estado resentido, no es la palabra, "enojado"; porque diz que 
me habían mandado a viajar sin consultarlo. Comedia. 
Cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social  , veinte días 
seguidos estuve yendo a Palermo, sin conseguir verlo a mi ilustre tío. 
Manuelita me decía, con su sonrisa siempre cariñosa: Dice tatita que mañana te recibirá.  
El barco que salía para Calcuta estaba pronto. Sólo me esperaba a mí. Hubo que empezar a 
pagarle estadías. Al fin, mi padre se amostazó y dijo: Si esta tarde no consigues despedirte de 
tu tío, mañana te irás de todos modos; ya esto no se puede aguantar. 
¡Eh!, esa tarde sucedió lo de las anteriores, mi tío no me recibió. Y, al día siguiente, yo estaba 
singlando con rumbo a los hiperbóreos mares.  
Sí, el hombre se había enojado; porque, algunos días después, con motivo de un empeño o 
consulta que tuvo que hacerle mi madre, él le arguyó: Y yo ¿qué tengo que hacer con eso? 
¿para qué me meten a mí en sus cosas? ¿no lo han mandado al muchacho a viajar, sin decirme 
nada? 
A lo cual mi madre observó: Pero, tatita (era la hermana menor, y lo trataba así), si ha venido 
veinte días seguidos a pedirte la bendición y no lo has recibido!; replicando él: Hubiera 
venido veintiuno.  
Lo repito: él sabía perfectamente que iban a hacer dos años que yo me había marchado, 
porque su memoria era excelente. Pero entre sus muchas manías, tenía la de hacerse el zonzo 
y la de querer hacer zonzos a los demás.  
El miedo, la adulación, la ignorancia, el cansancio, la costumbre, todo conspiraba en favor 
suyo, y él, en contra de sí mismo. 
No se acabarían de contar las infinitas anécdotas de este complicado personaje, señor de 
vidas, famas y haciendas, que hasta en el destierro hizo alarde de sus excentricidades. Yo 
tengo una inmensa colección de ellas. Baste por hoy la que estoy contando. 
Interrogado, como dejo dicho, contesté: 
-Van a hacer dos años, mi tío.  
Me miró y me dijo: ¿Has visto mi Mensaje?  
¿Su Mensaje?, dije yo para mis adentros. "¿Y qué será esto? No puedo decir que no, ni puedo 
decir que sí, ni puedo decir, no sé qué es..." y me quedé suspenso. 
El, entonces, sin esperar mi respuesta, agregó: Baldomero García, Eduardo Lahitte y Lorenzo 
Torres, dicen que ellos lo han hecho. Es una botaratada. Porque así, dándoles los datos, como 
yo se los he dado a ellos, cualquiera hace un Mensaje. Está muy bueno, ha durado varios días 
la lectura en la Sala. ¡Qué! ¿no te han hablado en tu casa de eso? 
Cuando yo oí lectura, empecé a colegir, y como, desde niño, he preferido la verdad a la 
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mentira (ahora mismo no miento, sino cuando la verdad puede hacerme pasar por cínico), 
repuse instantáneamente:  
-¡Pero, mi tío, si recién he llegado ayer! 
-¡Ah! es cierto; pues no has leído una cosa muy interesante; ahora vas a ver -y esto diciendo 
se levantó, salió, y me dejó solo.  
Yo me quedé clavado en la silla, y así como quien medio entiende (¡vivía un mundo de 
pensamientos tan raros!) vislumbré que aquello sería algo como el discurso de la reina 
Victoria al Parlamento, ¿pues qué otra explicación podría encontrarle a aquel "ahora vas a 
ver"? 
Volvió el hombre que, en vísperas de jugar su poderío, así perdía su tiempo con un muchacho 
insustancial, trayendo en la mano un mamotreto enorme.  
Acomodó simétricamente los candeleros, me insinuó que me sentara en una de las dos sillas 
que se miraban, se colocó delante de una de ellas de pie y empezó a leer desde la carátula que 
rezaba así:  
-"¡Viva la Confederación Argentina!" 
-"¡Mueran los Salvajes Unitarios!" 
-"Muera el loco traidor, Salvaje Unitario Urquiza!" 
Y siguió hasta el fin de la página, leyendo hasta la fecha 1851, pronunciando la ce, la zeta, la 
ve y la be, todas las letras, con afectación de un purista. 
Y continuó así, deteniéndose, de vez en cuando, para ponerme en aprietos gramaticales, con 
preguntas como ésta, que yo satisfacía bastante bien, porque eso sí he sido regularmente 
humanista, desde chiquito, debido a cierto humanista, don Juan Sierra, hombre excelente del 
que conservo afectuoso recuerdo: 
-Y aquí ¿por qué habré puesto punto y coma, o dos puntos, o punto final? 
Por ese tenor iban las preguntas, cuando interrumpiendo la lectura, preguntóme: 
-¿Tienes hambre ? 
Ya lo creo que había de tener; eran las doce de la noche, y había rehusado un asiento en la 
mesa, al lado del doctor Vélez Sarsfield, porque en casa me esperaban...  
-Sí -contesté resueltamente. 
-Pues voy a hacer que te traigan un platito de arroz con leche. 
El arroz con leche era famoso en Palermo y aunque no lo hubiera sido, mi apetito lo era; de 
modo que empecé a sentir esa sensación de agua en la boca, ante el prospecto que se me 
presentaba, de un platito que debía ser un platazo según el estilo criollo y de la casa. 
Mi tío fue a la puerta de la pieza contigua, la abrió y dijo: 
-Que le traigan a Lucio un platito de arroz con leche. 
La lectura siguió. 
Un momento después, Manuelita misma se presentó con un enorme plato sopero de arroz con 
leche, me lo puso por delante y se fue. 
Me lo comí de un sorbo. 
Me sirvieron otro, con preguntas y respuestas por el estilo de las apuntadas, y otro, y otro, 
hasta que yo dije: Ya, para mí, es suficiente. 
Me había hinchado; ya tenía la consabida cavidad solevantada y tirante como el parche de una 
caja de guerra templada; pero no hubo más; siguieron los platos; yo comía maquinalmente, 
obedecía a una fuerza superior a mi voluntad... 
La lectura continuaba.  
Si se busca el Mensaje ese, por algún lector incrédulo o curioso, se hallará en él un período, 
que comienza de esta manera: "El Brasil, en tan punzante situación". Aquí fui interrogado, 
preguntándoseme: "¿Y por qué habré puesto punzante?" Como el poeta pensé que en mi vida 
me he visto en tal aprieto. Me expliqué. No aceptaron mi explicación. Y con una retórica 
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gauchesca, mi tío me rectificó, demostrándome cómo el Brasil lo había estado picaneando, 
hasta que él había perdido la paciencia, rehusándose a firmar un tratado que había hecho el 
general Guido... Ya yo tenía la cabeza como un bombo, y lo otro tan duro, que no sé cómo 
aguantaba.  
El, satisfecho de mi embarazo, que lo era por activa y por pasiva, y poniéndome el mamotreto 
en las manos, me dijo, despidiéndome: 
-Bueno sobrino, vaya no más, y acabe de leer eso en su casa -agregando en voz más alta-: 
Manuelita, Lucio se va.  
Manuelita se presentó, me miró con una cara que decía afectuosamente "Dios nos dé 
paciencia", y me acompañó hasta el corredor, que quedaba del lado del palenque, donde 
estaba mi caballo.  
Eran las tres de la mañana. 
En mi casa estaban inquietos, me habían mandado a buscar con un ordenanza. 
Llegué sin saber cómo no reventé en el camino. 
Mis padres no se habían recogido.  
Mi madre me reprochó mi tardanza, con ternura. 
Me excusé diciendo que había estado ocupado con mi tío. 
Mi padre, que, mientras yo hablaba con mi madre, se paseaba meditabundo, viendo el 
mamotreto que tenía debajo del brazo, me dijo: 
-¿Qué libro es ese? 
-Es el Mensaje que me ha estado leyendo mi tío... 
-¿Leyéndotelo...? -Y esto diciendo se encaró con mi madre y prorrumpió con visible 
desesperación-: No te digo que está loco, tu hermano. 
Mi madre se echó a llorar. 
 
Pocos días después, muy pocos días, el edificio de la tiranía se había desplomado; el 3 de 
febrero por la tarde yo oía en la plaza de la Victoria gritar furiosos "Muera Rozas" a algunos 
de los mismos conspicuos señores, que, pocas horas antes, había visto en Palermo, reunidos a 
los pies de la niña. 
Confieso que todavía no entendía una palabra de lo que pasaba, y que los gritones, más que el 
efecto de libertados, me hacían el de locos. 
 
Y eso que ya me había reído a carcajadas, leyendo a Jerôme Paturot , en busca de la mejor de 
las Repúblicas, en el que hay una escena por el estilo de la que presencié azorado el 3 de 
febrero, en la pl 

 

Notas del autor.  

1. "Al Diablo no se le ocurre" será el título de un futuro folletín sobre don Pedro de 
Angelis.  
2. Estuvo en el Río de la Plata, con una misión, y me conoció en casa de mi madre, donde 
visitaba.  
3. Véase la Causerie, dedicada al señor don Carlos Pellegrini, bajo el título de ¿Por qué...? 

 


