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Don Polidoro *  

(Retrato de muchos) 

París, noviembre 19 de 1880 
 
Don Polidoro acaba de ser vomitado en París con toda su familia por el tren expreso de la 
estación del Norte. Don Polidoro tiene cincuenta y cinco años, ha nacido en el año 25, ha sido 
un excelente unitario, tiene diez leguas de campo en Juárez y cuatro casas en Buenos Aires, 
fuera de la que habita en la calle de Buen Orden, provista de tres patios, de una huerta con 
higueras, y edificada en línea recta de tal manera, que desde las ventanas de la calle se puede 
matar de un tiro de fusil al cocinero en la cocina. Don Polidoro habla el español, nada más 
que el español. Del francés sabe tres o cuatro palabras, poco extraordinarias por cierto: 
monsieur o mosiú, madame, oui y no. He ahí todo su capital. 
La señora de don Polidoro, desde que ha pisado la tierra francesa, vive completamente 
condenada a la abstinencia de toda conversación con los extraños, pero en cambio, los dos 
niños mayores dominan todo el repertorio dialogado del Ollendorf. El resto de la familia 
compuesto de cuatro niños más, y de tres sirvientas, está obligado, como don Polidoro y su 
señora a comunicarse con el mundo exterior por medio de los hermanos mayores. 
Don Polidoro se ha mareado desde el momento en que se encontró en la canal exterior; la 
señora ídem; el camarote ha sido una hecatombe durante los veintiocho días de viaje. Pero es 
necesario llegar a Europa a todo trance y gastar los ochocientos mil pesos moneda corriente, 
en que nuestro viajero ha calculado su presupuesto, incluidos pasajes, regalitos y provisiones 
consiguientes de un regreso del Viejo Mundo. Don Polidoro trae también in pectore sus 
proyectos malévolos. Se cree un pequeño monstruo cuando en los profundos arcanos de su 
conciencia, acaricia la idea de sus próximas campañas de Mabil, como él escribe y llama a 
Mabille. Está dominado por la fiebre de verlo todo, y trae además de las guías indispensables, 
una lista en la memoria de lo que otros le han recomendado que vea. El idioma es el único 
punto opaco en la vida europea de don Polidoro. Con el francés, con sólo el francés, él daría 
vuelta al mundo. Pero el honorable compatriota que ha sido juez de paz y comandante militar, 
que desde 1852 hasta la fecha ha tomado parte en todas las elecciones habidas y por haber, 
siempre del lado de la buena causa se entiende, que por dos o tres veces ha sido diputado 
provincial y casi senador, a no haber mediado un malaventurado empate, el honorable 
compatriota, repito, está obligado a permanecer con rostro de cretino, mientras Blasito, su 
primogénito oye y toma tiempo para digerir con dificultad lo que explican los guías y lo que 
exigen los cocheros; y cuando Blasito vacila, se equivoca o no inventa pronto su traducción 
¡qué indignación, qué mal humor, qué impaciencia la de don Polidoro! Entonces el intachable 
burgués del Río de la Plata, se encara frente a frente con el interlocutor y aparta con desprecio 
a Blasito, fulminándolo con este anatema: "¿Para qué me sirve lo que he gastado en tu 
educación?" y pretende entender y hacerse entender. Blasito, vuelve a intervenir; nueva 
fulminación, y, después de esfuerzos milagrosos de lengua, de gestos y visajes de todo 
género, don Polidoro acude al salvador y primitivo idioma de las señas. Y cuando triunfa con 
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un simple ademán, ¡oh! ¡Cómo se pavonea don Polidoro! ¡Cómo es de feliz! En diez días 
más, aprende el francés más pronto que la jerigonza; mientras que Blasito queda confundido, 
de ignorancia y de ineptitud! 
-¿Dónde se ha alojado usted, señor don Polidoro? 
A esta pregunta hecha con toda la más sana intención del mundo, mi héroe, a quien acabo de 
encontrar en el boulevard todo vestido de nuevo, me mira con una fisonomía desdeñosa y 
sorprendida, como si quisiera hacerme el reproche de ignorar la cosa más notoria de la tierra. 
-Pero... en el Grande Hotel, mi amiguito, en el Grande Hotel... ¿dónde quería que me alojara? 
-En el Continental, señor don Polidoro, en el Continental; hoy es el Continental el primer 
hotel de París. 
-¿De veras? ¡Ya me lo había yo pensado! Ya me lo había dicho Nicanor, la otra noche al 
llegar...; pero como Blasito vio que en la guía tenía lugar de preferencia el Grande Hotel y 
una estrellita que quiere decir que es de lo mejor, nos fuimos a él. ¡Qué quiere amiguito! Yo 
he querido de lo mejor... ¡Para que después no se diga!... ¡Pero me voy a mudar! ¡Si el 
Continental es mejor, me voy a mudar! 
-A propósito, ¡le voy a dar mi tarjeta! -y diciendo y haciendo, don Polidoro con una risita de 
íntima satisfacción que le hace cosquillas en toda la cara, me da su tarjeta y la de su señora. 

Monsieur Polidor Rosales 
Deputé et fermier à la République Argentine 
Madame Polidor Rosales 
 
-Eso dicen que es la moda de París. Yo le diré amigo, francamente, que a mí no me gustaba, 
pero Nicanor me aconsejó y me dijo que si uno no se pone aquí sus títulos, lo miran por sobre 
el hombro; y ahí, me ha puesto que soy diputado y estanciero. La que está furiosa es Petrona, 
mi mujer, porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el apellido. Ella se llama Petrona 
Bracamonte, ¡pero desde que tengo las tarjetas nadie la conoce en el hotel, sino por Madama 
Polidora! ¡Ja, ja, ja! 
Y don Polidoro se reía a pulmones llenos. 
A la mañana siguiente fui al Grand Hotel a visitar el señor don Polidoro. ¡Pobre señor 
Rosales! No sólo había desaparecido el nombre de familia de la señora en las nuevas tarjetas, 
sino que el mismo don Polidoro no era conocido sino por el número 100. La flamante 
personalidad del noble diputado y estanciero de la República Argentina, había sido una cifra y 
a tres guarismos, que componían un número inconveniente en la designación de las puertas. 
Ni en la conciergerie, ni en el bureau, entendían nada de Monsieur Polidor Rosales. El 
número 100 está o no está en casa; un carruaje para el número 100, el número 100 llama, el 
número 100 debe..., el número 100 paga. 
Encontré a don Polidoro indignado contra semejante apodo aritmético y resuelto a mudarse al 
Hotel Continental. La noche anterior se había encontrado con varios compatriotas, y como no 
hay extranjero en viaje que no tenga las más altas pretensiones de conocer a fondo el suelo 
que pisa, y de creerse en condiciones de administrar consejos y opiniones llenos de 
experiencia, los amigos de don Polidoro le habían puesto la cabeza como una fragua, y el 
Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito, había caído en el mayor descrédito ante los 
ojos del buen porteño. 
Mover la comitiva doméstica de don Polidoro, demandaba fuerza. El matrimonio es poco ágil. 
Los cuatro niños menores y las tres sirvientas, son un apéndice engorroso para París. La 
cuenta diaria de don Polidoro ha llegado a trescientos y cuatrocientos francos sólo en 
habitaciones y municiones de boca, como él dice; pero es necesario mantener la pompa que 
corresponde a su rango, ¡y don Polidoro se entrega inerme a la explotación! 
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Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y mientras que el transporte de los 
baúles monumentales marcados pomposamente Polidoro Rosales, despertaba la curiosidad de 
los sirvientes a la caza de propinas, se oían voces que decían: le numéro 100 qui déménage. 
Blasito se permitió una última tentativa de traducción y fue fulminado por don Polidoro que 
ya no podía verse eternamente confundido con ese número. 
Por fin salió la familia Rosales de aquel hotel, en el que su jefe no se encontraba tratado según 
sus aspiraciones. ¡Ah! Pero el infortunio persigue a este hogar ambulante, a este cuadro de 
familia supinamente criolla, que no sabe dónde está, ni a qué ha venido, ni lo que quiere, ni lo 
que hace. En el Hotel Continental, al día siguiente de instalado don Polidoro, se llamaba el 
número 77. No había sido suficiente la epigramática casualidad de su primer asilo en el Grand 
Hotel. Era necesario soportar la marca de los dos nuevos guarismos repetidos. ¡Ah! ¡Ni el 
recurso de Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la mansión de los Borgia le 
quedaba a don Polidoro para salvar de las numeraciones sospechosas bajo las cuales parece 
destinado a vivir en Europa! 
No hubo más remedio que consolarse. Cuando don Polidoro supo por boca de todos sus 
amigos que se hallaba alojado en el primer hotel de París, que era el número uno, que era 
inútil buscar otro que se le pudiera comparar, entonces fue feliz, profundamente feliz, y 
comenzó a pensar en la ímproba tarea de las expediciones a los museos, a los monumentos y a 
los paseos públicos. 
Es de verse la salida de don Polidoro con su familia en dos fiacres amarillos entre 11 y 12 del 
día. En el primero, la pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal. Blasito en el 
asiento delantero, en cuenta de calepino parlante, con una cara de ingenio que desarmaría al 
más osado contra el aburrimiento. En el otro vehículo, una sirvienta con dos vástagos más de 
la fecunda familia Rosales. El resto permanece en el hotel con derecho a la plaza de la 
Concordia, porque don Polidoro es hombre práctico; le gusta moverse con poca gente. 
El primer día del Louvre, don Polidoro volvió al hotel con un visible semblante de derrotado. 
Pero el amor propio da fuerzas al más flaco de los mortales y don Polidoro simuló el encanto 
inexplicable que le había producido el examen de doscientos sarcófagos egipcios y las 
colecciones interminables del museo etnográfico. Blasito regresó sumido en un sopor 
alarmante. Don Polidoro se indignaba de la indiferencia que su hijo mayor demostraba por 
cosas tan importantes. En cuanto a misia Petrona el abatimiento era profundo. Parecía que 
caminaba bajo el peso de un peñasco; los párpados le caían sobre los ojos como si fueran de 
plomo. La señora había trabajado aquel día y volvía al descanso reparador. Las bravatas de 
don Polidoro, sus exclamaciones de entusiasmo, sus arengas para animar aquel hogar 
refractario a las maravillas europeas, todo era inútil. Aquella noche el número 77 cerró su 
puerta a las 9. 
-¡Qué temprano se ha retirado la familia del señor Rosales! -observa al portero una visita de 
don Polidoro la noche de la primer campaña al Louvre. 
-¡Oh, sí señor -contestó el interrogado con esa zafaduría canalla que distingue a los lacayos de 
París- el señor y la señora se ocupan ahora de tragar museos y hacer la digestión! 
Don Polidoro es indomable; al cabo de quince días ha acometido con denuedo medio París. 
Ha trepado jipando, pero ha trepado, al domo del Panteón, a la columna Vendôme, al arco de 
Triunfo; y ha regresado rebosante de orgullo, con aquella satisfacción del hombre que ha 
estado ubicado donde sólo es dado llegar a los que tienen dos pies y el espíritu envuelto en 
una masa densa de grasa como el señor don Polidoro. 
Ha estado con Blasito a ver la Femme à Papa en Varietés. Blasito ha ensayado una versión 
bastante pasable a medida que la pieza se representa, pero un caballero del asiento vecino 
impone silencio a la pareja descifradora. Ambos deciden no llevar la familia a ver la pieza, 
porque es un espectáculo inmoral. En los pasajes grotescos, don Polidoro que se encuentra 
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impedido de interrogar a Blasito, ojo atento al público, estalla en carcajadas cuando la 
hilaridad es general. Si Blasito no se ríe porque no ha entendido, don Polidoro vuelve sobre 
sus pasos y se pone serio; lo consulta con la mirada; Blasito, que es un poco imbécil, no se 
explica lo que quiere preguntarle su padre, y en esta escena muda, ¡la elocuencia del ridículo 
alcanza a la sublimidad! 
¡Oh, don Polidoro Rosales! ha sido transportado a París, es cierto, porque los cuerpos se 
palpan y su ubicuidad es incontestable, pero su ser, su yo, ese, está allá, en la calle de Buen 
Orden y estará siempre aunque él esté aquí. Esto no es una paradoja; es la esencia misma de la 
verdad. 
Don Polidoro desde que se encuentra en París tiene la vista y el oído de las gamas. Cuanto ve 
quiere recorrer, conocer, escudriñar. Cuanto oye le sugiere el deseo de una explicación. 
Abruma con las preguntas y se le han aparecido tales pretensiones, que no es fácil darse 
cuenta de su límite. Averiguó cuáles eran los mejores restaurants de la ciudad y ha comido 
seis días seguidos con toda la familia en el Café de la Paix, en el Café de Paris, en Bignon, en 
la Maison Dorée, en el Café Riche y en el Café Anglais. ¡Oh! Qué escenas tan apetitosas las 
que se han pasado en aquellas mesas, servidas por los mozos más pillos y burlones de todo 
París y concurridas por gente que sabe lo que nuestro honorable vecino de Juárez no barrunta. 
¡Ver instalarse en su mesa la familia de don Polidoro y presenciar la atadura de la servilleta de 
los chicos! ¿Qué cuadro flamenco puede competir con aquel ménage primitivo al natural? 
El maitre d'hotel presenta la carta. Misia Petrona la arroja con indiferencia y... ¡desgraciada 
señora! En ese papel está escrita la medida de su apetito. Don Polidoro se acuerda de que por 
allá, hay también lista, y se la pasa a Blasito. ¡Al pobre Blasito! ¡Qué hará Blasito para 
entender esos títulos presuntuosos del menu, esa erudición culinaria que alimenta agradando, 
esa retórica bajo la cual un faisán más picado que el del virrey de La Perichole pasa por un 
pomo de opoponax! ¡En el Ollendorf no hay nada de eso! El Ollendorf es deficiente. A 
Blasito lo toma la lista sin perros. El maitre d'hotel espera con la más impertinente 
impaciencia desde la altura de dos patillas rubias en una cara completamente afeitada y 
empolvada. Don Polidoro lo ha amagado con una mirada de humilde consultación, pero el 
insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinge, y don Polidoro no se atreve ya a una 
segunda tentativa. Blasito se quema las pestañas. Ha encontrado algo que ha entendido; al 
menos que ha podido traducir. Perdreaux demi deiul -perdices de medio luto-. Lo comunica 
en voz baja a la mamá. Pero la mamá hace un gesto de duda, vacila y se confunde. Don 
Polidoro tiene un arranque; coloca el índice sobre el plato decubierto por Blasito y se lo indica 
al mozo. ¡Está indignado! 
- Et le potage? 
(Don Polidoro): -¿Ehhh...? 
(Blasito después de vacilar): -Pregunta si no tomamos sopa, papá. 
-¡Ah! ¡sí! sopa... sopa. ¿Qué sopa? 
La insolencia del sirviente crece por grados: 
-Voulez vous velours ? 
-¡Sopa de terciopelo, papá! 
-¡Traduces mal, Blas! ¡No puede haber semejante sopa! 
-Sí, papá, velours, es terciopelo. 
La familia se consulta y viene el potage velours, después de las agitaciones que han 
experimentado los estómagos ante la perspectiva de beber los despojos de algún vestido de 
esa tela. Las perdices de medio luto son rechazadas por unanimidad. Don Polidoro y su señora 
quieren separar todo elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos esposos no 
encuentran en aquel menu intrincado algo que los satisfaga, y la ineptitud de Blasito es cada 
vez más alarmante. El mozo propone turbot, homard, raie, éperlan. Don Polidoro se lanza 
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audazmente en la senda de lo desconocido y pesca en la rápida recitación del garçon, el único 
sonido que ha conservado: ¡homard! Pide homard y espera con denuedo el momento del 
peligro. 
En cinco minutos el mozo ha puesto delante de la familia que no gana para sustos y apuros, 
una enorme langosta de Dieppe, colorada y apetitosa. 
¡Que espanto y qué ascos los de misia Petrona! Los niños menores sienten miedo en el 
estómago. Blasito consulta a don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momento de vacilación, 
arriesga con una sonrisa llena de complacencia una última consulta al mozo, pero éste le da la 
espalda y mi héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero don Polidoro es 
valiente. Él será parisiense a todo trance. Hace el gesto de un desgraciado en momentos de 
apurar una droga y acomete el homard. No sabe qué se come y qué no se come de aquel 
animal, y en presencia de la duda, come todo, carne, huevos, hueso y ¡horror! hasta el esófago 
del monstruo. Blasito ante una mirada furibunda de don Polidoro lo acompaña en aquel duro 
deber. La señora, como si hubiera comido, pasa por los amargos momentos del asco. 
¡Oh París! ¡Qué hermoso es París para la familia de don Polidoro! 
Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas comidas. Don Polidoro, siempre 
entregado a lo desconocido pide un chateaubriand y en vez de una araña, con la que soñaba 
resuelto a comerla resignadamente, se encuentra con un beefstake. ¡Un beefstake en París! 
La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y desde aquel día puede don Polidoro 
repetir con orgullo que ha comido y come diariamente en los principales restaurants de 
París... pero chateaubriand y nada más que chateaubriand. 
Habían pasado muchos días sin ver a don Polidoro. La otra noche en Laborde me paseaba con 
varios amigos. El baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una feria de mujeres, de 
diamantes y perlas, de telas y encajes. ¡Cuánta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y 
esculturales! ¡Qué cabezas adorables, si no fueran vacías como las amapolas! La música 
excita y la luz eléctrica da a aquella escena un fulgor especial. Todo hay allí, menos franceses. 
Lo digo por honor a la Francia. Rusos, ingleses, alemanes, italianos y españoles. 
-Perdone usted, y americanos; ¡allí viene el señor don Polidoro! 
Me doy vuelta, y en efecto, me veo a don Polidoro Rosales, al mismo don Polidoro, 
restablecido de la insurrección que intentó en su estómago la langosta del Café Riche, del 
brazo de una damisela de carita chiffonnée, con una toilette deslumbrante, tierna como una 
alondra, maligna como una viborita, entregada a su compañero como una novia en la primer 
cuadrilla de las nupcias. 
Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolución como un general que se encuentra con 
el enemigo a retaguardia, ¡pero en vano! Me adelanté y llegué a su lado más pronto de lo que 
él había presumido. 
-¡Adorable don Polidoro! ¡Es usted un hombre feliz! 
-¡Qué le parece, amigo! ¡Si este París me ha sacado de mis casillas! 
-Pero ¿y misia Petrona, don Polidoro? ¿y misia Petrona? 
-Durmiendo, amigo. Hoy ha visitado cuatro museos y todavía nos queda una semana de 
trabajo para ver lo que no hemos visto... Y cambiando la conversación: 
-¡Háblele, amigo, usted que sabe hablar francés! ¡Verá qué bien habla! 
-No, don Polidoro. Yo hablaría por mi cuenta, pero no por la suya. ¡Adiós! 
Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda compañera que le ha dado vuelta la 
cabeza como a un niño que recién comienza a vivir. ¡Pobre misia Petrona! 
Al fin del baile, encuentro a Blasito acompañado también de una señora de cara satinada y 
ojeras al carbón. ¿Qué les parece a ustedes? A Blasito, al inocente Blasito, ¡haciendo su gasto 
de Ollendorf concienzudamente! 
Salgo del baile y en el Café Anglais don Polidoro cena en ménage pero sin misia Petrona; y 
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Lolotte, -se llama Lolotte, la sustituta de la mamá de Blasito- llama a don Polidoro, mon petit 
Polidor! Mon Lidor! Mon bonbon glacé! Mon Loló sucré. 
¡Y otras dulces golosinas de este género! 

*** 
Cuando nos encontremos en Buenos Aires, de vuelta, con don Polidoro Rosales, ¡ya verán 
ustedes si nadie le mata el punto en cuanto a práctica de la vida parisiense! Será un oráculo 
para sus congéneres -que son muchos- y tendrá ochocientos mil pesos menos, como ellos. 
Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. Pertenece a la gente de edad. Les he 
de presentar pronto el spécimen del joven para que hagan la comparación. 
Los franceses, siempre espirituales, representaron el año pasado una pieza en el Palais Royal 
en que explotaban bajo el apodo del rastaquoère estos tipos de la América del Sur. ¡Un 
spécimen del rastaquoère de legitima índole es don Polidoro Rosales! Pero falta el 
rastaquoère de la juventud. Esta página no ha tenido por objeto hacer una pintura para reír. Es 
un ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni propósito preconcebido, caen un 
buen día en Europa y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al acaso por 
ellas, como una bola, por un cierto espacio de tiempo. 
 
* Es inútil que la malicia pretenda descubrir una persona determinada en 
el protagonista de este cuadro. (Nota de L. V. López.) 
 
 
 


