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I

La primera noche de mi llegada al campo, dormi nervioso y sobresaltado. Era como si
todos los rumores que rondaban la casa, con su cortejo de misterios, estuvieran afuera
acechandome, cual invisibles enemigos para lanzarse sobre mi en el momento propicio. Mis
veinte afos, que hasta entonces no conocieron el tormento del insomnio, no fueron
suficientemente fuertes para vencer las zozobras que me asaltaban cada vez que la suave
niebla del suefio llegaba a soltar mis nervios en tension, dociles al miedo de esa inquietante
soledad. Fue, pues, una verdadera alegria de nifio la que experimenté cuando oi el canto de las
diucas, goterones de musica y frescura que anunciaban el amanecer. Una luz desvaida y tenue
se asomo en las ventanas, y entonces, alla lejos, sobre la curva ondulante de los cerros, una
orla azul los destaco bajo el cielo aun destefiido.

Afuera, en el corredor, un perro bostezé grufiendo friolento, y desde el campo llegé el
bramido de un buey, que puso una matiz de melancolia en el amanecer. Lentamente, la luz fue
dibujando los cuadritos de la ventana, y, casi en seguida, una llamarada de sol naciente que se
proyecto por detras de los cerros, tifio el cielo de un suave color de rosa. Una barra de oro que
penetro a la estancia, por una de las ranuras del tabique, fue como si llegara un sonriente
amigo, que después de darme los jbuenos dias! se burlara un poco de mis temores nocturnos.
Traté entonces de dormir para resarcirme de mi penosa vigilia, pero desde afuera venia un
Ilamado de vida tan intenso, una alegria tan jovial y robusta que, con subito impulso, tiré las
ropas hacia atras y de un salto, fui a mirar por la ventana la maravilla del paisaje jocundo que
ofrecia su magnificencia ante mi vista. Quedéme absorto contemplando las rubias sementeras,
rizadas levemente por la brisa matinal. Alla entre los cerros de Adencul, la luz llenaba de
niebla azulina las hondonadas. Los altos coihues, que un roce despiadado desnudara de la
severa armonia de su follaje, semejaban un ejército de gigantes que en desordenado tumulto
fueran escalando los empinados flacos. La masa imponente y densa de la montafia se doraba
al sol, bajo el cielo limpio y celeste. Y mas cerca, entre los arboles que rodeaban la casa, los
pajaros madrugadores hacian oir la orquestacion jubilosa de sus trinos, llenando el espiritu de
frescas y suaves armonias.

Sintiendo un vehemente deseo de correr por el campo; me vesti rapidamente. Estaba
ansioso de saturarme de aquel aire vivificante y de bafiarme en la pureza del amanecer. Al
cruzar el patio de las casas, vi junto a una mediagua, que servia de bodega y almacén, a un
caballo negro, de mediana alzada, que aun estaba sin ensillar. Amarrado bajo un sauce
mimbre de hojas plomizas, que se enredaban en su mechdn destefiido, casi castafio, enderez6

las orejas al oir mis pasos, y luego, arqueando graciosamente la tabla del cuello, sus ojos
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vivos se fijaron en mi con insistente curiosidad. Casi en seguida se revolvio agil, tratando de
desasirse del jaquimdn, y quedé mirdandome de frente, con la cabeza erguida y una de sus
manos adelantadas, en actitud de venir a mi encuentro.

Un hombre alto, de andar lerdo y pesado, subia en ese momento al faldeo trayendo una
montura al hombro. Con la mano que traia libre, se toco, al verme, el ala de su ancho
sombrero. Era Otto, un suizo aleman apacible y bonachoén, que desempefiaba las funciones de
mayordomo en aquel fundo, adonde yo llegaba a estrenarme como administrador. Dejo la
montura en el suelo, y después, con su aire desganado, fue a sacar la rasqueta y la escobilla
que tenia guardada entre las ramas del sauce. En tanto, el caballo, ahora mas tranquilo, habia
vuelto a su posicion primitiva, restregando con vigor su cabeza en el tronco del arbol.

El mayordomo desato la cuerda del jaquimon y se la enroll6 en el brazo. Volviéndose
a mi, me dijo:

—Hay que estar atento con éste, porque es un diablo. Apenas uno se descuida se va no
mas, y después cuesta la vida dar con él.

Lo miré extrafiado, sin comprender al punto lo que me quiso explicar. Aunque no
deseaba dar a conocer mi ignorancia de las cosas campesinas, no pude reprimir la pregunta:

—¢Seva? ;Y para donde se va?

El hombre se quitd, con lerdo ademan, el cigarrillo de los labios y, dejando la rasqueta
sobre el anca del caballo, me contesto:

—Se va a los potreros y se esconde entre los montes. Este sabe jugar a las escondidas
mejor que los chiquillos.

— ¢Es suyo?

—No, es de la hacienda. En dias pasados, el patron estuvo a punto de venderlo,
después de un matasuelo que le dio.

El caballo entonces, como si supiera que de él se hablaba, movié la cabeza varias
veces, tal si deseara sacarse el freno que el mayordomo recién le habia puesto, y luego, como

para dar fe de su impaciente energia, golpe6 reciamente el suelo con sus manos.

— ¢Asi es que es muy vivo este caballo? —Ile pregunté al hombre en el momento que
le apretaba la correa del cinchon.

—Es locazo. Hay que tener buenas piernas para sujetarse en él, porque es muy
cachafiero cuando se espanta o anda con la idea. Pero sabiéndolo llevar es de lo més tranquilo.
Y sufrido como él solo.

Experimenté el temor de que cuando aquel hombronazo montara al animal, éste se iba

a hundir bajo su peso. Pero no ocurrié nada de eso. Se revolvio con gallarda viveza y antes de
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sentir el acicate, partié al galope por el camino que conducia a los potreros, donde ya

comenzaba la siega de los trigos.

Ha pasado mas de un afio desde aquella mafiana fragante y luminosa que acabo de
evocar. Ya, segun declaraciéon muy grave y sentenciosa de Felipe, el campero, me he
convertido en un jinete mas que regular, a quien ni los corcovos de una bestia mansa —los
campesinos creen gue son las que se sacuden mas fuerte— puede sacarme facilmente de la
silla. He perdido la cuenta de los terribles golpes que me he dado para aprender a montar. Las
bestias tienen un instinto seguro y una inteligencia muy clara para conocer al jinete novicio.
Todos aquellos fieros porrazos se los debo a ese caballito negro, el Pidén este es su nombre—,
que no ha tenido ningun respeto ni consideracion para mi persona y me ha tratado con el
desdén que pudiera haber tenido con un chico de diez afios. En muchas ocasiones, al dejarme
tirado sobre el camino, se burla de mi con verdadera crueldad. No contento con lo que ha
hecho, se detiene a pocos pasos, y cuando voy a alcanzarlo, se aleja al trote como diciéndome:
"Ven a pillarme si eres capaz". Y asi, mientras voy tras de él, jadeante, €l se entretiene en
despuntar las hierbas a su alcance, para alejarse de nuevo cuando me siente proximo y repetir
la escena en igual forma.

Todo esto fue haciendo nacer en mi una verdadera animadversion en su contra, que me
incitaba a castigarlo, muchas veces sin motivo, y solo guiado por el deseo de vengar algunas
ofensas humillantes para mi moceril vanidad. Pero bien sabia el Pidén devolverme la mano
con creces Yy, en ocasiones, con un poco de reiterada malignidad.

Una tarde de fines de diciembre, habia ido yo a vigilar las faenas de la corta a maquina
que se estaba haciendo en el potrero del Maitén. El Pidén estaba ese dia realmente insufrible.
Me habia sacudido los rifiones bailando y atravesandome en el camino, con tales brios que
uno de los guardianes del poblado préximo, que me acompafiaba, resumid su admiracion por
él, diciéndome:

—Benaiga la bestiecieta bien alenta. Pocas veces habia visto un caballito més jugoso.

Aquel "jugoso”, que en el primer momento no entendi era su caracteristica mas
saliente. Era en realidad un caballo fogoso e incansable. Una marcha, por ruda y penosa que
fuera, a través de los escarpados caminos de esas serranias, no era suficiente para apagar su
fuego y dominar sus arrestos gallardos. Felipe, el campero, con su gesto desabrido, me solia

decir:
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—Esa no es bestia pa que ande su mercé. Ta giiena pa los chiquillos, que les gusta
andar too el tiempo gilidiando con los animales. Usté, pa hacerse glien pion, necesita un
caballo més tranquilo. Si los costalazos tamién duelen pues, ifior.

Pero mi amor propio y mi juvenil vanidad, seguian empefiados en una lucha sorda con
el Pidén, que apenas me sentia sobre sus lomos salia disparado haciendo cabriolas o dando
botes, en los cuales, si no lograba ponerme a tiempo sobre la silla, me dejaba tirado, huyendo
en seguida en loca carrera, algunas veces hacia las casas, hasta donde siempre sabia llegar por
mas que en el cerro se cerraron todos los pasos que daban acceso a ellas.

Sin embargo, esa tarde, cuando ya estuvimos dentro del potrero, el Pidén se
tranquilizo, demostrando cierto desgano que no era comun en él. Por la orilla del trigal fue
cortando espigas que sus fuertes dientes trituraban con deleite. Caminadbamos despacio, al
lado de una yunta de bueyes llamados "Los Solimanes" y que empujaban la cortadora que iba
devorando las espigas. Mas, de pronto, el jpi-pi-pil... sorpresivo y angustiado de una perdiz,
lo asustd haciéndolo dar un bote de costado, tan violento, que me dejo tendido debajo de uno
de los bueyes. Como era su costumbre se dispard, resoplando estremecido de energia, en loca
carrera por en medio del potrero. Le costd a los peones un verdadero esfuerzo rodearlo y
traérmelo de nuevo. Venia con aire esquivo y a la vez altanero, traté de golpearme con una de
sus manos cuando volvi a subir en él. Uno de los inquilinos, el "Pichirruca”, como lo
[lamaban por su porte exiguo, me apunto:

—Hay que ver el flaco bien idioso. Va a tener qué pedir piernas empresta el patron pa
agarrarse en él.

Aquella observacién, hecha con risuefia y maliciosa socarroneria, me encendié de
fastidio el rostro. Y tan luego como me senti firme en él, lo castigué con las espuelas y el
latigo, dando rienda suelta a mi ira. Pero el Pidén, lejos de doblegarse ante mi castigo, se
revolvid enardecido y aun cuando hice todos los esfuerzos imaginables por dominarlo, partio
en impetuosa carrera por en medio del trigal, ante la expectacion temerosa de los peones que
confiaban muy poco en mis piernas y temian que el caballo me estrellara en alguno de los
postes del camino o me diera una rodada entre los asperos surcos del faldeo. Pero aquel
endiablado animal no sabia tropezar, y fue asi como se interné conmigo en un tupido retazo
de selva, en donde muy pronto senti el recio y despiadado azote de las quilas sobre mi rostro y
los crueles rasgufios de los michayes que me desgarraban la ropa y me hacian sangrar las
manos. Por lo demas, un estrellon cualquiera en alguno de los troncos salientes, me hubiera
sido de fatales consecuencias. Hasta que de pronto vino a salvarme un accidente, parecido al
que relata la leyenda biblica, cuando Absalén quedo colgado de la cabellera, enredado en un

arbol. La punta de un palo seco, al engancharse en la boca de mi poncho, me sacé en el aire de
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la silla, siéndome necesario realizar un verdadero esfuerzo de acrobacia para poder salir de
aquella ridicula posicién.

Aln me avergiienza recordarlo. Yo, un ser racional, dotado de inteligencia y de
sentimientos humanos, no supe ni pude contener mi ira, mi ciega furia. El Pidén, también
enredado entre la tupida marafia del monte, esta vez no pudo huir. Entonces yo, temblando de
rabiosa exaltacion, he cogido un grueso garrote y lo he apaleado sin piedad, sin que él,
amarrado, pudiera defenderse. Uno de sus ojos se ha cerrado por efecto de mis golpes. Junto
al hocico le vierte sangre machacada de una honda herida. El, bajo la penumbra suave de la
selva, ha perdido su gallarda arrogancia. Achicado y encogido parece mas flaco. En tanto, yo
me he sentado sobre una piedra, al borde del estero que se desliza cristalino sobre su lecho de
arenas brillantes. Hay un fresco y oloroso silencio que a ratos interrumpe el vibrante jcau-cau!
de los chucaos, o el jte-té! dulce y gracioso de las tencas que se enamoran entre el follaje. Me
lavo la cara y, como una excusa para justificar mi brutalidad, restafio con mi pafiuelo la sangre
de mis rasgufios, mientras murmuro en voz baja:

—Ha sido una suerte que no me haya muerto este chuzo bruto.

El, entretanto, permanece muy allegado al tronco del arbol en donde esta amarrado.
Un quejido leve, pero muy hondo se le escapa a ratos. Cuando me acerco, su 0jo esta
horriblemente hinchado y en la herida del hocico se le ha formado una gruesa costra de sangre
coagulada.

Sintiendo una indefinible mezcla de depresion y de verglienza, lo llevo de las riendas
hasta el estero. Se inclina hasta tocar el agua, y sin beber levanta la cabeza para quedarse
inmovil, como si hasta la respiracién le faltara. Con mi pafiuelo chorreando de agua fresca
lavo sus heridas. El se deja hacer, no sin dar algunas cabezadas en las cuales advierto su
protesta y su sufrimiento. Refresco largo rato su ojo hinchado y al tocérselo, da un breve y
recio tiriton. Después lo conmueve un largo suspiro, como si en ese suspiro quisiera vaciar
toda la pena que lo agobia al verse, quién sabe si por primera vez, tan humillado.

Regresamos tranco a tranco, en esa hora en que las lejanas se visten de purpura y una
delgada sombra destifie el cielo; a esa hora en que el campo se puebla de rumores confusos:
de trinos que son como musicales adioses, de gritos de nifios y de voces lejanas a las que la

vecindad de la noche presta un encanto empapado en misterio y poesia.

Tras un sinnumero de peripecias, peores o parecidas a las que acabo de narrar, he ido

adquiriendo la seguridad necesaria para cabalgar sin temor a desagradables accidentes. Se
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aleja asi la parte ruda y hostil del campo en cuyo paisaje bravio mis ojos iban descubriendo
nuevas e insospechadas bellezas. La gente fue también despojandose de su corteza de
esquivez y de su socarroneria, un tanto hiriente para aquellos que no conocen su manera de
ser ni saben apreciar la sencilla bondad que se alberga en sus almas, esquivas ante lo
desconocido y llenas de confianza y casi infantil sinceridad cuando llegan a entregar su
afecto.

Dentro de mi comenzd de esta manera un proceso de descubrimiento de un mundo
distinto al que hasta entonces conocia. La tierra, las plantas, los animales y los péajaros
adquirieron dentro de mi espiritu inusitada importancia. Porque el campesino vive atento a
todas las manifestaciones de la naturaleza, que influye directamente en el éxito o en el fracaso
de sus empresas y en la alegria o el dolor de su existencia. Es el inmenso libro en que lee los
signos que encienden su esperanza y robustecen su fe. El viento es la brajula por medio de la
cual guia sus trabajos y que jamas lo engafia. El color del horizonte, el indice inequivoco que
le anuncia lo que debe hacer al otro dia. Toda la vida campesina sustenta su raiz en la tierra 'y
su florecimiento en las sefiales que lee en la atmdsfera o en el cielo. Mientras camina a través
del campo, habla consigo mismo, pero dandose siempre ilusionadamente la respuesta que le
conviene. La tierra es grande y todo lo que sobre ella se anima necesita vigilancia y cuidado.
Que el potrero no se aniegue, que el buey flaco no se desbarranque, o que los pajaros no se
ceben en las chacras donde el maiz nuevo atrae su voracidad. Para todo esto, el hombre
necesita de un buen colaborador, y entre éstos, uno de los principales es el caballo, que muy
pronto se convierte en su mejor amigo. Con él comparte todos los contratiempos y soporta las
mas rudas inclemencias. Fue asi, en esta escuela, como aprendi a querer a los animales y con
preferencia a aquél, que hasta ayer fue casi mi enemigo. Seguramente, porque noté en mis
piernas, flojas para sujetarse sobre la silla y en mi torpeza para guiarlo, que yo era un extrafio
ahi en el campo, un intruso que no sabria amar las cosas hacia las cuales su instinto lo
inclinaba.

Mas, poco a poco, tras de tan nudos combates, fuimos notando que un vinculo fuerte y
duradero nacia entre nosotros. Desde que las primeras luces alumbraban la tierra, saliamos a
vagar por todos los rincones del fundo. El conocia los mas secretos senderos de la selva, los
pasos mas escondidos y las vertientes mas claras. Habia nacido entre esos cerros y sus
primeros brincos de potrillo los dio al abrigo de esos montes, oyendo toda esa suave armonia
a la cual mis oidos se iban acostumbrando con verdadero deleite. Sabia, ademas, donde
crecian las quilas mas jugosas y los pastos mas tiernos.

Se habia convertido en el buen y leal compafiero, que jamas se apartaba de mi, ni me

hacia pasar por ninguna situacion desmedrada. Al desmontarme, le sacaba el freno y le
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enganchaba las riendas en el garfio de la montura. Después, con una carifiosa palmada sobre
el anca, lo animaba a pastar, a darse un banquete en aquellos pastizales o quilantares que
habia en los rincones escondidos de la selva. El se quedaba vacilando largo rato, volviéndose
a mirarme con sus ojos leales en los que yo leia claramente su promesa:

—No tengas cuidado. Anda tranquilo, que yo te esperaré hasta que vuelvas.

A veces, cuando me olvidaba de aflojarle la correa de la cincha, daba un recio
sacudon. Esto equivalia a decirme:

—No olvides que asi tan apretado yo no puedo comer.

Y cuando le daba en el gusto, resoplaba alegremente para expresarme su
agradecimiento.

Una tarde fuimos a ver a unos labradores que estaban trabajando en un intrincado
rincon de la selva. Intenté varias veces llegar hasta ellos sin poder encontrar el camino. El
estaba inquieto y nervioso, como en aquellos distantes dias de su mal humor. En el silencio
solo interrumpido por las alegres carcajadas de los tordos, se oia el golpe lejano del hacha de
los lefiadores. Fastidiado de no poder encontrar el camino, le abandoné las riendas y entonces
alz6 su hermosa cabeza, enderezando las orejas y moviéndose rapidamente en sentido inverso.
Oyo de nuevo el golpe de las hachas, e inmediatamente volvié grupas desandando el camino
por donde ibamos y se internd en la selva. Muy luego fui sintiendo cada vez mas recio el
golpe de las hachas, hasta que llegamos donde los lefiadores por un caminillo completamente
escondido entre los helechos, cuya fresca suavidad nos envolvia como una caricia, mientras
que de abajo subia una fragancia a tierra himeda y a lefios recién abiertos.

El también conoce muchos de los secretos de mis pequefios amores campesinos. Hay
una casita escondida entre los cerros, donde una chiquilla, de labios encendidos y o0jos
reidores, me dice, con deliciosa torpeza en su lenguaje, todos los anhelos que palpitan en su
corazén de dieciocho afios. El Pidén, con una paciencia increible dado su fogoso
temperamento, me espera muy tranquilo bajo el galpon. Hubo ocasiones en que ya los pajaros
comenzaban a anunciar el dia, cuando nos marchabamos. En su obscuro rincon, él me acogia
con un relinchito carifioso, y a los pocos pasos se detenia detras de la casa, junto a una
ventana, donde él sabia que esa chiquilla me ofrecia la miel fresca y célida de sus labios.
Después nos vamos conversando de todas las incidencias del dia. El me contesta estirando el
hocico y haciendo una especie de suave ronquido, a ratos resoplando alegremente. Hay
terribles noches de lluvia, en que la ventisca y los truenos nos infunden verdadero pavor,
cuando nos azotan y estallan sobre nosotros con violencia inaudita, como si nos fueran a
derribar. Con la cabeza baja nos dejamos guiar por el instinto. Cruzamos lentamente la

montafia, bajo cuyo espeso toldo de ramas la lluvia se escurre en gruesos goterones,
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enfangando el sendero. Al comienzo de una larga y peligrosa bajada, el Pidén sacude la
cabeza con energia, para advertirme:

—No te olvides de afirmarme las riendas.

Asi lo hago y entonces casi se sienta para resbalar cuesta abajo, en el fango. Su leve
ronquido se alarga como una queja. Siento una gratitud inmensa al ver todos sus sacrificios.
Me dan deseos de bajarme y de abrazarlo, quién sabe de besarlo como si fuera un ser adorado.
Llegamos hasta un tronco atravesado en el camino. Y esta vez él se desvia para apoyarse
mejor, afirmando los cascos entre la corteza de los coiglies que hay a los lados. Pasa una
mano y después la otra. Cuando se siente bien seguro, salva el tronco con liviano impulso. Y
otra vez resbalamos cuesta abajo, hasta llegar al plan, en donde me pide rienda, y aunque
llueva o truene, o sea la noche de tinta, nos lanzamos a través de la obscuridad en una loca y
jubilosa carrera.

Al llegar a la casa le saco la montura frente a la puerta. ElI Pidén, con paciencia
ejemplar, espera que yo guarde los aperos de montar y en seguida nos encaminamos uno al
lado del otro hacia la bodega. No siente ningin temor de entrar a obscuras conmigo hasta el
rincon en donde estan los sacos de avena. Mientras yo saco el grano y lo voy echando al
cajon, él me acaricia con su relincho de regalén. Claro que me dice:

—Echale otro poquito mas. No te pongas mezquino.

Soy generoso con él, y casi siempre le sobra un poco de su racion. Me duermo
arrullado por el ruido que en el corredor hacen sus poderosos dientes al triturar la avena. Pero
no por eso deja de cuidar el grano que le sobra, cuando por las mafianas vuelve de tomar agua.
Defiende su cajon, con talante agresivo, de las gallinas que llegan hasta alli a picotear. Hay
ocasiones en que arma un verdadero escandalo de cacareos y gritos angustiados, cuando las
ahuyenta con el hocico abierto y el belfo fieramente arriscado.

Algunos dias, con el fin de que descanse, lo llevo hasta la puerta del potrero que
conduce a los cerros, para que se vaya a reponer y a retozar todo cuanto quiera. Hay ocasiones
en que esta excursion le causa verdadero gozo. Apenas lo suelto, emprende cuesta arriba una
loca carrera, y en la primera explanada que encuentra, se revuelve relinchando alegremente.
Empero, otras veces, se queda como un chiquillo enfurrufiado y regaldn, con los encuentros
apoyados en la puerta y el cuello estirado por encima. Me dice:

—No me voy ni me voy. Le tengo odio al cerro.

Yo acaricio su mechdn castafio, en donde siempre hay "amores secos" o rositas de
espinas que le saco cuidadosamente. En tanto, le converso sobre lo fresco y jugoso que esta el

pasto en el rincon de las "Casas Viejas" o los quilantos en la orilla del estero de las "Catorce
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Hectareas". Pero no lo convenzo. Le da un topon a la puerta, y haciendo guifios impacientes,
YO0 $é que me contesta:

—Eres un antipatico. ¢ Te gusta a ti salir a pasear cuando no tienes deseos?

Por ultimo se decide a caminar lentamente por la orilla de la cerca, cortando con
paciencia inagotable las escasas hierbas y ramas que hay en los alrededores. Y tan pronto
como se hace la noche, oigo que salta sobre el corredor, y cuando este Ilamado de atencién no
hace efecto en mi, viene a llamarme a la puerta con su simpatico relincho. Conozco
demasiado su lenguaje, y no dormiria tranquilo si no le diera lo que me pide. Algunas veces
Felipe, con su cachaza habitual, comenta:

—Hay que ver lo que se ha aguachado este flaco con su mercé. Si antes a éste, cuando
lo soltaban al monte, habia que hacer mingaco pa pillarlo, porque se ponia mas rispero que un
potrillo de primera ensillada. Y no hubiera sio na eso, sino que se volvia perdiz por ey por las
quebras. Lo que tiene el flaquito que es muy agradecio. Con poquito embarnece y se pone
luciecito.

En una ocasion transcurrieron casi ocho dias sin que fuéramos a visitar esa amable
casita, donde una chiquilla reidora nos acogia con manifiestas muestras de carifio. Las
rencillas tan comunes en el amor nos tenian distanciados. El Pidén demostraba estar
profundamente intrigado por este motivo. Rondaba inquieto por los alrededores de la casa, y
en mas de una ocasién lo encontré bajo el sauce, inmdvil, entregado a profundas y
melancdlicas meditaciones. Uno de esos dias, un domingo de soledad y silencio, yo estaba en
la galeria leyendo un libro, sin entender lo que decian sus paginas, cuando el Pidén asomo su
cabeza en la puerta. Me mird largo rato con expresion casi humana, y entonces avanzo una
mano sobre el piso de tablas, donde su casco herrado resoné tan fuerte que él mismo se
asustd. Retrocedi6 al darse cuenta de su osadia y vino a mirarme a través de los vidrios. Me
estaba diciendo claramente:

—¢Qué te pasa? ¢Por qué no vamos a pasear un rato? jEstamos tan aburridos!

Aunque parezca ridiculo confesarlo, experimenté una emocién tan honda y tan pura
que los ojos se me humedecieron. Sin poderme contener, fui a abrazar su cuello y a acariciar
su gracioso mechén, mientras le decia:

—Tienes razon; salgamos un rato. ¢Quieres td que vayamos a verla?

Un enérgico golpe en tierra de una de sus manos me dio la respuesta afirmativa. Y
cuando oy0 el ruido, tan conocido en él, de la argolla del cinchdn arrastrandose sobre las
tablas del piso, vino a pararse junto a la puerta. Después de limpiarlo y escobillarle
cuidadosamente, le arreglo lo mejor que puedo sus lindas testeras granates que le caen al lado

de su mechén castafio, y nos vamos galopando pausadamente. Es una deliciosa tarde de
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primavera que comienza. Un airecillo oloroso y musical juega entre el ramaje de la orilla del
camino; una leve niebla azulina envuelve el campo que nosotros, como sintiendo una sutil
caricia, vamos desgarrando. El sol, como si hubiera trasnochado entre unas nubes coquetonas
y encarminadas, proyecta una luz desvaida, que es una fina ldmina de oro sobre los diversos
matices del paisaje. Desde un roble, una lloica me pellizca dulcemente el corazén con las

calidas y entonadas notas de su canto: jChiu—chiu, chirriiiuuu!...

v

Pero la felicidad es breve, y solo el recuerdo de los grandes afectos sigue viviendo en
el corazon del hombre. De pronto han pasado muchas cosas tristes y desagradables. EI amor
que desbordaba mi corazon juvenil, me hizo olvidar responsabilidades y desatender
obligaciones. Y entonces me han echado de esa tierra, en donde todo tenia un signo de
simpatia para mi corazon de veinte afios. También me olvidé aquella chiquilla que encendid
mi primer amor. No encontré en mi esa aspera rudeza y ese dominio de macho fuerte que
seguramente anhelaba su impetuosa alma de campesina. Mis quimeras de sofiador la hicieron
sentir el hastio antes de que fruteciera el carifio. En esta forma he tenido que irme,
abandonando todo lo que amé y lo que amaba hasta entonces.

iMi caballo Pidén!, s6lo entonces recordé que no era mio, que no podia llevarmelo.
Abrazado a su cuello he llorado a sollozos, con un llanto de nifio sin amparo. El restregd
muchas veces su hocico en mi pecho. Sus grandes ojos, limpia fuente de sinceridad, me han
mirado muy largo. Y cuando por fin me decido a marchar, él me sigue relinchando inquieto.
Por encima de la puerta del potrero, como en aquellos dias cuando no queria ir al cerro, tiende
su cuello, en donde las crines negras se le esponjan bellamente, con el deseo de seguir tras de
mi. Corre después nervioso y desesperado por la orilla de la cerca, para retornar a la puerta 'y
guedarse mirdndome. Ya voy lejos, y con el alma transida de tristeza sin remedio, cuando
oigo su relincho vibrante, que me grita con dolorosa energia:

—iNo te vayas!
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diuca = (Fringilla diuca, Molina) Avecilla de color gris apizarrado, con una mancha
blanca en la garganta y otra en el abdomen, rectrices y rémiges negras y pintas de tono
acanelado en los muslos. La hembra se diferencia del macho en que todas las manchas grises
aparecen tefiidas de tono pardusco, los flancos, de café acanelado y la mancha del bajo
vientre, de color canela oscuro y mas extenso. Ligeramente mayor que un jilguero, es una de
las aves chilenas mas comunes, pues habita en los campos desde Coquimbo hasta Aisén. Es
caracteristico su dulcisimo canto al amanecer.

jaquimon = Conjunto de correas o cuerdas que se coloca por la parte trasera de la
cabeza de una caballeria para afirmar el freno y la brida.

matasuelo = Golpe fuerte al caer.

cachafiero = Que hace cachafias o es diestro para hacerlas. Cachafia: accion
ejecutada con marfia o presteza para eludir un obstaculo o dificultad.

benaiga = jBuena cosa!

alentd = Sana, de buena salud.

Su merce = Formula de tratamiento usada por el inquilino o campesino para
dirigirse a su patrén o a cualquier otra persona de clase social superior a quien considere
digna de respeto.

gilidiando = Perturbando o molestando con una continua agitacion, melindres,
guejas o desasosiego.

pion = Peodn.

ifior = Sefior.

idioso = Que tiene caprichos 0 manias.

empresta = Prestada.

quila = Nombre comin de varias especies de plantas gramineas caracteristicas por
sus espiguillas trifloras y por sus tallos, unas veces rectos y otras ramificados y trepadores,
muy empleados en cercos, techumbres de rancho y para lanzas entre los araucanos. Las hojas
perennes de algunas de ellas suministran un pasto excelente para el ganado, especialmente el
vacuno; con las semillas de otras, que segun Philippi, florecen cada quince o veinte afios, los
indigenas preparan una especie de sopa.

michay= Nombre comun de ciertos arbustos silvestres de hojas simples acompafiadas
de espinas en la base, flores pequefias protegidas por bracteolos y fruto en baya. La madera es
amarilla o blanca, la raiz y la corteza se usan para tefiir de amarillo, los frutos comestibles han
sido empleados por los indios para producir una chicha. En medicina popular, la infusion de

las hojas se aplica en casos de inflamaciones.
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chucao= (Pteroptochos rubecula) Ave pequefia, de unos 18 cm. La cabeza y el lomo
son de un color gris apizarrrado, que en los ejemplares bien adultos tira al bermejo, mientras
la garganta, zona anterior del cuello y el alto del pecho son de un rojo vivo, con su parte
inferior blanca, el vientre rayado alternativamente en el sector medio por bandas blancas
negras; alas de negro apizarrado por encima, con un leve tinte bermejo; cola larga vertical con
plumas negras algo rojizas. Acostumbra a vivir en selvas y bosques de las provincias surefias
desde Colchagua a Aisén. Abunda en Valdivia, Llanquihue y Chiloé. Uno de sus cantos mas
caracteristico se parece al gorgoreo del pavo, lo cual unido a sus habitos recluido y sigilosos,
ha dado origen a que sea considerado entre los araucanos como un ave agorera.

tenca = (Turdus o minus thenca) Ave canora semejante al zorzal, del cual se
distingue, sin embargo, por tener la figura mas esbelta y delgada y la cola més larga. El
plumaje es café claro por encima, con rayas longitudinales negruzcas en la cabeza, alas
pardonegras con algunas lineas blancas, pecho y vientre de color café grisaceo palido y se va
aclarando hacia el abdomen hasta llegar a una coloracion blanquecina. Igual que la garganta,
las patas y el pico son negros, este Gltimo algo encorvado. Vive desde el valle de Copiapd
hasta Valdivia, entre los arbustos y campos cultivados. Canta todo el afio y sus trinos poseen

una prodigiosa variedad de tonos. Es también capaz de imitar el canto de las demas aves.

quilanto = Matorral de quilas.
aguachado = Amansado.
mingaco = Congregacion voluntaria de vecinos 0 amigos que hacen una labor en

comun, como siembra, cosecha, trilla, etc.; por lo cual no se paga, sino Unicamente se da
comida y bebida que muchas veces van acompafiados con cantos y bailes. Se acostumbra
asignar un premio al que trabaja mas.

rispero = Aspero; fogoso.

sio na = Sido nada.

ey = Ahi.
embarnece = Resplandece (?)
luciecito = Que luce.

lloica = Loica. (Sturnella militaris) Pajaro de la familia de los estorninos que se
domestica con facilidad y es muy estimado por su canto dulce y melodioso. EI macho es por
encima de un pardo variegado de negro; la garganta, el centro del cuello, pecho y abdomen de
un rojo vivo; lados del vientre negro con ribetes parduscos; linea superciliar roja en la parte
anterior del ojo y blanca mas atréas; alas por debajo blancas; doblez del ala rojo; costados de la
cara y del cuello negro; pico cérneo; patas pardas. La hembra es mucho mas palida; linea

superciliar blanca; garganta blanca; parte superior del pecho salpicado de negro; el abdomen
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de un rojizo palido. Se encuentra desde Atacama hasta Magallanes y en Argentina desde el

Rio Colorado hasta Tierra del Fuego.
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