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Capitulo |

En la penumbra de la estrecha habitacion, en e suelo, junto ala ventana, yace mi
padre, més largo que nuncay envuelto en un lienzo blanco; los dedos de ambos pies
se abren de un modo raro y estén engarabitados los de sus manos bondadosas, que
descansan pacificamente sobre el pecho; sus 0jos, siempre tan joviaes, estan tapados
por los discos negros de sendas monedas de cobre; su apacible semblante esta4
sombrio, y me dan miedo sus dientes, que asoman como una amenaza.

Mi madre, sdlo a medias vestida, con refajo rojo, estd arrodillada en € suelo y, con
un peine negro, que me solia servir a mi para aserrar cascaras de melon, peina €
cabello blando y largo de mi padre, desde la frente hacia la nuca; entre tanto, no para
de hablar entrecortado, con voz hueca y ronca; tiene hinchados los ojos grises, que
parecen enteramente derretirse cuando las lagrimas fluyen de ellos en gruesas gotas.

A mi me tiene de la mano mi abuela, una sefiora regordeta, de cabeza muy grande,
en que [laman la atencion unos ojos enormes y la nariz de ridicula forma; viste com-
pletamente de negro y parece como blandecida; a mi me interesa extraordinariamente
aquello. También la abuela llora de un modo peculiar y bonachén, como para hacer
compafia a mi madre; al llorar tiembla de pies a cabeza y tira de mi y me empuja
haciami padre; yo me resisto y me escondo detrés de ella, porque tengo mucho miedo
y como una desazén misteriosa.

No habia visto nunca llorar a personas mayores, ni comprendia las palabras que
repetia cien veces la abuela:

-Despidete de tu padre, que no lo volveras a ver. Se ha muerto, hijo mio, de repente
y enlaplenitud de lavida

Yo habia estado muy enfermo y me habla levantado hacia poco. Recuerdo muy
bien que durante mi enfermedad mi padre habia dado mucho que hacer por mi causa;
pero siempre habia estado optimista. Luego desaparecié sibitamente y, en vez de €,
aparecio la abuela, aquella extrafia sefiora.

-¢De doénde has venido? -le pregunté.

-De alla arriba, de Nijni.

-¢Has venido andando?

-Por e agua no se puede venir andando. He venido embarcada, naturalmente.
Ahora estate quietecito.

Yo no sabia cdmo entender sus palabras. Arriba en nuestra casa, vivia un persa
barbudo, y abgjo, en €l sétano. un viegjo calmuco amarillo que comerciaba en pieles de
ovea; parair de casa del uno ala del otro habia que bajar |a escalera desde arriba o
rodarla, si seleiban auno los pies: pero ¢qué eraaquello de "arriba' y "por € agua'?

Resueltamente, en o que decia mi abuela habla algo raro.

-¢Por qué me he de estar quieto? -le pregunté yo.

-Porque agui no se puede hacer ruido -me contestd, bondadosa.

De su ser trascendia un no sé qué amable, simpético. atrayente. Desde los primeros
dias hice amistad con €lla, y ahora habria querido que dejara conmigo aguella
habitacion lo més pronto posible. La conducta de mi madre me oprimia, y sus llantos
y sus gemidos despertaban en mi una sensacion nueva e inquietante. La veia asi, por
primera vez: porque, de ordinario, era siempre muy severa, hablaba poco, y era tan
grande, tan aseada y tan tiesa como un caballo; tenia el cuerpo recio y unos brazos tan
fuertes que daban miedo. jY ahora me ofrecia un aspecto tan desagradable! ... Estaba
hinchadisimay desgrefiada y todo en ella era desorden. El pelo, de ordinario muy bien
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peinado, que rodeaba su cabeza como una corona grande y lustrosa, le caia en parte
sobre la cara y en parte sobre los hombros desnudos, y una mitad, trenzada adn,
oscilaba sobre el dormido semblante de mi padre.

Permaneci un rato mas en la habitacién sin que mi madre me mirara una sola vez:
seguia peinando ami padrey llorando y gimiendo sin interrupcién.

Unos hombres negros. conducidos por un policia, se asoman ala puerta.

-iDespachad pronto! -exclamé asperamente el policia, yaen el aposento.

La ventana tiene delante un pafio oscuro que flamea como una vela. Yo habia ido
una vez con mi padre en una embarcacién que tenia una vela como aquel pafio.
Subitamente rugié un trueno; mi padre rompi6 a reir, me apret6 contra sus rodillas y
exclamo:

-No tengas miedo, que no te hard nada.

De pronto, mi madre se endereza pesadamente, pero vuelve a desplomarse en
seguida y queda de boca, barriendo €l suelo con la cabellera,., se cierran sus 0jos, su
paido rostro toma un tinte azul, asoman los dientes en una mueca, como los de mi
padre, y, con voz espantosa exclama.

-iCierren laTuertal ... jLIévate aAlexei!

La abuelame empujaaun lado, se abalanza haciala puertay gritaalos hombres:

-No tengéis miedo, hijos mios ... No latoquéis, por amor de Dios, y salid. No es €
cdlera. .. Sonlosdolores .. . Tened compasion, buenas gentes.

Me escondi en el rincon mas oscuro, detrés de un arcon, y vi desde alli como mi
madre, suspirando y rechinando los dientes, se revolcaba en e suelo, en tanto que la
abuela, afandndose solicitamente a su alrededor, decia, llena de bondad y de &nimo:

-iEn & nombre del Padre y del Hijo!... Tomalo con cama, Béarbara Variuscha ...
Santa Madre de Dios, abogada nuestra. .. .

Y o estaba muerto de miedo; veia a aquella gente asistiendo en € suelo ami madre,
muy cerca de mi padre; tropezaban con él, gemian o gritaban, y mi padre permanencia
inmovil y pareciareirse. Largo rato duré aguel ir y venir por el suelo; mi madre seguia
con sus intentos de levantarse para volver a caer; la abuela salio de la alcoba
disparada, como una bala grande, blanda y negra, y luego sond stbitamente en la
oscuridad el grito de un nifio pequefio.

-jAlabado sea €l Sefior! -exclam6 la abuela-. jEs un nifio!

Y encendié unavela.

Yo me debi de quedar dormido en mi rincén, porque no recuerdo nada més de los
sucesos de aquel dia.

Otro cuadro de recuerdos que tengo grabado en lamemoriaes € de un dialluvioso
y un lugar yermo, en el camposanto; estoy en un altozano resbaladizo, y miro € hoyo
aque han bajado €l ataid de mi padre; en € fondo del hoyo hay mucha agua.

Junto alafosa, a mi lado, se hallan la abuela, € policia, que esta empapado y dos
hombres con palas, que refunfufian. Una lluvia caliente, fina como menudas perlas de
vidrio, se cierne sobre nosotros.

-Llenad ya el hoyo -dice € policia; y se algja.

Laabuelallorabay se tapaba la cara con un pico del pafiuelo de la cabeza. Los dos
hombres se inclinaron y, presurosos, se pusieron a echar tierra en el hoyo. El agua
subia glogloteando.

-Vamonos -dijo la abuela, agarrdndome del hombro; pero yo me desasi de €lla,
porgue queria quedarme todavia.

-Pero jqué muchacho éste, Dios mio! -exclamd ella en un tono, que no se sabia si
se quejaba de mi o de su Dios.

Largo rato permanecio ali, cabizbaja, en silencio; la fosa estaba ya llena hasta el
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borde, y ella seguia sin moverse.

L os dos hombres dieron unos recios golpes en latierra con las palas; se levantd un
aire fuerte y avento la lluvia. La abuela me tomé de lamano y me llevo alaiglesia,
gue estaba algo apartada, entre las oscuras cruces, muy apifiadas, de las sepulturas.

-Y td, ¢por qué no lloras? -me preguntd, cuando hubimos salido del cementerio-.
Deberias llorar un poquito.

-No tengo gana -respondi

-Bueno, si no tienes gana, déjalo -me dijo en voz baja.

De nifio, lloraba yo muy rara vez, y sélo cuando me sentia enfermo, nunca cuando
experimentaba dolor; mi padre se reia sempre de mi llanto, pero mi madre me
gritaba:

-jCuidado como me llores!

Luego nos fuimos en un coche, pasando entre casas de rojo oscuro, por una calle
anchay muy sucia.

Unos dias més tarde, mi abuela, mi madre y yo nos deslizabamos por una faja de
agua muy ancha en la pequefia cdmara de un vapor; mi hermano Maximo, €l recién
nacido, acababa de morir, y, envuelto en un sudario blanco y tgado con unacintaroja,
yacia sobre unamesa, en €l rincon.

Yo me habia encaramado sobre los bultos y balles, y miraba por la saliente y
redonda portilla, que parecia enteramente un 0jo gigantesco de caballo.

Detras de aquel cristal himedo pasaba sin cesar € agua, turbia y espumosa. De
cuando en cuando, lamiendo €l vidrio, batia contrala portilla

Involuntariamente, salto al suelo.

-No tengas miedo -me dice la abuela, que me levanta facilmente con sus suaves
manos y me vuelve a colocar sobre |os bultos.

Cubre el agua una niebla grisy himeda; alo lgjos, se columbrala oscura orilla que
vuelve a desaparecer entre niebla'y agua. Todo, alrededor, tiemblay se mueve, y solo
mi madre permanece quieta e inmovil, apoyada en la pared de la camara, con fas
manos en la nuca. Su cara esta oscura, como si fuera de hierro, y sus 0jos permanecen
cerrados; se encierra en un mutismo pertinaz, y es otra mujer completamente nueva;
hasta el vestido que Ileva me es desconocido.

Laabuelano para de decirle:

-Pero come algo, Varia, aunque solo sea un bocado. Ellacallay sigue sin moverse.

Conmigo la abuela solo habla en cuchicheos. Con mi madre habla més fuerte, pero
con cierta precaucion y temor, y, ademas, muy poco. Me parece que tiene miedo ami
madre. Y o comprendo muy bien que se lo tengay esto me acerca mas ala abuela.

-iSaratov! -exclama mi madre slbitamente y como irritada-. ¢Donde esta el
marinero?

jQué pal abras tan extrafias son las que pronuncia: Saratov, marinero...!

Entré en e camarote un hombre de cabello cano y ancho de hombros, con traje
azul. Traia una cga pequefia que la abuela le cogio; dentro de ella puso a mi
hermanito muerto, cerrd la tapa y, sobre los brazos extendidos, la llevo hacia la
puerta. Estaba tan gruesa, que hubo de ponerse de lado para poder atravesar, con toda
clase de contorsiones cdmicas, la estrecha puerta de la camara.

-iAy, mamal -exclamd mi madre, dirigiéndose a ella'y quitandole de las manos €l
diminuto atadd.

Luego, desaparecieron las dos; pero yo me quedé en la camara, mirando al hombre
del trgje azul.

-Pequefio, tu hermanito se haido -me dijo € hombre, inclinandose sobre mi.

-¢Quién eres?
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-Un marinero.

-¢Y quién es Saratov?

-Saratov es unaciudad. Mira por laportilla. Alli latienes.

Miré hacia afuera y divisé tierra firme, negra, desgarrada, humeante de neblina,
como una rebanada grande gue acabaran de cortar de una hogaza de pan recién sacado
dei horno.

-¢Y donde haido mi abuela?

-Vaaenterrar asu nieto.

-Lo enterraraen tierra, ¢verdad?

-iClaro, claro! Entierra

Sond encima de nosotros un aullido recio. Yo ya sabia que era el vapor, y no me
asusté. El marinero me dej6 atoda prisaen el sueloy salié corriendo.

-Tengo queirme -me dijo antes de salir.

También yo quise salir del camarote, y me asomé a la puerta. El pasillo, estrecho y
envuelto en penumbra, estaba desierto. No lgjos de la puerta relucian los adornos de
latén en los peldafios de la escalera que subia a cubierta. Miré hacia arriba, y vi gente
con bultos y maletas en la mano. Era evidente que dejaban €l vapor, como yo tendria
también que degjarlo.

Cuando llegué a cubierta a mismo tiempo que los otros y me acerqué al
puentecillo que conducia del vapor alaorilla, todos me gritaron a una:

-¢Qué chiquillo es éste? ¢De qué familia eres?

-Nolo sé.

Largo rato me zarandearon de un lado a otro, sacudiéndome y dandome codazos.
Finalmente aparecio el marinero del pelo gris, que me cogio de lamano, y dijo:

-Este es el nifio de Astracan, que venia en el camarote.

Répidamente me llev6é otra vez abajo, me puso sobre los bultos y me dijo,
amenazéndome con un dedo:

-Te quedas aqui, jy pobre deti si te mueves!

El ruido sobre mi cabeza era cada vez mas recio, y € vapor no temblaba ni
cabeceaba ya en e agua. Ante la portilla se alzaba una pared himeda. Dentro del
camarote estaba oscuro y € aire era sofocante: |os bultos parecian como hinchados y
me oprimian, y todo me resultaba incomodisimo en € estrecho recinto. ¢Irian a
dejarme alli para siempre, solo en el vapor desierto?

Corri hacia la puerta, que no se abrid, pues € pomo de latén no se podia mover.
Tomé una botella llena de leche, y, con toda mi tuerza, golpeé el pomo. La botella se
hizo pedazosy € liquido se derramd sobre mis piernasy se me metio en las botas.

Amargado por mi fracaso, me recosté en los paquetes, empece a llorar balo y me
quedé dormido en medio de mi afliccion.

Cuando desperté, e vapor segura cabeceando y temblando, y la portilla del
camarote reluci como el sol. A mi lado estaba sentada la abuela, que se peinaba,
arrugando la frente y sin dgjar de mascullar algo. Tenia el pelo muy largo y espeso,
negro, con reflgjos azules; caiade sobre los hombros, el pecho y las rodillas, y le
llegaba hasta el suelo. Con una mano lo levantaba, |o sostenia como si 1o sopesara, .
con un peine de madera arreglaba, no sin trabgjo, las gruesas trenzas, sus labios se
contraian, sus oscuros 0jos relucian de enojo y su cara parecia muy pequefiay ridicula
en aquellanegra oleada de pelo.

Aqud dia me parecié muy mala; pero cuando le pregunté como era que tenia el
pelo tan largo, me dijo en el mismo tono calido y suave dei dia anterior:

-Dios, para castigarme, ha dejado que me crezca tanto. En castigo de mis pecados,
tengo que sufrir la tortura de peinarme. Cuando era joven, blasonaba de mis largas
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trenzas, y hoy las maldigo. Pero duérmete, nifio, que todavia es temprano. Acaba de
sair € sol.

-No puedo dormir més.

-Bueno, corno quieras -me dijo, bondadosa, anudando el pelo en una trenza, v,
mirando hacia € sof& donde yacia mi madre boca arriba, exclamo-: Dime una cosa,
¢como ha sido que has roto la botella de leche? Pero habla bagjito.

Dijo estas palabras cantando de un modo peculiar, y se me quedaron facilmente
grabadas en la memoria. Eran como flores, tan agradables, tan claras, tan jugosas...
Cuando sonreia, se ensanchaban sus pupilas, oscuras como cerezas, e irradiaba de
ellas un fulgor inefable y agradabilisimo; los blancos y fuertes dientes asomaban,
brillantes, y, a pesar de las muchas arrugas que surcaban la morena piel de sus
mejillas, todo su rostro parecia juvenil y animado. Sélo lo desfiguraba la blanda nariz
de puntarojizay de ventanillas muy anchas. Mi abuela tomaba rapé de una tabagquera
negra con adornos de plata, y de cuando en cuando sorbia un polvito. Todo su aspecto
tenia algo sombrio; pero de su interior, por los ojos, irradiaba una serenidad
inextinguible, fervorosay alegre. Era cargada de espaldas, casi jorobada, y a pesar de
todo estaba muy entera; pero se movia con suavidad y con soltura, como una gata
grande, y ademas, era tan suave como este amable animal. Antes de su llegada, yo
habia dormido, por decirlo asi, en la sombra; pero su aparicion me despertd, me trajo
alaluz, ligd cuanto me rodeaba con un hilo irrompible, y lo trenz6 en una telarafa
policroma; desde e primer momento, me fue cara para toda la vida, y se me adentr6
en el corazdén como nadie en el mundo; era para mi tan intima, tan comprensible como
ninguna otra persona. Su altruista amor a mundo me hizo rico, me dio fuerzas y
reciedumbre paralalucha por lavida.

Hace cuarenta afios, l0s vapores iban alin muy despacio; nuestro vigie hasta Nijni
Novgorod duré mucho tiempo, y todavia recuerdo mucho aguellos dias, que me
ensefiaron a disfrutar de la belleza.

El tiempo se habia despejado; desde por la mafiana hasta por la noche permanecia
yo con mi abuela sobre cubierta, bajo € cielo transparente, entre las dos orillas del
Volga, doradas por €l otofio y como recamadas de seda de colores. Sin prisa, batiendo
perezosa y ruidosamente con las paletas de las ruedas las olas del azul griséceo, €
vapor, pintado de rojo vivo, con la chalupa a extremo del largo cable de remolque,
remonta la corriente. La chalupa gris parece materialmente una cucaracha gigantesca.
Imperceptiblemente, navega el sol por encima del Volga; de hora en hora, todo
cambia en €l paisgje, todo es nuevo; las verdes montafias son como abultadas bolsas
en el suntuoso vestido de latierra; en las orillas se extienden ciudades y aldeas que, de
lgjos, parecen hechas de algjU; en el agua flotan las doradas hojas del otofio.

-iMira que hermosural -dice la abuela a cada paso; va de una borda a otra, y esta
radiante toda su cara, cuyos 0jos, muy abiertos, parecen como S quisieran aprisionar
los magnificos cuadros del paisaje.

No pocas veces, me olvida del todo, embebida en la admirable vista que ofrecen las
margenes. cruzadas las manos sobre el pecho, sigue risuefia 'y callada en la borda del
buque, y en sus ojos tiemblan l&grimas. Yo le tiro del oscuro vestido estampado de
flores.

-¢Qué hay? -pregunta, recobrédndose-. Estoy materialmente dormida, como si
sofiara.

-¢Y por qué lloras?

-De alegria, hijo mio, y de vejez -me dice sonriendo-. Porque yo ya soy viga,

6
Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 7

¢sabes? Yallevo sesenta anlitos ala espalda.

Y después de tomar un polvito, empieza a contarme toda clase de historias
fantasticas de bandoleros generosos, de ermitafios piadosos, de toda suerte de
animales y de malignos poderes del infierno. Narra misteriosamente, en voz baja,
inclindndose sobre mi cara y clavando en las mias sus grandes pupilas, como si
quisiera infundir en mi corazon una fuerza vivificante. Habla como s cantara, y
cuanto més avanza, mas melodiosas me suenan sus palabras. Me produce € oirlas un
placer indescriptible. Escuchando su conversacion, me quedo como embelesado, y le
suplico:

-Sigue contando.

-¢Mas alin? pues escucha. Erase una vez un duende, escondido en la chimenea del
hogar, que se habia clavado un alfiler en la patay andaba cojeando de un lado aotro y
gimiendo: "jAh, ratoncitos mios; me duele tanto! jNo puedo soportarlo, ratoncitos
mios!".

Al decir esto, levantd € pie, se lo sujetd con las dos manos, 1o movié de un lado a
otro y contrgjo la caracomo s ellamismasintierael dolor.

En torno se hallaban unos marineros, hombres barbudos, de caras bondadosas,
escuchando, riendo, aplaudiendo y suplicando:

-Vamos abuelita; cuenta algo més.

Y luego nosinvitaron:

-Venid esta noche a cenar con NOSOLros.

A la hora de cenar agasgjan a la abuela con aguardiente y a mi con melon; esto
altimo se hace muy en secreto, porque en el bugque hay un hombre gque prohibe comer
frutay se la quita a la gente y la tira a agua. Va vestido como un policia y esta
siempre borracho; todos se recatan de é cuando pueden.

Mi madre sube muy pocas veces a cubierta, y se mantiene alejada de nosotros. Casi
siempre esta callada. Como al través de una niebla o de una nube transparente, veo su
figura, atay esbelta; la cara oscura, de férrea dureza, y la gruesa corona de su espeso
cabello trenzado. 'lodo en ella es fuerte, y duro; hasta los 0jos, grises, que siempre
miran de frente, y que son tan grandes como los de la abuela, miran de un modo
Severo y poco amistoso, como desde lgjos.

-La gente serie de usted, mama -dijo una vez ala abuela.

-Que Dios los ampare -respondi6 la anciana, muy satisfecha. Que se rian, si eso les
hace bien.

AUn me acuerdo de la alegria infantil que sintié cuando nos acercabamos a Nijni
Novgorod. Tiré de mi parallevarme alaborda del buquey exclamo:

-iMira; pero mira qué bonito! jAlla esta, amigos mios, mi simpético Nijni! jQué
magnifica es esa hermosa ciudad de Dios! jMirad las iglesias, que parecen mecerse en
el airel

Y, casi entre lagrimas, suplicé ami madre:

-iMira una vez siquiera, Variuscha, jVen, miral ¢Es que te has olvidado de tu
ciudad natal? jAlégrate conmigo!

Una sonrisa breve vago por el sombrio semblante de mi madre.

El vapor se detuvo delante de la hermosa ciudad, en medio de la corriente del rio,
gue estaba cubierto de embarcaciones. Centenares de afilados mastiles subian a cielo
como espinas de un erizo monstruoso. Se acercé un bote grande con muchos
pasajeros; se aferrd con jos bicheros a la escala del buque, y cuantos en é |legaban
subieron a bordo. Delante de todos iba un anciano, pequefio y enjuto, de luenga levita
negra; corta barba, corrida, rojay con brillo de oro; ojos verdesy nariz de halcén.

-iPapal -exclamd mi madre, con su voz profunda; y corri6 hacia él, que le abrazé la
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cabeza, le acaricio las mgjillas con sus manos pequefias y rojas, y exclamé con voz
chillona:

-iAh! jAh, tontissmamia! jYaestéds aqui!... Ahora, mira... jAh! Me parecéis...

Mi abuela, que daba vueltas como un pedn, besaba y abrazaba a todos al mismo
tiempo; ami me empu;jé por en medio de toda la gente 'y dijo presurosa:

-iEa, ven pronto! Aquel es e tio Mijailo; aquel otro, el tio Jacobo. Esta es tia
Natalia, y aquellos de ali son sus primos, que se llaman los dos Sacha, y tu primita
Catalina. Ahi tienes atoda nuestra familia.

El abuelo sevolvié entonces aella.

-¢Como va, madre, estas buena?

Se besaron tres veces.

Luego, e abuelo me sact del grupo que me rodeaba, me puso la mano en la cabeza
y me pregunto:

Y td, ¢quién eres?

-Soy €l chico de Astracan del camarote.

-¢Qué dice este? -pregunt6 el abuelo, volviéndose a mi madre, y, sin esperar su
respuesta, me aparté de sj y dijo:

-Ha sacado los pomul os salientes de su padre... jVamos a bote!

Nos dirigimos a la orilla y todos juntos subimos la ancha rampa, empedrada de
grandes guijarros, que se extiende entre las dos altas secciones del talud, cubiertas de
raguitica hierba.

Los vigos iban delante de nosotros. El abuelo era mucho méas pequefio que su
mujer y andaba a pasos cortos y vivos aj lado de €ella, que, como s se cernieraen €
are, lo miraba desde arriba. Detras de ellos iban, en silencio, mis dos tios: Mijailo,
moreno y de pelo lacio, tan delgado como € abuelo, y Jacobo, € de cabello claro y
crespo; un par de mujeres gordas, con vestidos chillones, y media docena de
chiquillos, todos ellos de més edad que yo y muy pacificos, seguian alos hombres. Yo
iba con mi abuelay latia Natalia. Esta era de figura pequefia, palida, de ojos azules y
de cuerpo grueso; tenia que pararse con frecuencia. Respirando con esfuerzo,
balbucia:

-iAy, no puedo més!

-¢Por qué la habéis traido? -refunfufié enfadada la abuela-. jQué gente tan poco
juiciosal

A mi no me agradaban ni los mayores ni 1os nifios; me sentia extrafio entre ellos, y
hasta |a abuela me parecié de pronto hallarse mas lgjos de mi.

Especialmente me desagradaba mi abuel 0; en seguida barrunté en él a un enemigo,
y le dediqué toda mi atencidn, aparejada con una curiosidad temerosa. LIegamos al
extremo de la rampa. Alli en todo lo ato, apoyado en el lado derecho del talud, como
primer edificio de la calle, se alzaba una casa de una sola planta, revocada de color de
rosa sucio, con tejado blanco y ventanas que sobresalian como ojos saltones. Desde la
calle me parecioé grande, pero por dentro, en sus pequefios y oscuros aposentos era
estrecha. Por doquiera corrian, como en un vapor que quiere atracar, gentes
atrafagadas; nifios que se atropellaban por la casay € patio, como en un enjambre de
gorriones rateros, y un olor caustico y para mi desconocido llenaba todas las
habitaciones.

Sali a patio, y tampoco me agradd ni poco ni mucho: por todas partes habia
colgados unos trapos grandes y humedos, se veian cubas de un liquido espeso de
diversos colores, en que estaban sumergidos grandes pedazos de tela. En un rincén
habia un angjo bajo y medio derruido, con un horno grande, en € que ardia lefia con
viva llama, mientras en una caldera gigantesca una cosa hervia y burbujeaba, y un
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hombre, a quien no se veia, exclamaba, con voz recia, una palabras raras.
-Palo de sandalo... Fucsina... Vitriolo ...

Capitulo 11

Empezd entonces para mi una vida singular, recia y movida, por la gue pasé con
aterradora celeridad. Persiste en mis recuerdos como un cuento sombrio, relatado por
un genio bueno, s, pero a propio tiempo espantosamente sincero. Ahora, cuando me
pongo a evocar el pasado, quisiera a veces dudar de que todo ocurriera de la manera
gue ocurrid; quisiera contradecir o negar muchas cosas, pues me parece harto llena de
barbarie la sombria existencia de esta "razaincomprensiva' de que tengo que hablar.

Pero la verdad es superior atoda sensibilidad morbosa, vy, a finy a cabo, no hablo
de mi persona, siho mas bien de aguel circulo estrecho, sin horizontes, lleno de
impresiones torturadoras de toda especie, en que vivia yo entonces y en que hasta
hace poco ha vegetado el sencillo pueblo ruso.

La casa de mi abuelo estaba impregnada de una atmdsfera tibia y opresora, de la
hostilidad mutua de todos contra todos. Los mayores estaban contagiados de €lla, y
hasta los mismos nifios tomaban parte viva en las disputas. Mas tarde colegi, por
relatos de mi abuela, que el retorno de mi madre a la casa paterna habia sobrevenido
en una época en que sus hermanos pedian a padre con todo ahinco la particion de
bienes. El inesperado regreso de mi madre no hizo més que robustecer su deseo de
repartirse la hacienda paterna. Temian que mi madre pidiera €l pago de su dote apla-
zada, que mi abuelo habia retenido hasta entonces porque su hija se habia casado
centra su voluntad. Mis dos tios opinaban que la dote de mi madre debia repartirse de
derecho entre ellos. Ademas, existian ya entre ambos, hacia mucho tiempo, violentas
discrepancias sobre cudl de los dos se haria cargo de la tintoreria de la ciudad y cudl
tendria que montar otra nueva en el arrabal de Kunavin, a otro lado del rio Oka.

A poco de nuestra llegada, estando comiendo en la cocina, estall6 la disputa. Mis
dos tios se pusieron stbitamente en pie, se inclinaron sobre la mesa y se encararon
furiosos con mi abuelo, rechinando de rabia los dientes y sacudiéndose como perros;
pero mi abuelo, muy encendido, dio un golpe con la cuchara en la mesa 'y exclamo,
con su estridente voz de gallo.

-iOs echo de casal jlréis a pedir [imosnal

Mi abuela contrgjo dolorosamente el rostro, y dijo:

-Désdlo todo, padre. Asi vivirds mas tranquilo. jDaselo, en nombre de Dios!

-jCéllate la boca, madre! ¢Te atreves a ponerte de parte de ellos? -chillé mi abuelo,
cuyos 0jos echaron chispas, era verdaderamente asombroso que un hombre tan
pequefio pudiera chillar tan fuerte.

Mi madre se levantd de la mesa, se acercd ala ventana con paso mesurado y volvio
atodos la espalda.

De pronto, mi tio Mijailo dio un revés con toda su fuerza en la cara de su hermano
Jacobo. Este profirié un grito, se agarré al agresor, y ambos rodaron por € suelo
chillando, estertorando y [lenandose de insultos.

Rompieron los nifios en recio llanto, y la pobre tia Natalia empez6 a llorar
desesperada. Mi madre la cogié con ambos brazos y se la llevd de la habitacion.
Y evgueniya, la nifiera, una mujercita vigja, aegre y picada de viruelas, saco a los
nifios de la cocina. Cayeron sillas a suelo y reind un terrible caos. Uno de los
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oficiales de la tintoreria, un mozo ancho de espaldas al que habian puesto por apodo
"Gitanillo", se sentd a horcgjadas en la espalda del tio Mijailo, en tanto que Grigorii
Ivanovich, €l capataz, un sujeto calvo, de barba largay cerraday gafas oscuras, ataba
con toda tranquilidad |as manos de mi tio con un pafiuelo.

El maniatado Mijailo estird € cuello, barrié con la escasa barba negra el pavimento
y profirié un ronquido raro; pero el abuelo seguia corriendo en torno de la mesa 'y
exclamando en tono lastimero:

-¢Y estos son hermanos? ¢De lamismacarne y de lamisma sangre? jAh, mal rayo!

Desde e comienzo de la reyerta, yo, asustadisimo me habia subido a hogar, y
desde ali contemplaba lleno de miedo y de afliccién como la abuela lavaba en una
jofaina de cobre la sangre que manaba de la aporreada cara de mi tio Jacobo. Mi tio
llorabay pataleaba, pero laabuelale dijo con voz apagada:

-iQué condenados mozos estos! ¢Cuando acabaréis de tener juicio? jEstos
muchachos son demasiado salvajes!

El abuelo se levantd la desgarrada camisa, que se le queria caer de los hombros, y
exclamo:

-iSl, esas bestias has echado tl a mundo, brujal

Cuando sali6 tio Jacobo, la abuela se escurrié hasta un rincon del cuarto y
prorrumpi6 en desgarradores lamentos.

-iOh, santa Madre de Dios, Madre misericordiosa, haz que mis hijos entren en
razon!

El abuelo estaba de pie, un poco apartado de ella, mirando la mesa, en que todo
estaba derribado y vertido, y dijo en voz bgja:

-Ten cuidado, madre, de que no le hagan nada a Bérbara... jSon capaces de
matarlal

-iPor amor de Dios! ¢Qué estas diciendo? Pero quitate

lacamisa, telazurciré.

Y al coger entre ambas manos la cabeza del vigjo, la besd en la frente. El escondio
la cara en los hombros de la abue

la, alos que a canzaba justamente su pequefia estaturay, dijo:

-Y ano me queda mas remedio que repartirles |os bienes, madre.

-Si; hazlo, padre; no hay otra solucién.

Largo rato estuvieron hablando, a principio en completa armonia; pero luego, mi
abuelo empezd a rascar e suelo con los pies, como un galo antes de la pelea,
amenazd alaabuelacon € indicey dijo con perversavoz y en fuerte cuchicheo:

-A ti ya te conozco ... {Tu estas de parte de los dos! Tu Miska es un verdadero
jesuita, y tu Yaska, un mason. Lo que quieren es beberse'y derrochar 1o que yo tengo.

Desde mi refugio hice un movimiento torpe y tiré una plancha, que cayd sobre un
sdliente y rebot6 de é en al cubo de la basura. El abuelo salté a escalon, me bajé del
hogar y me miré ala caracomo s me viese por primeravez.

-¢Quién te ha subido ahi arriba? ¢Tu madre?

-He subido yo solo.

-iNo mientag!

-No; de veras... jTeniatanto miedol!...

Me dio un golpecito en lafrente y me apart6 de si.

-iEs su padre clavado! jHala, largo de agui! Me alegré de poder salir de la cocina.

No se me escapaba que mi abuelo me observaba atentamente con sus perspicacesy
penetrantes 0jos verdes, y le tenia miedo. Recuerdo que procuraba sustraerme siempre
ala mirada de aguellos ojos abrasadores. Tenia a mi abuelo por un hombre malo, que
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hablaba con todos en un tono burlén y molesto, y atodos los pinchaba y excitaba.

-jAh, ma rayo! -solia exclamar a menudo, despectivamente; y la manera de
pronunciar estas palabras me daba siempre escal of rios.

Al anochecer solia ir a la cocina, con mis dos tios y los obreros del taler, para
tornar el té. Mientras estaban alli, cansados del trabajo, con las manos tefiidas de azul
por € sandalo, y quemadas por €l vitriolo, sujeto e pelo por cintas estrechas, se
parecian enteramente a los ennegrecidos jconos del rincon de la cocina. En aquella
hora peligrosa solia €l abuelo sentarse frente a mi y charlar conmigo, a la verdad
mucho mas largo gue con los demés nietos, 1o que visiblemente provocaba la envidia
de éstos. Era de cuerpo muy bien proporcionado, y todo estaba en él marcadisimo,
como hecho atorno. Su chaleco de brillo mate, de raso bordado de flores, estaba vigjo
y raido; su camisa de algodon era una pura arruga, y sus pantalones tenian grandes re-
miendos en las rodillas, a pesar de lo cual producia una impresion de mayor aseo y
compostura que sus dos hijos, que |levaban chaquetillas, camisetasy corbatas de seda.

Algunos dias después de nuestra llegada, mandé e abuelo que me ensefiaran a
rezar. Todos los demas nietos eran mayores que yo, y ya sabian leer; tenian de
maestro al sacristan de la iglesia de la Ascension, cuyas doradas clpulas se veian
desde las ventanas de la casa. A mi me ensefiaba a rezar la timida y retraida tia
Natalia, una mujer de cara de niflay de pupilas tan transparentes, que yo me figuraba
que ,e podia ver através de ellas.

Gustaba de mirarla largamente alos 0jos, sin desviar los mios ni pestafiear; ellalos
contraia, movia a un lado y a otro la cabeza y me decia en voz bga, cas
cuchicheando:

-Ahora, repite: "Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado... "

Y cuando yo le preguntaba luego: " ¢Qué es eso de santificado?', miraba con temor
en torno del aposento y me decia:

-No te burles y repite sin replicar: "Padre nuestro, que estds en los cielos,
santificado... ¢A ver?

Yo no acertaba a comprender por qué no se podia preguntar. Aquella palabra
"santificado" tenia para mi un sentido misterioso, y trataba de retorcerla de todas las
maneras posibles. " Sanfiticado", "fansiticado"...

Mi buenatia, la de la cara de amarillez de cirio, que parecia estarse derritiendo, no
se cansaba de corregirme siempre con su apagada voz, que parecia tener una ragja,
COMO una campana:

-No; asi, no. "Santificado"...

Lo que yo tenia que aprender no era tan sencillo; lejos de eso, pareciame bastante
complicado. Esto me daba corgje, y €l corgje me imposibilitaba retener 1a oracion.

Un diame pregunt6 el abuelo:

-Vamos a ver, Alioscha, ¢qué has hecho hoy? ¢Habras jugado, verdad? Lo veo por
el chichdn que tienes en la fi-ente. No es dificil hacerse chichones. ya e Padrenues-
tro?

-Tiene muy mala memoria -dijo ni tiaen voz baja.

El abuelo serid. satisfecho, y enarco las rojas cgjas.

-Entonces, habra que darle una mano de azotes -dijo, y sigui6 preguntandome-: ¢Te
pegaba mucho tu padre?

Y 0 no entendi su pregunta. y me callé.

-Maximo no le peg6 nunca-dijo mi madre-, y ami también me lo habia prohibido.

-¢Por qué?

-Decia que con golpes no se consigue nada.

-En todo era un majadero, ese tal Maximo... jSefior, perdéname que hable asi de un
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muerto! -se interrumpié mi abuelo con asperezay malaintencion.

Sus palabras me hirieron, y él lo observé muy bien.

-¢Por qué haces eso con los labios? jEspera y veras! -me dijo. Luego se pasd la
mano por € rojizo y plateado pelo y prosiguio-: El sdbado voy a zurrar a Saska, y en-
tonces, verés.

Los otros se rieron, pero yo me eché a un lado y medité sus palabras.

En e taller habia oido ya la palabra "zurra', pero e abuelo parecia haberla
empleado en otro sentido; seguramente no significaba nada bueno en sus labios, y 10
mas probable era que valiera tanto como apalear 0 pegar. Y0 ya habia visto pegaj a
los caballos, los perros y los gatos, y en Astracan los policias pegaban también a los
persas. Pero no habia visto nunca que se pegara de ese modo alos nifios, y cuando mis
dos tios daban a menudo a sus hijos una morrada o un pescozén, ellos se quedaban tan
indiferentes, y, a lo sumo, se frotaban con la mano e sitio del golpe. Yo solia
preguntarles: "¢Os duele?’, y ellos me respondian siempre, muy valerosos: "jNada, ni
pizcal"

Si a Saska iban a pegarle, seria probablemente por el incidente del dedal, que habia
ocurrido poco antes. Por lanoche, en €l intervalo entre €l téy la cena, solian mistiosy
el capataz coser |os objetos tefiidos que antes del tinte se hablan descosido, y ponerles
etiquetas. Un dia, se le ocurrié a tio Mijailo, para gastar una broma a Grigorii, €
capataz, que estaba medio ciego, mandar a Saska, un sobrino suyo de nueve afios, que
caentara su dedal en la llama de una vela Saska cogié e dedal con las
despabiladeras, 1o puso a la [lama hasta que estuvo a rojo, 1o dgjé en la mesa de
Grigorii, y se escondié detras del hogar. En esto, llegd casuamente el abuelo para
ayudar a coser, y metio el dedo en € deda a rojo. Se armé un aboroto de todos los
diablos, que hasta a mi me hizo acudir ala cocina; y vi como e abuelo, agarrandose
una oreja con los dedos abrasados, daba unos saltos enormemente cémicos y no
dejabade chillar:

-¢Quién hasido, hatgjo de herejes?

El tio Mijailo, doblado sobre la mesa, hacia bailar el dedal con los dedos como una
peonza y soplaba para enfriarlo. El capataz cosia lo més de prisa que podia, y en su
enorme calva bailaban las sombras. El tio Jacobo, que también habia acudido, a oir €l
alboroto, se reia para su capote, escondido en €l rincon del hogar, y la abuela
desmenuzaba en €l rallo una patata cruda.

-iHa sido Saska, €l de Jacobo! -exclamé stbitamente €l tio Mijailo.

-iNo mientas! -exclamé Jacobo, saliendo de detras del hogar y encardndose con su
hermano.

En &l rincon se oy6 lavoz llorosa de su hijo:

-Fue & quien me dijo que lo hiciera, papa.

Mis dos tios empezaron a cubrirse de improperios. El abuelo, que se habia
tranquilizado de pronto, se aplicé la patata rallada a los abrasados dedos, me cogio de
lamanoy se alg6 en silencio.

Largo y tendido se habl6 del suceso de aquella noche, y todos designaron a tio
Mijailo como culpable. Yo pregunté a abuelo si también "zurraria' a tio Mijailo.

-La verdad es que debiera hacerlo -refunfufid €, mirandome atentamente de
soslayo.

El tio Mijailo, que habla oido mis palabras, dio con furia un pufietazo en lamesa, y
grité ami madre:

-iBarbara, si tu crio no se calla, le voy aromper la crismal

-jAtrévete a tocar a chico! -dijo mi madre, en un tono que hizo callar a su
hermano.
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Sabia cortar la palabra & la gente de un modo admirable, con sus observaciones
breves y enérgicas. Yo tenia la impresion de que todos la temian, y hasta €l abuelo
hablaba con ella, no como con los demas, sino mucho més bajo. Esto me gustaba, y de
ello alardeaba orgulloso ante mis primos.

-iEs que mj madre es la mas fuerte!

No se atrevian a contradecirme. Pero |o que ocurrié e sabado siguiente trastorné
por completo mis relaciones con mi madre.

Antes del sdbado habia yo echado sobre mi una culpa.

Habla observado siempre con gran interés la habilidad con que los obreros de la
tintoreria sabian cambiar el color de las telas. tomaban un retazo amarillo, lo
sumergian en un liquido negro y lo sacaban de azul muy oscuro, "azul de afil", como
ellos decian o bien lavaban un pedazo gris en agua de un rojo leonado y se volvia de
color rojo oscuro, gue ellos llamaban "burdeos’. La cosa parecia muy sencilla, y, sin
embargo, no me cabia en la cabeza.

Y o ardia en deseos de tefiir por mi mismo alguna cosa, y comuniqué el propésito a
mi primo Saska, el hijo de Jacobo. Saska era un nifio de propension seria, que buscaba
con ahinco el aplauso de las personas mayores y era amable, cortés y servicia con
todo el mundo. Los mayores le elogiaban por su obedienciay listeza, pero e abuelo
no tenia muchos encomios para €, y le ljamaba "maulero”. Era flaco y morenucho,
tenia ojos saltones de cangrejo, hablaba bajo y tan de prisa, que se comia la mitad de
las palabras, y andaba siempre mirando alrededor misteriosamente y como quien
busca, cual s quisiera echar a correr hacia alguna parte para esconderse. Sus pupilas
pardas no se movian, pero cuando estaba excitado le temblaba todo €l ojo.

A mi no me gustaba este Saska, y queda mucho més a otro, al hijo de Mijailo, que
era un muchacho calladito e insignificante. Tenia los ojos tristes, pero se reia de
corazobn y tenia la dulzura de su dulce madre, mi tia Natalia. Sus dientes eran
feisimos, le sobresalian de la bocay en la quijada superior, le crecian en dos hileras.
Esto le daba mucho que hacer; andaba siempre con los dedos metidos en la bocay no
dejaba de tirarse de los dientes y hurgérselos, tratando de sacarse los de la fila
posterior, y con toda paciencia dejaba que le tocara la mandibula todo € que queria.
No recuerdo de é ninguna otra cosa interesante. En la casa del abuelo, que
hormigueaba de gente de arriba a abajo, |levaba una vida solitariay se pasaba grandes
ratos en los rincones oscuros, 0 por la noche junto a la ventana. A mi me gustaba
sentarme a su lado sin hablar horas enteras, muy arrimado, contemplando como en el
rojo cielo nocturno los negros enjambres de graos revoloteaban en torno de las
cUpulas doradas, de forma de cebollas, de ja iglesia de la Ascension, remontaban el
vuelo, descendian muy bajo y subitamente, cubriendo de arabescos negros €l cielo que
se apagaba, volaban hacia otra parte, sin dejar nada detras de si en el espacio vacio.
Era una vista que producia en €l animo una tranquila ausencia de deseos, un agradable
sentimiento de perezoso descanso, y que, por decirlo asi, le enmudecia a uno.

El otro Saska, € hijo de Jacobo, sabia hablar de todo mucho y muy
comedidamente, como cualquier persona mayor. Cuando se enteré de que yo queria
probarme como tintorero, me aconsgjé que cogiera del aparador €l mantel blanco de
los dias de fiestay lo tifiera de azul.

-Las cosas blancas se tifien mucho mejor, créeme -me dijo, muy en serio.

Yo saqué € grueso mantel y corri con é al patio; pero apenas habia sumergido una
punta en la tina del afiil, cuando €l "Gitanillo" se abalanzé sobre mi, me arrebat6 e
mantel, empezo a retorcerlo con sus anchas manazas, y dirigiéndose a mi primo, que
desde la casa lo estaba viendo todo, exclamo:

-jLlama en seguida ala abuela
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Y volviéndose a mi, mientras movia la cabeza, con su negra melena, en una forma
gue no presagiaba nada bueno, me dijo:

-iYa veréds, bribon, ya veras lo caro que te cuestal Acudié la abuela a toda prisa,
profiriendo lamentos, y rompi6 en Ilanto, mientras me decia:

-iAh, granuja, pillete! iNo te dara un torzon, diablejo! Pero a oficial le advirtio:

-No digas nada de esto a abuelo, Vania. Yo veré como

lo arreglo, es posible que todavia se quite, lavandolo bien. Venia, e "Gitanillo",
gue se estaba secando las manos en

unatoalla de mil colores, dijo, preocupado:

-Y o no diré nada, pero ese chico, ese Saska ... Sl éseno sevadelalengual ...

-Y o le daré dos copeques -dijo la abuela, llevandome hacia casa.

Ej sdbado, antes del oficio divino de la tarde, alguien me llevé a la cocina, donde
todo estaba oscuro y en silencio. Recuerdo que la puerta del zaguan y las de las
habitaciones estaban cerradas, y que afuera, en la oscuridad otofial, caia la lluvia. En
el ancho banco, ante el negro agujero del hogar, estaba sentado el "Gitanillo", a
parecer nervioso y de mal humor. El abuelo se hallaba en € rincon, junto a un cubo
[leno de agua, del cual sacaba una varatras otra, las mediay azotaba con ellas € aire
haciéndolas silbar. La abuela permanecia entre las sombras, tomaba un polvo de cuan-
do en cuando y grufiia:

-iComo se alegra. ... ese enemigo malo!

Saska, €l hijo de Jacobo, estaba sentado en una silla en medio de la cocina, se
restregaba los ojos con los pufios y Iloraba con voz completamente cambiada, como
un mendigo viegjo:

-jPerdéneme usted, por amor de Dios!

Detras de la silla estaban como dos figuras de madera, hombro con hombro, los dos
hijos del tio Mijailo, hermano y hermana.

-En cuanto te haya vapuleado, te perdonaré -dijo el abuelo, pasandose por €l pufio
lalargay himedavara-. jEa, bgate |os pantalones!

Dijo esto con toda calma: ni el sonido de su voz, ni €l crujido de la sillaen que se
movia el muchacho, ni la carraspera y €l arrastrar de pies de mi abuela, pudieron
aliviar la misteriosa impresion de silencio sepulcral que reinaba en la penumbra de 'a
cocina, de bajo y ahumado techo.

Saska se levantd, se desabrochd los calzones, se los bgj6 hasta las rodillas, y
sujetando la prenda con las manos y bajando la cabeza, se acercd al banco a
tropezones. Me produjo una impresion rarisima, verle avanzar de aquel modo, y
también ami me entré temblor de piernas.

La cosa empeor6 cuando Saska se tendid humildemente en e banco boca abajo y
Vania, con una toala larga que llevaba sobre los hombros y € cuello, lo sujet6 a
asiento, y luego, con las negras manos, le sostuvo las piernas por los tobillos.

-Acércate mas, Lexel -exclam6 mi abuelo, dirigiéndose a mi-. ¢No me oyes? Mira
loqueesunapaliza... jA launa...

Sin dar muy fuerte, dirigié un golpe con lavara al cuerpo desnudo. Saska lanzo6 un
grito.

-No te quejes todavia -dijo mi abuelo-, que éste no te ha hecho dafio. Pero esto otro
sj tevaahacer.

Y le dio un varazo tan fuerte, que en su piel se encendié a punto un ardiente
verdugdn rojo, y el chico empezd a gemir con desesperacion.

-No te hace gracia, ¢verdad? -pregunto el abuelo, Ilevando el compés con la mano
gue empufiaba la vara y haciéndola silbar-. ¢No te hace gracia? Esto es por o de!
dedal, para que te enteres.
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Cuando le veia alzar la mano, pareciame que todo €l interior del pecho se me subia
alagarganta: cuando la bajaba, en mi cuerpo se hundia todo.

Saska gemiay chillaba con unavoz aguda, estridente y desagradable:

-iNo lo haré mas! jFui yo quien dijo o del mantel! jFui yo quien lo dijo!

-El acuson no esta libre de pena -dijo mi abuelo tranquilamente, como si leyera en
el salterio-. El acusdn merece también el |atigo. Toma, esto es por € mantel.

La abuela se precipitoé haciami, me cogio de lamano y exclamo:

-iA Lexel, no dgjo que le pegues! No telo permito, salvgje!

Y empez6 adar puntapiés en la puerta, gritando: ' Barbara, Barbara!"

El abuelo se precipitd hacia ella, latiré a suelo, me arrancé de sus manos 'y me
condujo a banco. Yo me defendia con todas mis fuerzas, tirandole de la roja barba y
mordiéndole los dedos. Aln me parece oir sus furiosas palabras.

-jAtalo fuerte! jLo voy a matar!

Veo luego la cara pdlida de mi madrey sus 0jos muy

abiertos. Corrié a banco y exclamd con voz bronca: -iPap4, no le haga usted
nadal... jSuéltele usted! Paro sus gritosy ruegos fueron indtiles.

El abuelo estuvo pegandome hasta que perdi e sentido. Luego pasé algunos dias
enfermo; estaba tendido boca abajo en una cama grande y caliente, en un aposento de
una sola ventana, con una capillita ante la cual ardia continuamente una lampara de
vidrio rojo.

Los dias que pasé alli tuvieron, sin duda, gran importancia en mi vida. En aquellos
dias debi de madurar mucho por dentro y experimentar una oleada de nuevas
sensaciones especiales. De entonces data cierta atencion inquieta con que empecé a
contemplar a las personas, y una insolita y sutil sensibilidad contra toda clase de
injurias y dolores que me fuesen inferidos a mi o a otros, como si entonces me hu-
bieran arrancado la piel del corazon.

Me causd, sobre todo, profunda impresiéon una disputa entablada entre mi madre y
mi abuela. Aun recuerdo la ancha y sombria figura de mi abuela, cuando Ilevé a mi
madre al rincon, entre los jconos, y le dijo como silbando:

-¢Por qué no lo arrancaste de sus manos?

-Estaba demasiado asustada.

-iUna mujer tan fuerte como tl! ¢No te da verglienza, Barbara? Yo soy unavigay
no tengo miedo.

-Déeme usted en paz, mama, que estoy nerviosa hasta més no poder.

-Es que td no quieres a chico; no tienes compasion del pobre huérfano.

-jTambién yo he sido huérfana toda mi vidal -exclamé mi madre, con atormentada
expresion.

Luego estuvieron las dos llorando largo rato sobre el arca dej rincén, y mi madre
dijo:

-Si no fuera por Alexei, me escaparia... jlgos, muy lgjos de aqui! jYo no puedo
vivir en este infierno, no puedo, mama! No soy bastante fuerte para soportarlo.

-jPobre corazoncito mio, sangre de mi sangre! -cuchiched la abuela.

Y o observé muy bien que mi madre habia dicho que no era fuerte; jde manera, que
temia al abuelo lo mismo que los demas! jY yo era la causa de que permaneciera en
una casa en que no podia vivir! Todo aquello era muy triste. Pero pronto desaparecio
de la casa, pues se fue no sé dénde de visitas.

Slbitamente, corno si hubiera caido del cielo, aparecidé mi abuelo en la habitacion,
se sentd en la cama, me tento ja cabeza con una mano fria como el hielo, y dijo:
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-Buenos dias, sefiorito. jVaya, responde y no seas cabezudo! ¢Respondes o no?

De buena gana le habria dado un golpe con €l pie, y si no lo hice fue porque el
menor movimiento me causaba aln violentos dolores. El rojo de su pelo me parecia
aln mas encendido que otras veces; su cabeza se movia inquieta de un lado a otro, y
sus ojos verdiclaros parecian buscar en la pared. Sac6 del bolsillo una cabra de aajq,
dos bollitos en forma de media luna, una manzanay un racimo de pasas azules, y lo
puso todo sobre laamohada, al lado de mi nariz.

-Miralo que te he traido.

Seinclind sobre mj y me beso en la frente. Luego empezd a hablar, acariciando mi
cabeza con su mano pequefiay dura, toda tefiida de color amarillo, que resaltaba sobre
todo en sus uiias, encorvadas como las de un ave de rapifia.

-El otro dia te di demasiado fuerte, hijo mio. Pero es que me mordiste y me
arafaste, y eso me hizo montar en colera. Pero no importa que hayas llevado de més;
yate lo descontaremos otra vez. Ten en cuenta, hijito, que quien te pega es quien bien
te quiere; de modo, que no lo tomes como ofensa, sino como leccion. De un extrafio
no lo toleres jamés, pero entre parientes eso no quiere decir nada. ¢Crees, acaso, que a
mi no me han pegado nunca? Te aseguro, hijo mio, que me han pegado tanto que no
puedes ni sofarlo. Tanto, tanto, que hasta e mismo Dios lloraba de verlo. Y ya ves
adonde he llegado. Y o era un pobrecito huérfano, hijo de una mendiga, y sin embargo,
me he abierto camino y hoy soy maestro principal de un gremio y tengo tantos mas
cuantos oficiales a mis ordenes.

Arrimé a mio su cuerpo flaco y bien formado. y empez6 a hablarme de los dias de
su nifiez. Sus palabras eran graves 'y enjundiosas, pero é las ensartaba con facundia'y
ligereza.

Sus ojos verdes llameaban con vivos reflgos, el dorado cabello se le espeluznaba
grotescamente en la cabeza, y la voz, de ordinario altay estridente, sonaba, apagada
de intento, junto ami cara:

-TU llegaste embarcado en un vapor que te trajo hasta aqui: pero en mi tiempo era
aln menester sirgar corriente arriba los buques del Volga, y yo con otros tenia que
tirar de ellos con toda mi ama. El buque flotaba en e aguay yo anda que anda por la
orilla, descalzo, pisando piedras, tirando desde la mafiana hasta la noche; e sol me
tostaba la espalday e créneo me hervia como unaolla, y tira que tira, con € cuerpo
encorvado y sintiendo que me crujian los huesos, con los 0jos nublados, que no me
dejaban ver ej camino, y mi amallorabay se anegabaen llanto ... jAy, Aliochal jQué
recuerdos aquéllos! Andar y andar, hasta que se cae uno del cinturon de sirgar y da de
bruces en tierray a finy a cabo, se aegra uno, pues cuando las fuerzas estan del todo
agotadas, por lo menos tiene uno descanso, tal vez para siempre. As;j viviamos, hijo
mio; bien lo sabe Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo €l Misericordioso.

Tres veces recorri asi nuestro padre el Volga, desde Simbirsk hasta Rybinsk, desde
Saratov hasta aqui y desde Astracan hasta Makariyev, alaferia; y te aseguro que son
miles de verstas. Al cuarto afo fui ya de capataz, porque demostré a amo del buque
que tenia algo dentro de la cabeza.

Mientras asi hablaba iba formandose visiblemente ante mis 0jos como una nube, y
el hombrecillo pequefiin y enjuto se transformaba en un verdadero gigante de cuento,
en un hombre que sirgaba é solo corriente arriba €l enorme y grisaceo bugue de
carga.

A veces se levantaba del borde de la cama y me ensefiaba, manoteando, como se
ponian €l cinturén de sirgar, los burlacos, |os criados de las barcas, 0 como achicaban
el agua; cantaba con voz de bajo cualquier cancién, se volvia a subir de un salto al
borde de la cama con impetu juvenil y proseguia, con asombrosa energiay vitalidad:
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-iHabias de habernos visto, hijo mio, cuando en verano descansdbamos por la
noche en cualquier ladera verde, junto a Schiguly o en otra parte!l... Rodeando la
hoguera del campamento, nos tendiamos y preparabamos nuestros puches de avena,
hasta que de pronto cualquier pobre burlaco lleno de nostalgia rompia a cantar su
cancion de amor, y toda la cuadrilla le hacia coro: se nos ponia carne de galinay
hasta el Volga parecia de pronto correr mas de prisa, como s quisiera encabritarse
como un corcel hacia las nubes. Toda la afliccidn se desvanecia azotada por €l viento,
y tan absortos estabamos todos con € canto, que a veces hasta dejabamos que se
saliesen los puches de la caldera. Entonces de buena gana habriamos dado en el
craneo a cocinero con su propio cucharén; canta lo que quieras. pero no olvides cud
estu oficio.

A cada momento asomaba alguien por la puerta'y llamaba a mi abuelo; pero yo je
rogaba que no se fuese, y entonces el vigjo sonreia, decia al que llegaba: "Espera’, y
seguia contando.

De un tirén estuvo hablando hasta la nhoche, y cuando se despidi6 cordialmente de
mi y se fue, yo me quedé pensando que el abuelo no era tan malo ni tan terrible. No
me podia acabar de persuadir de que fuera el mismo que me haba pegado de aquel
modo tan cruel y, por otro lado, no podia borrar de mj recuerdo aquellos golpes que
habian sido un hecho.

La visita de mi abuelo abrié la puerta de mi cuarto a todos los demés, y desde la
mafnana hasta la hoche siempre habla alguien sentado junto a mi lecho, procurando
distraerme; 1o cual, segun mis recuerdos, no siempre era divertido ni agradable. La
gue con maés frecuencia se presentaba era mi abuela, que ademas dormia en mi misma
cama. Pero la impresién més fuerte que tuve en aguellos dias fue la de la visita de
"Gitanillo", e oficial. El mozo, cuadrado y ancho de hombros, con su gigantesca
cabezarizosa, entro a oscurecer en mi cuarto, vestido de fiesta, con camisa de seda de
brillo dorado, bombachos de panay unas crujientes

botas altas con cafia de pliegues. Brillaba su pelo, relucian los vivos ojos bizcos,
cobijados por las gruesas cegjas, y los blancos dientes bgjo el negro bigote y en la
lustrosa camisa de seda jugaba, en levesreflgos, laluz rojade lalampara eterna.

-TU, mira esto -dijo, levantandose una manga y ensefiandome el brazo desnudo,
cubierto de ronchas rojas hasta el codo. Mira qué hinchado esta. Y estaba mucho peor,
porque ahora €l bulto ha bajado. Cuando vi que tu abuelo montaba en cdlera, pensé
que te iba a matar y meti el brazo en medio para que la vara se rompieray tuviera que
coger otra. Entonces tu abuela o tu madre te habrian podido jlevar atoda prisa, pero la
varano se rompio, porque como estaba muy mojada era muy flexible. Sin embargo, te
libré de una buena mano de golpes, mira cuantos. Si, pequefio, yo s& muchas
martingalas.

Se ri6 muy cordialmente, se mird otravez el hinchado brazo y me dijo:

-Me dabas tanta pena, que sentia materialmente un nudo en la garganta. Era un
dolor ver como te pegaban.

Resoll6 como un caballo, mened la cabeza y refunfufié entre dientes unas frases
irrespetuosas para mi abuelo; con sus maneras ingenuas e infantiles conquistdé en
seguida mi corazon.

Yo le dije que le queria mucho y é me respondié, con una sencillez y una
conviccién que no se me borran de lamemoria:

-También yo te quiero mucho, hijo mio; por eso me he cargado con todo este dolor.
¢Es que te figuras que lo habria hecho por otro cualquiera? jNi por asomo!

L uego, mirando con frecuencia ala puerta, me dijo en voz bgja:

-Cuando te vuelvan a pegar, no debes resistirte ni estirar e cuerpo, ¢comprendes?
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Si pones € cuerpo tieso te duele mucho mas; debes estar flojo y lacio, como s fueras
de gachas. Y tampoco debes contener el aliento, sino respirar con todos tus pulmones
y gritar todo lo que puedas. Fijate en esto, que es muy importante.

-¢ES que me volveran a pegar? -pregunté yo.

-iPues claro! -dijo € "Gitanillo" con toda ingenuidad-. jClaro que te volveran a
pegar! Y te pegardn muy a menudo!

-¢Por qué?

-Y a encontrara tu abuelo pretextos.

Y mirando otravez, recel0so, ala puerta, prosiguid sus instrucciones.

-Cuando te pegue de arriba a abajo y la vara caiga plana, debes quedarte quieto y
flojo, como te decia; pero si te pegade lado y s tirade lavara hacia si, paralevantarte
el pellgo, entonces tienes que mover e cuerpo hacia él, siempre siguiendo la
direccién de lavara, ¢comprendes? Asi se dliviardla cosa.

Y mirando ladinamente con los negros ojos bizcos, me dijo:

-Y 0 sé de esas cosas més que el mismo jefe de Policia. Con mi pellgjo, hijo mio,
podrian hacerse guantes de manopla.

Miré su animado semblante y pensé en los héroes de los cuentos que me habian
contado mi abuela; en el zarevich Ivany en Ivanuskala Tonta.

Capitulo I11

Cuando me levanté, no tardé en percatarme de que el "Gitanillo" ocupaba en la
casa una posicion muy especia: el abuelo no le chillaba tanto ni tan fuerte como a sus
hijos, y cuando no estaba delante decia de él, sonriendo y moviendo la cabeza con
sati sfaccion:

-Bien sabe Dios que este Vania tiene manos de oro. Recordad lo que os digo:
todavia hade llegar a ser un gran hombre.

Mis dos tios se mostraban también corteses y afables con e "Gitanillo", sin
gastarle nunca "bromas' como las que tan indicadas les parecian con Grigorii, €
capataz. A éste, casi todas las noches le jugaban una mala pasada: le calentaban los
ojos de las tijeras o le hincaban en € asiento un clavo de punta, o le ponian delante
dos pedazos de tela de colores distintos, y como era medio ciego, se divertian a hurta-
dillas cuando las cosiay €l abuelo le armaba una bronca.

Un dia, cuando el pobre vigjo estaba echando su siesta después de comer en la
cocina, en e escalon del hogar, le embadurnaron la cara con fucsinay € hombre
anduvo asi pintado mucho rato, con un semblante a propio tiempo pavoroso y
grotesco. Sobre la cerrada barba gris resaltaban los oscuros cristales de las gafas,
como dos manchas redondas. y la larga nariz pintada de rojo colgaba debajo de ellos,
enteramente como una lengua. El ingenio de mis tios era inagotable en estas
ocurrencias, pero € capataz siempre toleraba sus bromas en silencio, o a lo sumo,
refunfufiando en voz baja; y como medida de precaucion, cada vez que tenia que tocar
la plancha, las despabiladeras, € dedal o cualquier otro objeto metélico, se untaba los
dedos con sdliva. Esto llegd a ser su costumbre constante y hasta en la mesa procedia
asi con €l tenedor y € cuchillo, sin darse por aludido a oir a los nifios reirse. Pero
cuando sus enemigos conseguian alguna que otra vez producirle un dolor, en su ancha
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cara se dibujaba una oleada de arrugas, que se corrian de un modo raro por su frente,
levantaban sus cejas e iban a perderse en el pelado craneo.

Y a no recuerdo cdmo tomaba mi abuelo estas singulares diversiones de sus hijos,
pero la abuelalos amenazaba siempre con €l pufio y exclamaba:

-¢No os da verguienza, bribones?

Mis dos tios hablaban del "Gitanillo", cuando no estaba presente, en forma que no
tenia nada de amistosa; censuraban su trabajo y lo tildaban de vago y de ladrén. Yo
preguntaba a la abuela por qué hacian esto, y ella satisfacia gustosa mi curiosidad:

-Mira, hijo mio, los dos quisieran llevarse a Vania cuando trabajen por su cuenta;
por eso cada cual procura ponerle a ma con e otro. Esto es una astucia, una
bribonada de €ellos. Pero, ademas, tienen miedo de que Vania no se vaya con ninguno,
sino que se quede con tu abuelo y que éste abra con su ayuda otra tintoreria, 1o cual
seriamuy perjudicial paraellos. ¢Has comprendido?

Sonri6 discretamente y continué:

-Por eso procura cada cual ganarle de mano a otro, y el abuelo los oye cuando se
reprochan algo mutuamente y los azuza de intento, diciendo: "Voy alibrar a lvéan del
servicio militar y yo mismo utilizaré sus servicios'. Entonces los dos se ponen muy
furiosos, porque les duele el dinero y no es nada barato librar a un hombre del servicio
militar.

Yo volviaavivir muy agradablemente junto a mi abuela, como antes en el vapor, y
todas las hoches antes de irnos a dormir me contaba cuentos o0 alguin suceso raro de la
realidad, que parecia también cosa de cuento. Si alguna vez hablaba de las cosas
familiares, del reparto de los bienes o del propdsito del abuelo de comprar una casa
nueva para €, parecia como s estuviese hablando siempre de algo que no le
importaba, de los asuntos de cualquier vecino, que solo tocaba de pasada 'y sonriendo.

Por ella supe que "Gitanillo" era un expdsito, a que habian encontrado en € banco
gue habia delante de casa, en una noche lluviosa de principios de primavera.

-Alli estaba envuelto en un delantal -me referia, con acento misterioso y reflexivo-,
ya completamente frio y yerto y sin llorar apenas.

-¢Por qué dejan asi alos nifios pequefios?

-¢Qué va a hacer la madre cuando no tiene leche para criar a su hijo? Cuando se
entera, por casualidad, de que en tal o cual parte se ha muerto un nifio pequefio, lleva
el suyo.

Permanecié un rato callada y luego prosiguid, suspirando y con la vista clavada en
el techo:

-Eso es también culpa de la pobreza, Alioska; y tanta pobreza hay, que no se
acierta a decir. Ademas, la gente piensa que las chicas solteras no deben tener hijos,
porque es una vergienza. Tu abuelo quiso a principio llevar a nifio ala Policia, pero
yo le convenci de que lo conservaramos, pues Dios nos o mandaba en lugar del que
se habia llevado. Yo he traido a mundo dieciocho hijos. Si todos vivieran, habitarian
una calle entera de dieciocho casas. Cuando me casé, tenia catorce afios, y a los
quince tuve € primer hijo. Pero Dios Nuestro Sefior debia de querer mucho a mis ni-
fios, porque se los fue llevando uno tras otro y los convirtié en angelitos. Mi corazén
se afligia sobre maneray, sin embargo, estaba contenta.

Cuando estaba sentada a borde de la cama, en camisa, completamente envuelta en
el negro cabello destrenzado, se parecia enteramente a la osa que poco antes un
labrador del bosque de Sérgach habia traido a nuestro patio. Santiguandose €l pecho
limpio y blanco como la nieve, sonreia levemente y proseguia moviéndose aun lado y
otro:

-A los mejores selosllevo Dios al Cieloy me degj6 los peores. Me alegré mucho de

19
Librodot




Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 20

haber encontrado a Vania, porque siempre me han gustado mucho los pequefios. Lo
dejamos, pues, en casay lo bautizamos, y € chico crecid y se hizo un real mozo. Al
principio, yo le llamaba €l abejorro, porque a veces zumbaba de un modo raro,
enteramente como un abegorro; se arrastraba por todos los cuartos y zumbaba,
zumbaba. Pero ta, quiérele mucho, Alioska, porque es un amabuenay sencilla.

Yo lo queria de veras y a veces le admiraba tanto, que me quedaba petrificado de
asombro.

Los sdbados, cuando €l abuelo después de castigar a los nifios que habian hecho
alguna barrabasada durante la semana, se iba a oficio de la tarde, empezaba en la
cocina una vida de indescriptible alegria: "Gitanillo" cogia detrés del hogar unas
cuantas cucarachas negras y enormes, hacia rapidamente con hilos una especie de
arneses, recortaba un trineo de papel y pronto por la mesa amarilla y muy limpia
empezaba a correr una cuadriga de corceles, que Venia dirigia con una varilla
delgada, exclamando alegremente:

-iHalal jAhoravan arecoger a obispo!

Luego, pegaba a dorso de la quinta cucaracha un pedacito de papel, la hacia correr
detras del trineo y decia:

-Se les ha olvidado la cebadera. Ahora, €l fraile la tiene que llevar detras de ellos.
jHala, td!

Tomaba el sexto bicho, le ataba las patas y |0 soltaba; la cucaracha, dando siempre
con la cabeza contra la mesa, se arrastraba lentamente, y Vania batia palmas y
exclamaba:

-iEl sacristén sale de lataberna parair amisal

Nos presentaba ratones que, a una orden suya, se sentaban sobre |as patas traseras y
andaban, arrastrando de un modo comico las largas colas y mirando astutamente con
las negras cuentas de cristal de sus brillantes gjillos. Con sus ratones tenia Vania gran
cuidado; los llevaba en € seno de la camisa, les dejaba tomar azlcar de su boca, les
daba besos y decia, en tono de gran convencimiento:

-El ratén es un animal muy listo y carifioso y e espiritu de la casa; yo le quiero
mucho. Al que da de comer alos ratones, |e protege el espiritu.

Hacia toda clase de juegos de manos con naipes y monedas, chillaba mas fuerte
gue todos los chicos juntos y en todo se portaba como una verdadera criatura. Una
vez, los chicos se pusieron a jugar con € alos naipes, y "Gitanillo" perdid dos veces
seguidas. Esto le puso muy triste; contrajo, ofendido, la boca, dejé el juego y luego se
lamenté conmigo, arrugando la nariz.

-Sé gque se han puesto de acuerdo contra mi. Se han hecho sefias y se han dado
cartas por debajo de lamesa. ¢Es eso jugar? Y 0 sé hacer trampas mejor que ellos.

Tenia entonces, diecinueve afos. Me acuerdo de él, con especia viveza, a recordar
las tardes de los domingos, en que la casa estaba muy alegre. Cuando €l abuelo y €l tio
Mijailo habian salido para hacer cualquier visita, mi tio Jacobo, el del pelo crespo y
desgrefiado, se presentaba en la cocina con la guitarra, y la abuela mandaba traer téy
una merienda abundante. También ponian aguardiente sobre la mesa, en una gran
botella verde, cuyo fondo estaba adornado ingeniosamente con flores rojas de cristal
fundido. "Gitanillo", con su traje dominguero, danzaba como una peonza arededor de
la mesa; e capataz, avanzando los hombros, se calaba lentamente en la nariz jas
grandes gafas oscuras y recorria la habitacion, y la menuda y rechoncha nifiera
Y evgueniya, la de la cara cacaraiiosa, los ojos ladinos y la voz de trompeta, se colaba
también en la cocina. A veces, se presentaba, ademas, € melenudo sacristan de la
iglesia de la Ascensién, con algunos conocidos de mala catadura, que tenian aspecto
de lucios y renacugjos.
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Todos comian y bebian de lo lindo, sin degjar de suspirar hondo. A los nifios se les
atendia bien, y a todos les daban un vasito de licor dulce. Poco a poco, el humor de
todo el mundo se iba poniendo alegre y atono.

El tio Jacobo estaba completamente absorto en su guitarra, cuyas cuerdas templaba
cuidadosamente. Cuando terminaba, decia siempre:

-iEa, ahora empiezo yo!

Echaba atras €l rizoso pelo, se encorvaba sobre la guitarra 'y adelantaba e cuello
como un ganso; su cara redonda e indiferente adoptaba una expresién sofiadora; sus
0j 0s, que miraban vivamente a todos lados, parecian ahogarse en unanieblagrasa, y la
mano que tafiia bajito las cuerdas, les arrancaba unas notas deliciosas que excitaban a
dar saltos involuntarios.

Su modo de tocar imponia un silencio Ileno de emocion, como arroyuel o bullicioso
gue descendiese de cualquier parte de la lgjania, saltando a través de setos y paredes,
ponla en tensién el almay despertaba en ella una sensacién enigmética de inquietud y
melancolia. Un hondo sentimiento de compasion hacia todos y hacia uno mismo,
asaltaba a todos al oir aquellas melodias; los mayores parecian vueltos a lainfanciay
todos permaneciamos inmaoviles, sumidos en absorto silencio.

El que escuchaba con maés atencidn era Saska, €l hijo de tio Mijailo, que se estiraba
todo é hacia €l tio Jacobo, mirando con la boca abierta la guitarra 'y cayéndosele la
baba. A veces, se distraia hasta tal punto, que se deslizaba de la silla a suelo y
apoyandose en las manos se quedaba sentado en €, sin apartar del instrumento los
0j0s, que cas se le salian de las drbitas.

Todos estaban como hechizados; solo el samovar cantaba bgjito, pero sin estorbar
los lamentos de la guitarra. Los dos cristales de la ventanuca miraban a la oscuridad
de la noche de otofio, y de cuando en cuando alguien daba unos golpecitos en ellos.
Sobre la mesa titilaban las llamas amarillas de las dos velas de sebo, como agudas
puntas de lanza.

El tio Jacobo va sumiéndose cada vez més en un estado de éxtasis; apretando los
dientes, parece estar dormido, y sdlo sus manos tienen existencia propia; 1os curvos
dedos de la derecha tiemblan, formando un todo movible, sobre la oscura caja de
resonancia de la guitarra, y parecen enteramente un pgjaro aleteante; los engarfiados
dedos de laizquierda se deslizan con increible rapidez sobre el méstil del instrumento.

Cuando habia bebido, € tio Jacobo cantaba siempre entre dientes, con
desagradable voz de pito, una cancion interminable:

S Jacobo fuera un perro
ladraria, ladraria
por desahogar su afliccion.
i Qué pena la mia,
la penita de mi corazon!

Viendo pasar a una monja
una corngja decia:

"Somos deigual condicion.
i Qué pena la mia,
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la penita de mi corazon!

Al oir cantar al grillo
la cucaracha decia.
"iQue secalle eseladrén!™
i Qué pena la mia,
la penita de mi corazon!

Colgd su camisa un pobre
y otro que no la tenia,
selaarranco de untiron.
i Qué pena la mia,
la penita de mi corazon!

Yo no podia soportar estos cantares; y cuando mi tio cantaba aquello de los dos
pobres, experimentaba una tristeza tan singular, que me corrian las lagrimas por las
mgjillas.

"Gitanillo" escuchaba la guitarra con la misma atencion que todos los demas; tenia
los dedos hundidos en los negros rizos de la cabeza, su mirada se clavaba en un rincon
y su nariz sorbia con fuerza € aire. A veces decia, de pronto, con acento de honda
melancolia:

-iAh, s yo tuvieratan buenavoz! jLo que yo cantarla, Dios mio!

-No te pongas triste, Y ascha -decia, suspirando, la abuela al tio Jacobo-. Mas vale
que toques algo alegre, para que baile Vania.

El tio Jacobo no siempre accedia de plano ala peticion de mi abuela; pero, a veces,
poniendo la mano plana sobre las cuerdas, interrumpia un momento la tocata, cerraba
los dedos, hacia un ademéan como s tirara con fuerza a suelo algo invisible y
exclamaba con tono insolente:

-iAh, si! jFuera pesares! jAndando, Vanial

"Gitanillo" se pasabala mano por el pelo, se arreglaba la camisa de seda amarillay
cuidadosamente, como s pisara sobre clavos de punta, se situaba en e centro de la
cocina; sus morenas mejillas se tefiian de rojo y, con sonrisa de confusién, decia:

-iVamos, vivo, Jacobo Vasilich!

La guitarra tocaba con ritmo acelerado, los facones de Vania chocaban breve y
asperamente, en la mesa, en el aparador temblaba la vajillay en medio de la cocina
daba vueltas "Gitanillo", como un incendio viviente; se precipitaba de pronto hacia
adelante, moviendo los brazos como alas a la manera de un buitre, daba gritos, se
ponia en cuclillas y lo barria todo como una golondrina dorada, luminosa con el
titilante brillo de la seda, que parecialucir e irradiar como metal fundido.

"Gitanillo" bailaba sin cansarse, olvidandose por completo de si mismo; si se
hubiera abierto la puerta de la casa, habria seguido bailando en la calle, recorriendo
todalaciudad y sin parar sabe Dios hasta dénde.

-iVivo! jMésvivo! -exclamaba el tio Jacobo, [levando el compas con los pies.

Y silbaba de un modo estridente, y con su chillona voz cantaba rimas jocosas:
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S este maldito zapato
no me apretara e pie,
hoy mismo saldria huyendo
demi crioy mi mujer.

Los espectadores de la mesa se entusiasmaban tanto, que chillaban y gritaban
también, como si |os chamuscasen. El barbudo capataz se pasaba la mano por la calva
y refunfufiaba algo. Una vez se dobl6 sobre mi, hasta tocarme el hombro con la barba,
y medijo a oido, como s yo fuera una persona mayor:

-iSi estuviera aqui tu padre, Lexei Maximich! jTambién é la armaria buenal Era
un hombre muy alegrey muy jovial. ¢Te acuerdas ta de él?

-No.

-¢De veras que no? Cuando estaba con tu abuela ... jEspera un momento!

Se levantd, alto y larguirucho, como los santos de los cuadros de la iglesia;
lentamente se acercO a la abuela, se inclind ante ellay le rogd, con voz profunda y
solemne:

-Aquilina Ivanovna, haznos €l favor de bailar una ronda, como lo hacias antes, en
los tiempos de Maximo. Danos ese gusto.

-No, no, Grigorii Ivanich, querido amigo. jQué ocurrencial -respondié mi abuela,
sonriendo y esponjandose-. ¢COmMo voy yo a bailar? Se reirian de mi.

Todos empezaron arogarle, hasta que a fin se levantd, animada como una nifia, se
arreglé el vestido, eché atrés la gruesa cabeza, dio unos pasos por la cocina y
exclamo:

-iBueno, reios, que buena falta os hace! Anda, Y ascha, vengala musica.

Mi tio se enderezd, estirandose, cerrd los ojos y tocé a un ritmo més lento.
"Gitanillo" se estuvo parado un momento, pero en seguida dio un salto y empezé a
bailar en cuclillas, sacando |as piernas a cada paso, en torno de la abuela, mientras ella
se dedlizaba sin ruido por e pavimento, como si flotara en € aire, y estirando ante sj
los brazos, dirigia los oscuros ojos sombreados por las enarcadas cegjas, a un punto
indefinido de la lgjania. A mi me hacia gracia aquello y empecé a batir palmas; €
capataz me amenazd severamente con un dedo, y todas las personas mayores me
miraron dareojo.

-No des esos golpes tan fuertes, Ivan -exclamd el capataz, dirigiéndose risuefio a su
oficial. "Gitanillo" salto obediente a un lado y se sent6 en el dintel de la puerta, rom-
piendo a cantar con voz profunday agradable:

Maria toda la semana
pasa entre coser y bordar,
y de tal modo se fatiga
gue apenas puede respirar.
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La abuela no bailaba, sino gue con sus movimientos parecia contar algo. Primero
anda despacio, reflexivamente, titubeando; mira en torno bajo el brazo levantado, todo
Su cuerpo se mueve sin resolucién y los pies tientan cuidadosamente el camino. Luego
se queda parada, como si sUbitamente la asustara algo, su semblante se contrae, se
pone sombrio y a momento siguiente se ilumina con una sonrisa clara'y bondadosa.
Después se aparta a un lado, como si dejara libre €l paso a alguien o lo tomara de la
mano; bajando la cabeza, se queda quieta y escucha, y su sonrisa es cada vez més
claray aegre... , y de pronto, como disparada, rompe a girar en remolinos; su figura
se vuelve mas esheltay més dta

y ya no es posible apartar los ojos de ella. jTan admirablemente bello y amable
parece su cuerpo en aquellos minutos de dichoso retorno ala juventud!

Y Yevgueniya, lanifiera, sigue cantando, con su vocecilla de trompeta:

Pasa el domingo, bailay baila,
el dia entero sin parar.
i Qué lastima que los domingos
no los quiera Dios alargar!

Terminado el baile, mi abuela vuelve a sentarse delante del samovar; todos la
elogian, pero ellase disae peloy dice:

-Callaos ya. jComo si no hubierais visto nunca buenas bailarinas! Habia en mi
tierra, en Balgina, una muchacha -se me ha olvidado de qué familia era'y cémo se
[lamaba- que cuando la veia una bailar lloraba materialmente de alegria= Era un
encanto mirarla, y viéndola no se pedia ya nada mas. Y yo, pobre de mi, jcuanto la
envidiabal

-Los cantores y los bailarines son las primeras personas del mundo -dijo muy seria
la nifiera, que se puso a entonar una cancién del rey David. El tio Jacobo estrechd en
sus brazos a " Gitanillo" y le dijo:

-En lataberna deberias bailar, Vanka. Volverias loca ala gente.

-iAh, si yo tuviera buenavoz! -se lament6 "Gitanillo"-. Si Dios me la hubiera dado,
cantaria diez anos seguidos y luego no me importaria meterme en un convento.

Todos bebieron aguardiente y, sobre todo, Grigorii, empiné e codo mas de la
cuenta. La abuelale llenaba vaso tras vaso, pero previniéndole:

-Cuidado, Grischa, no te vayas a quedar completamente ciego.

-iDgjal -repuso @ tranquilamente y con toda compostura-, Y 0 no necesito |os 0jos;
yalo he visto todo.

Bebia sin embriagarse y sélo se ponia méas locuaz a cada momento, y me hablaba
cas siempre de mi padre.

-iAh, eraun hombre de gran corazén, aquel querido amigo Maximo Sabbatieich!

-Si, verdaderamente era un &ngel de Dios -confirmaba la abuela, con un suspiro.

Todo aquello era interesantisimo, me tenia en tension constante e impregnaba mi
corazon de una melancolia dulce y bienhechora. El dolor y la alegria viven juntos e
inseparables en e pecho del hombre, y se suceden uno a otra con incomprensible
celeridad.

Una noche, mi tio Jacobo, sin estar muy ebrio, nos dio un espectaculo que me
asusté muchisimo: se rasgo la camisa, se meso € pelo como un loco y se tird del fino
y claro bigote, y de los colgantes labios.
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-iAh! ¢Qué es esto, qué es esto? -gritd, mientras le corran abundantes |agrimas por
las megjillas-. ¢Por qué ocurrio?

Se daba golpes en las mgjillas, en lafrente, en el pecho y sollozaba fuerte:

-iAh, soy un villano, un malvado, un alma perdidal

-iAh! ¢Lo ves? -chillé Grigorii, en su misma cara. Pero la abuela, que no estaba
tampoco muy serena, cogio lamano de su hijo y traté de calmarlo:

-Vamos, Y ascha, aver si eres bueno, que Dios Nuestro Sefior sabe muy bien lo que
debe dar a cada cual..

Cuando habia bebido, daba mas gusto que nunca contemplarla; sus oscuros 0jos se
reian y proyectaban sobre todas las cosas una luz que entibiaba el ama; y cuando se
abanicaba con € pafiuelo e sofocado rostro, decia con voz cantarina:

-iDios mio, Dios mio, qué hermoso es todo! jNo, no digéis; mirad qué hermoso!

Era el desahogo de su aima, &l lemade su vida

Los gritos y las lagrimas de mi tio, habitualmente tan alegre y tan fresco, me
habian causado profunda impresion. Pregunté a la abuela por qué llorabay por qué se
habia reprochado y golpeado de aguel modo.

-iQué preguntdn eres! -me dijo, con tono brusco, muy en contra de su costumbre-.
Ten paciencia, que es muy pronto todavia para que te enteres de ciertas cosas.

Estas palabras no hicieron més que aumentar mi curiosidad. Me fui al taller y traté
de sonsacar a Vania, pero tampoco éste quiso responderme y se limit6 areirse bgjito;
mird de soslayo a capataz, me empuj6 hacia la puertay dijo:

-Vete: d§ame en paz, Si no quieres que te metaen lacalderay te tifiatodo de azul.

El capataz, plantado delante del horno ancho y bajo en que estaban empotradas las
tres calderas, revolvia en €ellas con una larga batidera negra, la sacaba y observaba
como caian de su extremo las gotas de color. La lumbre relucia 'y se reflegjaba en €l
peto de su mandil de piel, tan policromo como la casulla de un pope. En las calderas
burbujeaba, silbando, el agua coloreada, y los acres vapores se escapaban en densa
nube hacia la puerta.

Mirdme el capataz con sus turbios ojos enrojecidos y protegidos por las gafas, y
dijo asperamente a Vania:

-iTrae lefia ¢No ves que ya no queda?

Cuando € "Gitanillo" hubo salido al patio, Grigorii se senté en un saco lleno de
palo de sandalo y me llamé para que me acercara:

-Ven ac, chico.

Me sentd en sus rodillas, su blanda y caliente barba roz6 mi mejilla, y empezé a
contar con gravedad y misterio a un tiempo:

-Tu tio matdé a su mujer; la matd a fuerza de disgustos y ahora le remuerde la
conciencia, ¢comprendes? Tienes que

aprender a comprenderlo todo, hijo mio, pues de lo contrario estés perdido.

Yo me llevaba muy bien con Grigorii, lo mismo que con la abuela, sdlo que, a
Veces, sentia en su presencia cierta misteriosa desazén pues me parecia como s al
socaire de sus gafas el capataz |o viera todo.

-¢Quieres saber como la matd? -prosiguio, sin apresurarse-. Pues escucha: cuando
se acostd con dla, je tapd la cabeza con la manta de la cama, y apretd, y la llend de
golpes, ¢Por qué lo hizo? Ni él mismo lo sabria decir.

Y sin preocuparse mas por Vania, que volvié con un brazado de lefia, se puso en
cuclillas ante el fuego del horno, se calentd las manos y prosiguié con acento
penetrante:

-Acaso lo hizo porgue ellavaliamas que é y despertaba su envidia. Esos Kachirin,
hijo mio, no aman el bien y procuran extirparlo donde lo ven. Pregiintale a tu abuela
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como se ponian con tu padre. Ella te lo contard, porque no le gustan las injusticias ni
las comprende. Es enteramente una santa, aunque beba aguardiente y tome rapé. Es
una predilecta del Sefior; tU escichala siempre.

Me apart6 de si y yo me sali a patio, triste e intimidado. En el zaguan me cogi6
Vania, que me sujeto la cabezay me dijo a oido:

-No le tengas miedo, que es bueno; mirale siempre en derechura a los 0jos, que es
lo que le gusta.

Todo aquello era raro y emocionante. Yo no conocia otra vida, pero tenia el
recuerdo vago de que mis padres habian vivido de otra manera: su tono al hablar, su
modo de alegrarse, todo era distinto. Siempre se sentaban muy juntos y a menudo
pasaban por las noches ratos muy largos a la ventana, conversaban riendo o cantaban
fuerte, tanto que en la calle se quedaba la gente parada para mirarlos. En cambio, ali,
en la casa del abuelo, no abundaban las risas, y cuando alguien se reia no se sabia
nunca de qué. Era frecuente que se chillaran unos a otros, que profirieran amenazas
mutuas y rezongaran misteriosamente por |os rincones. Los nifios eran muy pacificos
y esguivaban a los mayores. Y0 me sentia extrafio en la casa, y toda aquella vida en
gue cas a cada momento habia para mi un afilerazo, me volvia receloso y me hacia
observarlo todo con reconcentrada atencion.

Mi amistad con Vania iba creciendo de dia en dia. La abuela estaba ocupada desde
gue amanecia hasta la noche en el gobierno de la casa, y por eso me pasaba € dia
entero alrededor de "Gitanillo". Cuando mi abuelo me pegaba, me paraba siempre |os
vardascazos con la mano y, a dia siguiente, me ensefiaba los hinchados dedos y se
lamentaba, diciendo:

-No, esto no tiene objeto. A ti no te alivianaday, en cambio, ami ... Miraesto. No
lo volveré a hacer, jqué demonio!

Pero alavez siguiente se sometia de nuevo a aquel tormento innecesario.

-¢No decias que no lo harias més? -le preguntaba yo. -No queria ... y, sSih embargo,
lo he hecho. jVino la cosatan rodadal ...

Pronto supe un detalle de "Gitanillo", que aumenté méas ain mi interés por €.

Todos los viernes, enganchaba Vania ante el ancho trineo a "Scharap”, € tordo
hingaro, €l favorito de mi abuela, que era un animal resabiado y ladino; se ponla la
pelliza corta, que solo le llegaba alas rodillas, se encasquetaba la pesada gorra de piel,
se apretaba bien lafgjaverde y seibaa mercado a comprar comestibles. En ocasiones
se hacia esperar mucho y entonces asaltaba a toda la casa una viva inquietud; todos
corrian a las ventanas, derretian con e aliento €l hielo de los cristales y miraban ala
cale.

-¢No viene todavia?

-No.

La que més nerviosa se ponia erami abuela.

-iHay que ver lo que sois! -decia a sus hijos y a mi abuelo-. Tanta prisa queréis
meterle, que seréis culpables de que se estrellen € chico y e caballo, ({No os da
vergienza, desalmados? ¢No tenéis bastante con lo vuestro? jSois unos bandoleros,
unas gentes empedernidas... y ya os castigara Dios!

El abuelo refunfuiiaba de mal humor:

-Bueno, esta bien; serdla dltimavez.

A veces, "Gitanillo" no volvia hasta e mediodia. Mis dos tios y mi abuelo salian
presurosos a patio, y detras de ellos, tomando un polvo de rapé, siempre llena de
inquietud, trotaba como una osa mi abuela, que en aguellas ocasiones producia una
impresién singularissma de rechonchez. También salian corriendo los nifios y
entonces empezaba la alegre descarga del trineo, que venia lleno de lechoncillos, de
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aves muertas, de pescado y de trozos de carne de todas clases.

-¢Has comprado todo lo que se te encargd? -preguntaba el abuelo, examinando con
penetrante mirada, de reojo, el contenido del trineo.

-Todo como es debido -respondia Vania, animado, saltando al suelo y dando
fuertes palmadas sin quitarse los guantes de manopla, para calentarse las manos.

-No des esos golpes a los guantes -le decia severamente mi abuelo-, que han
costado dinero. ¢Te hasobrado algo?

-Nada.

El abuelo daba lentamente lavuelta al trineo y decia:

-jOtra vez has vuelto a traer demasiado! jQue no me vayas a comprar nada sin
pagarlo! jQue no sete vayaaocurrir!

Y se agjabavivamente, enarcando el cefio.

Los tios se acercaban muy satisfechos al trineo, sopesaban las aves, € pescado, €
ansarino, las manos de ternera 'y los gruesos pedazos de carne, y daban a conocer su
aprobacién silbando y alborotando.

-Has hecho una buena compra -decian satisfechos.

El tio Mijailo era el que mas se entusiasmaba; saltaba alrededor del trineo como si
tuviera resortes, arrimaba a las piezas, una por una, su larga nariz de gavilén,
chasgueaba la lengua y contraia codiciosamente los inquietos ojos. Entonces, Ilamaba
singularmente la atencion su parecido con el abuelo; era tan enjuto como éste, pero
mas alto y negro como un tizén. Escondiendo en las mangas las heladas manos,
preguntaba a " Gitanillo":

-¢Cuantos te dio padre?

-Cinco rublos.

-Aqui hay, por o menos, quince rublos de compras. ¢Cuanto has gastado?

-Cuatro rublosy diez copeques.

-Es decir, noventa copeques que te embolsas. Ya ves, Jacobo, cOmo crece su
capitalito.

El tio Jacobo, que andaba sin chaqueta, sdlo con la camisa, a pesar del intenso frio,
seriod silenciosamente y guifid, mirando a cielo azul y helado.

-Nos deberias de convidar a algo -dijo indolentemente a Vania.

La abuela desuncia el caballo del trineo.

-Vamos, hijito -decia carifiosamente al animal-. (Qué hace mi caballito? ;Quieres
alegrarte un poco? Si, si, da unos cuantos saltos, hijo mio.

El gigantesco "Scharap” sacudia sus espesas crines, acercaba los blancos dientes al
hombro de mi abuela, le arrancaba de la cabeza el pafiuelo de seda, la miraba con ojos
tiernos, se sacudia la escarcha de las pestarias y relinchaba bajito.

-¢Pide pan mi caballito? Toma, mira.

Y le metia entre los dientes un gran pedazo de pan muy salado, le ponia el delantal
delante de la boca, como si fuese una cebadera, y miraba reflexivamente como comia
el animal.

"Gitanillo" saltaba también hacia ella, jugando, como un caballo joven.

-Este "Scharap" nuestro es un magnifico animal -decia-. jEs maslisto!...

-iA ver s despachas, adulon! -exclamaba la abuela, dando con €l pie en el sueloy
dirigiéndose a " Gitanillo"-. Y a sabes que en estos dias no te quiero.

Me explico que Vaniano ibaa mercado tanto a comprar como arobar.

-El abuelo le da cinco rublos -me dijo, grufiona-, y é compra por valor de tres 'y
roba por valor de diez. El robar le divierte. Unavez lo intentd, le sali6 bien, y en casa
le rieron la gracia y elogiaron su osadia. Desde entonces, el robar vino a ser para é
una costumbre. Tu abuelo, que de pequefio conocio las necesidades y luego ha vivido
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en la abundancia, se ha vuelto avaro en su vejez; tiene mas amor a dinero que a sus
hijos, y por eso se alegra cuando obtiene algo gratis. Si; y Mijailo y Jacobo...

Hizo un ademén que, indudablemente, queria decir 10 poco bueno que podia
esperarse de sus hijos, y después de estarse callada un rato, prosiguidé con acento
grufion, mirando la abierta caja de rapé:

-Estas son cosas muy desagradables, hijo mio, que nosotros dos no entendemos. Si
alguna vez cogen a Vania hurtando, lo mataran a palos...

Al dia siguiente rogué a "Gitanillo" que no robara més, porque de lo contrario lo
matarian a palos.

-iOh, no me atraparén! Para eso soy listo y hébil, y "Scharap" es todavia més listo
gue yo -me dijo sonriendo; pero en seguida volvié atomar un tono grave-. Ya se que
el robar es pecado y, ademas, peligroso. Yo sdlo lo hago por aburrimiento. Ademés,
tampoco puedo ahorrar, porque tus tios me lo quitan todo durante la semana. Siempre
selollevan, y yo no me aflijo. jCon tal detener latripallenal...

Slbitamente me cogi6 en brazosy me zaranded con suavidad.

-Eres ligero y tierno, pero tienes los huesos fuertes... Llegaras a ser un hombre
robusto. ¢Quieres un consegjo? Aprende atocar la guitarra; pidele al tio Jacobo que te
ensefie. Claro que eres todavia muy pequefio, y ahora no podria ser. Pequefio, pero
testarudo... ¢Verdad? Tu no quieres atu abuelo.

-Nolo sé.

-Y 0 no puedo sufrir tampoco a ningin Kachirin. Asi cargue €l diablo con €llos.
iS6lo quiero alaabuelal

-cY ami?

-TU no eres Kachirin, sino Pieskov; otra sangre, otra ascendencia...

Y de repente, me apret6 contra su pecho y me dijo, gimiendo casi:

-iAh, s yo tuviera una voz bonita, Dios mio! jVolverialocaalagente! Ahoravete,
chiquillo, que tengo que trabajar.

Me dejé escurrirme al suelo, se echd en la boca un pufiado de tachuelas y empezo a
tender un pedazo hiumedo de tela negra sobre una tabla grande y cuadrada y a
sujetarlo con ellas.

V oy acontar en seguida su prematuro fin, que sobrevino de este modo.

En el patio, junto a portaldn, habia apoyada en la valla una gran cruz de roble, con
un extremo de tronco grueso y ramificado. Hacia muchisimo tiempo que estaba alli.
Yo me habia fijado en ella apenas llegué a la casa; entonces estaba més fresca, mas
amarilla de color, y durante el otofio las lluvias la habian oscurecido mucho. Exhalaba
un olor acre atanino, y en el estrecho y sucio patio parecia estar totalmente de sobra.

El tio Jacobo habia comprado aquella cruz para ponerla en el sepulcro de su mujer;
habia hecho voto de llevarla a hombros hasta el cementerio el dia del aniversario de la
muerte de su esposa. Aquel afio cay6 e aniversario en un sabado de principios de
invierno; hacia viento, helaba, y de los tejados caia la nieve. Todos salieron de la casa
al patio. Los abuelos, con sus tres nietos, habian salido por delante hacia el
cementerio, para asistir a un oficio de difuntos; a mj me habian dgjado en casa en
castigo de no sé gué diablura. Mis tios, vestidos ambos con pellizas iguales, cortas 'y
negras, levantaron la cruz del suelo y se pusieron uno debajo de cada brazo; Grigorii y
otro levantaron con esfuerzo el pesado larguero por su extremo y lo cargaron todo en
las anchas espaldas de "Gitanillo". Este empezd a vaciar y abrid mucho las piernas.

-¢Podras llevarla? -pregunt6 Grigorii.

-No lo s&; un poco pesada es...

Mi tio Mijailo grit6, enfadado, a capataz:

-jAbre la puerta, cegato del demonio!
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Y €l tio Jacobo dijo:

-¢No te daverglienza, Vania? Los dos somos mas débiles que tu.

Grigorii abrid de par en par la puerta e hizo a Ivan una grave recomendacion:

-iTen cuidado con no tropezar! jAndad con Dios!

-iCalvo magjadero! -exclamo € tio Mijailo, yaen lacalle.

Todos los que quedaban en €l patio se rieron y empezaron a hablar alto; para todos
parecia ser un alivio que no estuvieralacruz alli.

Grigorii me cogio delamanoy mellevo a taller.

-Hoy quiza no te peguen -me dijo-; €l abuelo tenia cara de afabilidad.

En € taller me hizo sentar sobre un montén de lana preparada para tefiirla, me
envolvié en ella hasta €l cuello, olfated los vapores que salian de la calderay empezé
adecir lentamente:

-Conozco a tu abuelo hace ya treinta y siete afios, hijo mio, y he visto sus
principios en este negocio y ahora veo su fin. Antes éramos muy amigos, Yy juntos
discurrimos y montamos la tintoreria. Tu abuelo es un hombre muy listo. Hallegado a
algo, y ha conseguido ser maestro independiente; pero yo no he sabido
componérmelas tan bien. Y es que Dios Nuestro Sefior sabe mas que nosotros; no
tiene més que sonreir, y al hombre mas listo se le acaba su sabiduria. TU no puedes
comprender aln por qué se dicen o se hacen las cosas, pero tendras que aprenderlo.
La vida para un huérfano es dificil. Tu padre, Maximo Sabatievich, era un hombre
magnifico, que lo comprendia todo; por eso no le queria tampoco tu abuelo, ni le
gustaba que prosperase.

Tenia para mi un encanto especia el escuchar las palabras del bondadoso Grigorii
y ver, a mismo tiempo, como jugaban en € horno las Ilamas de rojo dorado, cémo
subian de la caldera las nubes de vapor lechoso y como una escarcha gris azulada se
depositaba en las tablas del inclinado tejado, por cuyas aberturas se divisaban fajas
azules de cielo. Se habia acostado el viento y, a trechos, lucia el sol; todo € patio
estaba salpicado como de polvo de vidrio; en la calle rechinaban los patines de los
trineos; un humo azul ascendia de las chimeneas, y sobre la nieve se dedlizaban
ligeras sombras, que también parecian relatar algo.

El largo, enjuto y barbudo Grigorii se estaba, como un mago bueno, plantado ante
las calderas con su hirviente liquido de colores, las agitaba y me daba buenos
consgos.

-T0, mira siempre fijo a los ojos de las personas... Y haz o mismo con los perros
cuando setiren ati; entonces veras como se apartan.

Su calvo craneo, de grandes orgjas, esta descubierto; las pesadas gafas se le hunden
en € caballete de la nariz, y la punta de ésta tiene ramalazos azules, como la de mi
abuela. Yo me siento en su compafiiatan a mis anchas como en lade ella.

-¢Qué es eso? -dijo de pronto, escuchando un momento, cerrando con € pie la
puertadel hornoy corriendo a saltitos por €l patio. Yo corri detras de €.

En medio de la cocina estaba tendido en el suelo "Gitanillo", boca arriba; los
anchos rayos de luz, que entraban por la ventana le caian en la cabeza, el pechoy los
pies. Su frente relucia de un modo raro, y tenia las cejas enarcadas; sus 0jos, bizcos,
miraban fijos a techo; los oscuros labios estaban contraidos, y por entre ellos
asomaban burbujas rojas; de las comisuras de la boca le corria sangre por labarbillay
el cuello, y detras de la espalda manaba en densos arroyos. Tenia muy abiertas las
piernas, y se veia que las anchas y oscuras perneras del pantal én estaban himedas. En
el suelo, recién fregado y rociado de arena, corrian hacia la puerta unos hilillos de
sangre de vivosreflgos.

"Gitanillo" estaba inmovil, y solo los dedos de las manos, estirados 3 |o largo dej
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cuerpo, tenian algunas contracciones. La nifiera Y evgueniya estaba agachada junio a
él y trataba de hacerle sujetar con la mano una vela encendida. Como Ivan no podia
sujetarla, la vela se caia al suelo y la llama se apagaba en la sangre. La nifiera la
recogia, la secaba con la punta del delantal e intentaba de nuevo ponerla entre los
dedos del caido. En la cocina se sentia un cuchicheo inquieto y presuroso, que,
involuntariamente, me echaba para atras;, pero un espasmo inexplicable me tenia
sujeto a pomo de la puerta.

-Ha tropezado -relataba €l tio Jacobo, que estaba muy trastornado y movia la
cabeza de un lado a otro de un modo raro, en tanto que los ojos, descoloridos, le
relucian en el pdlido semblante.

-Se ha caido, y la cruz se ha desplomado sobre él, dandole en medio de la espalda.
También a nosotros nos habria pasado algo si no la hubiéramos soltado a tiempo.

-¢Y habéis dejado cargar todo el peso sobre él? -preguntd Grigorii con voz ronca.

-Qué ibamos a hacer?

-iLo tendréis sobre |a conciencial

La sangre seguia manando, y en el dintel se habia formado ya un charco oscuro.
Por entre la rosada espuma que cubria los labios de "Gitanillo" sonaba un ruido
estertorante y parecia como Si su cuerpo se derritieray se volviera mas lacio y mas
plano, como si se pegara cada vez mas al suelo y tratara de desaparecer en €.

-Mijailo haido en seguida a laiglesia a buscar a su padre -cuchiched tio Jacobo-;
yo he metido a Vania en un coche y he venido corriendo. jQué suerte no haber car-
gado yo con la puntal Porque me habriatocado ami.

La nifiera seguia esforzandose por poner la vela entre las manos de "Gitanillo",
sobre |as cuales dejaba caer alternativamente gotas de ceray |agrimas.

-Sujetalavelaen € suelo junto a su cabeza -le dijo Grigorii en voz altay aspera.

-iAh, si; eso estara bien!

-Pero quitale antes la gorra.

La nifiera quit6 la gorra de piel aVenia, que entonces se quedd con la nuca pegada
al suelo. Su cabeza se volvid a un lado, con la sien tocando a la tarima, y la sangre
fluyé en més abundancia, aunque sblo por una comisura de la boca. Esto duré mucho
rato. Al principio, yo me figuraba que "Gitanillo" se despertariay se levantarla; que,
sentado en el suelo, escupiriay diria: "jFuera, arafias!"

Siempre decia esto los domingos, cuando escupia, al despertar de su siesta. Pero
aquel dia esperé en vano, pues, lgjos de incorporarse, se fue quedando cada vez mas
inerte. Y a habia desaparecido laluz del sol, y en la ventana solo quedaba una estrecha
faja de claridad: |la cara de Vania se habla vuelto muy oscura; sus 0jos ya no se
movian, y la espuma habla desaparecido de sus labios. Junto a su coronillay al jgo de
sus orgjas, ardian tres velas, cuyas amarillas llamas titilaban, alumbrando 'a
abundante cabellera, de negro azulado, lanzando juguetonas lucecillas sobre las
mejillas oscurasy dando un brillo claro ala punta de lanariz y alos rosados dientes.

Lanifiera, arrodillada a su lado, llorabay susurraba.

-jPobrecito hijo! jPobre halconcito alegre!

El tiempo estaba lluvioso y frio. Yo me acurrugué debajo de la mesay me escondi
ali, Al cabo de unrato lleg6 el abuelo, envuelto en su pelliza de piel de mapache, y se
precipitd como un rayo' por la puerta de la cocina; le seguia la abuela, con su traje de
domingo y con un boa al cuello, y después venian €l tio Mijailo, los nifios y muchos
extranos.

Tirando a suelo la pelliza, mj abuelo exclamo:

-jCandllas! jVosotros tenéis la culpal jMatarme a un mozo como éste! jDentro de
cinco afios habria valido su peso en oro!
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Las prendas de ropa caidas en € suelo me impedian ver a Vania, y por eso sali de
mi escondite y fui a meterme precisamente entre las piernas de mi abuelo. Este me
aparto de un manotazo y amenazo a sus hijos con el menudo pufio rojo.

-iLobos!

Luego se sentd en & banco, se apoy6 en & con los brazos, profirié un sollozo seco
y dijo con voz rechinante:

-Ya sé, ya sé que os estorbaba. jAh, querido Vanial jQué hechizado me tenias!
¢Qué haré yo ahora? /Meter gente extrafia en casa? jEso seria soltar las riendas de la
mano!... Dios Nuestro Sefior no nos ha mirado bien en estos Ultimos afios, ¢verdad
madre?

La abuela se habia puesto ya en cuclillas en € suelo y palpaba la cara de Ivan, su
cabeza, su pecho; le soplaba en |os 0jos, e cogia las manos, se las frotaba y derribaba
las velas. Luego, se levantd pesadamente, irguiod su cuerpo cubierto por las brillantes
ropas negras, abrid los ojos con terror, hasta que casi se le salieron de las orbitas, y
exclamé en voz bgja:

-iSalid, malditos!

Todos menos mi abuelo salieron de la cocina Y "Gitanillo" fue enterrado sin
aparato alguno.

Capitulo IV

Estoy tendido en la ancha cama, envuelto varias veces en la gruesa colcha, y oigo
como reza mi abuela; esta arrodillada, con una mano en el pecho, y de cuando en
cuando con la otra traza |entamente una cruz.

Fuera, crepita la escarcha; la verdosa luz de la luna penetra através de los cristales
de laventana, cubiertos de flores de hielo, ilumina la bondadosa cara de deforme nariz
y arranca a los oscuros 0jos una irradiacion fosforescente. Reluce como hierro forjado
el tocado de seda que cubre el cabello de mi abuela, y € oscuro vestido se mueve, se
escurre de los hombros y se extiende por el suelo.

Terminados sus rezos, se levanta silenciosamente, alisa la ropa y la guarda muy
ordenada en € arca del rincon; luego, se acerca a la cama, donde yo aparento estar
profundamente do mido.

-No vengas fingiendo, bribon, porque no duermes -me dijo en voz baja-. ¢Verdad,
tortolito, que no duermes? Dame pronto la manta.

Saboreando por anticipado lo que vaavenir, no puedo reprimir una sonrisa.

-iAh, bandolero! ¢Con que te diviertes con tu vigja abuela, eh? -me dice entonces.
Y agarra con ambas manos €l borde de la manta, y tira de él hacia si, tan diestramente
y con tanta fuerza, que me siento levantado en vilo, doy dos vueltas sobre mi mismo y
caigo en lablanda cama, lo cual hacereir alaviga.

-¢QUE, duendecillo, qué te parece esto?

Pero a veces reza demasiado tiempo, y yo me duermo de veras y ho me percato de
cuando se acuesta

Los rezos largos de la abuela cierran siempre los dias en que ha habido mucho
malhumor, muchas discusiones y muchas disputas. Entonces escucho con e mayor
interés las efusiones de la anciana, que le cuenta a Dios con todo detalle lo que ha
ocurrido en la familia. Pesadamente, semejando una gran colina, esta arrodillada la
abuela, cuchicheando con rapidez palabras ininteligibles, hasta que por fin dice a
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media voz, con tono grave:

-T0 sabes bien, Sefior, que cada cual busca siempre lo que le parece mejor. Mijailo,
mi hijo mayor, quisiera quedarse en la ciudad, pues no le hace gracia tener que cruzar
a otro lado del rio, donde no conoce a la gente; yo no sé lo que saldra de aqui. El
padre parece querer mas a Jacobo. ¢(EStAd bien eso de repartir € carifio tan
desigualmente entre los hijos? Pero €l vigjo es testarudo ... jSefior, ilumina su aimal

Y dirigiendo a los sombrios jconos sus ojos grandes y brillantes, la anciana da un
consgjo asu Dios:

-Mandale un buen suefio, Sefior, para que comprenda como debe hacer €l reparto
entra sus hijos.

Se persigna, se inclina hasta e suelo, da con la frente en el maderamen, y luego se
enderezay prosigue con tono apremiante:

-iSi quisieras dar alguna alegria a mi Barbaral ¢Por qué te ha irritado tanto? ¢Por
qué la pruebas més que a los otros? ¢Qué es eso de una mujer joven y sana que vive
perpetuamente en la afliccion? jAcuérdate del pobre Grigorii Sefior, cuyos ojos se
debilitan més cada dial {Si se queda ciego tendra que ir a pedir limosna, y eso sera su
muerte! Ha sacrificado todas sus fuerzas a abuelo, que seguramente no querra
mantenerlo ... jOh Dios, oh Dios!

Humildemente degjaba caer cabeza y brazos y permanecia asi largo rato, como si
estuviera profundamente dormida o aterida de frio.

-¢Qué mas? -preguntaba luego, arrugando la frente para recordar-. jOtra cosal
jApiédate de todos los creyentes y dales la bienaventuranza eternal Y a mi también,
pobre pecadora, tenme en tu gracia, pues ya sabes que no peco por maldad, sino por
tonteria

L uego, suspiraba profundamente y decia muy cordial y humilde:

-Todo lo sabes, Dios mio. Tu lo sabes todo, Padrecito bueno.

Me agradaba de un modo excepcional aquel Dios de mi abuela; por lo visto, se
llevaba muy bien con €, y yo le rogaba a menudo que me contara cosas de Dios. La
anciana hablaba de é de un modo especialisimo: en voz muy baa, con los 0jos
cerrados, alargando singularmente las palabras y siempre sentada. Se levantaba un
momento, se volvia a sentar, se ponia un pafiuelo en la cabeza y empezaba a hablar
largamente, hasta que &l suefio nos dominaba alos dos:

-Dios esté arriba sentado en una montafia alta, en medio de la pradera del Paraiso,
en un trono de zafiro azul, entre tilos plateados que florecen todo el afio. En el Paraiso
no hay invierno ni otofio, y las flores no se marchitan, sino que estan siempre y
perpetuamente lozanas, para alegria de los Santos de Dios. Y arededor de Dios
vuelan angeles a millares, como copos de nieve, como abejas que enjambran, o como
palomas blancas... Vuelan del cielo alatierray otravez suben al cielo, donde cuentan
a Dios todo o de los hombres. Alli esta tu angel, y el mio y e de mi abuelo; porque
todos tenemos un angel y Dios es igualmente bueno paratodos. De pronto, un angel le
dice a Dios que Alexei le ha sacado la lengua a abuelo, y entonces Dios dispone que
por eso €l vigjo le pueda dar una paliza. Y asi |o dispone todo en todas partes y da a
cada cual dolor o alegria, se gun lo que merece. Y junto aé estodo tan hermoso y tan
bueno, que los angeles baten las aas de placer y cantan en su elogio: "jGloriaaTi, oh
Dios, gloriaaTi!", y el bondadoso Dios les sonriey les dice: "jBueno, ya bastal"

Y ella sonrie también meneando la cabeza.

-¢Has visto tl eso? -pregunto yo.

-No, no lo he visto, pero lo sé -me responde ensimismada.

Cuando me hablaba asi de Dios, del Paraiso y de los éangeles, se empequefiecia y
humillaba, su semblante se rejuveneciay |os himedos ojos chispeaban con unaluz ar-
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diente. Yo tomaba en la mano sus gruesas trenzas, suaves como € raso, me envolvia
el cuello en elas y escuchaba sin moverme, con € espiritu en tension, sus
interminables narraciones que nunca me saciaban.

-Los hombres no pueden ver a Dios, porque se quedarian ciegos; solo los Santos
pueden mirarle cara a casa. En cambio, he visto angeles, que se aparecen a los que
tienen el corazon puro. Mira: estaba yo una vez en laiglesia oyendo en pie una misa
de alba, y vi a dos angelitos que andaban de un lado a otro, junto a altar. Parecian
hechos de niebla, y se transparentaban; eran claros y radiantes, y sus alas parecian de
encgjes y muselina y llegaban hasta e suelo. Daban vueltas alrededor del dtar y
ayudaban a misa a anciano padre llia, €l sacerdote, que levantaba los débiles brazos
para implorar a Dios, y ellos o sostenian los codos. El padre llia, que estaba ya muy
vigoy casi ciego, tropezaba en todo, y poco después se murié de repente. Cuando los
Vi entonces, rae senti transportada de alegria; noté en el corazon una cosa raray me
brotaron lagrimas de los ojos. jTan hermoso era todo! Todo, hijo mio, es hermoso y
bueno a lado de Dios, lo mismo en el cielo que en latierra

-¢Y estodo bueno para nosotros? -pregunté yo.

La abuela se santigu6 y me contesto:

-Si, todo es bueno, gracias ala Santissma Madre de Dios.

Sus palabras me degjaron sorprendido: no me podia persuadir de que realmente en
aquella casa fuera todo bueno, sino que, por € contrario, tenia la sensacién de que
todo andaba de mal en peor. Un dia al cruzar ante la puerta de la habitacion del tio
Mijailo, vi que tia Natalia, en camisa de dormir, apretando las manos contra el pecho,
corriade un lado a otro y con voz apagada, en que setraslucia el horror, exclamaba:

-i Sefior, [lévame de aqui, |lévame contigo!

Y o podia comprender su ruego, como comprendia a Grigorii, cuando refunfufiaba
parasi.

-Cuando me quede ciego iré a pedir limosna ... ¢Qué més da?

Y 0 deseaba que se quedara ciego pronto y se fuera a pedir limosna, para servirle de
lazarillo y los dos juntos recorreriamos la ciudad mendigando. Y a habia hablado de
eso con €.

-Bueno, si, iremos juntos -me habia contestado € capataz, sonriendo de barbas
adentro-. Entonces iré yo por la ciudad diciendo: "Mirad, éste es €l nieto de Vasili
Kachirin, €l presidente del gremio; es el hijo de su hija". Eso harareir ala gente.

No pocas veces veia yo el paido semblante de la tia Natalia, desfigurado por los
hinchados labios y con manchas azules debajo de |os inexpresivos ojos.

-¢Le pegad tio? -preguntaba yo ami abuela, que me respondia suspirando:

-Si, le pega e muy bribodn... cuando no le ve nadie. El abuelo le ha prohibido que
pegue a su mujer, y por eso solo se atreve a hacerlo de noche. El es un mal hombre 'y
ella un pedazo de pan.

Y proseguiadiciendo:

-Pero hoy no hay ya tantos golpes como antes. Cierto que algunavez le da un revés
en los dientes o una bofetada, y otras veces la agarra por los pelos y la zarandea un
poco. Pero antes daba rienda suelta a su rabia horas enteras. Tu abuelo n e estuvo
pegando a mi una vez el domingo de Pascua, desde la misa mayor hasta después de
anochecido. De cuando en cuando se paraba, y cuando descansaba un poco volvia a
pegarme. Y me pegaba con una cuerda o con un garrote, con lo que tenia mas a mano.

-¢Por qué?

-Yano lo sé. Otravez me pego hasta dgjarme medio muerta'y en cinco dias no me
dio nada de comer. No sé como escapé con vida. Y otravez hizo o mismo.

Yo estaba en el colmo del asombro: la abuela era lo menos dos veces mas fuerte
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gue su marido y no me cabia en la cabeza que pudiera dominarla.

-¢ES que tiene més fuerza que tU? -pregunté.

-Mas fuerza, no; pero si més afos. Y ademas, es mi marido. El ha de responder
ante Dios de lo que me haga, y yo no tengo mas remedio que soportarlo con paciencia
y humildad.

Era muy instructivo para mi el contemplarla cuando quitaba el polvo alosiconosy
limpiaba su marco de metal. Las imégenes estaban provistas de abundantes adornos y
la corona de rayos era de plata, incrustada de perlasy de gemas de colores. Levantaba
cuidadosamente el cuadro de la pared, |o contemplaba risuefiay decia conmovida:

-iQué caritatan monal

L uego se santiguaba y besaba el cuadro.

-Estd muy empolvada y ahumada, la pobre Madre bondadosa, €l consuelo de los
afligidos. Mira, hijo mio, qué finas son las letras y qué pequefias son las figuras; y
cada una esta separada de las otras. Esto se llama aqui "los doce dias de fiesta', y en €l
centro esta la Misericordiosa Madre de Dios de Feodorovsk. Y aqui dice: "No me
llores, joh Madre!, cuando me veas en el sepulcro”.

A veces, parecia jugar con los iconos tan seria 'y gravemente corno jugaba con sus
mufiecas laingenua Catalina, la hija del tio Jacobo.

No pocas veces veia diablos, en ocasiones varios juntos y otras aisladamente.

-Unavez, en la época de los grandes ayunos, fui a casa de Rodolfo por la noche; la
luna lucia clara y, de pronto, vi que el Maligno estaba sentado a horcajadas en €l
tejado, sobre la chimenea, y sorbia y resollaba. Era grande y muy peludo; no paraba
de dar con la cola en € tgjado y escarbaba y se bamboleaba sin cesar. Yo le hice la
cruzy dije: "jMira, el Sefior resucitaray sus enemigos se dispersaran como el polvo!".
Entonces, profirié un leve gemido, se tir6 del tejado a patio, dando un salto mortal v,
en efecto, se deshizo en polvo. Probablemente en casa de Rodolfo habian comido
carne aguel dia, aungue eravigilia, y € lo habiaolido y se alegraba.

Merei al figurarme como se tiraba €l diablo desde el tejado dando un salto mortal,
y también la abuela sonrid, diciendo:

-En ocasiones son descaradisimos, materialmente como los nifios chicos. Un dia
teniayo, en la caseta de bafio, una colada grande, que me dur6 hasta media noche. De
pronto se abrié la puertecita de la estufa del bafio y se precipit6 fuera toda una legion
de diablillos, a cual mas pequefio, rojos, verdes y negros como cucarachas. Yo quise
irme a la puerta, pero no la pude alcanzar, pues me cai en medio de aguellos
arrapiezos. El cuarto de bafio estaba atestado de ellos y no me degjaban ni rebullir; se
me metian entre los pies y me acosaban de ta manera, que ni siquiera podia
persignarme. Eran peludos, suaves y calientes como gatitos, solo que andaban sobre
las patas traseras; corrian de un lado a otro como unos sinvergiienzas y tenian
dientecitos de raton, y ojos verdes, y colitas como los lechones, y los cuernos no les
habian salido alin del todo, sino que eran nada mas que unas puntitas en la cabeza. Por
altimo, me desmayé€, y cuando recobré el sentido apenas alumbrabalaluz y €l aguade
la artesa se me habia quedado fria; pero la ropa blanca estaba en el suelo muy bien
lavada. jAh, diablillos malos!, pensé ¢por qué no se lo comeran los ratones?

Y o habia cerrado los ojos y veia como de las abiertas fauces del agujero del horno,
entre las piedras grises, brotaba e melenudo y policromo enjambre de diablillos,
coémo llenaban la caseta de bafio, como apagaban las velas y sacaban como unos
desvergonzados |as menudas lenguas de color de rosa. También esto excitaba la risa,
pero al propio tiempo tenia algo de horripilante. Mi abuela meneaba la cabeza, callaba
un rato y luego proseguia muy animada:

-Otra vez vi también, cara a cara, a los espiritus del Invierno. Era de noche, en
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invierno, y caia una fuerte nevada. Y o iba por € barranco de Diukov ya sabes, donde
te conté que Jacobo y Mijailo quisieron ahogar a tu padre en el agujero del hielo del
estanque. Iba yo, como te digo, y habia llegado por la senda hasta el fondo del
barranco, cuando de pronto siento un silbido espantoso y aullidos. Miro para arriba'y
VEO que se viene para mi un trineo tirado por tres caballos negros, guiados por un
diablo gordo de gorra colorada, que estira mucho los brazos y tiene en la mano como
riendas las cadenas forjadas que |os enjaezan. Abajo, en el barranco, no habia camino
para que pasaran, y por eso el trineo de los tres caballos, rodeado de una nube de
nieve, penetré en e estanque. En € trineo iban también verdaderos diablos, que
silbaban y chitaban agitando las gorras; y asi pasaron siete trineos iguales por delante
de mi, como s fueran el cuerpo de bomberos, y todos los caballos eran negros como
cuervos, pero en realidad no eran caballos, sino hombres malos, malditos por sus
padres. Aquellos hombres servian a los diablos de diversiéon y regocijo; los uncian a
sus coches y los hostigaban los dias de fiesta en la hoche sombria. Aquello que vi
entonces era, seguramente, una boda de diablos.

No habia modo de no creer ala abuela, porque lo deciatodo con mucha naturalidad
y muy convencida.

Pero cuando me ponia en mayor tensién era cuando recitaba la poesia de la Madre
de Dios, de como recorria este valle de lagrimas y hablaba a la conciencia de
Engalicheva, la princesa de los bandoleros, para que no asolara de aquel modo a
pueblo ruso con robos y asesinatos; o la poesia de Alexel, € criado de Dios, o la de
Ivan, el guerrero. Eran también muy hermosos los cuentos de la sabia Vasilisa, la del
macho cabrio disfrazado de popey la del ahijado de Dios; y las temerosas historias de
la princesa Maria Posadnitza, del capitan de bandoleros Baba Usta, de Maria la
pecadora egipcia, de los dolores y tormentos de la madre de los ladrones. Era
inagotable la coleccion de romances, cuentos'y poesias que conocia mi abuela

Y una mujer que no temia ni alos hombres, ni alos diablos, ni a nada del mundo,
ni siquiera a abuelo, sentia un terror cerval a las cucarachas negras, cuya presencia
olia incluso a grandes distancias. A veces, me despertaba a medianoche,
cuchicheando:

-Alioska, hijo mio; anda una cucaracha por €l cuarto. jMatala de un pisoton, por
amor de Dios!

Medio en suefios, yo encendia la luz, saltaba al suelo y buscaba a enemigo. Era
corriente que no la encontrara en seguiday muchas veces no |legaba a descubrirla.

-No la veo por ninguna parte -decia yo; pero mi abuela permaneciainmdvil, con la
cabeza debajo de la colcha, y me decia con voz apenas perceptible:

-Si, si, por ahi anda. jBuscala, por favor! Estoy segura de que esta ahi.

Y nunca se equivocaba, pues yo acababa por encontrar la cucaracha en cualquier
parte, muy lgjos de la cama.

-¢L.ahas matado? jAlabado sea Dios! Muchas gracias, hijo mio.

Y apartando la colcha de la cabeza, respiraba adiviaday sereia

Si yo no encontraba €l insecto, la anciana no podia volverse a dormir. Yo sentia
gue su cuerpo se estremecia a menor ruido en € silencio de muerte de la noche, y oia
cdmo cuchicheaba, conteniendo €l aiento.

-iEstaen la puertal... Ahora se mete debajo del arca.

-¢Por qué te dan tanto miedo las cucarachas? -preguntaba yo.

-Porque no puedo comprender para qué estdn en e mundo -me respondia, muy
convencida-. No hacen nada més que pulular y arrastrarse por todas partes, las negras
bestias. Ademés, Dios Nuestro Sefior ha dado su mision a todos los animales
pequerios; las cochinillas, indican que hay humedad en |a casa; 1as chinches, dicen que
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las paredes estén sucias; cuando alguien tiene piojos, pronto se pone enfermo. Todo
esto es evidente; o que no sabe nadie es qué objeto tienen las cucarachas ni para qué
sirven.

Una noche, cuando la abuela estaba de rodillas y desahogaba su corazén hablando
con Dios, mi abuelo abrié de golpe la puerta de nuestra alcoba y exclamd con voz
ronca

-iMadre, Dios nos havenido aver!... jHay fuego en casal

-¢Qué dices? -exclamo la abuela levanténdose a toda prisa, y ambos se precipitaron
con pesados pasos hacia la sala, que estaba en sombras.

-iYevgueniya, descuelga los iconos! jNatalia, viste a los nifios! -ordend la abuela
enérgicamente, y con voz firme mientras su marido se lamentaba en voz baja.

Corri, a la cocina. La ventana que daba a patio relucia como oro claro; sobre €
pavimento se arrastraban y silbaban unas manchas de luz amarillas. Mi tio Jacobo,
que todavia se estaba vistiendo, saltaba sobre ellas como si |e quemaran las plantas de
los pies, y exclamaba:

-iEsto ha sido cosa de Mijailo! jY luego ha huido!

-iCédllate, perro -exclamé laabuela, y le dio tal golpe que por poco o hace caer.

A través del hielo de las ventanas se veia como ardia €l tgjado del abierto taller, y
en su interior las llamas aleteaban ferozmente de un lado a otro. Como no hacia
viento, casi no salia humo ninguno y sélo a mucha altura navegaba una ligera nube
plomiza, através de la cual se veiala ViaLéactea. La nieve tenia un brillo de color de
purpuray las paredes del edificio temblaban y oscilaban, como si quisieran huir hacia
el abrasado rincén del patio, donde ardia €l fuego afanosamente, extendiéndose cada
VEez mas.

Y 0 me eché una gruesa pelliza sobre |a cabeza, meti los pies en las, primeras botas
que encontré y de esta manera llegué, tropezando, a zaguan y ala escalera de la casa.
Deslumbrado por e crudo resplandor del fuego, estaba alli como convertido en
piedra, y los gritos de mi abuelo, de Grigorii y de mis tios, me tenian completamente
atontado. Pero |o que méas me espantaba era la conducta de mi abuela, que con un saco
vacio sobre la cabeza y una manta de caballo sobre los hombros, corria hasta meterse
en el mismo fuego, diciendo avoces:

-iEl vitriolo, mgjaderos! |Si estallal...

-iGrigorii, sujétalal -exclamé el abuelo-. jDios mio, esta perdidal

Pero 'a abuela volviaya a sair del mar de llamas, rodeada por completo de humo,
moviendo la cabeza a un lado y otro y trayendo en |as manos extendidas una bombona
de vitriolo, que contendria sus buenos cincuentallitros.

-iSaca el caballo del establo, padre! -exclamd, tosiendo y resollando-. jQuitadme la
manta de los hombros!... ¢No veis que me abraso?é

Grigorii le quité la manta, que ardia lentamente, y con una pala empez6 a echar al
fuego paletadas de nieve por la abierta puerta del taller. Mi tio daba saltos a su
alrededor con un hacha en la mano, en tanto que mi abuelo apedreaba con nieve ala
abrasada anciana. Esta puso la botella con el peligroso liquido sobre un monton de
nieve, se abalanzo ala puerta, la abrid, saludé alos vecinos que acudian y les dijo.

-iProtegednos sdlo la cochera, hijos mios! Si se quema o se prende fuego € henar,
arderemos todos y también se abrasardn vuestras casas. jEchad abajo € tgado y
llevad € heno a la huertal Pero, ¢qué haces ta, Grigorii? Tira la nieve mas alto,
porque en e suelo no sirve de nada. Pronto, Jacobo, dales hachas y azadas a estos
hombres. Ahora hijos mios, poneos atrabgjar... jDios nos asistird!

El contemplarla era para mi tan atractivo como € espectaculo del incendio. Su
negra figura, crudamente iluminada por las llamas, que parecian buscarla, se movia
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incansablemente por el patio y estaba en todas partes, dando érdenes atodo el mundo.

"Scharap”, que estaba trabado, salié a patio, se encabrité y levantd consigo a mi
abuelo. El fuego se reflegjaba en sus grandes 0jos que empezaron a echar chispas de
rojo vivo. El poderoso animal profirié un relincho estertorante y empez6 a dar golpes
en el suelo con las patas delanteras; € abuelo soltd larienda, saltdé aun lado y grito:

-iMadre, sujétalo!

La abuela se arroj6 bajo los pies del encabritado caballo y se plant6 ante él con los
brazos extendidos. El animal relinchd lastimeramente y se acercd a la anciana, sin
dglar de mirar a fuego de soslayo.

-No tengas miedo -le dijo mi abuela con voz grave y tranquilizadora, dando unos
golpecitos en e cuello del animal y asiendo las riendas-. No te abandonaré en esta
horatan terrible, ratoncito mio.

El "ratoncito", que era tres veces mas grande que €ella, la sigui6 obediente hasta la
puerta, resollando de cuando en cuando y mirando su cara enrojecida.

La nifiera Yevgueniya sacé de la casa, muy bien arropados, a los chicos, que
gemian apagadamente, y gritd a abuelo:

-iVasilich Vasilich, Alexe no estal

-iVete, vete! -respondié mi abuelo, haciéndole sefia con la mano, mientras yo me
escondia debgjo de |a escalera para que la nifierano me llevara.

El tgjado del taller se habia desplomado yay los encendidos cabos apuntaban hacia
el cielo. Del interior del edificio ascendian, silbando y crepitando, remolinos verdes,
azules y rojos; haces de fuego volaban sobre €l patio por entre tos hombres que se
habian congregado delante de la mosntruosa pira y llenos de celo arrojaban nieve a
ella. Pero all4 dentro, donde estaba e foco del incendio, ardian furiosamente las
calderas y salia vapor y humo en gruesas nubes; olores raros llenaban o! patio y
hacian llorar tos ojos.

Sali de debajo de la escaleray avancé haciami abuela.

-iYate estés largando de aqui! -exclamé-. jTe mataran a pisotones!... jVete!

Un jinete coro casco de latén llegd, galopando, al patio. Su alazédn estaba
completamente cubierto de espuma y € hombre levantaba la mano con € |étigo, y
exclamaba en tono amenazador:

-iPaso! jAbrid callel

Sonaban vivamente las campanillas del trineo de incendios, y todo era belio como
en un dia de fiesta. La abuela me empujo escaleras arriba:

-¢Acabaras de irte? ¢Cuantas veces habra que decirtel 0?

No tuve més remedio que obedecer. Me fui alacocinay apretando la cara contrala
ventana miré hacia fuera, pero ya no pude ver € fuego detras del oscuro montén de
hombres; sdlo veiarelucir el casco de latdn entre las negras gorras.

El fuego se domind y extinguid muy pronto. La Policia dispersd a la gente. La
abuela entrd en la cocina

-¢Quién anda ahi? ¢TU? ¢No has podido dormir de miedo, eh? Tranquilizate, que
todo ha pasado.

Se sentd junto a mi y en silencio empez6d a moverse a uno y otro lado. Yo me
alegraba de que hubiera vuelto la tranquila'y oscura noche, pero me daba pena que se
hubiera apagado ya €l fuego.

Entré mi abuelo, que se quedd parado en el dintel, y dijo:

-cMadre?

-¢QUE?

-, Te has quemado?

-No es nada.
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Mi abuelo encendié una pagjuela, cuya llamita azul ilumind su rostro de gardufia
tiznado de hollin; buscé la luz de la mesa, la encendid y se sent6 un tanto reacio a
lado de la abuela.

-iLavate, hombre! -le dijo ésta, aunque también ella estaba negra de humo y
exhalaba un olor acre.

-Dios Nuestro Sefior ha sido muy clemente contigo -dijo mi abuelo suspirando-. Te
ha dado un gran talento.

Le pasd lamano por el hombro, acariciandola, y afiadio con sorna:

-Claro que solo por poco tiempo, un ratito nada mas; pero eso ya es algo.

Mi abuela sonrié y quiso contestarle, pero €l prosiguid, arrugando el cefio.

-A Gregorii tenemos que despedirlo... Por lo menos, se ha vuelto a descuidar. Ya
se le han acabado las fuerzas. Ahi fuera, en la escalera, esta Jacobo llorando, € muy
tonto... Vey consuélale, madre.

Levantdse la ancianay salio, poniéndose la mano delante de la caray echandose €l
aliento en los dedos.

-¢QUE, has visto el fuego? -me preguntd mi abuelo en voz baja, sin dignarme a
mirarme-. ¢Desde € principio? ¢Y has visto también a tu abuela? jEs toda una mujer,
lavigjal Ella solalo ha hecho todo ... jy vaya golpes que se ha llevado! Si, si. jAh,
mal rayo!

Haciéndose un ovillo, estuvo callado largo rato. Luego se levantd, despabilé con
los dedos la carbonizada mecha de la vela de sebo, y me pregunto:

-¢Has tenido miedo?

-No.

-Ni habia motivo.

Con violento ademéan se apartd la camisa de los hombros, fue a rincon en que
estabalajofainay dijo, alla en lastinieblas, golpeando el suelo con los pies:

-Es unatonteria el incendiar. Al incendiario deberian darle de latigazos en la plaza
publica, porque es un tonto... 0 un granuja. Si se procediera asi, ho habria mas
incendios. Ahora, vete a acostar. ¢Qué haces ahi todavia?

Me fui, pero ya no volvi a dormirme aguella noche. Apenas me habia acostado,
cuando me hizo levantar de nuevo un grito terrible. Corri otravez alacocinay ali; en
el centro, vi ami abuelo con una luz en lamano; laluz vacilabay el vigo rascaba con
los pies el pavimento y graznaba sin moverse del sitio:

-iMadre! jJacobo! ;Qué es ésto?

Me subi rdpidamente al hogar y me escondi en €l rincon mas lgjano, mientras en la
casa empezaba otra vez un correr loco, lo mismo que cuando € incendio. En las
paredes y el techo resonaba un lamento largo y cada vez mas fuerte. Mi abuelo y tio
Jacobo, como dementes, corrian de ac para allay mi abuela gritaba y se lanzaba a
todas partes. Grigorii arrastré pesados lefios, que amontond en € hogar, llend todas
las ollas de agua y se puso a pasear de un lado a otro por la cocina, sin degjar de mover
la cabeza como un camello de Astracan.

-iEnciende lalefial -ordené la abuela.

Grigorii busco teas en € hogar, pero tropez6 con mis piesy exclamd, inquieto:

-jQuién anda ahi! jMenudo susto me has dado! jEstés en todas partes donde no
haces faltal

-¢Qué ha pasado? -pregunté yo.

--Que tu tia Natalia hatenido un nifio -me dijo con indiferencia, saltando al suelo.

Y o recordaba que mi madre no habia gritado asi cuando nacié mi hermano.

Grigorii acerco las ollas al fuego y luego se senté a mi lado en el hogar. Sacé del
bolsillo una pipa de arcillay me la ensefid.
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-Ahora empiezo a fumar -me dijo-, por culpa de mis ojos. Tu abuela me aconsejé
que tomara rapé, pero yo me figuro que es mejor fumar.

Estaba sentado en el borde del hogar, con las piernas colgando, y mirabalavelade
sebo que ardia turbiamente. Tenia la orgjay la mejilla negras de hollin y su camisa
estaba desgarrada por un lado, dgjando ver sus costillas arqueadas como duelas de
tonel. Un cristal de sus gafas estaba roto y casi la mitad se habia caido de la montura;
por €l hueco se veia € 0jo encendido, himedo y lesionado. Mientras llenaba la pipa
con tabaco de hoja, escuchaba los gemidos de la parturienta y musitaba sin
coherencia, como un borracho:

-Pues la abuela se ha quemado... ¢Como la ayudard ahora? jCOmo se queja la
pobre! Con e incendio se habian olvidado de ella.. De miedo le han dado
convulsiones y ha estado con ellas desde que ha empezado €l fuego. jOh! No es facil
echar un chico a mundo. Se cuida uno muy poco de las mujeres. Ten en cuenta esto,
hijo mio: hay que cuidar alas mujeres; alas madres, quiero decir.

Yo me dormi y me volvieron a despertar |os pasos precipitados, € ruido de puertas
y €l alboroto que armé mi tio Mijailo a volver a casa. Todavia me suenan en el nido
aquellas palabras raras. "Es preciso abrir la puerta a Santisimo." "Dadle aceite de la
l&mpara sagrada, con ron y ceniza de pino; medio vaso de aceite, medio de ron y una
“cucharada grande de ceniza’

El tio Mijailo habia venido a casa.

-iDgjddmela ver! -suplicaba apremiantemente. Estaba sentado en el suelo, con las
piernas muy abiertas, escupiendo y dando golpes en la madera con las palmas de las
manos. El calor del hogar me era ya insoportable y tuve que bgjar; cuando pasé por
delante del tio Mijailo, me agarré de un pey tir6 tan fuerte, que me cai y di con la
nucaen €l suelo.

-iBruto! -le grité.

Se puso en pie de un salto, me agarrd de nuevo y me zarandeo, rugiendo:

-iTevoy aestrellar e craneo!... jcontra el hogar!

En la sala, volvi en mi. Me encontré en € rincén, debajo de los iconos, en las
rodillas de mi abuelo, que estaba mirando €l techo, me mecia a un lado y a otro, y
decia lentamente:

-Nadie se debe creer con derecho... Nadie...

Sobre su cabeza brillaba la |lampara sagrada; en lamesa del centro ardia unavelay
por la ventana asomaba ya |la turbia mafiana de invierno.

El abuelo seinclind hacia mi y me pregunto:

-¢Donde te duele?

Me dolia todo; tenia la cabeza completamente himeda y las extremidades muy
pesadas, pero no sentia gana de hablar de ello. Lo que me rodeaba me parecia rarisimo
y en casi todas las sillas del cuarto habia personas extrafias: € sacerdote, con su traje
violeta, un viejo de pelo blanco, con uniforme militar y gafas y otros muchos. Todos
estaban inmoviles, como tallados en madera y Ilenos de expectacion. Apoyado en €l
quicio de la puerta estaba mi tio Jacobo, muy tieso, con las manos ala espalda.

-iEa, llévatelo y que duermal -le dijo €l abuelo.

Mi tio me hizo una sefia con el dedo y fue de puntillas hacia la puerta del cuarto de
mi abuela; cuando me hube acostado, cuchicheo:

-Tia Natalia se ha muerto.

Ya no me admir6 esto, pues hacia largo tiempo que no se la veiay ni bajaba a la
cocinani se sentaba alamesa.

-¢Donde esta la abuela? -pregunté yo.

-Alli -me respondié mi tio, sefialando a la otra habitacién; y salié descalzo y de
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puntillas, como habia venido.

Me tumbé en la cama y tendi la vista por el aposento. Por |a ventana atisbaban,
muy pegadas a los cristales, unas caras grises, peludas y ciegas; en €l rincon, sobre €l
arca, colgaba €l vestido de la abuela. Yo sabia muy bien que no era més que un
vestido, pero me parecia como s estuviera escondido en é algin ser vivo y me
acechara. Me tapé la cabeza con los cobertores y miré hacia la puerta con un solo 0jo;
de buena gana habria saltado de la cama 'y empezado a correr. Hacia calor y un olor
pesado y fuerte me quitaba la respiracién; me recordaba al moribundo Vaniay la
sangre gque habia visto correr por €l suelo. En mi cabeza o en mi corazén parecia
crecer algo asi como un tumor; todo lo que habia visto en aquella casa rodaba sobre
mi alma, destrozandolay aniquilandola.

La puerta se abrié muy despacio y en el cuarto se deslizd6 mi abuela, que la cerrd
con & hombro, se recostd en ella, extendio las manos hacia la llamita azul de la
l&mparavotivay dijo en voz baja, con quejumbrosa voz infantil:

-iMis manosg!... jComo me duelen mis pobrecitas manos!

Capitulo V

Sobre la casa habia caido una nueva pesadilla agobiadora. Una tarde, después del
té, mientras estaba yo con mi abuelo inclinado sobre e salterio y ella empezaba a
fregar la vajilla, se precipitd en € cuarto mi tio Jacobo, desgrefiado como siempre y
semejante a una escoba de desecho. Sin saludar, tir6 su gorra a un rincon vy,
manoteando y sacudiéndose, empezo a hablar apresurado:

-Padrecito, Miska esta otra vez haciendo de las suyas. Ha comido conmigo a
mediodia, se ha emborrachado, y ha hecho las mayores tonterias. Haroto lavgjilla, ha
hecho jirones un traje de lana que habian enviado para tefiirlo, ha derribado una
ventana y nos ha insultado como un loco a mi y a Grigorii. Y ahora viene aqui
amenazando: "jVoy a arrancarle las barbas a vigo! jVoy a matarlo!". Esté usted
prevenido.

Apoyando las manos en lamesa, mi abuelo se levantd lentamente. Su cara, llena de
arrugas, se afilaba hacialanariz y se adelgazaba hasta parecer un hacha.

-¢Madre? -gritd-. ¢Qué te parece esto, eh? jQuiere matar a su propio padre! jVaya
un hijo! jSi, si, os estorba, os estorba el vigjo, hijitos mios!

Encogiéndose de hombros, atravesd el cuarto hacia la puerta, ech6 el pesado
cerrojo y dijo a Jacobo:

-Congue seguis pensando en comeros la dote de Bérbara, ¢eh? Mirad, esto os
comeréis.

Y burlonamente le puso el pufio debajo de la nariz, haciéndole una higa.

-¢Y yo qué tengo que ver con eso? -contestd ofendido €l tio Jacobo.

-&T0? jOh, ati yate conozco yo!

Laabuela callabay colocaba presurosa las tazas en la alacena.

-iSi yo he venido a defenderle a usted!

-iMiren qué bonito! -exclamd mi abuelo con sarcasmo-. jEs precioso! jGracias,
hijo mio! Dale a este zorro cualquier cosa, madre; por lo menos, un gancho de la lum-
bre o0 una plancha, y cuando venga tu hermano, Jacobo Vasilich, me das a mi con ella
en la cabeza.

Mi tio se metié las manos en los bolsillos y, refunfufiando, se fue a un rincén.
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-Si no me quiere usted creer...

-¢Creerte? -exclamo6 mi abuelo, dando una patada en el suelo-. jNo! Antes creeré a
cualgquier animal, a un perro, aun erizo; pero ¢ati? jNuncal Sé muy bien quetu le has
emborrachado y se lo has sugerido todo. Bueno, puedes pegar s quieres; elige: aél o
ami.

Laabuelame dijo en voz bagja:

-Sube a desvan, mira por € ventanuco, y cuando veas a tu tio Mijailo en la calle,
ven en seguiday avisame. jPronto!

Un tanto atemorizado por €l inminente ataque de mi forzudo tio, pero orgulloso del
encargo que me daban, me situé en la ventana y miré a la calle, estaba cubierta toda
ella de una gruesa capa de polvo, de la que sobresalian los guijarros del piso. Por la
izquierda se ensanchaba mucho, cruzaba el barranco y desembocaba en la plaza de la
Carcel, donde sobre el fangoso suelo se alzaba, recio y ancho, un edificio con cuatro
torres en las esquinas: la carcel vigia;, un no sé qué sombrio y polvoriento pesaba
sobre € vigjo edificio. A la derecha, separado tres casas de la nuestra, se extendia el
mercado del Heno, cerrado por e cuartel amarillo de la Compafia Disciplinariay por
latorre de vigia del servicio de bomberos, de color gris plomo. En torno de la atalaya
se mueve € centinela, como un perro atado a una cadena. Toda la gran plaza esta
surcada de baches; en el fondo de uno brilla una charca verdosa 'y mas a la derecha
esta el corrompido estanque de Diukov, a cual, segun el relato de la abuela, arrojaron
en cierta ocasion a mi padre mis tios Miska y Yaska. Cas enfrente del ventanuco
empieza una bocacalle estrecha, formada por casitas de distintos colores. Al final dela
cale estdlaanchay baaiglesiade los "Tres Santos Obispos'. Mirando en linea recta
se ven lostejados de las casas, que en el mar de |os huertos parecen botes quilla al sol.

Maltratados por las tormentas del largo invierno y los interminables chubascos de
otofio, los edificios destartalados y descoloridos de nuestra calle estédn ahora cubiertos
de polvo. Se apretujan, como los mendigos a la puerta de laiglesia; en sus ventanas
hay algo que mirareceloso, como si, [o mismo que yo, estuviera a acecho de alguien.
En la calle se ven pocas personas y andan sin prisa, como cucarachas meditabundas
por € hogar caliente. Un calor asfixiante sube hasta mi, mezclado con € vapor graso
de guisos de cebolla'Y zanahorias, un olor que me repugnay me pone siempre de mal
humor.

Me invade €l tedio, un tedio cas insoportable y singularissmo. Es como s plomo
derretido me anegara el pecho y me separaralas costillas, y parece que me ahogo en la
pequefia habitacion abuhardillada, con un techo que parece la tapa de un atald.

Por fin, veo venir a aquel a quien espio, a mi tio Mijailo que asoma por detrés de
una casa gris de la calle lateral. Lleva un chaqueta de pardo rojizo, pantalones a
cuadros y botas hasta la rodilla. Trae la gorra terciada sobre la saliente orgja. Tiene
una mano sepultada en el bolsillo del pantalén y con la otra se agarra la barba; por su
actitud parece como si quisiera atravesar de un salto la calle y agarrar con las negras
patas la casa de mi abuelo. Y o tenia que salir corriendo a anunciar su llegada, pero no
acertaba a quitarme de prisa de la ventana; vi que mi tio, precavidamente, como si
temiera llenarse mas aln de polvo las botas ya bastante empolvadas, cruzé la caley
oi como abrid la puerta de la taberna, cOmo crujieron sus goznes y como temblaron
los cristales. Corri abgjo y llamé ala puerta del cuarto de mi abuelo.

-¢Quién es? -preguntd éste asperamente y sin abrir-. £TU7? ¢Qué hay? Ha entrado en
lataberna, ¢verdad? Bueno, pues vete otra vez arriba.

-Me da miedo arriba.

-iQué tonto eres!

Me vuelvo a plantar en la ventana de la buhardilla y miro hacia fuera. Cae la
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noche. El polvo de la calle parece hinchado y yo me lo figuro méas profundo y més
negro. Aparece un resplandor amarillo en las ventanas de las casas y en la de enfrente
suena musica, y muchos instrumentos de cuerda tocan una melodia melancdlica. En la
taberna se oye musica también. Cada vez que se abre la puerta suena en la calle una
voz cascada y fatigosa: yo sé gque es la de Nikituschka, € viejo mendigo barbudo y
medio ciego. Cuando se cierra la puerta, su cancién se trunca, como cortada por un
hacha.

Laabuelaenvidiaaaguel mendigo y en cuanto oye sus canciones, dice suspirando:

-iQué feliz es ése, que sabe tantos versos! jQué dichal

A veces le manda pasar al patio; apoyado en su bastén, Nikituschka se sientaen la
escaleray cantay recita; la abuela se acomoda a su lado, escuchay le pregunta:

-Pero dime... ¢Estuvo de veras la Madre de Dios en Riazan?

Y el mendigo responde, Ileno de conviccidn, y con su voz de bajo profundo:

-Ha estado en todas parte, en todos |os gobiernos.

Invisiblemente, Ilega de la calle una ola de cansancio sofioliento que me invade y
gravita opresivamente sobre mi corazon y sobre mis 0jos. jQué hermoso seria que
viniese ahorala abuela o, por 1o menos, el abuelo! ¢Coémo seria mi padre? ¢Por qué no
lo podian sufrir mi abuelo ni mis dos tios y por qué hablan tan bien de él mi abuela,
Grigorii y la nifiera Yevgueniya? ¢Y donde estara mi madre? Cada vez me acuerdo
mas de ella 'y congtituye para mi e centro de todos los cuentos e historias que mi
abuela me cuenta. El hecho de que no quieravivir con su familia se remonta cada vez
mas ato en mis fantasias y ensuefios, y me figuro que esta habitando en un albergue
de la carretera, en medio de unos bandidos que saquean a los vigjeros ricos y
comparten con los pobres e fruto del robo. Pero acaso habite en € bosgue, en una
cueva, claro es que también con bandoleros nobles, cuidandolos atodos y custodiando
el oro robado. Aunque también puede ser que ande vagando por latierray cuente sus
tesoros, como Engalycheva, la princesa de los bandidos, que anduvo en otro tiempo
por el mundo con la Madre de Dios, y que ésta hable a la conciencia de mi madre
colmo habl6 alade aguella princesa:

Y aunque tu, codiciosa, arrebataras
todo el oroy la plata de este mundo,
jcon toda esa riqueza no podrias
cubrir tu desnudez, mujer infame!

Y acaso mi madre |e responda,
con las palabras de la princesa de |os bandidos:

iAh, perdona, perdona, Virgen Santa,
a esta mujer, sumida en el pecado!
Nunca por mi he robado, Madre mia,
sino por mi hijo unico...

42

Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 43

Y la Madre de Dios, que no cede en bondad de corazon a mi abuela, la perdona
tambiény dice:

iAh, Maria, terror delos cristianos,
prole deinfielestartaros! Prosigue,
pues, tu extraviada ruta de pecado.
S lagrimaste trae, tuya esla culpa.
i Pero perdona a mi buen pueblo ruso!
iLleva a bosquesy estepas tu osadia
y ataca a los calmucos y mordvinos!.. .

Vivo sumido en el encanto de estos romances como en un suefio, del cual viene a
despertarme un ruido de cuchicheos y aullidos que llega del zaguan y del patio.
Asomo la cabeza por la ventanilla'y veo que € abuelo, € tio Jacobo y €l criado del
tabernero, € gracioso Mellan, e cheremiso, arrojan a la cale a tio Mijailo por €
portillo. El se resistey ellos le golpean en los brazos, laespalday € cuello; le dan de
puntapiés y, finalmente, 1o lanzan de cabeza a polvo de la cale. La portalada del
patio se cierra'y se tranca. Por encima de ella vuela su destrozada gorra y todo queda
tranquilo.

El tio Mijailo permanece un rato tendido y luego se levanta. Su ropa esta hecha
jirones. Coge una piedra de la calle y la arroja contra €l porton; yo oigo un sonido
mate, como cuando se golpea e fondo de un tonel. De la taberna salen unas figuras
sombrias que alllan, graznan y manotean; en las ventanas de las casas aparecen
cabezas humanas, y la calle se anima, rie y grita. Todo es como en un cuento:
divertido, si; pero espeluznante y doloroso a mismo tiempo.

Y sUbitamente todo parece borrarse; todos callan y desaparecen.

En el arcon, junto a la puerta, esté sentada mi abuela, muy doblada, inmovil y sin
aliento; me planto ante ellay le acaricio las mgjillas ardientes, suaves y himedas; pero
ella parece no sentir nada, y musita tristemente:

-iOh, Sefior! ¢No tienes bastante poder para hacer que entren en razon mis hijos?
iOh, Sefior, apiédate!

Seguin mis recuerdos, mi abuelo no habia vivido en la calle del Campo més que un
afo, desde una primavera hasta la siguiente; pero bast6 este tiempo para dar a su casa
una fama poco lisonjera. Casi todos los domingos se reunian jos chicos en nuestra
puertay, jubilosos, llevaban ala calle esta embajada:

-iEn casa de Kachirin se estan volviendo a pegar!

Por lo coman, mi tio Mijailo se presentaba al anochecer y tenia asediada la casa
toda la noche y a sus habitantes en continuo espanto. A veces traia consigo dos o tres
compinches, mozos de mala fama dej arrabal, que desde €l barranco entraban en el
huerto y alli, borrachos, bajo los arbustos de frambuesas y grosellas, se desahogaban
cometiendo las mas estlpidas devastaciones. Una vez su furia de destruccion tomo
como victima hasta la casita del bafio. Rompieron todo lo que habia en ella rompible:
el banco sudadero, los asientos, los recipientes de agua; echaron abgjo la estufa,

43

Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 44

arrancaron un par de vigasy destrozaron la puertay la ventana.

Mi abuelo estaba muy sombrio asomado a la suya, oyendo como aquellos barbaros
destrozaban su propiedad. La abuela corria por €l patio, pero no se la veia, y solo se
oia su voz llorosa:

-iMischal Pero, ¢qué haces, Mischa?

Por toda respuesta, sonaron en e huerto unas groseras expresiones insultantes,
auténticamente "rusas', cuyo sentido era un arcano tanto para €l poder de
comprensién como para el sentimiento de los perversos mozos que las proferian.

Me asaltaba el miedo cuando estaba en la habitacion solo, sin mi abuela, durante
aquellas escenas. Como no podia correr detras de ella, me refugiaba en la acoba de
mi abuelo, € cual me recibia con un aspero "jLargo de aqui!". Corria a la buhardilla,
y por la mirilla atisbaba la oscuridad dej huerto y del patio. LIeno de miedo, seguia
con los ojos a mi abuela; temia que la mataran, y chillaba y gritaba; pero ella no me
oia. En cambio, oiami voz € borracho de mi tio Mijailo, Y como respuesta llegaban a
mi oido los brutales insultos a mi madre.

Una de aquellas noches € abuelo, enfermo en su cama, movié a un lado y a otro,
sobre la almohada, |a cabeza envuelta en un pafiuel o, y se lament6 refunfufiando:

-iY para esto hemos vivido, pecado y ahorrado! ... Si no fuera por pudor, ya hace
mucho tiempo que habria ido a avisar a la Policia. Pero se averglienza uno. ¢Qué
padre entrega a sus hijos a la Policia? ¢Qué le queda a uno méas que dejar que las
COSas sigan su curso?

Subitamente eché las piernas fuera de la camay se acercd a la ventana, vacilando.
Mi abuelale sujeté por debajo de los brazos y le pregunto:

-¢Adonde vas, adénde vas?

-iEnciende luz! -exclamé mi abuelo, respirando trabajosay ruidosamente.

Y cuando mi abuela hubo encendido la vela, cogi6 la palmatoria en la mano, como
un soldado € fusil, y gritd en tono burlén por la ventana:

-iEh, Miska, ratero nocturno, perro sarnoso, perro rabioso!

En e mismo instante, el cristal del marco superior de la ventana se hizo aficos y
sobre lamesa, a lado de la abuela, cayd medio ladrillo.

-iNo me ha dado! -exclamé el abuelo con un aullido que no permitia saber s
lloraba o reia.

La abuelale cogio del brazo, como solia hacer conmigo, le llevé alacamay, llena
de miedo, trat6 de calmarlo:

-Pero ¢qué se te ocurre, hombre de Dios? Si te hace algo, o0 mandaran de fijo a
Siberia. Cuando le dalafuria es capaz de todo.

Mi abuelo perneaba, y de su garganta salié un sollozo seco y ronco.

-iDgalo que me mate!

Fuera se sintieron gritos y pisadas, un golpe y arafiazos en la pared.

Cogi € ladrillo de lamesay corri ala ventana. La abuela me agarré en seguida por
los pelos, me arrojé aun rincén y exclamo:

-iAh, bribén, condenado!

En otra ocasion mi tio, armado de un grueso garrote, tratd de penetrar desde €l
patio en el zaguan de la casa; se plantd en los escalones de la escalera posterior y
empezd a dar unos porrazos terribles en la puerta. Pero detras de ésta se hallaba mi
abuelo, también con un garrote en la mano, y ademas dos inquilinos que blandian
sendas porras; y la mujer del tabernero, que era fuerte y recia, empufiaba un palo. Mi
abuela corria detras de ella de un lado para otro, y rogaba con voz llorosa:

-Degjadmelo a mi. Dgjadme que hable con & dos pal abras nada més.

Mi abuelo estaba con una pierna adelantada, como e hombre del venablo en €
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conocido cuadro "Lacazadel 0so". Cuando mi abuelallegd aél, sin decir una palabra,
le dio un empujén con el codo y lapierna. Los cuatro defensores

estaban ali, preparados a todo; encima de ellos brillaba en la pared €l farol, cuya
luz se derramaba con lUgubre temblor sobre sus cabezas. Yo lo veia todo desde la
escalera de labuhardilla, y de buena gana me habria llevado para arribaa mi abuela.

Mi tio estaba empefiado en derribar la puerta a golpes, y sus esfuerzos no eran
infructuosos, pues ya empezaba a vacilar. El gozne superior podia ceder a cada
momento y € inferior estaba ya desprendido. Con voz chillona, retaba a sus
comparneros.

-iPegad fuerte en los brazos y en las piernas, pero no en la cabezal

Junto a la puerta habia una ventanilla lo bastante grande para poder sacar la cabeza
por ella. Mi tio habia roto ya su cristal, cuyos agudos pedazos estaban aln en los
bordes. Parecia un ojo reventado.

La abuela se precipitd a la ventanilla, sacd la mano por ella, hizo una sefia y
exclamo:

-iMischa, por amor de Dios, te van alisiar! jCorre, vetal

-iAh! ¢Erestq, vigja? -exclamé aullando € tio Mijailo.

Y con toda su fuerza le golped en lamano. Se vio bajar €l garrote por la ventanilla,
y poco después mi abuela retrocedio vacilando y cayé de espaldas.

-iHuye, Mischa! -pudo exclamar todavia al caer.

Se derrumbd la puerta, y en el vano apareci6 el tio Mijailo; pero inmediatamente,
como un montodn de barro que se arroja con la azada, fue lanzado escalera abgjo.

La mujer del tabernero llevé a mi abuela a la alcoba de su marido, donde no tardo
éste en presentarse.

-¢Estaroto el brazo? -preguntd con voz sombria.

-Creo que si -dijo laanciana sin abrir los ojos-. ¢Qué ha sido de él?

-Tranquilizate -repuso severamente mi abuelo-. No soy ningun animal salvaje. Lo
hemos atado y esté en la cochera. Lo he rociado con agua. jMalvado mozo! ... (Cué
seria su propdsito?

Laabuelalanzd un suspiro hondo.

-He mandado a llamar a la vigja que cura los huesos... Consuélate por ahora -
continué mi abuelo, sentandose en la cama a lado de ella-. Esos chicos nos llevaran a
ti y ami antes de tiempo ala sepultura.

-iRepartesel o todo!

-¢Y Barbara?

Estuvieron hablando largo rato, ella con voz bajay doloriday é lleno de cleray
de rencor.

Lleg6 luego una vigja menuda y jorobada, de boca fenomena que le llegaba de
orgja a orgja; su quijada inferior se movia a uno y otro lado, y su abierta boca de pez
miraba con curiosidad la puntiaguda nariz, que colgaba por encima del labio superior.
No se veian sus 0jos, apenas movia los pies, rascaba con el baston en el suelo y hacia
ruido con un lio que llevaba en la mano, y que evidentemente contenia sus
herramientas. Y o crei que erala Muerte que venia en busca de mi abuela.

Me abalancé hacia ellay grité tan recio como pude:

-jLargo de aqui!

El abuelo me cogio, sin decir palabra, por los fondillos del pantaldn, y con muy
pocas ceremonias, me mando ala buhardilla.
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Capitulo VI

En la primavera, mis dos tios se establecieron por su cuenta. Jacobo se quedd en la
ciudad y Mijailo puso unatintoreria nueva en €l arrabal, a otro lado del rio. El abuelo
comprd una gran casa de alquiler en la calle del Campo, con una taberna en la recia
planta baja, un cuartito, pequefio y comodo, en €l frontis, y un jardin que bajaba hasta
un barranco. Abajo crecian tupidas mimbreras, de varas largas y peladas.

-Eh, qué magnificas varas -me dijo € abuelo, guifiando alegremente el ojo, cuando,
al visitar la finca, recorrié conmigo los blandos caminitos del jardin, recién bafiados
de rocio-. Ahora pronto vas a empezar aleer, y entonces podremos usarlas.

La nueva casa estaba alquilada, y solo en el piso superior se habia reservado el
abuelo un cuarto, que, a mismo tiempo, servia de cuarto de huéspedes, a paso que la
abuela habitaba conmigo la habitacioncita del desvan. La ventana de éste daba a la
cale, y cuando me asomaba a aféizar veia cdmo las noches o los dias de fiesta salian
los borrachos de la taberna, recorrian aullando la calle y acababan por caerse. A veces
los tiraban delante de la puerta como sacos. Pugnaban por volver a entrar, y habia
aboroto y gritos, las bisagras de la puerta rodaban y crujian, y empezaba una
trapatiesta general, que era muy divertido observar desde arriba. Mi abuelo se iba,
desde la mafiana temprano, alos talleres de los hijos, para ayudarles en la instalacion,
y ho volvia hastala noche, deprimido y rabioso.

La abuela lavaba o cosia, trabajaba en €l jardin 0 en € huerto y daba vueltas todo €
dia, como una peonza gigantesca impulsada por una cuerda invisible; tomaba rapé y
estornudaba, y decia, secandose |as perlas de sudor del rostro:

-iPor € bien de todas las gentes honradas, por todos los siglos de los siglos! Ahora,
Alioscha, pichoncito mio, ahora si que Ilevamos una vida hermosa y tranquila. jLoor
y graciasaTi, reinadel cielo, por haberlo cambiado todo tan venturosamente!

Pero a mi no me parecia que nuestra vida fuese tan tranquila. Desde que amanecia
hasta el anochecer corrian sin cesar por lacasay € patio las mujeres de los inquilinos.
Ademés, acudian también diversas vecinas. Todas andaban atropelladamente, tenian
prisa y, sin embargo, llegaban tarde; todas tenian sus manias especiales, proferian
ayesy "ohes" y corrian en pos de la abuela: "jAquilinalvanovnal".

Y paratodas teniala misma sonrisa amable y las mismas dul ces atenciones Aquilina
Ivanovna, que, después de introducirse el rapé en la nariz con el pulgar y de limpiarse
cuidadosamente pulgar y nariz con e pafuelo de cuadros rojos, daba sus consejos.

-Contralos piojos, hijamia, no hay nada mejor que bafarse a menudo y tomar vahos
de menta piperita; s se meten debgo de la piel, se toma una cucharada grande de
enjundia de ganso pura, una cucharada pequefia de sublimado y tres gotas de
mercurio; se mezclatodo, agitandolo siete veces con un pedazo de tiesto de barro y ya
esta lista la pomada. Si se usa para mezclarla una cuchara de madera o de hueso, €l
mercurio se pierde, y la plata y e cobre no se deben emplear nunca, porque son
demasiado peligrosos.

A veces, ponia cara pensativay decia:

-No quisiera darle a usted ninglin consegjo, madrecita; mas vale que vaya usted al
monasterio de la cueva, a virtuoso ermitafio Asaf.

Prestaba servicios de comadrona; arreglaba disputas de familia; curaba a los nifios;
hacia que las mujeres de la casa se aprendieran de coro € "Suefio de la Madre de
Dios", que diciéndolo traiala suerte, y daba toda clase de datos de economia casera:

-El pepino indica é solo cuando es tiempo de salarlo; hay que cogerlo tan pronto
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como deja de oler atierra'y echar otros olores raros. El kvas debe agitarse de prisa
para que se ponga agrio y se suba ala nariz; no le gusta el dulce, y por eso se le echa
poco azUcar, alo sumo la sexta parte de una onza por cada cincuenta litros. Las frutas
se pueden poner en conserva de maneras muy distintas; hay un gusto de los paises del
Danubio, otro espafiol y otro caucasico.

Y o pasaba con ella e diaentero en e jardin y en el huerto; la acompafiaba a casa de
las vecinas, donde tomaba té y hablaba horas enteras sin cansarse, relatando todas las
historias habidas y por haber; estaba como soldado a ella, y de este periodo de mi vida
nada se me ha quedado tan vivo en e recuerdo como la imagen de aguella viga
afanosa, de inagotable bondad de corazon.

A veces, mi madre se presentaba por breve tiempo en casa; orgullosay severa, como
el sol de invierno, lo miraba todo con sus frios 0jos grises y en seguida desaparecia
otravez, sin degjar en mi recuerdo ninguna huella honda.

Unavez le pregunté ami abuelag,

-¢Eres hechicera?

-iQué ocurrencias tienes, nifio! -me dijo sonriendo, y afiadio reflexivamente-: No,
no; la hechiceria es una ciencia muy dificil. Yo no sé ni siquiera leer... El abuelo sabe
mucho de libros, pero a mi laMadre de Dios me ha negado ese saber.

Y luego descorri6 ante mi otra punta del velo que envolvia su vida:

-También yo me crié huérfana, como tl; mi madre era una pobre siervay, ademas,
lisiada. Cuando alln era moza, su amo le dio unavez un susto terrible y de miedo salté
de noche por la ventana 'y se estroped € hombro derecho de tal manera, que € brazo
se le quedd paralizado. Era una encajera de primer orden, pero ya no podia valerse de
ella su amo y por eso le dio la libertad: "Vete donde quieras -le dijo- y vive como
quieras’. Pero, ¢qué iba a hacer ella no pudiendo valerse del brazo derecho? Por eso
no le quedd més remedio que echarse a pedir limosna. Antes, la gente eramés ricay
mejor que hoy. Los carpinteros de Balgna, por gemplo, y las encajeras eran unas
personas buenisimas. En otofio y en invierno mi madre y yo ibamos a pedir a la
ciudad; pero tan pronto como €l Arcangel Gabriel expulsaba con su espada €l
invierno, y la primavera tomaba posesion de la tierra, nos ibamos por € campo,
adonde querian llevarnos los pies. Estuvimos en Murom, en Yuriev, en el Volgaaltoy
en el tranquilo Oka. En primavera'y verano es muy hermoso vagar asi por €l campo,
gue esta entonces muy hermoso y la hierba parece aterciopelada; la Santisma Virgen
salpica de flores los prados, y todo es serena alegria, y €l corazdn se ensancha de
jubilo. Entonces, cuando mi madrecita cerraba sus ojos azules y entonaba una
cancién, todo en torno callabay todos la escuchaban. Su voz no era fuerte, pero tenia
un timbre muy agradable, y todos la oian gustosos. Era hermosisimo vivir asi de las
buenas dédivas de las almas cristianas. Pero cuando cumpli los nueve afios, a mi
madrecita no le parecié bien que yo anduviera por € mundo, pues lo consideraba
vergonzoso, entonces se establecio en Balgjna. Alli iba, de casa en casa, pidiendo
limosna, y los domingos mendigaba en las puertas de las iglesias. Y 0, mientras tanto,
me quedaba en casa y aprendia a hacer encajes, y me esforzaba cuanto podia para
ayudar o mas pronto posible a mi mamaita. Muchas veces, |loraba cuando algo no me
salia bien en seguida. Pero, a fin, cuando hubieron pasado asi dos afios, aprendi el
oficio y llegué a hacerme famosa en la ciudad. Cuando alguien queria un trabajo fino,
venia a nosotras. "Ea, Aquilina, pon los palillos en movimiento". Yo me sentia muy
dichosa entonces y aquello era para mi un verdadero dia de fiesta. Claro que no erayo
lamaestra, sino mi madrecita, que, aun no pudiendo trabajar con el brazo derecho, me
lo ensefiaba todo muy bien. Muchas veces, una persona que sabe ensefiar asi vale mas
que diez que hagan las cosas. Y 0, no creas, eramuy presumida, y le deciaa mi madre:
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"Ahorayano necesitas pedir [imos

na, mamaita, porque yo solate mantendré". Y aesto me deciaella: "Bueno, hijamig;
pero ten en cuenta que lo que ganes sera tu dote". No tard6 en presentarse tu abuelo,
que era entonces un real mozo, de veintidos afios nada mas, y ya capataz de los
sirgadores del Volga. Su madre me habia echado €l ojo, porgue veia que yo era
laboriosa, y como era hija de gente pobre pensd que seria una esposa obediente |
para su hijo. Tenia unareposteriay era muy mala... Pero no debemos echar en carala
maldad a las personas, porque Dios ya ve que son maas y, sin duda, no las inspira
Dios, sino €l diablo.

Y prorrumpia en una risa cordial; su nariz temblaba de un modo muy comico y sus
perspicaces y claros 0jos, que me miraban acaricidndome, me decian mas, mucho
mas, que todas sus palabras.

Recuerdo ahora una noche tranquila en que mi abuela 'y yo tomabamos €l té en el
cuarto del abuelo; éste, que se encontraba enfermo, estaba sentado en la cama, sin
camisay con un pafuelo grande echado sobre los hombros, con el cual se secaba cada
dos minutos e abundante sudor y respiraba rapidamente y estertorando. Sus 0jos,
verdes, estaban turbios; tenia la cara hinchada y roja; las pequefias y puntiagudas
orgjas le echaban fuego. La mano con que sujetaba la taza de té temblaba
violentamente, y su humor era suave y apacible, no aspero, como de costumbre.

-¢Por qué no me das azlcar? -preguntaba a mi abuela, poniendo hocicos como un
nifio mal criado.

-Toma € té con miel, que es mas sano para ti -respondia la abuela con afabilidad,
pero resueltamente.

El, gimiendo y graznando, sorbia vivamente €l té, que abrasaba, y decia:

-iCuida de gue no me mueral

-No te apures, que tendré |os ojos bien abiertos.

-Si, si. Si yo me muriera ahora, seria como si no hubiera vivido. Todo se perderia.

-No hables tanto; estate quietecito.

Permanecié un momento inmovil con los ojos cerrados, sobandose la fina barba y
chasgueando los oscuros labios; pero, stbitamente, prosiguié, como s le hubieran
pinchado y como si hablara consigo mismo:

-Ex preciso que Yaska y Miska se vuelvan a casar cuanto antes. Acaso sienten
cabeza con las nuevas mujeres y 10s nuevos chicos. ¢Qué te parece ati?

Y se puso a contar las muchachas de la ciudad en que cabia pensar como nueras. La
abuela callaba y tomaba una taza de té tras otra. Yo estaba en la ventana y veia cdmo
los arreboles de la tarde se expandian por € cielo y encendian los cristales de las
ventanas de las casas de enfrente. Habia cometido no sé qué fechoriay mi abuelo me
habla prohibido que bajaraa patioy al jardin.

En éste revoloteaban los abejorros, zumbando alrededor de los tilos, un tonelero
manejaba el martillo en e cuarto de a lado, y, en las proximidades, un afilador daba
vueltas a la piedra; detrés del jardin, en el barranco, alborotaban los nifios jugando al
escondite en la tupida maleza. Aquello me atraia con una fuerza irresistible, y la
nostalgia del atardecer invadia mi corazon.

De pronto, el abuelo sacd, no sé de dénde, un libro nuevecito, le dio un golpe con la
palma de lamano y me dijo jovialmente:

-iEa, condenado mozuelo, ven acdl jSiéntate aqui, cara de calmuco! ¢Ves esta
figura? Sellama"a". Di tu: a, b, c; ¢qué letra es ésta?

-¢Esa?una"b".
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-Eso ex. ¢Y ésta?

-Una"c".

-Eso, ro. Esuna"a’'. Sigamos. d, €, f. ¢(Qué letra es ésta?

-Una"d".

-Bien. ¢Y ésta?

Una"f".

-Bien también. ;Y ésta?

-Una"f".

Laabuela, que se habia alejado un momento, entr6 en € cuarto.

-Estate tranquilo, padre, no te esfuerces.

-Céllate. Precisamente, esto me distrae. Y a no ser por ello se me ocurririan toda
clase de tonterias. Sigue Alexel.

Puso en mi cuello su brazo, caliente y himedo, y por encima de mi hombro iba
sefidlando con €l dedo las letras de la cartilla, que me sujetaba ante los ojos con la otra
mano. Exhalaba un olor calido de vinagre, sudor y cebollas asadas, que casi me
quitaba el aliento. Con su voz bronca, chillando, me metia materialmente las letras en
el oido:

-jCuidado: g, h, i!

Y asi me hizo recorrer todo €l afabeto eslavo eclesiastico, preguntdndomelo hacia
adelante, hacia atras y salteado, y materialmente me contagiaba su ardor febril, tacto
gue rompi a sudar y berreé a grito pelado. Esto le hizo graciay le oblig6 areirse hasta
que le acometi6 latos.

-Escucha, madre, como ruge -dijo, agarrandose € pecho-. ¢Por qué gritas asi,
tabardillo de Astracan?

-Usted también chilla -respondi yo audazmente.

Me daba gusto mirarlos a él y a mi abuela, que, apoyando la cara en las manos,
estaba sentada alamesay dijo, riendo dulcemente

-No os pongéis nerviosos |os dos.

Pero mi abuelo se explicd con toda amabilidad.

-Y o chillo porque estoy enfermo; pero tl no tienes motivo para ello hijo mio -dijo
moviendo |a sudorosa cabeza.

Ademés -continud, dirigiéndose a la abuela, la difunta Natalia se equivocaba al
decir que tiene malamemoria ...

Tiene, a Dios gracias una memoria como un caballo ...

jHa a, sigamos, hermoso!

Finalmente me echd, por broma, de la cama a abgjo.

-Basta por hoy, guarda €l libro. Si mafiana me dices todo el abecedario sin ninguna
falta, te regalaré medio rublo. Cuando yo extendiala mano hacia el libro, me atrajo de

nuevo haciasi y me dijo tristemente:

-Tu madre te ha abandonado, pobre hijo mio.

-¢QuEé cosas estas diciendo, padre? -exclamo la abuel a, asustada.

-No lo habia querido decir...; pero es que me duele mucho que esa chica se haya
extraviado de ese modo.

Violentamente me apart6 de si.

-Anda, echa a correr un poco por ahi... pero sélo por € palio y por € jardin; no
salgasalacale.

Para mi no tenia ninguin atractivo la calle, pero si € jardin; en cuanto me presentaba
alli, en la pequefia eminencia, empezaban |os nifios del barranco atirarme piedras, y a
mi me gustaba pagarles con la misma moneda.

-Yaesta ahi el desgrefiado -exclamaban al verme; y, a instante, se armaban-: jA é!
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Y 0 no sabia qué era "desgrefiado”, y no me sentia ofendido por €l mote. Pero me era
grato defenderme contra tantos y ver cdmo una piedra bien dirigida ponia en fuga al
enemigo. Por |o demés, aquellas luchas se sostenian sin odio y casi siempre tenian un
final amistoso.

No me costaba trabajo aprender. El abuelo me prestaba cada dia mas atencion y cada
dia me pegaba menos, aunque, en mi propia opinion, yo merecia cada dia més palos.
Cuanto mas crecido y mas fuerte me iba volviendo con tanta méas frecuencia
contravenia los principios y mandatos de mi abuelo, y en lugar de pegarme por ello se
contentaba con reflirmey, alo sumo, fingir que me queria pegar.

Y o estaba convencido de que los pal os que me habia pegado antes eran inmerecidos,
y unavez selo dije en lacara

De un golpecito en la barbilla me hizo levantar la cabezay me dijo, guifiando €l ojo:

-¢Quéeee?

Y con unarisita afiadio:

-iAh, pillastre! ¢Como te atreves a hablar de |os azotes que has merecido? ¢Quién lo
sabrdmejor que yo? jY ate estas largando de aqui!

Pero, a mismo tiempo, me cogi6é por e hombro, me mird escrutadoramente a los
0j0Sy me pregunto:

-Dime una cosa... ¢ES socarroneria tuya o inocencia?

-Nolo <.

-¢Qué no lo sabes? Pues escucha lo que te digo: més vale que seas socarrén que
inocente, pues lainocencia no es mas que tonteria, ¢comprendes? La oveja es inocente
... Queno seteolvide. Y ahoravete a pasear.

Pronto pude deletrear en el salterio. Generalmente, nos dedicdbamos a ello por las
tardes, después del té, y todos los dias tenia que leer un salmo entero. Esto no me
resultaba muy divertido, pues no habia que hablar de comprender 1o que leia; por eso
buscaba, por todos los medios posibles, librarme del salterio y hacer pasar a mi abuelo
aotracosacuaquiera.

-Abuelito -empecé a decir una vez que, sin oir mis gercicios de lectura y
absorbiéndose en sus pensamientos, dejaba vagar la vista con aspecto sombrio.

-¢Qué ocurre?

-Cuénteme usted alguna cosa.

-iHala, vago! jLo que debes hacer es leer! -refunfufio, frotdndose los 0jos como si
despertara de un suefio-. Cuentos, si que te gustan; pero lo que es e sdterio...
iLibrenos Dios!

Yo tenia ya mis barruntos de que a é también le gustaban los cuentos mas que €l
salterio y eso que se lo sabia casi de memoria, pues para cumplir un voto leia todas las
noches, antes de acostarse, en voz alta, como el recitante de las iglesias, uno de los
veinte capitulos del libro.

Tanto le rogué, que finalmente se ablandd y cedid a mis deseos.

-Por mi ... El sdterio se quedara para siempre contigo, y a mi Dios no tardara en
llamarme ajuicio .. .

Se recosté en € vigjo sillon, adornado de bordados en lana, y empezo, echando atras
la cabeza y mirando al techo, en voz bagja y pensativa, a hablarme del tiempo en que
vivia su padre; como habian ido una vez unos bandoleros a Belajna para robar a Sayev
el comerciante, y como su padre subié a la torre de la campana y toco a rebato, en
vista de lo cual los ladrones |o cogieron, lo mataron a sablazos y lo arrojaron de la
torre aabao.

-Entonces no era yo mas que un nifio -me refirio- y no vi nada de ello, ni me puedo
acordar de més detalles. Mis recuerdos llegan hasta los doce afios, cuando vinieron los
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franceses. Entonces llevaron a nuestra Balgjna unos treinta prisioneros, desmedrados
y flacuchos, vestidos de andrgjos, més demacrados que mendigos, temblando de frio y
con las extremidades congeladas, tanto que no podian tenerse en pie. Los aldeanos
querian acabar de rematarlos, pero los que los escoltaban no lo permitieron, y echaron
a los aldeanos a sus granjas. Mas tarde se acostumbraron a los franceses, gque son un
pueblo decente y listo y, ademés, alegre y amigo de canciones. Da Nijni Ilegaron
sefiores en coche de tres caballos: unos insultaban a los franceses, |0os amenazaban con
el pufio y hasta llegaban a pegarles, y, en cambio, los otros hablaban con ellos
amistosamente en la lengua extranjera y les daban dinero y cosas de abrigo. Un
caballero, muy vigjo, se tapd la cara con las manos y llord. -jOh, Dios! -decia-. jComo
ha puesto a los franceses ese malvado de Bonaparte!". Aquél era un ruso, compren
des?, y un sefior a mismo tiempo... y sentia lastima de |os pueblos extranjeros.

Luego callé un ratito, cerré los ojos, se alisd e pelo con las manos y prosiguio,
evocando despacio |os recuerdos:

-Esinvierno. La tormenta de nieve barre las calles. La helada cruje en € tejado. Y
ellos, los franceses, vienen corriendo delante de nuestra ventana, dan golpes en los
cristales, saltan y gritan y piden tortas calientes... Mi madre hacia tortas, ¢sabes?, y las
vendia. Mi madre no los degj6 entrar en € cuarto, sino que les dio por la ventana las
tortas acabadas de cocer. Las agarraron &vidamente y se las gua - daron debajo de la
ropa, junto al corazdn, para calentarse..., jtanto los hacia sufrir € frio! ... Porque
procedian de un pais caliente, no estaban acostumbrados al frio, y por eso se morian
muchos. Nosotros alojamos a dos en € cuarto de bafio, en la parte de atrés del jardin.
Eran un oficia y Miron, su asistente. El oficial era un hombre alto y flaco, sin mas
que la piel y los huesos; llevaba una guerrera que le llegaba hasta las rodillas. Era
hombre muy afable y siempre dispuesto a beberse una copita. Mi madre hacia cerveza
en casa, y € oficia solia comprar, bebia hasta hartarse y luego cantaba canciones
alegres. Aprendio un par de palabras en ruso, y solia decir: "V uestro pais no blanco.
Vuestro pais negro y malo." Y tenia razon, pues por arriba nuestro pais no es nada
agradable, y sblo més abajo, en e Volga, es mas caluroso, y detras del mar Caspio
parece que no hay nieve en absoluto. Esto es muy posible porque en el Evangelio, en
las Actas de los Apdstoles y en € Libro de los Salmos, no se habla para nada de
nieve, y los lugares en que vivié Jesus estén en aquella direccion. Y a propdsito: en
cuanto terminemos con el salterio empezaremos aleer los Evangelios.

Volvio acallar como s se hubiera adormilado, reflexion6 un poco, miré de soslayo
por laventanay me parecio pequeiiisimo, ahilado, por decirlo asi.

-Cuente usted, abuelito -le dije en voz baja, arrancandol e a sus meditaciones.

-Si, hablabamos de los franceses -continué-. También ellos son hombres, y no son
peores que nosotros, los pobres pecadores. Muchas veces llamaban a madre
"Madame! Madame!", lo cual queria decir algo asi como "sefiora mia." Y la "sefiora’
era capaz de levantar un saco de harina de cinco arrobas. jMenuda fuerza tenial No
parecia una mujer. Hastalos veinte afios me tiraba del pelo, y siempre con razén; pero
a los veinte afios yo me habia hecho ya un robusto mozo. A Mirén, € asistente del
oficial, le gustaban muchisimo los caballos; iba de patio en patio y pedia por sefias
que le degjasen amohazar los animales. Al principio, la gente tenia miedo de que les
hiciera ago, porgue, a finy a cabo, era un enemigo; pero luego le llamaban todos:
"iEh Mirén, ven a nuestra casal". El sonreia, meneaba la cabeza e iba. Era pelirrojo,
de nariz larga y labios abultados. Montaba muy bien, y hasta entendia algo de
veterinaria. Més tarde se estableci6 aqui, en Nijni, como abéitar: pero se volvié loco
y lo mat6 uno del puesto de bomberos. El oficial, conforme se acercaba la primavera,
se fue poniendo cada vez peor, y murié tranquilamente el dia de San Nicolas: estaba
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un dia pensativo en la casa del bafio, junto alaventana, y de pronto alargé la cabezay
se murié. A mj me dio mucha pena, y hasta lloré por é. jTenia un no s qué tan
dulce! ... Muchas veces me cogia la cabezay me hablaba amablemente en su idioma...
, Y, aunque yo no le entendia, me daba gusto escucharle. El carifio es cosa que no se
compra en el mercado. El habia empezado a ensefiarme su lengua, pero mi madre no
queria consentirlo, y hasta me llevaba a pope, €l cual mandaba que me diesen azotes
y se quegaba precisamente del oficial. Si, hijo mio; entonces viviamos bago una
disciplina de hierro. TU no has conocido ya eso, y otros se han llevado los golpes por
ti ..., tenlo en cuenta. Y o lo he conocido todo!

Anochecia. En el ocaso el abuelo me parecia crecer de un modo muy raro, y sus 0jos
relucian como los de un gato. De todo lo demas hablaba en voz baja, cuidadosamente,
reflexivamente; pero, en cambio, de si mismo hablaba con voz animada, répida y
fanfarrona. Esto no me agradaba, pero me desagradaban mas alln sus interpol aciones:
"Tenlo en cuenta’, "Toma gemplo"”. Muchas de |as cosas que referia yo no las queria
tener en cuenta, pero se me quedaban clavadas en la memoria como una astilla, que
me producia dolor.

Nunca contaba cuentos, sino Unicamente cosas gque habian sucedido realmente. Yo
habia observado también que no le gustaba que le hicieran preguntas. Precisamente
por eso |e preguntaba yo:

-Y quiénes son mejores, ¢Jos franceses o |0s rusos?

-iHombre! ¢Quién es capaz de decirlo? Yo no he visto como viven los franceses en
su casa -me decia refunfufiando.

Y afiadia

-Hasta la gardufia es buena en su madriguera.

-Y losrusos..., ¢son buenos?

-Segln como se mire. Cuando estaban aln sometidos a |os sefiores eran mejores que
ahora: un pueblo como forjado en hierro. Ahora todos viven en libertad, y no sirven
para nada. No es que los sefiores fueran de singular clemencia con ellos, pero
entonces habia més juicio. Cuando un sefior era de los buenos, estaba uno muy
contento con é. Claro es que entre los sefiores habia también agunos locos y
malvados. Nosotros, 10s rusos, tenemos mucha cascara. Cuando se la mira se piensa:
"Ese es un hombre"; pero cuando se acerca uno no hay mas que cascara, sin almendra
dentro, pues todo esta podrido. Deberian ensefiarnos a aguzar la inteligencia, pero no
hay buenas piedras de &filar.

-¢Son fuertes |os rusos?

-Muchos fuertes hay entre ellos, pero no es la fuerza lo que importa, sino la mafia.
Por muy fuerte que tl sess. .., €l caballo siempre serd més fuerte que tu.

-¢Y por qué nos hicieron la guerralos francesas?

--uso de hacer laguerra... es cosa de los zares.. Ahi se estrella nuestra comprension.

A mi pregunta de quién habia sido Bonaparte mi abuelo me dio una respuesta que se
me quedo fijamente grabada en la memoria.

-Era un hombre audaz, que queria conquistar e mundo entero y luego queria que
todos vivieran lo mismo, sin que hubiera sefiores, ni empleados, ni Estados diferentes.
S6lo los nombres de las personas habian de ser distintos, pero |os derechos tenian que
ser iguales para todos, y 1o mismo la fe. Esto era, naturalmente, una tonteria. Solo los
cangrejos no se pueden diferenciar, pero hastalos peces son distintos unos de otros: la
ballenay e lucio no son amigos, ni €l arenque y € esturién pueden ser compafieros.
Nosotros también hemos tenido Bonapartes de esos. Stepan Timofeievich Rasin y
Y emelian Ivanov Pugachev. Y ate hablaré de ellos mas adel ante.

A veces me miraba largamente y en silencio, y sus 0jos se redondeaban como s me
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viese por primera vez. No me gustaba nada que me mirase de aquel modo escrutador.
De mi padre y da mi madre no me hablaba nunca el abuelo.

No erararo que mi abuela estuviera presente en aquellas conversaciones. Sentdbase
muy quietecita en un rincon, permanecia largo rato calada e invisible y, a fin,
preguntaba de pronto, con su voz tiernay seductora:

-¢Te acuerdas, padre, de o hermoso que era cuando hicimos la peregrinacién a
Murom? ¢En qué afio fue eso?

El abuelo meditaba un momento y por fin, respondia detalladamente:

-No te lo puedo decir con certeza, pero fue antes del colera, e afio en que
persiguieron hasta los bosques alas gentes de Olonetz.

-iEso es! jQué miedo les teniamos!

-Justo.

Y o pregunté quiénes eran las gentes de Olonetz y por qué se habian refugiado en los
bosques.

-Las gentes de Olonetz -me contesté mi abuelo- eran unos simples aldeanos que se
habian escapado de las fincas del patrimonio real, de las fébricasy del trabajo.

-¢Y por qué los perseguian?

-Como en un juego de chicos: unos corren y otros corren detras de ellos para
alcanzarlos. Al que lo cogen, le dan de latigazos 0 azotes; ademas, les cortaban las
ventanillas de la nariz, y en la frente les ponian una marca con hierro a rojo para que
se conociera en seguida que los habian castigado.

-¢Y por qué hacian eso?

-¢Por qué? Precisamente entonces estaban procesados .. . Esas son cosas que no
estén claras. No podemos distinguir

guién es el que no tienerazodn: s el que huye o € otro, € que lo persigue.

-Y recuerda, padre -empez6 a decir mi abuela, que entonces, después del gran
incendio...

Al abuelo le gustaba en todas las cosas la exactitud, por lo cua preguntd
severamente:

-¢Qué gran incendio?

Cuando se sumian de esta manera en los recuerdos del pasado me olvidaban a mi por
completo. Sus voces y sus palabras sonaban con un ritmo uniforme, casi como si can-
taran una cancion, una cancién sombria y tétrica, de enfermedades, incendios,
crimenes, casos de muerte repentina y taimadas picardias de mendigos idiotas y
grandes sefiores perversos

-iLo que no habra uno visto y pasado! -refunfufié entre dientes el abuelo.

-¢Acaso nos haido mal? -preguntd su mujer-. Recuerda qué primavera tan hermosa
pasamos cuando nacié Varia.

-Eso fue €l afio de cuarentay ocho cuando la campafia de Hungria. El padrino, Tijon,
tuvo que salir a campo el mismo diadel bautizo.

-iY ali murid! -exclamé la abuela suspirando.

-Y ali muri6, si. Desde aquel afio cayeron sobre nosotros las bendiciones de Dios
como lalluvia... jAh! jBérbaral...

-Degjaeso, padre.

Mi abuelo puso cara sombriay colérica.

-¢Por qué lo he de degjar? Nuestros hijos son unos malaconsejados, por cualquier
lado que los mires. ¢Por donde se ha ido nuestra fuerza, nuestra savia? Creiamos los
dos que guarddbamos los ahorros en una cesta de corteza de abedul, y no era més que
unamalacribalo que el Sefior nos habia puesto en la mano.

Dijo esto materialmente gritando, corri6 por la estancia como si se hubiera quemado,
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grufio sobre los nifios y amenazd a la abuela con un pufio pequefio y delgado.

-iTU has hecho siempre la vistagorda y los has mal criado, brujal

Con dolorosa excitacién, casi llorando, se refugié en € rincon donde estaban
colgados los jconos, y se dio recios golpes en €l pecho, que resonaba como s fuese de
tabla.

-iOh, Dios! ¢Es que soy yo un pecador mas grande que jos otros? ¢Por qué me
castigas de ese modo?

Temblaba de pies a cabeza, y a sus llorosos 0jos asomaban en chispas €l dolor y la
ira.

La abuela permanecié sentada a oscuras, se santigué en silencio y acab6 por
acercarse precavidamente a él y decirle con voz persuasiva:

-iVamos, vamos, no te pongas asj! Dios sabe muy bien jo que hace. ¢Acaso tienen
otros mas suerte con sus hijos? En todas partes ocurre |0 mismo, padre... Rifias,
disputas y palos. Todos los padres y todas las madres tienen que expiar sus pecados..
lavandolos con lagrimas... No eres tl solo.

A veces las palabras de ellale calmaban y se tendia en la cama silencioso y cansado,
mientras |a abuela se subia conmigo, sin decir palabra, ala habitacién de la buhardilla.
Pero una vez, cuando €ella se acercaba a él con palabras amables, e abuelo se volvid
de pronto y le dio un recio pufietazo en la cara. La abuela retrocedid y estuvo a dos
dedos de caerse. Luego se llevé lamano alos labios y, cuando se hubo repuesto, dijo
en voz bgjay con toda cama:

-jAh, majadero!

Y le escupi6 la sangre delante de los pies. Pero él dio dos gritos terribles y feroces y
exclam@, alzando las dos manos:

-iVete, o te mato!

-iTonto! -repitio laabuelaal salir por la puerta.

Su marido se abalanzd hacia ella, pero la anciana, sin apresurarse, cruzo € dintel y le
dio con la puerta en las narices.

-iVigabruja -silbo el marido rojo deira.

Se agarr6é alajambade la puertay luego dio media vuelta arrastrando |0s pies.

Yo estaba sentado en e banco del hogar, mas muerto que vivo, y no queria dar
crédito a mis ojos. Por primera vez habia pegado a mi abuela en mi presencia, y esto
me causd una impresion hondisima y fea, mostrandome a mi abuelo en un aspecto
nuevo con €l cua yo no podia conformarme en modo alguno. Seguia arrimado a la
puerta, erizado y palido, como espolvoreado de ceniza. De repente se acercé al centro
del cuarto y se arrodilld, pero cay6 de bruces, hasta tocar € suelo con las manos. Se
levant6 en seguida, se golped e pecho con ambos pufios y exclama:

-iOh, Dios! jOh, Dios!

Me escurri desde los azulejos del hogar a abagjo, como s fueran de hielo resbal adizo,
y corri hacialapuerta. Arriba danzaba mi abuelaen el cuarto y se enjuagaba la boca.

-¢Te duele? -le pregunté.

Se acercd a un rincédn, echd € buche de agua del enjuague en una escupideray me
respondi6 con calma:

-No ha sido muy fuerte. Se me han quedado todos los dientes en su sitio. Sélo de los
labios me sale la sangre.

-¢Por qué lo ha hecho?

Miro por laventanaalacaley me dijo:

-Porque se enfada. Le duele mucho que en su vejez todo le salga mal. Pero acuéstate,
en nombre de Dios, y no pienses mas en eso.

Hice no sé qué otra pregunta, pero ella me chill6 con unainsolita severidad:
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-iTe he dicho que te acuestes! ¢Me has o0ido? jChico mal mandado!

Se sent6 a la ventana, chupandose los labios y escupiendo a menudo en € pafiuelo.
Y o la contemplaba mientras me iba desnudando. En el cuadrado azul de la ventana,
sobre su negra cabeza, parpadeaban las estrellas. En la calle todo estaba en reposo. En
el cuarto reinaba la oscuridad.

-Duerme tranquilo, que yo bajo con él. No me tengas tanta | astima. pichoncito mio.
También yo tengo mi parte de culpa. Duérmete ya.

Me besd y salio. Me senti acometido de una tristeza honda e infinita. Salté de la
cama y corri a la ventana, donde me quedé rigido, lleno de un dolor insoportable,
contemplando la calle desierta.

Capitulo VI

Pronto me percaté de que mi abuelo no tenia e mismo dios que mi abuela. La
diferencia se observaba muy a menudo.

Cuando mi abuela se despertaba, por la mafana temprano, se sentaba en lacamay
empezaba a peinar larga y cuidadosamente su magnifico pelo, volviendo la cabeza a
un lado y otro, arrancando mechones enteros de las largas y sedosas hebras negras,
mientras apretaba |os dientes y refunfufiaba en cuchicheos para no despertarme:

-¢Qué es esto? jA ver si es que me vaadar laplica polacal

Cuando habia alisado hasta cierto punto su cabellera con e peine empezaba a
trenzarla en gruesas trenzas, se lavaba de prisa, resollando vivamente, y se arrodillaba
ante los iconos, todavia con las arrugas del suefio y con e ma humor en la cara
Entonces empezaba la ablucién espiritual de la mafiana, la que le devolvia toda su
frescura.

Alzando la encorvada espalda y echando atras la cabeza, miraba con expresion
religiosay tierna la cara redonda de la Santa Madre de Dios de Kasan, se santiguaba
fervorosamente y cuchicheaba, llena de humildad:

-iOh, bendita Madre de Dios: déjame, Madrecita, que en este dia consiga tu gracial

Luego, doblando lentamente la espalda, se humillaba y musitaba otra vez, més
fervorosamente todaviay con mayor reverencia:

-iOh, fuente de alegria, corona de castidad, manzano florido!

Cas todas las mafianas encontraba nuevas palabras en loor y prez de la Madre de
Dios, y esto me hacia escuchar siempre sus oraciones con la mayor atencion.

-iOh, puro y celestial corazoncito! jMi protectora 'y mi amparo, mi sol de oro,
Madre de Diodl... jGuardame de las tentaciones del Malo y concédeme que no haga
mal anadiey que nadie me lo haga ami indtilmente!

Con una sonrisa en los oscuros 0jos, rejuvenecida, por decirlo asj, empezaba otra
vez a santiguarse con lento movimiento de su gruesa mano.

-iOh, Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mi, pobre pecadora, por amor de
tu Madre!

Siempre eran sus rezos un elogio a Maria, un himno cordial y tierno en honor de la
Virgen del Cielo.

La oracion de la mafiana no duraba mucho. Era preciso preparar € samovar,
porque el abuelo no tenia ya criados, y si €l té no estaba en la mesa a la hora sefialada
Se ponia a regafiar a conciencia.
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Muchas veces se despertaba é antes que mi abuela, y entonces subia a nuestro
cuarto de la buhardilla y escuchaba los apagados rezos de su mujer. Fruncia con
desprecio los delgados y oscuros labiosy al tomar € té refunfufiaba:

-jCuéntas veces he querido meterte con embudo en la cabezota como se debe rezar,
y t sigues siempre con tus murmuraciones, hereje del diantre! jNo sé como puede to-
lerarte eso Nuestro Sefior!

-El me entiende -respondia la abuela con toda confianza-. El encuentra bien todo lo
que seledice.

-iAh, madita Chuvaschinal

Ej dios de mi abuela vivia en ellatodo € dia, pues hasta con los animales hablaba
de El. Para mi, era evidente que todo, hombres, perros, abejas, pgjarosy hierbas, tenia
que obedecer gustosa y facilmente a aquel dios, que estaba igualmente cerca de todos
los seres vivos de latierray paratodosy paratodo eraigual mente bueno.

Un dialamal criada gata gris de la taberna, que era unaladronataimaday golosay
favorita de todos los vecinos, se trgjo un estornino del jardin. Mi abuelale quitd de la
boca el angustiado pgjarillo y solté un sermoén a aquella ladrona de ojos dorados:

-Pero, ¢es que no tienes temor de Dios, malvada?

La taberneray el criado se rieron de estas palabras, pero la abuela les gritdé muy
enojada

-¢0s figurédis que los animales no conocen a Dios? Pues yo os digo que todas las
criaturas le conocen |0 mismo gue vosotros, desalmados.

Cuando uncia a carro a gordo "Scharap”, cuyos sentidos iban estando cada vez
maés turbios, hablaba con &:

-¢Por qué estés tan triste, siervo de Dios? Los dos nos hemos vuelto vigos,
cverdad?

El caballo movia la cabeza como aprobando y suspiraba.

Sin embargo, mi abuela no tomaba en boca el nombre de Dios tantas veces como
su marido. El Dios de €ella era comprensible para mi y no me daba miedo. Me parecia
vergonzoso mentir delante de El, y ala abuela no le menti nunca. Era sencillamente
imposible esconder nada de aquel Dios bueno, y yo ni siquiera experimentaba la
tentacion da hacerlo.

Cierto dia la tabernera, en ocasion de una disputa con mi abuelo, habia ofendido
gravemente a su mujer, que no se metia en nada, y hasta le habia tirado una zanahoria
alacabeza.

-Eso es unatonteria, hijitamia-le dijo mi abuela con toda serenidad.

Pero yo senti una ira tremenda hacia aquella mujer, y decidi vengar de ella a la
anciana.

Largo tiempo estuve cavilando qué maldad podria hacerle a aquella mujerona
gorda y pelirroja, de doble papada, cuyos ojos desaparecian por completo entre los
pliegues de grasa de su rostro.

Y o habia hecho mis observaciones acerca de las disputas de vecindad de la casa, y
sabia como se ensafiaban unos con otros. Se vengaban en los gatos del bando
enemigo, cortdndoles el rabo, 0 en los perros, envenenandolos; se mataban unos a
otros las gallinas, se dedlizaban en la cueva del contrario para echar petréleo en los
toneles de pepinillos o de col &cida o para degjar correr el levas del barril. Pero nada de
esto era de mi gusto, pues yo queriadiscurrir algo més horrible.

Finalmente, se me presentd la ocasion de poner en obra mi venganza. Estuve a la
mira para cuando bajara la tabernera a s6tano, y apenas estuvo abagjo dejé caer la
trampa sobre su cabeza, cerré y bailé encima un zapateado de venganza; luego tiré la
llave de la cueva al tejado y corri a escape a la cocina, donde la abuela estaba ante la
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artesa de lavar. Llamdle la atencion mi aire de triunfo, y tuve que contarle lo
sucedido. Cuando se enterd de la situacion me zaranded de firme, me llevé d patio y
me mando6 gque buscara la llave en el tejado. Asombradisimo de su conducta, bagjé la
llave sin decir palabra y corri a rincén més distante del patio, desde donde pude
observar cémo libertaba mi abuela a la prisioneray como se iban las dos por €l patio
riendo animadamente.

-iEspera, que ya te gjustaré yo las cuentas! -me dijo la tabernera, amenazandome
con €l redondo y carnoso pufio.

Pero su cararisuefia me revel 6 que no estaba enfadada conmigo.

En cambio, la abuelame cogio por € cuelloy mellevé alacocina

-¢Por qué has hecho eso? -me pregunto.

-Porque te tiré la zanahoria.

-¢Por mi causa lo has hecho? jEspera, bribon, que te voy atirar de las orgjas hasta
que te quedes sin ver y sin oir! jHabréase visto el vengador! iSi se lo cuento a tu
abuelo no vas asalir tan bien librado! jAnda arriba con € libro!

En todo e dia no me dijo una palabra. S6lo por la hoche, antes de arrodillarse para
rezar, se sent6 en lacamaami lado y me dijo:

-Ten en cuenta una cosa, Aliocha, pichoncito mio: no te metas nunca en las cosas
de las personas mayores. L as personas mayores son seres corrompidos, a quienes Dios
ha hecho caer en la tentacion, pero ati te halibrado de ellatodavia. Vive, pues, en tu
inocencia infantil. Espera a que Dios te toque € corazon, a que te ensefie cua ha de
ser tu misién en ja vida y te lleve por tu camino. ¢Has comprendido? Y s otro ha
cometido una injusticia ..., a ti no te importa nada. Incumbe a Sefior enderezar y
castigar las cosas mal hechas. Le corresponde a El, y no a nosotros.

Call6, tomo un polvito y dijo, cerrando €l ojo derecho:

-¢Y quién sabe? Acaso ni e mismo Sefior pueda muchas veces saber a ciencia
ciertade quién eslaculpa.

-¢Pues no |o sabe Dios todo? -pregunté asombrado.

Y ellame respondio en voz bajay con tono afligido:

-Si lo supieratodo no harian los hombres muchas cosas. Cierto que nos mira desde
el cielo atodos y que se preocupa por nosotros pero muchas veces rompe allorar y
sollozar diciendo: "jAh, hombres, mis amados hombres! ¢Por qué me causais tanto
dolor?".

Y rompi6 ellaallorar tambiény, sin secarse las megjillas, se fue al rincon arezar.

En adelante su Dios estuvo més cerca de mi, me fue més comprensible que antes.

También mi abuelo me ensefiaba y adoctrinaba sobe la esencia de Dios, a quien
representaba como omnipresente y omnisciente. Segiin sus explicaciones, Dios lo veia
todo y era para los hombres un bondadoso auxiliar en todas las cosas; pero é no
rezaba como la abuela.

Antes de acercarse, por las mafianas, al rincon de los jconos se lavaba
minuciosamente, se vestia con esmero y se peinaba el pelo rojo y la barbilla. Luego se
miraba despacio a espejo, se arreglaba la camisa, se ponia la negra corbata bajo €l
chaleco y, cuidadosamente, como s resbalara, se acercaba a los jconos. Se plantaba
siempre en el mismo nudo de la madera del suelo, que parecia enteramente un ojo de
caballo, y se estaba un buen rato callado, con la cabeza bagja 'y 10s brazos caidos junto
al cuerpo. Rectoy delgado como un clavo, decialuego lleno de devocion:

-En el nombre del Padre, dej Hijo y del Espiritu Santo.

Yo tenia la sensacion de que, después de aquellas palabras, reinaba una pama
especia en lacasa... Hasta las moscas parecian zumbar mas bagjito.

Erguida |la cabeza al techo, se estaba mi abuelo delante de los iconos. Las cejas se
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le arqueaban y erizaban, la barbilla de rojo dorado se le ponia casi horizontal. Con voz
resuelta y firme, como s dijera una leccion, rezaba sus oraciones. Su voz sonaba
clara, cas provocativa.

-Y vendra el Juez y seran patentes las acciones de cada cual .

Sin prisa, se golpeaba el pecho pon € pufio y rezaba con énfasis:

-He pecado contrati, joh, Sefior!... jApartatu rostro de mis pulpas!

Luego decia e Credo, espandiendo materialmente las palabras. Su pierna derecha
se contraia corro si llevara sin ruido €l compés de la oracion. Se estiraba hacia los
iconos, -reciay se adelgazaba y demacraba més todavia, y se me aparecia tan puro y
tan presumido...

-Doctora celestial, cura las inveteradas pasiones de mi alma. Los suspiros de mi
corazon te ofrezco constantemente... jApiadate. Madre amorosal

Y, pon l&grimas en |os 0jos, decia en voz alta:

-Ten en cuenta mi fe, y no mis obras, Sefior ... No me tomes en cuenta mis malas
acciones...

Luego se santiguaba a menudo, espasmddicamente, inclinando la cabeza como
para embestir, y en su voz se advertia algo chillon, sollozante. Mas tarde vi en las
sinagogas rezar de una manera parecida.

El samovar estaba ya hacia rato hirviendo sobre la mesa. Por |a puerta penetraba el
aroma de las tortas de queso calientes, y yo sentia hambre. La abuela se apoyaba gru-
flona en el marco de la puerta y suspiraba con la vista clavada en e suelo. Por la
ventana penetraban desde el jardin los rayos de un sol sin nubes. En los &rboles
brillaban las gotas de rocio, y € aire de la mafiana olia a especias, a perifollo, a
grosellas y manzanas que maduraban. Pero e abuelo seguia y seguia rezando,
moviéndose de un lado a otro y gimiendo:

-jApaga las llamas de mis pasiones, pues soy un miserable y un poseido!

Y 0 sé de memoria todas las oraciones de la mafiana y de la tarde y presto atencién
por ver s el abuelo se equivoca o, por la menos, se come una palabra. Pero esto
ocurria rarisimas veces, y entonces experimentaba yo la sensacion de la aegria del
mal.

Cuando, por fin, acababa €l abuelo sus rezos, nos dirigia, a mi y a la abuela, €l
saludo matinal.

-Hoy te has comido una pal abra -le decia yo.

-¢De veras? -me preguntaba él, a un tiempo incrédulo y preocupado.

-Si, de veras. Tienes que decir: "Ten en cuenta mi fe, y no mis obras' y te has
comido lafe.

-iYavestl! -me decia confuso y guifiando el ojo como un culpable.

Y o sabia que cuando pudiera se vengaria de mi indiscreta observacion, pero por €l
momento gozaba de mi triunfo Y me regocijaba pon su confusion.

Un diadijo laabuela en chanza:

-A Dios deben de aburrirle mucho tus oraciones, padre... Siempre dices o mismo.

-¢Quéee? -exclamo é con tono amenazador-. ¢Qué estas charlando ahi?

-Digo gue no le regalas nunca a Dios pon una palabrita de tu propio corazon. Por o
menos, no te he oido nunca ninguna.

Rojo como un pavo y temblando de pies a cabeza, se levant6 € abuelo de la silla,
cogio un platillo y selo tir6 ala cabeza a su mujer, chillando como una sierra que tro-
pieza con un nudo:

-jLargo de ahi, bruja del demonio

Cuando me hablaba del invencible poder de Dios insistia, sobre todo, en su
severidad. Por sus pecados habia derramado sobre los hombres e diluvid, por sus
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pecados hablan ardido y se habian destruido sus ciudades, e Sefior les mandaba
hambres y epidemias y siempre estaba |evantada sobre la tierra la espada castigadora,
laférula de los pecadores.

-El que infringe temerariamente los mandamientos de Dios se ve castigado por los
tormentos y la perdicion -trataba de imbuirme, dando en la mesa con los nudillos de
los delgados dedos.

A mi me resultaba dificil creer en la dura crueldad de Dios. Sospechaba, por €l
contrario, que mi abuelo discurria todo aguello, no para que yo amara a Dios, sino
paraque letemieraadl. Y le preguntaba abiertamente:

-¢Me dices eso para que te obedezca?

Y é me respondia con la misma franqueza:

-iClaro que si! jAtrévete a desobedecer!

-Pues la abuela habla de Dios de modo muy distinto.

-No creas a esa vigja -me decia severamente-. Tu abuela es tonta de nacimiento. No
sabe leer ni tiene nada dentro de la cabeza. Le tengo que prohibir que hable contigo de
esas cosas sublimes. Respondeme: ¢Qué papel tienen los arcangeles en el trono de
Dios?

Y o contestaba lo que €l me habia ensefiado, y preguntaba a mi vez:

-¢Qué son empleados?

-iAnda, que te coman los ratones! -me respondia €, risuefio y mirando de intento a
un lado. Pero luego me explicaba, mordiéndose los labios-: Los empleados no tienen
nada gque ver con Dios. Un empleado es un devorador de leyes.

-¢Leyes? ¢Qué es eso?

-¢Que qué son leyes? Pues leyes son... son... costumbres -me respondia el vigo,
animandose y echando chispas por 10s punzantes y astutos o0jos-. Los hombres viven
juntos y se ponen de acuerdo para decir: 'Esto es lo meor; vamos a hacerlo
costumbre, regla, ley. Lo mismo que cuando los nifios os ponéis de acuerdo en €l
juego y convenis a qué queréis jugar, en qué orden y con qué condiciones. Ese
acuerdo es precisamente unaley.

-¢Y los empleados?

-¢Los empleados? Son unos forgjidos que vienen y gue, infringen las leyes.

-¢Y por qué lo hacen?

-Eso, ya no lo puedes comprender ta -me dilo, volviendo a arrugar la frente con
severidad; y prosiguié en tono doctrinal-: Todos los asuntos de los hombres los go-
blerna Dios. Los hombres quieren una cosa, pero El quiere

otra. Mas todo lo humano es débil y perecedero. pues en cuanto el Sefior sopla se
vuelva polvo y ceniza.

Pero yo tenia mis razones para interesarme por los empleados, y seguia con mis
preguntas:

-Pues tio Jacobo canta siempre:

Los angelitos del cielo
son de Dios gloria y consuelo.
En cambio, los empleados
son de Satanas criados.

Mi abuelo se subi6 la barba para arriba con la palma de la mano, la cogi6 con la
bocay cerrd los ojos. Sus megjillas temblaban, y comprendi que se reia por dentro.
-Os deberian atar codo con codo y tiraras al agua -dijo-, jA ti lo mismo que a
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Yaskal El no deberia cantar esas canciones y tl no deberias oirlas. Son canciones
festivas, inventadas por |los hergjes de la antiguafe.

Y dirigiéndome lavistay apartdndola en seguida, afiadié en voz bajay lentamente:

-iAh, mal rayo!...

Mas aungue ponia a Dios muy ato y muy amenazador sobre los mortales, le hacia
intervenir en todos sus asuntos, lo mismo que la abuela, y no sélo a Dios, sino alas
innumerables legiones de sus santos. La abuela parecia no conocer en absoluto més
santos que San Nicolas, San Y urii, San Frol y San Lavr, que, segiin su idea, eran todos
igualmente buenos y muy amigos de los hombres. Recorrian aldeas y ciudades, se
inmiscuian en los asuntos de los mortales y tenian en general todas las propiedad
humanas. En cambio, los santos de mi abuelo eran casi todos mértires. Destrozaban
idolos y disputaban con los emperadores romanos, y por ello los atormentaban, jos
guemaban o los hacian morir de cualquier otro modo.

A veces, €l abuelo empezaba a perderse en fantasias.

-Si Dios quisiera favorecerme y pudiera vender esta casa con... pongamos
quinientos rubl os de ganancia, mandaria decir una misa en honor de San Nicolas.

-iComo s San Nicolas le fuera a vender las casas a ese vigjo chocho! -me decia
burlonamente la abuela-. Como s el padrecito San Nicolas no tuviera nada més ni
mejor que hacer en el mundo!

He conservado mucho tiempo el calendario eclesiastico de mi abuelo, con una serie
de notas estampadas de su mano. Junto a los nombres de San Joaquin y Santa Ana se
veian, por eemplo, escritas en letra vertical, con tinta de color pardo rojizo, estas
palabras. "Estos dos santos me sacaron de un grave apuro.”

Yo sé cual fue aguel grave apurd. En su preocupacion por €l blenestar de sus mal
aconsgjados hijos, el abuelo se habia dedicado a negocios de usura y prestaba dinero
en secretd sobre prendas. Alguien hubo de denunciarlo, y una noche se present6 en su
casa la policia a nacer un registro domiciliario. Grandes fueron sus temores y su in-
quietud, pero finalmente todo acabd con bien; e abuelo estuvo rezando hasta la salida
del sol, y por la mafiana, antes del té. escribié en mi presencia.. en €l calendario. las
pal abras que he transcrito.

Antes de la cena solia leer conmigo en el salterio, en el vibro de rezos de laiglesia,
o en € libro dificilmente comprensible del Yefrem Sirin; después de la cena volvia a
rezar, y en € silencio de la noche reposaban largamente sus afligidas palabras de
arrepentimiento:

-¢Qué te ofreceré o qué te sacrificaré, inmortal y opulento Sefior? Protégeme, joh,
Sefior!, de toda mala tentacién. Protégeme, joh, Sefior!, contra ciertos hombres. Dame
las l&grimas del arrepentimiento y una buena muerte.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a la iglesia, los sabados iba con é a las
funciones de la tarde y el domingo a la misa mayor. Hice la observacion de que las
funciones de iglesia se desarrollaban de dos maneras; todo lo que decian €l curay €
sacristan era para € Dios de mi abuelo, y en cambio los himnos de los cantores
estaban destinados al de mi abuela.

Claro es que sdlo puedo describir aqui superficialmente r ea diferenciacion pueril
que yo establecia entonces entra ,ambos diosas, pero recuerdo muy bien que provocd
en m; cima un doloroso conflicto. El Dios de mi abuelo no despertaba en mi mas que
miedo y aversion; no queria a nadie. todo lo observaba con ojos severos, buscaba y
vean en e hombre principamente lo imperfecto, lo malo, |o pecaminoso. Era evidente
gue no se fiaba de los hombres, que esperaba siempre de ellos arrepentimiento y
expiacion y que gozaba en castigarlos.

Por aquellos dias, las ideas y sentimientos que se referian a Dios eran el principal
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manjar de mi espiritu y lo mejor y mas bello que encerraba para mi la vida. Todas las
demas impresiones me herian sélo por su crueldad y abominacion y despertaban en mi
odio y repugnancia. Lo mejor, 1o més bello y luminoso de cuanto me rodeaba era
Dios: aquel Dios de mi abuela, tan afable amigo de todos los vivientes. Y corno
consecuencia natural debia también inquietarme la pregunta de por qué no podia ver
mi abuelo a aguel Dios bondadoso.

No me dgaban salir a la calle porque me excitaba demasiado. Estaba, por decirlo
asi, emborrachado por las impresiones de ellos, y casi siempre sobrevenian disputas y
golpes que me achacaban. Amigos no tenia, pues los nifios de los vecinos se me
mostraban hostiles; no me gustaba que me llamaran Kachirin, y como €llos o
observaran, siempre empezaban por exclamar:

-iMirad, ahj viene el nieto de Kachirin, del vigjo avaro!

-iA d! jVamos a pegarle!

Y yaestaba lareyertaarmada.

Y o eramas fuerte de lo que correspondia a mis afios, y ademas marfioso en lalucha,
asi lo concedian mis mismos enemigos, que siempre me atacaban en tropel. Pero
finalmente la calle conseguia la victoria sobre mi, y yo volvia a casa generalmente con
la ropa desgarrada, suciay llena de polvo, manando sangre por la nariz, con los labios
hinchados y con chichones en la cara.

La abuela me recibia muy asustaday con lamentos:

-iVen ac, bribon!... ;Y ate has vuelto a pelear? ¢Qué va a ser esto? jEspera, que €l
dia que yo me harte vas a saber cuantas son cinco!

Me lavaba la cara, refrescaba los chichones aplicandolas monedas de. cobre o
fomentos de agua de vegeto, y me decia:

-¢Por qué has de andar siempre a pufietazos? jEn casa eres tan pacifico, y en la
calle no hay quién te conozcal ¢No te da verglienza? Se lo diré a abuelo para que no
tedgasdlir.

Mi abuelo veia los chichones de mi cara, pero no me reflia nunca, sino que
refunfunaba:

-iVayal ¢Otra vez con medalas? A ver como no me vuelves a salir a la calle,
valiente Macabeo... ¢Comprendido?

Cuando en la calle reinaba la tranquilidad, no me atraia en absoluto; pero en cuanto
escuchaba en ella bullicio alegre de nifios, salia por €l patio, a despecho de todas las
prohibiciones de mi abuelo. Los chichonesy |os arafiazos me tenian sin cuidado, pero
en cambio me sublevaban las brutalidades que veia en la calle durante los juegos. Me
repugnaba que los nifios se divirtieran azuzando perros o gallos, atormentando gatos,
dando caza a las cabras de los judios, burlandose de los pordioseros borrachos o
jugando malas partidas a Igoscha, que era un pobre mentecato.

Igoscha era un hombre flaco y larguirucho, que parecia enteramente como si
acabara de salir de la chimenea. Llevaba una gruesa pelliza, tenia e cabello
aborrascado y una cara hudosa como cubierta de hollin. Iba encorvado y andaba ma-
neando de un modo singular; cuando se le veia venir por la calle iba siempre mirando
al suelo sin hablar palabra. Su rostro duro, de ojuelos melancdlicos, me infundia una
especie de medrosa veneracion, pues yo me figuraba que aquel hombre se dedicaba a
cosas serias, que buscaba algo y que no se le debian poner trabas en su busca.

Los nifios corrian detras de él y le tiraban piedras a la encorvada espalda. El se
estaba mucho rato sin parecer percatarse ni sentir el dolor que le producian. Pero
luego se quedaba parado, echaba atras la cabeza, cubierta por la gorra de pelo, se
enderezaba ésta con un movimiento espasmaodico de la mano, y miraba en torno como
S acabase de despertar.
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-ilgoscha, muerte en el bolsillo! Igoscha, ¢a dénde vas? jMira, la muerte esta en tu
bolsillo! -exclamaban los nifios.

El infeliz sellevaba la mano a bolsillo, inclinandose de pronto, cogia del suelo una
piedra, un pedazo de madera o una bofiiga seca, la lanzaba torpemente estirando el
largo brazo, y musitaba un insulto. Nunca usaba mas que tres denuestros vulgares, y
en este terreno le llevaban los nifios gran superioridad. A veces, los perseguia
renqueando; pero lalarga pellizale impedia correr y caia de rodillas, apoyandose en €
suelo con las manos negras, que parecian sarmientos secos. Entonces, los chiquilloslo
apedreaban por detras y por tos lados, y 1os més audaces corrian a su lado, |e echaban
en la cabeza un puiiado de polvo y se algjaban alacarrera.

Otra impresion, acaso més torturadora, de la calle era para mi € ver mendigar al
capataz Grigorii Ivanovich, que estaba completamente ciego e iba de casa en casa. Su
ata figura atravesaba, magjestuosa y en silencio, conducida del brazo por una mujer
pequenay vieja que se quedaba parada delante de las ventanas y, mirando de soslayo,
mendigaba con tonos prolongados y gemebundos:

-iUnalimosna para un pobre ciego, por amor de Dios!

Grigorii Ivanovich permanecia callado. Sus gafas negras se enfilaban recta a la
fachada, a la ventana, a las caras de los transelintes; la mano, toda tefiida de rojo, se
acariciaba la ancha barba, y los labios permanecian cerrados. Yo le veia muy a
menudo, pero nunca salia un sonido de la enmudecida boca, ye] silencio del anciano
tenia parami algo de opresién atormentada. No me decidia a salir a su encuentro, y no
bien e veia, corriaacasay deciaami abuela:

-Grigorii esta pidiendo por lacalle.

-¢De veras? -exclamaba €lla, inquieta y llena de compasion-. Anda, toma esto,
correy déselo.

Y 0 me negaba bruscamente y haciendo un visgje a llevarle una limosna. Entonces
la misma abuela salia a la puerta y, parada en la acera, hablaba largo rato con él.
Grigorii sonreiay movialabarba, pero hablaba muy poco.

En ocasiones, la abuela le mandaba pasar a la cocina, le obsequiaba con té y le
daba de comer. Una vez, preguntdé por mi. La abuela me llamd, pero corri a
esconderme detrés del monton de lefia. Me era imposible acercarme a €, pues me
daba muchisima verglienza, y sabia que también mi abuela se avergonzaba. S6lo una
vez hablé con ellade Grigorii; laanciana le habia acompafado ala portalada del patio
y luego volvio aentrar llorosay cabizbaja. Yo le sali a encuentro y le cogi la mano.

-¢Por qué te escapas corriendo de é? -me preguntd en voz queda-. Te quiere
mucho y es muy buen hombre.

-¢Por qué no lo mantiene e abuelo? -pregunté yo.

-¢El abuelo?

Se quedd parada, me estrech6 contra su pecho y dijo casi susurrando, con tono
profético:

-Fijate en mis palabras: jEl Sefior nos ha de castigar gravemente por ese hombre!
iNos castigara, nos castigaral

No se engafiaba. Diez afios mas tarde, cuando ya mi abuela reposaba para siempre,
su marido iba como un mendigo loco por las calles y con lastimera voz imploraba
debajo de las ventanas:

-iMis buenos cocineros, dadme un pedacito de pastel, por favor! jAh, mal rayo ...!

Esto era todo lo que quedaba de su pasado, la exclamacién amarga, prolongada,
que estremeciael ama: "jAh, mal rayo ...!".

Ademas de Igoscha y de Grigorii lvanovich, la desastrada V oroniya me hacia huir
de la calle con su aspecto repelente. Dejabase ver, sobre todo, los dias de fiesta. De
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sorprendente estatura, desgrefiada y borracha, se acercaba con su rarisimo modo de
andar, como s no moviera las piernas ni tocara la tierra, Sino que avanzara como una
nube, y con voz recia cantaba canciones obscenas. Todos los que la encontraban la
esquivaban escondiéndose en los portales, detrés de las esquinas y en las tiendas;
parecia enteramente que despejaba las calles. Tenia la cara casi azul, hinchada como
una vejiga, y sus grandes ojos grises, saltones y burlones, asomaban de un modo
espantoso. A veces, llorabay gemia también:

-Hijitos de mi alma, ¢dénde estéis?

Y o le preguntaba a la abuela qué significaba aquello.

-No necesitas saberlo -me respondia ella con tono grufién; pero, a pesar de ello, me
contaba en breves palabras la historia de aquella mujer. Habia estado casada con un
tal Voronov, un empleado que la habia vendido a uno de sus superiores para alcanzar
un puesto de mas categoria. El otro se habia escapado con €lla, y la tuvo dos afios
lgjos de su casa. Cuando volvid, sus dos hijos, nifio y nifia, habian muerto, y su
marido estaba en la carcel porque se habia jugado unos dineros del Estado. De pura
desesperacion la mujer se dio ala bebiday ala crdpula, y todos los domingos por la
noche tenia que detenerlala policia.

No, en casa se estaba mejor que en la calle. Sobre todo, las horas después de la
comida, cuando mi abuelo se iba al taler del tio Jacobo y mi abuela, sentada a la
ventana, me contaba cuentos e historias y me hablaba de mi padre, eran deliciosas.

Al estornino que habia salvado de la gata de la tabernera le habia cortado las
quebradas alas, y en lugar de una pata mordida le habia puesto diestramente un
pedacito de palo. Cuando € pagjarillo hubo curado, mi abuela se puso a amaestrarlo.
Se pasaba una hora entera delante de la jaula del negro y daécil discipulo, y le decia
CON SU VOZ gruesa:

-Ahora, vamos a ver: "Monin quiere pan.”

El pgarillo la miraba con sus 0jos vivos y redondos de humorista, daba con la
patita de palo en el delgado suelo de la jaula, estiraba el cuello y silbaba como una
oropéndola, imitaba al carpintero y al cuclillo, intentaba maullar como un gato y
ladrar como un perro; pero lavoz humanano le salia.

-No me vengas con tus tonterias -le decia muy seriamente la abuela-. Di: "Monin
quiere pan.”

Y e negro miquillo con plumas lanzaba un grito ensordecedor que tenia cierto
parecido Igjano con las palabras de la abuela, y la anciana se reia con toda la cara, le
daba a comer con los dedos granos de mijo, y decia:

-Y ate conozco, bribon. No haces més que escurrir €l bulto. Porque, en realidad, ta
lo sabes decir todo.

Y en efecto, consiguié hacer decir a estornino una frasecilla; al cabo de agun
tiempo no sblo pedia pan, sino que exclamaba en cuanto veia ala abuela:

-Buenos dias, abuela.

Al principio, estaba colgado en € cuarto del abuelo, pero éste no tardd en
desterrarlo a la buhardilla con nosotros, porque el estornino se habia permitido
burlarse de él; cuando €l vigjo rezaba sus oraciones, € pgjarillo sacaba por entre !os
alambres de lajaula su piquito de color amarillo de ceray silbaba a su modo peculiar:

-iTiu, tiu, tivirr, tuirr, tiu-u-u

El abuelo sentiase ofendido con esta conducta del pgjaro; un dia, se paré en medio
de sus rezos, dio una patada en el suelo y exclamé furioso:

-iLlevaos a ese Satanas, o o mato!

En aguella casa habia muchas cosas interesantes y divertidas; pero a veces me
asdtaba una tristeza honda, como si algo opresor y pesadisimo llenara mi interior;
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como sl me hallaratendido en una tumba honday oscuray se me -hubiera olvidado €
oir, el ver y el sentir y estuvieraya medio muerto.

Capitulo VIII

Contra lo que esperaba mi abuelo, no tarddé en vender su casa a tabernero, y
compré en subasta otra casa en la calle de los Veleros, que entonces estaba alin sin
empedrar y cubierta de hierba. Era una casa tranquila 'y limpia, que terminaba en €l
campo libre, y en la que se alineaban unas casitas de distintos colores.

La nueva vivienda era mas hermosa y méas cdmoda que la otra. Tenia la fachada
pintada de un rojo de carmin cdlido y tranquilo, del cual resaltaban por su claridad los
marcos azules de las tres ventanas y las rejas de la del frontis. Por el lado izquierdo, €l
tejado estaba sombreado amablemente de tilos y olmos de frondosas ramas. En el
patio y en €l jardin habia bastantes rincones amenos, muy a propdésito para jugar a
escondite. Sobre todo, me agradaba €l jardin. pequefio, pero de frondosa y tupida
verdura. En un extremo se alzaba una caseta de bafio, tan chica que parecia hecha de
una caja de juguete. En el otro habia un hoyo grande y bastante hondo, cubierto de
hierbas esteparias, por las cuales asomaban todavia las gruesas vigas carbonizadas de
la antigua casa de bafio que se habia quemado. A laizquierda, €l jardin lindaba con las
caballerizas del coronel Ovsianikov, y aladerecha, con los edificios de la posesion de
Betleng; por la parte de atras limitaba con la finca de la lechera Petrovna, mujer
gorda, derojas mejillasy estrepitosa, que tenia gran semejanza con la campana de una
iglesia. Su casita destartalada, oscura y hundida en la tierra, cubierta de verde tgjado
de musgo, miraba bondadosamente con sus dos ventanas a campo lleno de
hondonadas y cerrado a lo lgjos por bosques de tinte azul. Todo € dia entraban y
salian por aquella puerta soldados, y los rayos oblicuos del sol de otofio se reflejaban
en sus brillantes bayonetas.

La casa estaba habitada por infinidad de personas. En €l cuarto delantero vivia un
oficial, tartaro de origen, con su mujer, menuday regordeta. Desde la mafiana hasta la
noche se le oia charlar y reir, y, a veces, por variar, se agarraba a una guitarra muy
adornaday cantaba toda clase de canciones picarescas del tenor de la siguiente:

S una mujer no te quiere,
agarrate a otra mujer,
gue de fijo hallaras una
s la sabes buscar bien;
una que por ti se muere
y que te espera tal vez.

El obeso tértaro, sentado ala ventana, hinchadas sus mejillas azules, hacia girar 1os
Vivos ojos de color pardo rojizo, chupaba sin cesar su pipa, tosiay proferia una risa
singular que sonaba casi como un ladrido de un perro. En un tendején, sobre la cueva
y las cabalerizas, se aojaban dos carreteros, € pequefio y canoso tio Pedro y su
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sobrino Stepa, chico sordomudo, de cara lisa'y plana, que recordaba una plancha de
cobre. También moraba alli € grufion y larguirucho tartaro Vaej, € asistente del
oficial. Todos aquellos persongjes eran para mi nuevos en su género y me ofrecian
ancho campo de observaciones.

Pero el que més me interesaba era nuestro pupilo "Linda Cosa'. Tenia en la mitad
trasera de la casa un cuarto situado junto a la cocina, una de cuyas dos ventanas daba
al jardin y otra a patio. Era un individuo flaco, de cuerpo encorvado, de cara palida,
casi blanca, barba partida negra y corta 'y ojos bondadosos protegidos por gafas. Era
taciturno, se cuidaba poco de si mismo, y siempre que le Ilamaban a comer o para €l
té exclamaba: "jAh, linda cosal". De ahi le habia venido el apodo que le puso mi
abuela, y por € cual soliallamarle aél mismo.

"Anda, Liofika, vey llamaa'Linda Cosa parael té."

"Digausted, 'Linda Cosa, ¢por qué come usted tan poco?’

Su cuarto estaba atestado de cgjas y cajones de toda especie y de gruesos libros
escritos en letra de imprenta corriente, y que yo, que solo conocia la escritura esdlava
eclesiastica, no acertaba a leer. Por todas partes habia botellas con liquidos de
diferentes colores, pedazos de cobre, hierro y lingotes de plomo. Todo e santo dia
andaba el hombre con una chaqueta de cuero de color gris rojizo y pantalones grises
de cuadros, todo manchado de colores, exhalando mal olor, desmelenado y torpe;
ponia plomo a derretir, soldaba trozos de metales, pesaba cosas en una balanza muy
pequefia, refunfufiando, se quemaba los dedos y se |os soplaba con temor, se acercaba
atropezones a ciertos planos de la pared, se limpiaba las gafas y empafiaba |os pianos
a tocarlos cas con la nariz delgada, recta y de sorprendente blancura. A veces, se
quedaba parado en medio del cuarto o junto ala ventana, y permanecia ali largo rato
con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia €l techo, inmavil y sin habla.

Yo me encaramaba al tejado de la lefiera y |le observaba por la ventana abierta.
Veia la llama azul de la lamparilla de alcohol sobre la mesa y. su cuerpo oscuro
cuando estaba escribiendo algo en su vigjo cuaderno; y entonces sus gafas brillaban
con un fulgor frio y azulado, como pedacitos de hierro. Durante horas me tenia sujeto
al tgjado la conducta de aquel archibrujo, que espoleaba mi curiosidad hasta latortura.

A veces, se plantaba en la ventana como en un marco, con las manos ala espalday
los ojos fijos en €l tejado. Pero no parecia verme, y esto me mortificaba. De pronto,
daba un salto haciala mesa, se inclinaba mucho y empezaba a manipular sobre ella

Acaso le habria tenido miedo si hubiera ido mejor trajeado, pero yo veia que era
pobre: bajo el cuello de su chaqueta de cuero se veia el delacamisa, sucio y arrugado;
sus pantalones estaban |lenos de lamparones y remiendos, y llevaba los desnudos pies
metidos en unas zapatillas muy gadas. A los pobres no hay que tenerles miedo porque
no son peligrosos ... Yo tenia que sacar forzosamente esta consecuencia a ver que mi
abuelale trataba con infinita compasion y mi abuelo con el més profundo desprecio.

Nadie de la casa podia sufrir a "Linda Cosa", y todos hablaban de él con sonrisas
burlonas. La vivaracha mujer del oficial no le llamaba nunca més que "Nariz de
cretd"; para el tio Pedro, €l carretero, era el boticario y archibrujo, y parami abuelo, el
nigromante, el francmason.

-Pero ¢qué es lo que hace? -preguntaba yo ala abuela.

-Eso no te importa -me respondia ella severamente-, No te metas en sus cosas,
¢comprendes?

Pero un dia hice acopio de valor, me acerqué a su ventana y le pregunté,
dominando a duras penas mi excitacion:

-¢Qué haces ahi?

Se quedo parado, me mird un buen rato por encima de las gafas, me alargd lamano
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Ilena de quemaduras y de cicatricesy me dijo:

-Sube aqui.

La circunstancia de que me mandara entrar en su cuarto no por la puerta, sino por
la ventana, le elevd considerablemente de categoria a mis 0jos. Se sentd en un cgjon,
me hizo acercarme mucho, luego me separd, me mandd aproximarme otra vez, y por
fin me pregunt6 en voz baja:

-Y td, ¢quién eres?

La pregunta me parecio bastante rara, porque cuatro veces a dia, en las comidas,
nos sentédbamos a la misma mesa.

-Soy €l nieto del patrén -le respondi.

-iAh, si, esverdad! -me dijo, contemplandose €l indice, y se callo.

Y o consideré necesario darle una explicacion:

-Pero no me llamo Kachirin, sino Pieskov.

-iPieskov, ya, yal -repiti6 con incredulidad-. jLinda cosal

Me apartd aun lado, se levantd y me dijo, acercandose ala mesa:

-Ahora siéntate ahi y estate quieto.

Permaneci largo rato observando como raspaba con una lima un pedazo de cobre
sujeto en un tornillo; las limaduras, brillantes como el oro, caian en un pedazo de
carton, puesto debajo del tornillo. Luego, las echd en la mano y después en una
cdpsula de paredes gruesas, sacO de una cgjita unos polvos blancos, como sal, y vertié
encima de una botella oscura no sé qué liquido. En la capsula empezaron a formarse
burbujas, subieron nubes de vapor y un olor acre me hizo cosquillas en lanariz. Tosi y
movi la cabeza, pero é, € archibrujo, me pregunté con acento fanfarron:

-¢Huele mal, verdad?

-Si.

-¢Si? Pues mira, hijo mio..., esto es linda cosa.

A mi me parecia que no habia por qué fanfarronear, y afadi, en voz altay con tono
Severo.

-Si esfeo no puede ser lindo.

-¢Te parece? -me dijo guifiando-. Pero no huele siempre asi. Dime una cosa: ¢te
gustajugar alos dados?

-Si.

-Bueno, pues yo te haré un dado de plomo, ¢quieres?

-Si.

-Entonces, busca un hueso del tobillo de una ternera. Sosteniendo en la mano la
cépsula humeante y mirandola

con un 0jo, se acercé ami y me dijo:

-Y o te haré un dado y ta no volverés avenir ami cuarto.

¢Comprendido?

Esta respuesta me hirié en lo mas vivo.

--Entonces, no volveré més -le dije, y sali del cuarto. Muy ofendido, sali a jardin.
Alli me encontré ya a abuelo

ocupado en abonar con estiércol los alcorques de los manzanos; era otofio y habia
empezado ya la caida de la hoja.

-Mira, llégate a las frambuesas -me dijo mi abuelo alargdndome las tijeras de
jardin.

-¢Pero qué eslo que hace "Linda Cosa'? -le pregunté antes de ir al trabajo.

-jEstropear su cuarto! -me respondio con ira-. En el suero ha hecho unos agujeros
terribles, y € papel estatodo sucio y desgarrado. Le voy a decir que se vaya.

-Le estara muy bien empleado -dije yo, asintiendo; y me puse a cortar las ramillas
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secas de las frambuesas.

Pero no tardé en convencerme de que habiajuzgado a"Linda Cosa' con demasiada
precipitacion.

Las tardes de lluvia solia mi abuela, no bien habia salido su marido, reanudar en la
cocina sus tés, alos cuaesinvitaba atodos los inquilinos. Acudian € carretero, €l tar-
taro Vaej, y a menudo comparecia también la gruesa Petrovna, y hasta la vivaracha
sefiora de la vivienda delantera se presentaba en ocasiones. "Linda Cosa' permanecia
siempre en silencio y sin moverse en su rincon del hogar. Stepa, el sordomudo, jugaba
con €l tértaro a los naipes, y Valej le daba con e dedo en la ancha nariz, haciendo
ruido y diciendo:

-iEa, cometelo, Satanas!

El tio Pedro llevaba un enorme pedazo de pan blanco y un bote grande de
mermelada de frambuesa, que extendia en gruesa capa sobre las rebanadas de pan;
ofrecia a los presentes € sabroso manjar en la pama de la mano, y decia
amablemente, con una profunda reverencia:

-Haganme €l obsequio de probar esto.

Cuando le cogian las rebanadas, se miraba atentamente la morena palma, y s
descubria en ella una gotita de mermelada, se lalamia.

La Petrovna convidaba con una botella de kirsch, y la vivaracha capitana jlevaba
nueces y confites. Y empezaba una alegre francachela de las que le agradaban tanto a
mi abuela.

Poco después del conato de soborno que habia hecho "Linda Cosa' con la
intencidn de algarme de su cuarto, organizé la abuela una de aguellas tardes. Fuera,
caia una pertinaz lluvia otofia, aullaba el viento, y los arboles susurraban y arafiaban
con sus ramas las paredes. En la cocina hacia un calorcillo muy agradable; todos
estaban muy juntos 'y en silencio, y la abuela devanaba sus cuentos, cada uno de los
cuales era siempre més bello que los anteriores.

Estaba sentada en & borde del hogar, con los pies apoyados en el sdliente, y se
inclinaba hacia los invitados, que, alumbrados Unicamente por un pequefio candil, se
hallaban sentados a la mesa. Cuando mi abuela estaba de vena, solia subirse siempre
a hogar.

-Necesito hablar en alto -decia-; asi me sale mucho mejor.

Yo estaba sentado a sus pies, en € ancho escalén del hogar, casi encima de la
cabeza de "Linda Cosa'. La abuela contaba la conmovedora historia de Ivan €
Guerrero y de Mirén, el Ermitafio y sus palabras fluian regularmente y llenas de
uncion:

Ivan desenvaina su afilado acero,
cuya hoja frota con el faldon hasta dejarla refulgente, y dice:
"Reza por ultima vez al Sefior
por ti, por mi y por todo el género humano ...
Y luego te separaré la cabeza del tronco.”
Un roble joven se alzaba ante la ermita de Mirén;
debajo de é se arrodill6 en seguida el anciano.
La copa de arbol seinclind ante el piadoso varon,
que sonriendo con calma se volvié al guerrero Ivan:
"iAh, Ivan! jMucho tendréas que esperar

67

Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki

si hederezar por todo € género humano!

No pierdas, pues, el tiempo, Ivan, querido amigo;
mas vale que en seguida me separes la cabeza del tronco."”
El guerrero enarcé € cefio conira,
peroinsistié en lo dicho y exclamd jactanci oso:
"Delo que una vez he dicho, no me desdigo jamas.
Reza, pues, que yo espero, aunque sea cien afos."
Rez6 el ermitafio hasta la noche
y siguio rezando hasta la aurora,

y luego, desde la aurora hasta la media noche,

y diatrasdia, desde €l verano hasta la primavera.
Y afio tras afo siguié Mirén rezando
hasta que el roble joven llego a las nubes;
de las bellotas caidas surgi6 todo un bosque,

y de las oraciones de Mirén no sevela € fin.
Pero Ivan el guerrero estaba esperando a su lado.
Ya hacia mucho tiempo que su aguda espada se habla des hecho en

polvo;
y las podridas ropas se le caen del cuerpo.
Verano e invierno esta Ivan desnudo.

El sol abrasa latierra, pero a é no le quema.
Los insectos le chupan avidamente la sangre, y o lo agotan;
no le atacan ni los lobos ni |os 0sos,
ni le hacen nada las tormentas ni las heladas.

No puede apartarse de su sitio
ni mover una mano ni hablar una palabra,
pues todo ello se le ha impuesto como castigo
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comision,
oculto detréas de una conciencia extrana.

Y la fervorosa oracion del piadoso anciano
sigue resonando por nosotros, |os pobres pecadores,
hasta el dio de hoy y sube al cielo
como va al océano € claro torrente.”

68

Ya a comenzar €l relato de la abuela, habia yo observado que "Linda Cosa' se
hallaba en un estado de singular inquietud. Se movia muy raras veces y de un modo
espasmaodico, se quitaba las gafas, llevaba con ellas e compas de los versos, se las
volvia a poner, movia ritimicamente la cabeza, se restregaba violentamente los 0jos
con los dedos, se limpiaba con ademanes répidos, como s sudara, la frente y gas
mejillas. No bien alguien de los presentes se movia, tosia o rascaba € suelo con los

pies, "Linda Cosa' ponialacaramuy seriay hacia: "jPsst!".

Y cuando se call6 la abuela, mientras se secaba con las mangas del jubon la cara

cubierta de sudor, "Linda Cosa" se levant6 de un salto lleno de impetu y se puso
manotear en €l aire, girando y dando vueltas como un loco y musitando:

a
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-iOh, eso es admirable! jEso tiene que ser pintado indispensablemente! jEs tan
ruso, tan auténticamente ruso!

Entonces, se vio claramente que lloraba, y eran tan abundantes sus l&grimas, que le
anegaban materidmente los ojos; ofrecia un espectéculo a propio tiempo
extravagante y conmovedor. El hombre corria alrededor de la cocinay daba saltitos de
un modo sumamente comico y desmafiado, trataba de ponerse bien las gafas y no
lograba sujetarselas a las orgjas. El tio Pedro se reia de él y los otros se callaban,
confusos, pero la abuela dijo:

-Si; pintelo usted, que no es ninguin pecado. Y o sé muchas cosas por € estilo.

-iNo; tiene que ser esa, esal jEstan rusal -exclamo nuestro huésped, materialmente
excitado; y luego se quedd subitamente parado en medio de la cocinay empez6 a
hablar en voz alta, hendiendo el aire con la mano derechay sosteniendo las gafas con
la temblorosa izquierda. Hablé largo y tendido, lleno de vehemencia, con voz
chillona; aveces, daba con el pie en e sueloy repetiaa menudo las palabras.

-No se puede vivir con una conciencia extrafia. No, no.

Y entonces, parecié como s stbitamente se le hubiese quebrado la voz; se quedd
callado, nos mir6 atodos y se algé lentamente, cabizbajo y con aspecto de culpable.
L os que quedaban sonreian y se miraban mutuamente, pero la abuela se acurruco en el
rincén trasero del hogar, exhalando hondos suspiros.

Petrovna se paso la palma de la mano por 10s gruesosy rojos labios y pregunto:

-¢Es que se ha enfadado?

-iQuidé -respondio el tio Pedro-. No ha hecho més que fingirlo.

La abuela bajo del hogar y volvié a calentar el samovar sin decir palabra. Pero €
tio Pedro prosiguio, a cabo de un rato:

-Asj son todos |os sefiores ... Gente de humor raro.

-A todos |os solterones | es pasa eso -musité Valei, malhumorado.

Todos sonrieron y € tio Pedro volvié atomar la palabra.

-Pues hasta ha llorado. Debe de haberle picado unatarantula o un alacran.

La cocina se ponia ya aburrida, y yo me sentia verdaderamente deprimido. "Linda
Cosa' me habia dejado estupefacto, y me daba verdaderamente pena; no podia olvidar

como se habian anegado en llanto sus ojos. Paso la noche fuera de casa, y al dia
siguiente ni comparecio hasta después de comer, callado, trasojado y visiblemente
confuso.

-Ayer les di a ustedes un espectaculo -dijo ami abuela, como un culpable, como un
nifio chico-. ¢Esta usted enfadada conmigo?

-¢Por qué?

-Porque me meti donde no me llamaban y hablé demasiado.

-No; eso, no; no ofendi6 usted a nadie.

Y o tenia la sensacién de que mi abuela le temia, y por eso no le miraba nunca ala
caray |le hablaba con voz desusadamente baja.

"Linda Cosa' se le acercd mucho y dijo, con humildad y franqueza:

-Ya ve usted: jestoy tan horriblemente solo! jNo tengo a nadie! Por eso se calla
uno, se calla... hasta que de pronto el alma se desborda... y, entonces, es uno capaz de
hablar con una piedra, con un arbol.

MI abuela se apartd de é y le dijo:

-Debe usted casarse.

-¢Eh? -exclamé €, enarcando €l cefio y algandose con un ademan que expresaba
su desesperanza.

Mi abuelale mird recelosamente, tomo el polvito y luego me dijo con voz severa:

-jCuidado como te arrimes adl!... jSabe Dios qué clase de hombre seral
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Pero yo me sentia atraido por "Linda Cosa'. Habia visto cudn dolorosamente se
contrgjo su rostro a decir a mi abuela que se sentia horriblemente solo; en aquellas
palabras habia algo que yo comprendia blen, que se me metia en e corazén y me
acercaba a aguel hombre.

Miré desde € patio por la ventana a su habitacion, que estaba vacia y parecia
enteramente un cuarto de trastos en e cua hubieran arrumbado a toda prisa y
confusamente toda clase de cosas, tan superfluas y extravagantes como su duefio. Sal!
a jardin y le vi en la hondonada, agobiado, con las manos en la nuca y los codos
apoyados en la rodilla, sentado incomodamente en un extremo de viga carbonizada
que sobresalia por encima de unas cuantas ortigas, lechugas y artemisas secas. La
manera como estaba en aquella hondonada, tan incomodo y tan solitario, avivd més
ain mi interés.

NoO me vio en un buen rato, pues tenia la vista enfilada a mi espalda como los
ciegos 0jos de un buho. Luego, me preguntd stbitamente con acento airado:

-¢Vienes por mi?

-No.

-Entonces, ¢por qué vienes?

-Porque...

Se quité las gafas, las limpid con un pafiuelo de lunares rojos y negrosy me dijo:

-Ven aca

Cuando tomé asiento a su lado en la viga, me ech6 un brazo al hombro y me atrgjo
hacia si:

-Quédate conmigo. Estaremos agui sentaditos y callaremos... ¢Te gusta? ¢TU eres
testarudo, verdad?

-Si.

-iLinda cosal

Permanecimos largo rato callados. Era una tarde tranquila 'y apacible, una de esas
tardes melancdlicas del veranillo de San Martin, en las que todo a nuestro alrededor
parece tornarse de hora en hora a un tiempo més policromo y mas descolorido, en las
que latierra, que en verano exhala tan variados aromas de especias, no huele ya mas
gue a humedad fresca, y e aire parece més transparente, y 10s grgjos, que vuelan
presurosos por el cielo rojizo, despiertan en € ama pensamientos tristes. Todo esta
mudo y silencioso; cada sonido, €l roce de las alas de los pgaros, € rumor de las
hojas que caen, parece una perturbacion ruidosa que infunde miedo; pero a momento
siguiente vuelve a reinar la calma que abraza toda la tierray llena el pecho. En tales
momentos se alzan en la mente ideas singularmente puras y leves, ideas fnas y
transparentes como telarafias, que no se pueden formular en palabras. Surgen y se
esfuman rdpidamente, como estrellas fugaces, infunden melancolia en el ama, la
acarician, la despiertan de su reposo, y entonces se emocionay se derrite, y toma para
todalavida su forma, su fisonomia especial:

Yo me arrimé a caliente cuerpo de nuestro huésped y contemplé con é € cielo
rojo através de las negras ramas de los manzanos, observé el atrafagado vuelo de los
pardillos, vi como se mecian los jilgueros en las cabezuelas de los cardos secos y
picoteaban sus semillas, como venian del campo unas nubes lanudas, de color gris
azulado con borde rojo, entre las cuales las corngjas volaban pesadamente hacia sus
nidos del cementerio. jEra todo tan bello, tan distinto de lo ordinario, tan
comprensibley tan triste!...

De pronto, "Linda Cosa" preguntd, suspirando hondamente:

-¢Es magnifico, verdad? ¢No sentiras aqui humedad o frio?

Y cuando € cielo se oscurecia y todo en torno parecia impregnado del himedo
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crepusculo, me dijo:

-Bueno, bastaya. Vamonos.

Al llegar alapuertadel jardin se paré y me dijo en voz bagja:

-iTu abuela es una mujer excelente!... jOh, qué pais! Cerré los ojos y, sonriendo,
repitié en voz baja, pero muy perceptible:

"Puestodo ello sele ha impuesto como castigo,
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comision,
oculto detras de una conciencia extrafa.

-Ten esto en cuenta, muchacho.

Y empujandome hacia adelante, me pregunto:

-¢Sabes escribir?

-No

-Pues aprende. Y cuando hayas aprendido, escribe 1o que cuenta tu abuela. Valdra
la pena.

Nos hicimos buenos amigos. Desde aquel dia, yo entrabay salia a mi capricho en
el cuarto de "Linda Cosa', me sentaba sobre un cajon lleno de andrgjos y contemplaba
sin obstaculos como fundia e plomo, como ponia incandescente e cobre, como
calentaba planchitas de hierro a rojo blanco y las trabajaba por medio de un martillo
de pufio tallado en un lindo yunque pequefio, como las manipulaba con escofinas y
limas, con esmeril y otros materiales hasta afinarlas. Y luego, |o pesaba todo en una
balanza muy sensible de laton. Después, vertia diversos liquidos en las gruesas y
blancas cépsulas, miraba como subia el vapor, que esparcia en el cuarto un olor
caustico, enarcaba las cegjas, leia en un grueso libro y musitaba, mordiéndose 10s rojos
labios, o cantaba bgjito, en notas prolongadas, con su voz bronca:

Oh, Rosa de Saron ...

-¢Qué estés haciendo? -le preguntaba yo.

-Una cosa muy artistica, hijo mio.

-¢Qué es?

-Mira, no te lo puedo explicar de modo que lo entiendas.

-Dice mi abuel o que seguramente estaras haciendo monedas fal sas.

-¢Eso dice? jHum! ... jQué tonterial El dinero no sirve de nada, hijo mio.

-¢Pues con qué se iba a pagar entonces e pan?

-¢El pan? ... Si; claro, el pan hay que pagarlo.

-¢Vestiu? Y lacarne también.

-Si; también la carne.

Se ri6 bgjito, afable y cordialmente, me cogié como a un perrillo por una orgja 'y
me dijo:

-Laverdad es que no puedo refiir contigo, y eso que siempre me llevas la contraria.
Mas vale que nos callemos.

A veces, interrumpia su trabajo y se sentaba a mi lado, y entonces nos quedabamos
mirando largo rato por la ventana, viendo como caia la lluvia en los tejados y en €
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patio cubierto de hierba, y cdmo se iban pelando cada vez més los manzanos. "Linda
Cosa' era muy parco en paabras, pero lo que decia era siempre terminante,
persuasivo. Si queria llamarme la atencién hacia algo, se contentaba, por regla
general, con darme un codazo y hacerme un guifio. Y o creia no ver nada especial en el
patio, pero aguellos guifios y las breves palabras que solian seguirlos daban alas cosas
que yo miraba una importancia especialisma, de suerte que se me guedaban
hondamente grabadas. Por ejemplo, corria una gata por €l patio y se quedaba parada
delante de un charco contemplando su imagen; levantaba !'a blanda pata como si
quisierapegar a"laotra’, y "Linda Cosa' decia en voz bala:

-Los gatos son animales altivos y recel osos.

Otras veces, Mamar, € gallo de plumaje rojo dorado, volaba al seto del jardin, se
posaba en él, se ponia a batir las alas y le faltaba poco para caerse; involuntariamente
extendia el cuelloy parecia ofendido, y nuestro huésped decia:

-Es un general notable, pero no muy prudente.

Pasa el tosco Vaer chapoteando pesadamente en & barro como un caballo. Sus
fuertes pomulos dan aspecto abotagado a su fisonomia; mira a cielo entornando los
0jos, Yy le cae en el pecho un rayo palido de sol de otofio, que hace brillar 1os botones
de metal de su chaqueta. El tartaro se queda parado, se sujeta la cabeza con los curvos
dedos, y "Linda Cosa' dice:

-iComo se alegral jDomo si hubiera ganado una medallal

Pronto me senil unido estrechamente a él, y su presencia me resulté indispensable,
tanto en los dias de afliccién como en las horas de aegria. Era taciturno, pero me
deaba hablar de todo |0 que se me pasaba por las mientes, a contrario de mi abuelo,
que siempre me hacia callar:

-iNo hables, charlatan!

L a abuela estaba tan ocupada con sus propios pensamientos, que no eraya sensible
a nada geno ni le prestaba oidos. En cambio "Linda Cosa' escuchaba siempre mi
charla con atencién, y solia decir, sonriendo:

-No, hijo mio; eso no es verdad; eso lo inventas tu.

Y siempre eran oportunas y certeras sus breves observaciones. Parecia ver dentro
de mi y observar todo lo que pasaba por mi cabeza y mj corazdn, y me cortaba
muchas palabras ociosas 0 insinceras, antes que yo las hubiera pronunciado, con esta
breve observacion:

-No digas paparruchas, chiquillo.

A menudo, trataba yo de poner a prueba aquel misterioso don profético de nuestro
huésped. Discurria cualquier cosay se la contaba como si realmente hubiera sucedido;
pero él, después de escucharme un rato, movia con incredulidad la cabeza.

-No, amiguito; mientes -me decia.

-¢Como lo sabes? -preguntaba yo.

-Porque lo veo, querido.

La abuela me llevaba muchas veces consigo cuando iba por agua a Mercado del
Heno, y una vez vimos coémo un grupo de gente de la ciudad apaleaba a un aldeano, 1o
tiraba a suelo y le desgarraba y arafiaba como perros que se desahogan con uno de
sus iguales. La abuela degjé los cubos del agua, y blandiendo € palo en que los
[levaba, se precipitd hacialos agresores, mientras me gritaba:

-iVete de aqui, Lioschal

Y 0 estaba asustadisimo: pero en lugar de echar a correr, fui detras de ellay empecé
atirar piedras alos de la ciudad, mientras mi abuela acometia a grupo con el palo y
daba infinidad de golpes eh espaldas y craneos. Salimos victoriosos, porgue los de la
ciudad emprendieron lafuga, y entonces la abuela se puso alavar lacaraal aldeano a
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quien los agresores habian maltratado lastimosamente. Todavia me parece estar
viendo con horror como, tosiendo y gimiendo, se apretaba con e sucio pulgar la
aplastada nariz y como la sangre gue le salia de entre los dedos manchaba a la abuela
ja cara'y € pecho, mientras la anciana lloraba también y temblaba de los pies a la
cabeza.

Al llegar a casa, corri en seguida al cuarto del huésped para contarle la aventura.
"Linda Cosa" dgj6 su trabajo, se plantd delante de mi, sosteniendo la larga lima como
un sable, me miré severamente y con 0jos escrutadores a través de las gafas, y me
interrumpi6 stibitamente y con so préndente decision:

-Muy bien, asi ha sido. jFamoso!

Yo estaba todavia saturado de lo que habia visto y no me chocaron sus raras
palabras, sino que segui refiriéndolo. Entonces, me puso la mano en € hombro,
empez6 a pasear conmigo por su cuarto y me dijo:

-Esta muy bien; no necesitas seguir contando. Has dicho ya todo lo necesario.
¢Comprendido?

Yo me callé, ofendido, mas cuando hube meditado un rato, me percaté con gran
asombro que todavia recuerdo muy bien, de que "Linda Cosa' habia contenido mi
flujo de palabras a su debido tiempo. En realidad, yo lo habia dicho ya "todo".

-No debes entretenerte mucho rato viendo esas cosas, amiguito -me dijo-; asi tal
vez las olvides mejor.

En ocasiones, me soltaba inesperadamente una frase que luego he retenido en la
memoria toda mj vida. Una vez, le hablé de mi enemigo acérrimo, Kliusnikov, mozo
fuerte y cabezudo de la calle Nueva, con € que me pegaba a menudo, sin que eh
nuestras peleas se llegara nunca a una decision. "Linda Cosa' me escuchd atentamente
cuando |le hablaba de la fuerza de mi adversario.

-iQué tonterial -me dijo-. Esa fuerza no es fuerza. La verdadera fuerza estd en la
rapidez, en los movimientos; cuando mas certero sea uno, tanto mas fuerte es, ¢com-
prendido?

Al domingo siguiente, intenté yo ser certero y rapido con los pufios, y venci como
jugando a Kliusnikov. Esto aumentd en gran manera mi respeto por las observaciones
de nuestro huésped.

-Hay que saber coger las cosas, ¢comprendido? Pero el saber coger las cosas es
muy dificil.

Yo no entendi el sentido de las palabras, pero involuntariamente retuve aguélla y
otras frases semejantes, acaso porgque eh su misma sencillez habia algo misterioso y
excitante. ¢Qué saber especial se necesita para 'coger” una piedra, un pedazo de pan,
unataza o un martillo?

En casa cada vez podian ver menos a "Linda Cosa', y ni € confianzudo gato que
poseia la vivaracha sefiora de la vivienda delantera queria nada con €, y eso que se
subia al regazo de todas las demas personas. Por eso me gustaba cogerle, tirarle de las
orgjas y trataba de convencerle, casi con lagrimas en los 0jos, de que no le tuviese
miedo a"Linda Cosa’".

-No se viene conmigo -me explicaba éste- porque nij ropa huele a &cidos.

Pero yo sabia que todos los demaés, incluso la abuela, interpretaban el hecho de otro
modo, en sentido desfavorable y ofensivo para el huésped.

-¢Por qué estés siempre con é? -me preguntaba, enojada, mi abuela-. No te
ensefiara mas gque cosas malas.

El abuelo me pegaba cada vez que se enteraba de que habia estado con el huésped.
Claro es que yo no le decia a éste que me habian prohibido todo trato con €, pero en
cambio |le contaba francamente lo que de él pensaban en casa.
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-Mi abuela te tiene miedo; dice que eres un nigromante, y e abuelo te llama
enemigo de Dios, peligroso paralos hombres.

Movia la cabeza como si oxeara moscas, y en su cara blanca como la creta aparecia
una sonrisarosada que me oprimia el corazon.

-Ya veo, amiguito, adénde va a parar eso -me decia en voz baja, ¢ES triste,
verdad?

-Si.

-Estriste, si, hijo mio.

Por dltimo, le pusieron de patitas en la calle. Un dia fui a su cuarto después del
desayuno y vi que estaba sentado en el suelo, liando sus béartulos en una cga y
canturreando el cantar de la Rosa de Saron.

-Vaya, adids, amiguito; me mudo.

-¢Por qué?

Me mir6 escrutadoramente, y me dijo:

-¢No lo sabes? Necesitan € cuarto paratu madre.

¢Quién hadicho eso?

-Tu abuelo. -Ha mentido.

"Linda Cosa' me cogié una mano, y después de hacerme sentar junto o é en €
suelo, dijo en voz bga:

-No me lo tomes a mal, hijito; pensaba que lo sabias y me lo habias querido
ocultar, y me decia que eso no eraleal enti.

Sus palabras me pusieron triste y me enojaron a un tiempo.

-Escucha -prosiguio, sonriendo y casi susurrando-: ¢No te acuerdas que en cierta
ocasion te dije que no debias visitarme?

Afirmé con la cabeza.

-Entonces te ofendiste, ¢verdad?

-Si.

-Pues yo no queria ofenderte. Sabia que los tuyos te refiirian si |legabas a ser amigo
mio. Y asi hasido, ¢no? ¢Comprendes ahora por qué te lo decia?

Me hablaba como un chico, como un muchacho de mi misma edad, y yo me
alegraba en mi interior de sus palabras. Era como si mucho tiempo atras, cuando me
hizo aquella manifestacion, hubiera yo adivinado su propésito; y en este sentido, le
conteste:

-Lo he comprendido hace mucho tiempo.

-¢Vestu? Por eso te lo dije entonces.

Me asalt6 unainsoportable sensacién de pena.

-¢Por qué no te puede ver nadie de aqui? -le pregunté.

Me estrechd en sus brazos, me atrgjo hacia si y me respondid con un guifio muy
significativo:

-Soy para ellos un extrano, ¢comprendes? Por eso. Y0 no soy como ellos.

Letiré delamanga de la chagueta, sin saber qué responder.

-No melo tomes amal -repitid, y me dijo al oido-: Tampoco debes|lorar.

Pero aé se le hinchaban de lagrimas |os 0jos bajo los turbios cristales de las gafas.

Luego, estuvimos, como siempre, largo rato callados, sin cruzar mas que palabras
entrecortadas de cuando en cuando. Por la noche, se fue, después de despedirse
amistosamente de todos y de haberme abrazado. Sali a la puerta del patio y vi que se
alegjaba en una carreta aldeana, cuyas ruedas vacilaban sobre |os helados montones de
estiércol. Inmediatamente después de su partida, mi abuela fue a limpiar su
habitacion, y yo la segui de propdsito, siempre de un rincon a otro, y traté de
estorbérselo.
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-iVete ya, chiquillo! -me dijo un momento en que por poco tropieza conmigo.

-¢Por qué e habéis echado?

-¢Estés todavia hablando?

-Sois todos unos tontos -dije yo.

Me pegd con un trapo himedo, y grito:

-¢Te has vuelto loco, bribon?

-No lo digo por ti, pero los demas son tontos -rectifiqué; mas no logré ablandarla.

A lahorade lacena, dijo mi abuelo:

-iYa estamos libres de é, a Dios gracias! Cada vez que o veia, me daba como un
pinchazo en el corazén. Era preciso que se fuera

De rabia, rompi mi cuchara, y, como era natural, me dieron una paliza.

Asi termind mi amistad con e primero de esos innumerables individuos que he
conocido, hombres que, sintiéndose extrafios en su propia patria, figuran, no obstante,
entre sus mejores hijos.

Capitulo I X

Me represento a mi mismo en mi nifiez como una colmena a la que un tropel de
hombres grises y adocenados llevavaban, a manera de abejas, la miel de su saber y de
sus ideas sobre la vida para enriquecer mi alma de la mejor manera que podian.
Muchas veces, aquella miel era impuray amarga, pero, a fin'y a cabo, todo saber
sigue siendo miel.

Cuando se fue "Linda Cosa', € tio Pedro se hizo més amigo mio. Tenia cierta
semejanza con mi abuelo; era igualmente enjuto, iguamente limpio: pero algo méas
pequefio y algo mas delgado, como s fuera un muchacho a medio crecer que por
chanza se hubiera puesto careta de vigjo. Su cara se asemejaba a una criba hecha de
finos cordones de cuero, y los ojillos socarrones, cuyo blanco tiraba a amarillo,
parecian revolotear como dos pinzones en una jaula. El cabello cano era ligeramente
rzoso, y su corta barba se ensortijaba; fumaba una pipa pequefia, cuyo humo gris
como su cabeza, se elevaba igualmente en sortijas; también su modo de hablar tenia
algo de crespo, de retorcido, entreverado siempre de rimas y refranes. Su voz tenia un
sonido zumbén indudablemente agradable, pero yo me figuraba siempre que se reia
del mundo entero.

Al principio de mis mocedades -referia-, nuestra buena sefiora !a condesa Tatiana
Alexievna me dijo: "Tienes que ser herrero.” Y a cabo de algun tiempo me ordeno:
"Ayuda al jardinero." Esto podia estar bien, pero no siempre es bueno lo que hace €l
aldeano. Otra vez me dijo: "Petruska, ve a coger peces." ¢Por qué no? Si es preciso,
voy también a coger peces. Pero apenas me habia metido en € oficio, tuve que decir:
Adios, queridos peces, me voy alaciudad para ganarme € pan como cochero y pagar
una renta a la sefiora condesa. Tampoco tengo nada que decir contra esto: pero,
¢cudndo volveré a cambiar de oficio? Y, sin embargo, no hubo tal cambio, pues
después vino la libertad de los siervos y yo me quedé con mi penco, que es ahora mi
respetabl e sefiora la condesa.

Su penco era un caballote vigjo y achacoso, que parecia como s un pintor borracho
le hubiera puesto en la piel, primitivamente blanca, todos los colores posibles, pero
dejando €l trabajo a medio terminar. Tenialas patas derrengadas, la piel como si fuera
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de retazos, y la huesuda cabeza de turbios ojos se hundia lastimeramente. El tio Pedro
lo trataba con la mayor reverencia, no le pegaba, y lo [lamaba " Tarka".

-¢Por qué le has puesto a animal un nombre de cristiano? -le pregunté una vez €l
abuelo.

-¢Como, mi respetable Vasil Vasiliev? "Tanka' no es nombre de cristiano.

El tio Pedro sabia también leer, conocia bien la Sagrada Escritura, y siempre estaba
discutiendo con € abuelo sobre cudl de los santos era € mas santo. Con los grandes
pecadores de que habla la Biblia, se ensafiaban a porfia, pero Absalon era e que se
[levaba la mejor parte de sus denuestos. A veces, se tiraban de la grefia por cuestiones
gramaticales. Entonces, el tio Pedro, con sus burlas, excitaba a mi abuelo que lo ponia
furioso y sus ojos verdes echaban chispas; y cuando yo le escuchaba por casualidad,
me gritaballeno deira

-iYate estés largando, Alexei!

El tio Pedro era gran amigo de la limpiezay del orden. Cuando pasaba por €l patio
apartaba con la punta de la bota todas las virutas, tiestos y huesos, y les decia con
acento de reproche:

-Sois cosasindtiles... Estéis estorbando... jFuera de aqui!

Era muy locuaz y parecia bondadoso y jovial por naturaleza, aunque a veces sus
0j0s estaban inyectados en sangre y miraban turbia y rigidamente como los de un
muerto. O bien se sentaba en cualquier rincon, a oscuras, y se hacia un ovillo,
malhumorado y mudo como su sobrino. Si le preguntaban: " ¢Qué tienes, tio Pedro?’,
respondia con voz broncay sombria: "jLargo!".

En una de las casitas de nuestra calle vivia un sefior con un lobanillo en la frente.
Los domingos tenia la particularisima costumbre de tirar con perdigones, desde su
ventana, a los perros, gatos, gallinas, grajos y transelntes que no le agradaban. Una
vez, hasta apunté y dispar6 a "Linda Cosa"; los perdigones no pudieron atravesar la
chagueta de cuero de nuestro huésped, pero éste se encontré después algunos en €l
bolsillo. Aln recuerdo con cuanta atencion contemplé "Linda Cosa' a través de las
gafas las dos bolitas azules. El abuelo quiso inducirle a que denunciara el hecho ala
Policia, pero "Linda Cosa' tird los perdigones a un rincon y respondié: "No vale la
pena’.

Otra vez € tirador metié a mi abuelo un par de perdigones en la pierna. Pero mi
abuelo tomo la cosa por la tremenda, se quejo al juez de paz, movilizé a todos los
agredidos y a todos los testigos de la cale, y € peligroso vecino desaparecié
subitamente, no supimos donde. Tan pronto como sonaban los disparos en la cale, el
tio Pedro, s estaba en casa, se encasguetaba en su cabeza cana, presuroso, la des-
colorida gorra de los domingos con su gran placay corria a la puerta. Se escondia las
manos bajo los faldones que parecian asi la cola de un gallo, sacaba € vientrey se pa-
voneaba solemnemente por la acera delante del tirador ..., silempre de arriba a abgjo.
Toda la casa estaba en € portal con nosotros; en la ventana aparecia la cara azul del
oficial y sobre él la cabellerarubia de su mujer; también del patio de Betieng salian un
par de personas, y la casa gris y muerta de Ovsianikov era la Unica en que no se
degjabaver nadie.

El tio Pedro se paseaba varias veces infructuosamente de un lado para otro... Por 1o
visto, el cazador no le consideraba como a un animal que valierala pena de una carga
do pélvora. En cambio, en su paseo siguiente resond la escopeta de dos cafiones por
dos veces: jPif, paf! Sin apresurar el paso, €l tio Pedro se acercé anosotrosy nos dijo:

-Me fan entrado en el faldon.

Otravez, la perdigonada le dio en los hombrosy en el cuello. Laabuela le sacé los
perdigoncillos de debajo de lapiel con unaagujay rifio al tio Pedro:
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-¢Por qué das alasaeseloco? Y s teaciertaen un ojoy telo sata?

-¢Ese? iNi por asomo, Aquilina lvanna! -respondié el tio Pedro, despectivamente-.
No tiene tanta punteria.

-¢Por qué te interpones adrede en su camino?

-Porgue me divierte hacer rabiar un poco al caballero.

Y mirando los perdigones extraidos, que tenia en la mano, afiadi6:

-Tira a la buena de Dios. Una vez, vivid en casa de la ilustre sefiora condesa
Tatiana Lexievna, como una especie de marido (porque la sefiora cambiaba de
maridos como s fuesen lacayos), vivio, digo, un tal Mamont lliich, un oficia que ...
iése si que sabiatirar! No tiraba nunca més que con bala, abuelita. Tenia que plantarse
a cuarenta pasos de distancia, y del cinturdn le sujetaba una botella, que le colgaba
entre las piernas. Ignaschka, e! tonto, las abria cuando podiay se reia como tonto que
era. Mamont Iliich disparaba la pistola ... jpif!... y la botella saltaba en dos pedazos.
Pero, unavez, debi6 de picar un tdbano o cosa asi a Inaska, porque se mened del sitio
y labalale entré en la pierna, y precisamente en larodilla. LIamaron al médico, y en
un dos por tres le cortd la pierna. Luego, la enterraron.

-2Y € tonto?

-Se quedé muy satisfecho. Un tonto no necesita piernas n+ brazos, pues con su
tonteria tiene bastante. A un tonto todos le quieren, pues la tonteria no hace dafio a
nadie ni ofende. También se dice: "SI un empleado es tonto, vivid en paz con &".

Estas anécdotas no hacian la menor impresion a mi abuela, porgque sabia a docenas
otras mejores;, pero a mi me producian cierto estremecimiento, que me movia a
preguntar a tio Pedro:

-¢Y un sefior de esos puede matarle a uno?

-¢Por qué no? jClaro que puede! jHasta se matan unos a otros! Una vez, se
presentd en casa de Tatiana Lexievna un fulano que tuvo una disputa con Mamont...
Cogieron los dos sus pistolas, salieron a parque, y ali junto a estanque en medio del
camino, e fulano metié un balazo a Mamont... jPif! ... en el mismo higado. Mamont
fue al cementerio, el fulano al Caucaso... y se acabd la historia. Asi se portan unos con
otros por no hablar de lo que hacen con jos aldeanos y con otras gentes. Ahora, los
aldeanos ya no les sirven..., pero antes procedian méas cuidadosamente con €llos,
porqgue |os aldeanos eran su riqueza.

-iOh! Tampoco antes se andaban con muchos miramientos -dijo mi abuela.

-Puede ser -convino €l tio Pedro-. Eran su propiedad, pero una propiedad de poco
precio.

A mi me trataba siempre amablemente, hablaba conmigo o mismo que con las
personas mayores, y no me escondia sus 0jos; y, sin embargo, habia en él algo que me
desagradaba; cuando repartia sus rebanadas de pan con mermelada, untaba la mia con
mas cantidad que las otras, y cuando venia de la ciudad me traia azlicar de maltay tor-
tas de adormideras. Siempre que hablaba conmigo, lo hacia con gravedad y en voz
baja.

-¢Y gué queremos ser, sefiorito? ¢Soldado, o empleado?

-Soldado.

-Muy bien. Ahora, los soldados no lo pasan tan mal. Tampoco les va mal a los
popes, que con refunfufiar: " Sefior, apiddate”, ya estédn del otro lado. Al pope hasta le
vamejor que a soldado; pero mejor aln lo pasa el pescador, que no necesita aprender
nada en cuanto tiene un poco de practica.

Describia muy graciosamente como colean los peces en torno del cebo, y como
rebullen las percas, los sargos y |os gobios, tan pronto como han picado €l anzuelo.

-TU te enfadas siempre cuando €l abuelo te pega -dijo unavez, consolandome. Pero
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no hay por qué incomodarse, sefiorito, porque solo te pegan para que aprendas, y €sos
golpes hacen mucho bien a los -nifios. Mi clemente sefiora la condesa Tatiana
Lexlevna sabia mucho de palos. Tenia para eso a un individuo especid, ' que se
llamaba Cristébal, y que era tan diestro en su oficio, que los vecinos de otras
posesiones rogaban muchas veces a la clemente sefiora condesa: "Préstenos usted,
querida Tatiana Lexievna, a su Cristébal, para ver si hace entrar en razon a nuestra
canallaadeana’. Si; y ellaselo prestaba.

Referia con toda amplitud y tranquilidad que su sefiora, sentada en la escalerade la
casa, adornada de pequefias columnas, con un traje blanco de muselina 'y un velo
celeste, veia desde su rojo sillén amohadillado cémo Cristébal daba de latigazos a
hombresy mujeres.

-Has de saber, sefiorito, que ese Cristébal procedia de Riazan, y tenia aspecto de
gitano o -de pequefio ruso, con un bigote que le llegaba hasta las orgjas y una cara
completamente azul, porque se la afeitaba. Parecia bastante tonto, pero también podria
ser que lo fingiera 7ara que no le molestaran sin necesidad, En la cocina llenaba
muchas veces una taza de agua, cogia una mosca, una cucaracha o un abgorro, y
trataba de ahogarlo, apretandolo siempre para abajo con un palito.

Anécdotas de éstas, en las que por cualquier motivo se trataba siempre de los
malos tratos y de las burlas gastadas a los hombres, ya se las habia oido yo en gran
ndmero

a mis abuelos. Ya no podian suscitar en mi ningun interés, y, por tanto, rogaba al
cochero que me contara cualquier otra cosa.

Primero, sus arrugas se corrian hacia la boca, luego subian hasta los ojos, y €
hombre empezaba a decir:

-¢Conque, otra cosa, eh, ansioso? Teniamos una vez un cocinero...

-¢Quién lo tenia?

-iHombre, la condesa Tatian Lexievnal

-¢Por qué lallamas Tatian? ¢Era un hombre?

-Claro que era una mujer ... pero su bigotillo ya tenia. Muy negro, porque procedia
de alemanes morenos, que son un pueblo muy parecido a los arabes. Tenia, como
digo, un cocinero del que también sé una historia muy graciosa.

La "historia graciosa' trataba de que €l cocinero habia estropeado un pastel de
pescado y le obligaron a comérselo todo, de lo cual enfermd gravemente.

-iPues eso no tiene gracial -Interrumpi yo sin querer.

-¢N0? ¢Entonces qué es lo que tiene gracia? Dimelo.

-Nolo sé.

-Pues, entonces, céllate.

Y empezaba a contar cualquier otra cosa, que tampoco me parecia nada divertida.

L os dias de fiesta venian a veces de visita mis primos, el perezoso y regafion Saska
Mijailov, y e taimado y sabelotodo Sacha Jacobo. Un dia, hicimos los tres una
excursion por los tejados de los edificios del patio, y en €l de Betieng vimos a un
caballero de pelliza verde y cabeza desnuda, que estaba en un montén de lefia junto a
la pared y jugaba con un par de perros jévenes. Uno de los dos primos propuso que le
quitaramos un perrillo, y a instante se traz6 un plan muy ingenioso: mis primos
saldrian ala calle y espiarian en la puerta de Betieng, y yo asustaria a de lo verde, y
cuando echara a correr de miedo, ellos entrarian en €l patio y sellevarian el perro.

-¢Pero como lo voy a asustar? -pregunté yo.

-Escupele en la cabeza -propuso uno de mis primos.

El de lo verde estaba sentado a pie mismo de nosotros, con la cabeza descubierta,
y yo podia comodamente escupirle en la amarilla calva. Habia oido contar y hasta
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habia visto por mi mismo que le hacian jugarretas mucho peores. Ejecuté, pues, a
conciencia el encargo que me habian encomendado.

Se armo6 una bronca terrible, y un gran enjambre de hombres y mujeres penetro en
nuestro patio capitaneado por un oficial joven y elegante. Mientras yo cometia el
delito, mis dos primos estaban paseando pacificamente por la calle, como s no
supieran nada de mi fechoria. Por eso fui yo e Unico que se llevé los palos de mi
abuelo, con no pequefia satisfaccion de todos |os habitantes de la casa de Betieng.

Estaba yo en la cocina, después de la gjecucion, sentado en el escalon del hogar,
cuando se me acerco €l tio Pedro, vestido de fiestay de muy buen humor.

-Has estado muy bien sefiorito -cuchiched-. Le estd muy bien empleado a ese
cabrén vigjo... Asi, asi, esclpele siempre. Debian abrirle la cabeza de una pedrada.

Se presentd ante mis 0jos la cara infantil, redonda e imberbe del caballero de lo
verde. Recordaba que habia gemido apagada y lastimeramente, como uno de sus
perrillos, y que se habia secado |a amarilla calva con sus menudas manos, y me asalté
una sensacion de intensa vergiienza y de odio hacia los primos que me habian
azuzado. Pero todo esto quedd subitamente olvidado al mirar lacara del tio Pedro, que
parecia trenzada de cuero: en ella temblaba algo cruel, repelente, como en la cara de
mi abuelo cuando me pegaba.

-iVete de aqui! -grité, golpeandole con las manosy los pies.

El seri6, guifid y bajé del peldafio.

Desde entonces, no senti més ganas de hablar con é, y procuraba esquivarlo. Pero,
al propio tiempo empecé, como con laincierta esperanza de alguna cosa futura, a ob-
servarle recel osamente.

Poco después del suceso del caballero verde, se desarroll6 una segunda "historia'.

Hacia ya mucho tiempo que me inspiraba vivo interés la silenciosa casa de
Ovsianikov, y me imaginaba que en aguella morada gris debia de discurrir una vida
especialisima, misteriosa, como un cuento.

En la casa de Betieng vivian alegre y bulliciosamente, pues acudian alli muchas
bellas damas, a las cuales hacian la corte oficiales y estudiantes. Siempre se oiareir y
gritar, cantar y tocar misica. Yael exterior de la casa tenia un aspecto alegre, pues los
cristales de la ventana eran luminosos y el verde follaje tenia aspecto de frescura. A
mi abuelo no le gustaba ni una pizca aquella casa.

-iSon unos heregjes impios! -decia, hablando de sus habitantes, y a las damas las
designaba con una palabra fea, cuyo sentido me indico en cierta ocasion el tio Pedro,
sonriendo cinicamente de un modo igual mente feo.

En cambio, el severo aspecto de la silenciosa casa de Ovsianikov infundia respeto a
mi abuelo. Era una casa de un solo piso, pero bastante ata, y su soportal de dos
columnas se alzaba en medio de un patio vacio y aseado, cubierto de césped, en €l
cual habia un pozo. Parecia como si aquella casa se retirara de la calle, escondiéndose
de ella. Sus tres estrechas ventanas de arco estaban a mucha altura sobre e suelo; los
cristales eran turbios y brillaban con los colores del arco iris. Al otro lado del portal
habia una cochera con la misma fachada que la casa, y también con tres ventanas, solo
gue eran pintadas, el marco estaba sujeto a la pared gris, y los travesafios marcados
con color blanco. Sobre todo agquel edificio, con sus establos y cocheras vacios, se
cernia un no sé qué de camoso, algo también de orgulloso, y acaso también algo de
enfermizo. A veces, paseaba por €l patio un anciano alto y renqueante; salvo €l blanco
bigote, cuyos pelos salian como agujas, iba completamente afeitado. Otro anciano, de
patillas y nariz ganchuda, sacaba a veces de la cochera un caballo tordo, de cabeza
grande y pecho estrecho, con largas y delgadas patas. Tan pronto como el animal salia
al patio, se inclinaba a todas partes humildemente, como una monja. El caballero cojo
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le daba unos gol pecitos con la palma de la mano, silbabay suspiraba fuerte. y después
el animal se volvia a oscuro establo. Yo me imaginaba que el vigo habria
abandonado de buena gana la casa, pero que no podia hacerlo porgque era victima de
un hechizo maligno.

Casi todos los dias jugaban en €l corral, desde el mediodia hasta por la noche, tres
muchachos de ojos azules y caras redondas, todos con trajes grises, de chagueta y
gorraiguales; se parecian tanto, que yo solo acertaba a distinguirlos por la estatura.

Los observaba por las rendijas de la vala. Ellos no se fijaban en mi, pero me
hubiera gustado que pudieran verme. Me agradaba lo pacificamente que pasaban €l
tiempo con toda ciase de juegos que yo no conocia, 1o bien que sabian conducirse, y
lo que se preocupaban los unos de los otros. Esto se veia, sobre todo, en la conducta
de los dos mayores con el més pequefio, que era un rapazuelo muy gracioso. Cuando
se caia, los otros se reian como suele ocurrir cuando alguien se cae, pero en su risano
se traslucia la menor perversidad. En seguida le ayudaban a levantarse, y cuando se
habia manchado las manos o las rodillas, se las limpiaban con sus pafiuelos o con
hojas de lechuga, y € mediano decia bondadosamente: "jQué torpe eres!". Nunca se
dirigian una palabra ofensiva, no se hacian trampas en €l juego, y eran muy aplicados
y perseverantes.

Un dia, me subi a un arbol y lancé un silbido; los chicos pararon €l juego,
escuchando; se juntaron sin prisa, me miraron y parecieron celebrar consgjo en voz
baja. Yo pensé que me tirarian piedras, por lo cual bajé de mi arbol, hice abundante
provision de proyectiles y volvi a subir. Los muchachos estaban jugando otra vez en
un rincon del patio, sin preocuparse méas de mi. Esto me afligié bastante, pero no
quise ser yo el que comenzara las hostilidades, y en aguel momento alguien exclamoé
por lamirilla de una ventana:

-iNifos..., adentro!

Obedientes, pero sin apresurarse, entraron uno detras de otro.

Y 0 me subiaamenudo a arbol, que dominabalavalla, y esperaba por st me decian
gue bgjase a jugar con ellos, pero no llegaron nunca a llamarme. En pensamientos, yo
jugaba con dllos, y, aveces, con unavivezatal, que me reiafuerte y gritaba. Entonces,
me miraban los tres y se habla. ban bgjito, pero yo me quedaba confuso y bajaba del
arbol.

Una vez, estaban jugando a escondite, y le tocaba al mediano buscar a los otros;
estaba detras de la esguina de la cochera 'y se comportaba honradamente, tapandose
los

0jos con la mano mientras |os otros dos corrian a esconderse. EI mayor se agazap6
debajo de un ancho trineo forrado de cortezas de érbol, bajo €l alero de la lefiera; pero
el mésjoven no sabia, a parecer, dénde meterse, y en su graciosa confusion no paraba
de dar vueltas a pozo.

-iUna..., dos! -grité e mayor.

El pequefio saltdé sobre el brocal del pozo, se agarré a la cuerda y metié las
piernecitas en el cubo vacio, que, golpeando contra las paredes del pozo, desaparecié
en lo profundo.

Yo me quedé horrorizado viendo como la polea, muy bien engrasada, giraba
rapidamente y sin ruido. En seguidavi claro € peligro, y salté al patio, gritando:

-iSe ha caido al pozo!

El mediano corrié a mismo tiempo que yo a brocal y tratd de agarrar la cuerda
que se desenrrollaba, pero era demasiado débil para sujetarlay no consiguié mas que
desolarse los dedos. Pero yo la habia agarrado ya y también el mayor habia acudido a
ayudarme, con lo cual, apelando a todas nuestras fuerzas, entre los tres, logramos
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subir e cubo.

-iMuy bagjito, por favor! -nosrogoé € mayor de los tres.

Pronto tuvimos a pequefio arriba, todo pdlido de miedo y con la mano derecha
ensangrentada; también tenia desollada una mejilla, y estaba mojado hasta la cintura;
pero sonrid, temblando de arriba a abajo y abriendo mucho los ojos, y dijo, alargando
las palabras:

-Crei gue me... ahogaba.

-Laverdad es que no eres nada habil, chiquillo -observo € mediano, abrazandole y
secandole con €l pafiuelo la sangre de la cara.

Pero el mayor dijo, preocupado:

-Vamos dentro, pues no podremos tener esto callado.

-¢0s pegaran? -pregunté yo.

Afirmo con la cabeza, y dijo, tendiéndome la mano.

-iSi que acudiste atiempo!

Yo me alegré de este elogio, pero apenas le habia estrechado |la mano, cuando se
volvio alos otros dos.

-Vamonos, que se esta enfriando -dijo el mediano-. Diremos que se ha caido, y méas
vale que no hablemos nada del pozo.

-No; mejor es no decirlo -asintié e menor, temblando-. Diremos que me he caido
en un charco, ¢verdad?

Entraron en la casa. La escena habia sido tan rapida, que al levantar 1os ojos vi que
todavia se movialaramade la que me habia descolgado y las hojas que caian de ella.

Una semana larga permanecieron invisibles |os hermanos, y luego volvieron a salir
a patio mas animados que nunca. Cuando el mayor me vio en e arbol me dijo
amablemente:

-Baja con nosotros.

Nos metimos en e vigjo trineo de la cochera y estuvimos charlando largo rato,
observandonos mutuamente.

-¢Hubo palos? -pregunté yo.

-Si, nos llevamos nuestra parte -respondié el mayor. No me cabia en la cabeza que
aaguellos chicos les pegaran |o mismo que ami, y laidea me sublevaba.

-¢Por qué coges pgjaros? -me preguntd el pequefio.

-Porgue cantan muy bien.

-Pues es mgjor no cogerlosy dejarlos que vuelen como quieran.

-Bueno, como quieras.

-Pero antes tienes que coger uno 'y regalarmelo -dijo e mayor.

-¢Cudl quieresta?

-Uno muy bonito. Y lo quiero yaen su jaula.

-Entonces un pinzén.

-Pero selo comera el gato -dijo el mésjoven-. Y papano lo consentira

-Es verdad -confirmé el mayor-. Papa no lo consentira.

-¢Tenéis madre? -pregunté yo.

-No -dijo el mayor, pero el mediano rectifico:

-Tenemos una, pero no es nuestra verdadera madre.

Nuestra madre murio.

-Entonces es madrastra -dije yo, y e mayor confirmé mis palabras con un
movimiento de cabeza.

Se quedaron los tres pensativos, como si hubiera caldo sobre ellos una sombra.

Y o sabia, por los relatos de mi abuela, 10 que era una madrastray comprendia harto
bien la tristeza de los hermanos. Se estaban alli, como tres polluelos, muy paidos y
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muy juntos. La madrastra del cuento, que era una bruja que a fuerza de hechizos y
engafnos habia usurpado € lugar de la verdadera madre, vino a mis recuerdos y
consolé a mis nuevos amigos.

-Esperad, que vuestra verdadera madre volvera.

-iSi se ha muerto! iNo, eso no es posble! -dijo € mayor, encogiéndose de
hombros.

-¢Que no es posible? jDios mio! jPues si que no es poco frecuente ver resucitar
muertos, aunque estén despedazados, si se los rocia con la verdadera agua de la vidal

.. jCuéntas veces no se trata de la verdadera muerte, de la que manda Dios, sino de
una muerte por hechiceria, come las que causan las brujasy los brujos!

Empecé a contarles con tono vivo los cuentos de mi abuela. EI mayor, a principio,
sonreia y decia en voz baja "Ya lo sabemos, esos son cuentos." Sus hermanos
escuchaban en silencio, inclinando las cabezas hacia mi; el menor hinchaba jos
carrillos y apretaba los labios, a paso que el mediano apoyaba un codo en larodillay
echaba el otro brazo al cuello de su hermanito.

Erayatarde y flotaban sobre los tgjados unas nubes rojizas, cuando aparecié junto
a nosotros el anciano sefior del bigote, con trge largo y pardo como el que llevan los
popesy con gorrade piel.

-¢Quién es ése? -pregunto, sefialandome con el dedo.

El chico mayor selevantdé y con la cabezaindicd la casa de mi abuelo,

-Vive ahi.

-¢Quién le hallamado?

L os tres hermanos salieron sin hablar del trineo y se fueron hacia la casa, en forma
tal que me recordaron una fila de dociles gansos.

El vigjo me cogi6 bruscamente por el hombro y me condujo por €l patio hacia €
portal. Yo, muerto de miedo, estaba a dos dedos de echarme a llorar, pero el hombre,
a pesar de su cojera, daba unos pasos larguisimos y andaba tan de prisa, que no me
dej6 tiempo a romper € llanto. Antes de que pudiera darme cuenta, me vi en la calle,
mientras él, amenazandome con el dedo, se quedaba en la puertay me decia:

-iQue no te atrevas a volver a poner los pies en mi casal

-iYo no he venido atu casa, vigjo Satanas! -le respondi con cefio.

El hombre extendié su largo brazo, me volvié a sujetar y por la acera me llevé
hasta casa de mi abuelo.

-¢Vives en casa de tu abuelo? -me preguntd, y sus palabras me sonaron como
martillazos que me dieran en el créaneo.

Para desdicha mia, mi abuelo estaba en casa; echando atras la cabeza 'y avanzando
la puntiaguda barbilla, se plant6 delante del irritado anciano, le mir6 alos turbiosy re-
dondos ojosy dijo atoda prisa

-Su madre esta de vigje; yo tengo gque hacer todo el dia'y aqui no hay nadie que
pueda cuidar de él. Tiene usted que perdonarle, sefior coronel.

El coronel gritaba de tal modo. que se le oia en toda la casa, hasta que, por fin, dio
media vuelta, tieso como una columna de madera, y se a€gd. Un rato después, me
volvi aencontrar en €l patio, en €l vehiculo del tio Pedro.

-¢Ha habido nuevo vapuleo, sefiorito? -me pregunté e hombre, que estaba
enganchando su caballo-. ¢Por qué hasido la solfa?

Cuando le conté por qué me habia pegado mi abuelo, dijo furioso:

-¢Por qué te hiciste amigo de ellos? Esos sefioritos son una nidada de serpientes, y
por elloste has llevado los palos. Lo que debes hacer es cobréarselos.

Siguio largo rato rifiendo y refunfufiando. Amargado por los golpes gque me habia
llevado, le escuché a principio con un sentimiento de satisfaccién; pero cuando
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llevaba un rato contemplando su cara repulsiva y temblorosa de excitacion,
nuevamente me entro recelo de é. Pensé que también los muchachos de la otra casa
se habrian llevado su paliza, y que en rigor no me habian hecho nada malo.

-Pues son unos buenos chicos -dije-. ¢Por qué les he de pegar? Tu siempre quieres
gue haga cosas malas.

Me mir6 de un modo raro y exclamé stbitamente:

-iAbgjo del carro!

-iVigo estupido! -le grité en su cara al saltar a suelo, Me persiguio por € patio sin
alcanzarmey gritando fuera

de si.

-¢Y 0, viglo estipido? ¢Y o, querer que hagas cosas malas? jEspérate, que te ahogo!

En la escalera de la cocina aparecié mi abuela, y yo me refugié a su lado, mientras
el tio Pedro me acusaba:

-¢Qué tiene ese bribon contra este pobre viejo? Me dice siempre los insultos
peores.

Y cité un par de vocablos groseros, diciendo que se los habia dicho yo. Mi
asombro no tenia limites a ver que mentia tan descaradamente delante de mi, y no
encontré palabras para defenderme. Probablemente mi abuelo habria prestado crédito
al calumniador, pero la abuela respondi6 con tono resuelto:

-Vaya, Pedro, eso es mentira, no me cabe duda. El chico no pronuncia semejantes
palabras.

Desde aquel dia comenzé entre Pedro y yo una guerra silenciosa; é me pegaba o
me daba con las riendas, fingiendo que lo hacia sin querer; dejaba que mis pgjaros se
escapasen de la jaula, azuzaba a gato contra ellos, me acusaba ante el abuelo con
cualquier motivo y siempre tenia algo que alegar en contra mia. A mi no se me
quitaba le impresion de que tenia que habérmelas en é con uno de mi edad que, por
broma, se hubiera disfrazado de vigjo, y le pegaba haciéndole toda clase de perrerias.
Le destrenzaba, sin que me vieran, las alpargatas y le destorcia los cordones para que
se rompieran cuando iba a calzarse, o le sacudia pimienta en la gorra, haciéndole
estornudar una hora seguida. Los domingos y dias de fiesta, que él pasaba en casa, me
espiaba con celo singular, y mas de una vez me atrapd haciendo cosas prohibidas.
Porgue mantenia mis relaciones con los sefioritos de la casa de a lado, y Pedro no
dejabadeir con la denuncia a mi abuelo tan pronto como me veia con €llos.

La amistad de los tres hermanos habia tomado para mi un atractivo especialisimo.
En la estrecha callgjuela que corria entre la pared de la casa de mi abuelo y lavallade
la mansion de Ovsianikov habia un olmo, un tilo y un espeso arbusto de acebo; debajo
de este Ultimo habia hecho yo en €l seto un agujero semirredondo, por €l cual pasaban
los hermanos uno tras otro o de dos en dos, y, arrodillados o en cuclillas, podiamos
charlar bajito. Uno de ellos estaba siempre de guardia para que e corone no nos
sorprendiera.

Me contaron cuan uniforme y tediosa era su vida, 10 que me produjo mucha
tristeza; hablamos de mis pgaros y de todas las demas cosas que pueden interesar a
los nifios; pero, que yo recuerde, no Ilegamos nunca a hablar una palabra de su
madrastra ni de su padre. Muy a menudo, me rogaban que les contara un cuento, y yo
lo hacia de buena gana, contédndoles las historias de mi abuela. Si se me olvidaba algo,
les rogaba que me esperaran un momento, corriaala abuelay le hacia que me contara
otravez lo olvidado. Ella accedia siempre ami ruego.

También les contaba muchas cosas de la anciana.

-Las abuelas son todas muy buenas -decia e mayor de los tres hermanos,
suspirando profundamente- También nosotros teniamos una abuela buena.
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nmon nonA4

Repetia las palabras "teniamos’, "era’, "éramos" tan a menudo y con expresion tan
melancdlica como si no hubiera vivido sélo once afios, sino ya un centenar de ellos en
la tierra. Recuerdo que tenia las manos delgadas y finas, los dedos flacos y que, en
general, toda su figura era esbeltay delicada; sus ojos eran de sorprendente claridad y,
al propio tiempo, tan dulces como las llamitas de las |&mparas de iglesia. También sus
hermanos eran unos muchachos simpaticos, con quienes tenia uno gque ser bueno a la
fuerza; pero el mayor erael que mas me agradaba.

Completamente absorto en la conversacion, muy a menudo no echaba yo de ver
gue se presentaba €l tio Pedro para separarnos con sus perversas palabras. " ¢Otra vez
juntos?'. No se me habia escapado que |os ataques de sombria severidad, que ya habia
tenido antes, revestian mayor frecuencia en los Ultimos tiempos. Y a antes habia yo
conseguido adivinar en qué estado de animo volvia del trabajo. Generalmente, abriala
puerta del patio sin prisa, y |0os goznes crujian lentay perezosamente; pero si volviade
mal temple, chirriaban brevemente, como s gritaran de dolor.

Su sobrino, € sordomudo, habia vuelto a pueblo hacia tiempo para casarse; Pedro
vivia solo encima de la cuadra, en una habitacion bagja de techo con una ventana
diminuta, en la cual olia repulsivamente a cuero rancio, alquitran, sudor y tabaco.
Aquel olor erala causa de que yo no le visitara nunca en su vivienda. Solia dormir
con lalampara encendida, cosa que desagradaba mucho a mi abuelo:

-Un diame pegarés fuego a la casa, Pedro.

-No tengas miedo, que no pasa nada -respondia Pedro, apartando la vista-. De
noche, siempre pongo laluz en un plato con agua.

Ahora miraba siempre de lado de un modo muy raro, no acudia ya a los tés de mi
abuela ni convidaba a nadie con mermelada de frambuesa. Su cara estaba como
desecada, las arrugas eran mas profundas y andaba cojeando y arrastrando las piernas
como un enfermo.

Una mafiana, era un dia de trabajo, estaba yo con mi abuelo barriendo !a nieve que
habia caido en abundancia durante la noche, cuando sondé més fuerte que de
costumbre & aldabdn de la puerta de entrada y penetrd en el patio un policia, se quedd
en el portillo y con un dedo, gordo y moreno, sefialé a mi abuelo. Al acercarse éste, €l
policia empezd, inclinando la nariguda cara sobre él, a contarle algo en voz baja.

-¢COmMo? ¢Aqui? jPor amor de Dios...! ¢{Cuando? -le que preguntaba el abuelo,
miedosamente.

Y de pronto, dio un salto, como si le hubiera pinchado algo, y exclamo:

-;Seflor, misericordial ¢Es posible?

-iNo tan fuerte! -dijo severamente el policia.

M1 abuelo mird asu arededor y, a verme, exclamo:

-iRecoge las palas, y anda para casal

Y 0 me escondi en un rincon, y los dos entraron en el cuarto del carretero. El policia
se quito el guante derecho, se dio con él en la pamade lamano izquierday dijo:

-No tiene mas remedio que estar aqui. Ha dgjado abandonados el caballo y € carro,
y se ha escondido aquii.

Corri ala cocina a contarle a la abuela todo o que habia visto y oido. Ella estaba
amasando la pasta en la artesa y, a oir mis noticias, sacudié la cabeza, espolvoreada
de harina.

-Debe de haber robado algo -dijo tranquilamente-. Vete y no te preocupes mas.

Cuando volvi asalir al patio, vi ami abuelo en el portillo, con la gorra en la mano,
mirando al cielo y santiguandose.

Parecia estar muy enfadado, y una de sus piernas temblaba.

-iVete ahoramismo acasal ¢No has oido? -me gritd, dando con €l pie en € suelo.
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Me volvi alacocinay é me siguio. -jVen agui, madre! -dijo ala abuela

Se fueron a cuarto de a lado y estuvieron largo rato hablando en cuchicheos.
Cuando volvio laabuelaalacocina, vi claro que debia de haber ocurrido algo terrible.

-¢Por qué estas tan asustada? -le pregunté.

-Cdllate ahora -me respondi6 en voz bgja.

Todo € dia reind en la casa una medrosa inquietud. Mis abuelos cambiaban
miradas timidas y sOlo hablaban con palabras breves e incomprensibles, que
aumentaban més aln lo misterioso de la situacion.

-Enciende todas las |&mparas de |os jconos, madre -orden6 el abuel o, carraspeando.

No me supo bien la comida. Mi abuelo estaba nervioso, con las comisuras de la
boca fruncidas, como si esperase a alguien. Carrasped y refunfufio:

-iGrande es el poder de Satanas sobre |os hombres!

Toda una vida de piedad, cumpliendo siempre con laiglesia... y ahora, de repente
... jOh!

La abuelatoda se volvia suspirar.

Lento y agobiador transcurrié aquel dia de invierno turbiamente plateado, y el
humor que reinaba en la casa era cada vez més molesto y mas desazonado.

A la caida de la tarde, se volvio a presentar un policia, un individuo grueso y
pelirrojo, que se sentdé comodamente en el banco de la cocinay comenzé en seguida a
dar cabezadas.

-¢Y como se ha averiguado? -le preguntd la abuela. EI hombre levanté |a cabeza,
resollando, y respondi6 a cabo de mucho rato:

-Nosotros |o averiguamos todo, no se apure usted.

Yo estaba junto a la ventana, y con una moneda vieja que habia calentado en la
boca, me esforzaba en imprimir en el hielo la imagen de San Jorge, el matador del
dragon; subitamente, sond un ruido fuerte en e zaguén, y la puerta de la cocina se
abri6 de par en par. Petrovna, nuestra vecina, aparecié en e dintel y dijo a voz en
grito:

-iMiren en seguidalo que pasa en su jardin!

Cuando vio al policia, corrié de nuevo a zaguan; pero é la sujeté de la falda y
grito, asustado:

-jAlto ahi! ¢Quién erestd? ¢Qué eslo que hay que ver ali?

La mujer tropezé con un dintel, cayd de rodillas y, tragandose a medias las
palabras, empezd a decir entre sollozos:

-Ibayo a establo a ordefiar la vaca cuando de pronto veo que en €l jardin de los de
Kachirin habia algo, una bota o qué...

-iNo mientas, gansa estupida! -interrumpio, furioso, el abuelo-. En nuestro jardin
no podias ver nada. La valla es ata y no hay rendijas; ¢qué ibas a ver en nuestro
jardin? jAbsolutamente nadal ¢Comprendes?

-jAh, si, padrecito! -exclamd la Petrovna, extendiendo una mano hacia € vy
cogiéndose la cabeza con la otra-. Tienes razon. Es verdad, no era nada. Fui, pues, y
vi que habia unas huellas que conducian a nuestra valla y que la nieve estaba muy
pisoteada en un sitio y luego miré por encimade lavallay le vi tendido.

-¢A quién?

Largo rato resond este grito interrogador y enigmético. Luego, se precipitaron
todos como dementes, empujandose y atropellandose fuera de la cocinay corrieron al
jardin. All4, en €l hoyo, lleno de blanda nieve, yacia € tio Pedro, con la espalda
apoyada en las vigas carbonizadas y la cabeza hundida en e pecho. Bgo la orga
derecha se abriaen € cuello una profunda herida, roja como una boca, cuyos dentados
bordes azules parecian dientes. Cerré los 0jos de miedo y, por entre las pestafias, vi al
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lado de las rodillas del muerto su cuchillo de guarnicionero que tan bien conociay los
encorvados dedos de la mano derecha, mientras la izquierda, como arrojada a un lado,
yacia sobre la nieve. Esta se habia derretido debajo del cadaver y su pequefio cuerpo
se habia hundido bastante en la blanda y brillante lana, y parecia aln mas
amuchachado que en vida. La cabeza, humildemente inclinada, se apoyaba con la
barbilla en e desnudo pecho, en e que se veia una cruz de metal sobre la sangre
coagulada. Me daban vértigos por € torbellino de voces; la Petrovna berreaba sin
cesar; € policia, que envid no sé donde al tartaro Valej, gritaba igualmente a voz en
cuello, y e abuelo chillaba también:

-iNo piséislas huellas

Luego, enarcé subitamente el cefio y dijo fuertey con resolucion a policia:

-iNo grites asi, guardial jAqui ha celebrado Dios su juicio y tu vienes ahora con
tonterias!... jAh, mal rayo!...

Y todos callaron sibitamente, volvieron los ojos a cadéver y se sari'tig:;jaron
suspirando.

Déd patio llegaban cada vez més personas a jardin, y hasta por encima de la valla
de la Petrovnatreparon algunos, y gruiiendo de enojo, cayeron sobre la nieve; pero, en
conjunto, todo quedo en silencio hasta que el abuelo se volvid y exclamé desesperado:

-Pero, queridos vecinos, ¢qué os ocurre? jMe estdis estropeando todos los
frambuesos!

La abuelame cogi6 de lamano y me condujo, sollozando, ala casa.

-¢Qué ha hecho? -pregunté yo; y me respondi6 ella:

(Noloves?

Toda la tarde y hasta muy avanzada la noche hubo un hormiguero de gente en la
cocinay en € cuarto contiguo. Todos gritaban. El policia daba 6rdenes; un individuo
con aspecto de diacono escribid no sé qué, y la abuela tenia un trabajo enorme para
darlesté atodos. A la mesa estaba sentado un hombre rechoncho y picado de viruelas,
de bigote largo, que decia con voz de carraca:

-Nadie sabe cudl es su verdadero nombre; y solo se ha podido averiguar que
procede de Y elatima. El sordomudo no es tal sordomudo, y 1o ha confesado. Hay otro
mas en la cuadrilla, que también ha confesado. Desde hace afios se dedican a robar
iglesias, y ése hasido su principal oficio.

-iOh, Dios! -suspiré la Petrovna, muy encendiday chorreando sudor.

Yo estaba arriba, en el escalon superior, y miraba hacia abajo: todas las personas
aquellas me parecian de piernas cortas, gordas y formidables.

Capitulo X

Un sabado, por la mafiana, muy temprano, sali al jardin de la Petrovna para coger
frailecillos. Estuve largo rato a acecho, pero no me cay6 en latrampa ninguno de esos
pajarillos de pecho rojo, tan presumidos. Se paseaban de un modo muy cémico, como
Sl quisieran fascinarme con la pompa de sus colores sobre la plateada costra de hielo
cubierta por la nieve, volaban a las ramas de los arbustos, cubiertas por una gruesa
capa de escarcha, se mecian en ellas como flores vivas y sacudian hacia abajo €l
azulado polvillo de la nieve. El espectéculo era tan agradable, que no me enojé mi
fracaso, cuanto mas que nunca fui un cazador de pgjaros muy apasionado, y en €l
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gjercicio de esta aficidn, la observacion de los minusculos seres alados y de su viday
costumbres me producia siempre mas placer que € fruto de la captura.

Es admirable estar solo al acecho a borde de un campo de nieve, oyendo gorjear a
los pgjaros en la cristalina calma del dia invernal, mientras en la lgjania se percibe €
campanilleo de un trineo presuroso, melancolica alondra del invierno ruso.

Me dio un escalofrio, mientras me hallaba a acecho en la nieve. Sintiendo que se
me habian helado las orgjas, cogi latrampay la jaula, trepé por lavalaal jardin del
abuelo y entré en mi casa. La puerta que daba ala calle estaba abierta de par en par, y
un aldeano gigantesco acababa de hacer parar delante del patio un gran trineo de vige
de tres caballos. Estos pateaban en la nieve y su conductor silbaba satisfecho. Senti un
estremecimiento singular a mirarlo.

-¢Quién havenido? -pregunté al aldeano.

El hombre se volvié a mi, me mird por debajo del brazo, salt6 al borde del trineo y
dijo:

-El pope.

¢El pope? ... A mi me tenia sin cuidado, porque en to- do caso habria ido a ver a
uno de los inquilinos.

-jAndad, caballitos! -exclamo €l adeano, silbando y cogiendo alos animales por la
rienda; apresuradamente se dirigieron hacia el campo, mientras yo me quedaba
miréndolos y escuchando el son de las campanillas. Cerré la puerta y entré en la
cacina. Alli no habia nadie; pero en € cuarto contiguo oi lavoz vigorosa de mi madre:

-¢Qué pasara ahora? ¢Acaso tendré que ahorcarme?

Degjé en cualquier parte mi jaulay, sin quitarme el abrigo, corri al zaguan, donde
me tropecé con mi abuelo. Este me cogid por € hombro, me mird con los ojos
desmesuradamente abiertosy dijo, con ronca voz, tragandose una palabra fea:

-Hallegado tu madre... Anday salldala. jAlto! ¢Addénde vas?

Me hizo dar media vuelta violentamente, a punto de hacerme caer; me empujo
haciala puerta de la habitacion y dijo:

-iEntra, entral

Corri haciala puerta, cubierta de fieltro y de hule, y, con las manos temblorosas de
frio y excitacion, estuve tentando largo rato para encontrar € pomo. Finalmente, logré
dar con €, abri despacio la puertay me quedé en el dintel, como deslumbrado.

-iAlli estdl -exclam6 mi madre-, jDios mio, cuanto ha crecido! ¢Es que ya no me
conoces? Pero, ¢qué andrgjos son esos que llevas puestos? jOh! Eso es
verdaderamente..., jy tiene las orgjas muy blancas! jMama, déme en seguida un poco
de enjundia de ganso!

Inclinada sobre mi en medio de la habitacién, me quito la ropa y me hizo dar
vueltas, como una pelota, entre sus manos. Su robusto cuerpo estaba envuelto en un
traje rojo, suave y caliente, ancho y comodo como un blusdn de aldeano, y cerrado
por una serie de grandes botones negros que transversalmente le Ilegaban del hombro
hasta lafimbria. Y o no habia visto nunca un traje como agquédl.

Su cara me parecio més pequefiay més blanca que antes: |0s 0jos se me antojaron
mas grandes y mas hondos y € pelo mas dorado, Fue tirando hacia € dintel de la
puerta las ropas que me quitaba; sus labios de cereza se contrajeron como s sintiera
nauseas y, con voz autoritaria, exclamo:

-Vamos, ¢por qué estas tan callado? ¢No te alegras de verme aqui? jOh, qué
camisatan sucial

Luego me froto las orejas con enjundia de ganso; esto me dolid, pero me suavizo €
dolor el aroma refrescante y agradable que exhalaba su cuerpo. Me arrimé a ella, la
miré alos ojos y la excitacion no me degjo encontrar palabras. En mitad de las suyas,

87
Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 88

sond lavoz bajay afligida de mi abuela:

-Es un mozo ingobernable, completamente descastado; ni siquiera su abuelo le da
miedo. jAh, Varia, Varia

-Vamos, mamaita, vamos, ¢a qué viene ese lloriqueo?

En comparacion con mi madre, todo alrededor parecia pequefio, lastimoso y viejo;
yOo mismo me imaginaba tan vigjo como mi abuelo. Mi madre me atrajo hacia s entre
sus fuertes rodillas, me aliso & pelo con lagruesay caliente mano y dijo:

-Es preciso arreglarle ese pelo. Y habra que mandarle a la escuela. ¢Tienes ganas
de aprender?

-Y alo he aprendido todo.

-Todavia te quedara un poquito. Pero, jqué grande y qué fuerte estas! -dijo,
bromeando y riendo conmigo; y yo senti €l calorcillo de su risa, sonoray profunda.

Entro & abuelo, palido, cefiudo y con los ojos enrojecidos. Mi madre me aparto a
un lado con un ademéan y pregunto:

-Conque, ¢qué hay, papa? ¢Me vuelvo a marchar?

Mi abuelo se planto en la ventana, se puso a rascar € hielo con la ufa y
permanecio en silencio largo rato. Todo estaba en tension en la estancia, y, como
siempre, en aguellos minutos penosos me parecio que me crecian los 0jos 'y las orgjas,
gue el pecho se me ensanchaba de un modo raro y que queria brotar de é un grito.

-jLexei, sate fueral -ordeno el abuelo con voz apagada.

-¢Por qué? -pregunto mi madre, atrayéndome de nuevo haciasi.

-TU no vas a ninguna parte. Te lo prohibo.

Mi madre se levanto, dio unas vueltas por € cuarto, como una nube rojay se quedo
parada ala espalda de mi abuelo.

-Escuche usted, papa ...

-jCallate! -exclamo é, volviéndose, con voz chillona

-No estoy dispuesta a gue me griten -dijo en voz baja mi madre.

-iBarbaral -exclamo mi abuela, levantandose del divan y amenazéndola con €
dedo.

Pero mi abuelo se sent6 en una sillay musito:

-iClaro! ... ¢Qué soy yo, enrigor? ;Como? ;Qué es eso?

Y de pronto grito, fuera de si:

-iHas echado sobre mi la verglienzay el deshonor, Varikal

-iVetel -me ordeno mi abuela.

Muy deprimido, sali ala cocina, me acurrugqué en €l hogar y escuché largo rato 1o
gue pasaba en € cuarto contiguo, donde tan pronto hablaban todos a un tiempo como
reinaba un silencio absoluto, cual si se hubieran dormido. Hablaban de un nifio que mi
madre habia tenido y habia confiado a alguien; pero yo no podia entender por qué
estaba tan enojado mi abuelo, si era porque habia tenido € nifio sin pedirle permiso a
él, o porgque no lo habia traido consigo.

Luego, sali6 el abuelo ala cocina, con € pelo revuelto, muy rojo y fatigado, y tras
él apareci6 la abuela, que se secaba las |agrimas de las mejillas con la punta de la cha-
queta. El abuelo se sentd en & banco, se inclino hacia adelante y apoyo la cabeza en
las manos. Un estremecimiento recorria su cuerpo y se mordia los exangues labios;
pero su mujer se arrodillo delante de é y le dijo con rendido fervor:

-iPerdénala, padre! ... jPor amor de Dios, perdonalal ... jTorres mas altas cayeron!
¢Acaso no pasa eso entre |os nobles y 1os comerciantes? No tienes mas que mirar qué
mujer es. jAnda, perdonala, que todos somos pecadores!

Mi abuelo se recosté en la pared, miro a su mujer de hito en hito y musito,
contrayendo |os labios en una sonrisa dol orosa:
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-iSi, t siempre saldras en su favor!... ¢A quién no querrias tu perdonar? Para todos
has tenido siempre compasién, compasion ... jAh, mal rayo!

Se inclino hacia €lla, la cogié de los hombros, la sacudié y cuchicheo,
atropellandose:

-Pero Dios Nuestro Sefior ... no entiende de compasion. En la misma tumba nos
castiga con su iray, a final de nuestros dias, no conocemos ni la alegriani lapaz. Y
yo te digo, y fijate en mis palabras: todavia hemos de ir a pedir limosna, si, con un
zurrén de mendigo ala espalda.

Laabuelale cogio las dos manos, se sentd asu lado y se ri6 bgjito.

-iSi no es mas que eso! -dijo-. jCon un zurrdn de mendigo! ... ¢Y eso te da miedo?
Déjalo que sea. TU te quedaras muy lindamente en casa, y seré yo la que pida limosna.
A mi me darén siempre algo, y tendremos para matar €l hambre. No te apures por eso,
padre.

Una sonrisa vago de pronto por el rostro de mi abuelo, que doblo la cabeza al lado
como un macho cabrio, cogié a su mujer por €l cuello, arrimé a su cuerpo la figura
menuday lastimosa, y dijo sollozando:

-iAh, tonta, mi buenatontal jEreslo Ultimo que me quedal Tu no entiendes nada ni
te apuras por nada. jPero piensa cdmo hemos trabajado los dos, cdmo he pecado yo
por ellog! ... Y ahoraquisiera, por |o menos...

No pude resistir mas tiempo; mis ojos rompieron a llorar, salté del hogar y corri
hacia ambos. Lloraba de alegriaa ver cuanto se querian los dos, por la llegada de mi
madre y porgque me dejaran tomar parte en su llanto con igual derecho que ellos, me
abrazaran y me estrecharan contra su pecho.

-iAh, bribon! ;También tu estas ahi? -cuchiched €l

abuelo, mirdndome con una sonrisa-. Ahora ha venido tu madre, y td te arrimaras a
ella, y el abuelo, e maldito y viejo abuelo, que siempre te ha mimado y malcriado, se
habra acabado parati... jAh, mal rayo!

Extendid los brazos para apartarnos, y luego se levanté y dijo, aparentando
desgano:

-Todos le abandonan a uno, cada cual va por su camino... jTodo al revés, a revés!
iEa, lAmalayal jPronto!

Mi abuela salié de la cocina, y su marido dej6 caer la cabeza y dijo, mirando al
rincon de los iconos:

-jOh, Dios misericordioso, mirame, mira esto!

Luego, se dio en € pecho un pufietazo tan fuerte, que soné como un trueno. Me
desagrad6 aquello, como me desagradaba, en general, su manera de hablar con Dios.
Eracomo s quisierafanfarronear delante de él.

Vino mi madre, y su vestido rojo difundi6 una gran claridad en la cocina. Se sent6
en el banco junto ala mesa; los abuelos se colocaron a derecha e izquierda de ella, y
las anchas mangas de su trgje rojo se posaron en los hombros de los dos viejos. Bgjito,
con la cara muy grave, les conté no sé qué, y ellos ja escucharon calando y sin In-
terrumpirla. Ambos estaban tan achicados, que mi madre parecia ser la de ellos.

Fatigado por todas agquellas violentas emociones, me dormi en mi escal on.

Por la tarde, los vigjos acudieron en traje de domingo, a oficio vespertino. El
abuelo se habia puesto su levita de uniforme de presidente del gremio, los anchos
pantal ones guarnecidos y encima la pelliza de mapache.

-Mira como se ha acicalado tu padre -dijo mi abuela a mi madre con serena
mirada-. jParece enteramente un pollo!

Mi madre tuvo que reirse. Cuando después me quedé solo con ella en su cuarto, se
sent6 en € sola, cruzé las piernasy dijo, dando con lamano en el asiento de su lado.
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-Ahora, ven conmigo. ¢Cémo te va aqui? No muy bien, ¢verdad?

¢Coémo me iba? ¢Qué podia yo decir?

-No lo sé -respondi.

-¢Te pegatu abuelo?

-Ahorayano tan fuerte.

-Bueno, cuéntame lo que quieras. Habla.

Como no tenia ganas de hablar del abuelo, le conté que en e cuarto en que nos
encontrabamos habia vivido una persona muy amable, pero ala que nadie podia nutrir
en lacasay alacua € abuelo habla desahuciado de la vivienda. Esta historia no
pareciO interesarle gran cosaam' madre, o por |0 menos me dijo:

-¢Y gué maés sabes?

Le hablé de los tres muchachos de la casa contigua y del coronel que me habia
echado del patio.

-iQué vigjo canallal -exclamoé €ella, estrechandome en sus brazos. Luego se quedd
callada, entorndé los ojosy dirigi6 lavistaal suelo.

-¢Por qué estaba el abuelo tan enfadado contigo? -pregunté yo.

-Porgue no le he obedecido.

-Hubieras debido traer a nifio.

Se levant6 de pronto, arrugo la frente y se mordié los labios. Luego se rid y me
oprimié contra su pecho.

-iAh, bribonzuelo! jA ver s te callas la bocal ¢Me oyes? iNo debes ni siquiera
pensar en eso!

Estuvo hablando un largo rato, en voz bajay severa, pero yo no la entendi. Luego,
se levant6 y dio unos paseos por €l cuarto, enarcando las cejas y sobandose la barbilla
con los dedos.

En lamesa ardia la vela de sebo, que titilaba y se reflegjaba en el espejo de la pared;
unas sombras turbias corrian sobre el pavimento; ante los jconos del rincén ardia la
lamparilla y, por ja helada ventana, penetraba la plateada luz de la luna. mi madre
mird alrededor, como si buscara algo en las desnudas paredesy en el techo.

-¢Cuéndo te vas ala cama? -pregunto.

-Un poco més tarde.

-Ademés, ya has dormido de dia-dijo, recordando, y suspiro.

-¢Tevolverds air? -pregunté yo.

-¢Adonde? -exclamo, asombrada, levantandome la cabeza y mirdndome largo a la
cara, tan largo que, finalmente, me asomaron lagrimas a los 0jos.

-¢Qué te pasa?

-Que me duele € cuello.

Pero no sdlo e cuello, sino también el corazén me dolia: barruntaba que mi madre
no permaneceria mucho tiempo en aguella casa, sino que se volveriaamarchar.

-iSeras igua que tu padre! -me dijo, apartando con el pie la estera del suelo-. (Te
ha hablado de é tu abuela?

-Si.

-Ella queriamucho aMaximo, y é a ellatambién.

-Yalo s

Mi madre mir6 lavela, la apagd enarcando €l cefio y dijo:

-Asi estamejor.

Si, asi estaba € ambiente més puro y maés fresco, desaparecian las turbias e
inquietas sombras, unas manchas de luz de azul pélido se posaban, temblando, en el
suelo, y los cristales irradiaban chispas de oro.

-¢Donde has estado? -pregunté.
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Me dijo los nombres de algunas ciudades, en un tono como s hablara de cosas
olvidadas hacia mucho tiempo. Luego, volvié a moverse por €l cuarto sin hacer ruido,
como un halcon.

-¢Y de dénde has sacado ese vestido?

-Me lo he hecho yo misma. Y o me lo hago todo.

Me era muy grato ver que fuera mi madre tan distinta de todos los demas; pero me
producia cierta tristeza que hablara tan poco, pues cuando yo no le preguntaba,
guardaba silencio.

Después, volvié a sentarse en e divan, y permanecimos callados y muy juntos
hasta que volvieron los dos viejos, solemnes, tranquilos y amables, oliendo aceray a
INncienso.

A la hora de la cena, hubo servicio de fiesta, muy decoroso; se hablé muy poco y
con precaucion, como si se temiera despertar a un dormido.

Pronto empezd mi madre a ensefiarme con ahinco la lectura "civil". Compr6 una
partida de libros, y en uno de ellos, cuyo titulo decia: "Lalengua materna’, aprendi en
pocos dias las dificultades de la escritura "civil" corriente. Al mismo tiempo, mi
madre me hacia aprender versos de memoria, y esto era para los dos una fuente de
amarga afliccion. Entre los trozos que elegia, muchos eran inasequibles a mi in-
teligencia, y yo practicaba una especie de represalias inconscientes, trastrocando los
versos o sustituyendo algunas pal abras por otras de sonido semejante. Esto enfadaba a
mi madre, que me hacia repetir cien veces los odiados versos y me llamaba torpe y
testarudo cuando, después de haber dicho bien un verso, alavez siguiente lo volviaa
estropear, Por fin, debi de encontrar placer en aquellos juegos de palabras, porque
ensartaba toda clase de tonterias y las decia en lugar de la poesia que me mandaban.

-Pero, ¢qué es eso? -exclamd mi madre.

-No lo £..., suenatan...

-¢Tan qué?

-Tan comico.

-iVete a rincon!

-¢Por qué?

-iQuete vayas a rincon! -repitio ella en voz baja, pero en tono amenazador.

-¢A quérincon?

Sin responder a mi pregunta, me mird con una expresion tan severa, que me dejé
confuso y sin saber qué era lo que queria. En un rincon, debajo de los iconos, habia
una mesita redonda, con un florero que tenia un ramillete de flores y hierbas secas; en
el otro rincon delantero habia un cofre cubierto con un tapiz; €l tercer rincon, en la
parte trasera de la casa, conteniala cama, y no habia cuarto rincon porgue lajamba de
la puerta estaba pegada a la pared.

-Es que no sé qué quieres -dije yo, desesperado.

Mi madre call6é un rato, se pasd la mano por la frente y jas mgjillas y luego me
pregunto:

-¢No te ha mandado nunca al rincon tu abuelo?

-Pero, ¢aqué rincén?

-¢No lo ha hecho nunca? -exclamé, dando dos golpes con lamano en la mesa.

-No, no me acuerdo.

-¢No sabes que se manda alos nifios a rincon como castigo?

-No lo sé. ¢Qué castigo?

Mi madre suspiré profundamente.

-iAy! Ven aqui -me dijo.

-¢Por qué me chillas de ese modo? -le pregunté yo.

91

Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 92

-Y tU ¢por qué destrozas |os versos adrede?

Yo no sabia s |o hacia adrede o no. Volvi a decir los versos lentamente, y aquella
vez salieron bien. Me puse colorado y me quedé corrido ante mi madre, cuyo rostro se
ensombreci 0.

-¢Ves tl como antes |os estropeabas adrede? -me dijo, arrugando la frente.

-No sé... Yo no queria.

-iVeteya -dijo, dgando caer la cabeza-. jQué trabajo me das!

Cada dia tenia que aprender mas versos; pero mi memoria se negaba cada vez mas
pertinazmente a la asimilacion de aguellas lineas uniformes. Por otra parte, crecia en
mi el deseo irrefrenable de cambiarlos, de desfigurarlos y de reemplazarlos por
pal abras extrafias, que se me ocurrian en tropel y que me era muy fécil entretejer en el
verdadero texto. Llena de indignacion, mi madre referia a mi abuelo cémo jugaba yo
con las creaciones de |os poetas, y € decia:

-El rapaz es burlén. Tiene buena memoria, pues las oraciones se le graban en ella
mas fijamente que a mi, Lo que se le ensefia con cardenales, |o recuerda: prueba a
pegarle.

También mi abuela decia de mi:

-Los cuentos, los retiene muy bien, y las canciones, a finy a cabo, las canciones
NO SON MAs que Versos.

Todo lo que decian era verdad, y yo me sentia culpable. Mas no bien empezaba a
aprender una poesia, ho sé de donde salian por si mismas las "otras' palabras,
reptando como cucarachas, y ordendndose en forma de verso. Cuando después, por la
noche, me quedaba a solas con mi abuela en el escaldn, charlaba con ella por los
codos de todo lo que habia aprendido en los libros y hasta de lo que nacia en mi
cabeza. A veces, mi abuela sereia, pero generamente me lela el texto y decia:

-Y aves como puedes.

Si en mis charlas me permitia algo que sonara a juicio propio, 0 acaso una palabra
de censura al abuelo, se ponia sibitamente severa:

-¢Qué dices ahi, chiquillo? jA ver s sete secalalengual! {Si te oye el abuelo esas
pal abras!

-iQuelasoigal

-No seas descarado ni enojes a tu madre, que ya tiene bastante encima -me decia la
anciana, pensativay bondadosa.

-¢Y por qué tiene bastante?

-Célate, que tu no comprendes esas Cosas.

-Si, yo s que el abuelo...

-iQuete calles, te digo!

Yo no estaba contento, ni mucho menos. A veces, tenia unas sensaciones que
lindaban con la desesperacion; pero trataba de ocultarlas y creia que la mejor manera
de conseguirlo era mostrarme muy audaz y descarado. Mi madre habia ampliado
considerablemente mis conocimientos; pero muchas de las cosas que me queria hacer
aprender eran incomprensibles para mi. Las cuentas me resultaban féciles. pero me
gustaba poco la escritura y no comprendia la gramatica ni poco ni mucho. Tenia la
deprimente sensacion de que mi madre no estaba tampoco a gusto en su interior, y que
la permanencia eh la casa de mi abuelo le pesaba mucho.

Su aspecto era cada vez mas sombrio, cada vez mas extrafia la mirada con que nos
envolvia a todos. Permanecia horas enteras sentada junto a la ventana que miraba al
jardin y decaia visiblemente. En los primeros tiempos después de su regreso, se habia
mostrado vivay animada, mas ahora tenia profundas ojeras y andaba €l dia entero sin
peinar, con ropas gadas y llenas de remiendos. Esto le rebgaba a mis ojos, y me
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parecia casi como un agravio personal. Yo queria que fuera siempre bella, siempre
fuerte y mesurada, siempre bien vestida; en una palabra, mas digna que todos los
demas.

Durante las clases miraba, con los 0jos fijos detrés de mi, ala pared o ala ventana,
como s estuviera ausente; me hacia las preguntas en un tono indiferente y fatigado, se
olvidaba de las respuestas, se enfadaba y me reflia. También esto me ofendia: una
madre debe ser siempre justa, mas justa que todos los demés, como ocurre eh los
cuentos.

A veces, |e preguntaba yo:

-¢No te gusta estar con nosotros?

Y entonces me respondia, excitada:

-PreocUpate de ti mismo, no de mi.

No se me escapaba tampoco que € abuelo se traia entre pecho y espalda algo que
llenaba de inquietud a mi abuelay a mi madre. A menudo, se encerraba en su cuarto
con ésta Ultima, y yo oia conversaciones violentas y, sobre todo, la voz chillona y
gemebunda del vigjo. Unavez, mi madre grité tan fuerte, que se oy6 en toda la casa:

-iEso no sera nunca, nuncal

Y salié dando un portazo, mientras el abuelo proferia un verdadero aullido. Era por
lanoche, y mi abuela estaba sentada a la mesa de la cocina cosiendo una camisa de su
marido y susurrando algo. Al oir € portazo, escuchd y dijo:

-iAhora, vuelve otravez a acercarse alosinquilinos!... jOh, Dios!

Subitamente, entr6 el abuelo en la cocina, corri6 a la abuela, le dio un golpe en la
cabezay silb6 agitando la mano con que te habia pegado:

-iNo charles en tonto, viga brujal

-iVigjo loco! -dijo la abuela tranquilamente, arregldndose e tocado-. ¢Por qué he
de calar? Lediré todo lo que sepa de tus estlpidas ocurrencias.

El vigjo se ech6 sobre ella y le golped la cabeza con los dos pufios. Ella no se
defendi6 ni retrocedié siquiera, sino que dijo:

-iSiempre pegando, majadero! jBueno, pégame siempre a mi, pégame!

Desde mi escaldn le tiré todo lo que tenia a mano, las amohadas, las mantas, las
botas, todo lo que habia en €l hogar; pero mi abuelo, en su furia, no reparaba en nada,
y la abuela, expuesta a sus puntapiés, estaba tendida, inerme, en €l suelo. Finamente,
el vigo tropezd, se cayd y volcé un cubo de agua que le puso como una sopa.
Escupiendo y sacudiéndose, se puso en pie, miré ferozmente alrededor, se precipitd
fuera y corrié escalera arriba hacia la buhardilla. La abuela se levanté gimiendo, se
senté en e banco y empezd a arreglarse € desgrefiado pelo. Yo habia saltado del
hogar abajo; incomodada, me dijo:

-iCoge las dmohadas y ponlas en el hogar! ¢Qué te ha dado paratirarlas? ¢En qué
tienes tu que mezclarte? jDéa o que se desahogue, ese vigjo del demonio!

Slbitamente, sintié una contraccion dolorosa en la cara, lanzd un gemido y dobl6
la cabeza.

-Voy allamar ami madre -dije yo-; tengo miedo.

-No, no, ¢qué ocurrencia es ésa? -me dijo-. Gracias a Dios, no ha oido ni visto
nada, y ¢ahora quieres llamarla?... | Y ate estés largando!

Y otravez me rogd encarecidamente:

-No le digas de ningin modo a tu madre que me ha pegado, pichoncito mio.
Bastante estédn yalos dos como pero y gato... ¢Te callarés?

-Si.

-iQue no charles! Ahora, vamos a arreglar esto. ¢Tengo algun chichén en la cara?
¢No? Entonces, todo va bien.
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Y sepuso afregar el suelo.

-Eres como una santa -dije yo con toda sinceridad, a verla de aquel modo-. Te
martirizan, te martirizan, y tU no dices nada.

-¢Que tonterias estas diciendo ahi? &Y 0 una santa? jPues si que has acertado!

Siguié hablando entre dientes mientras, a gatas y arrastrandose, arreglaba la
habitacién. Yo me senté en el saliente del hogar y me puse a meditar como podria
vengarla de mi abuelo.

Era la primera vez que pegaba a su mujer ante mi vista de un modo tan brutal y
abominable. En la penumbra me parecia ver aln su rostro encendido de ira'y su pelo
rojo desgrefiado; estaba sublevado a mas no poder, y me daba rabia que no se me
ocurriera nada para poder tomar represalias de aquello.

Pero, dos dias més tarde, se me presentd la deseada ocasion de vengarme de €.
Tuve que ir a buscar algo a la buhardilla, y le vi ali sentado en €l suelo ante un badl
abierto, revolviendo toda clase de escritos; en la silla estaba su predilecto "calendario
sagrado”.

Aquel calendario se componia de doce hojas grandes, gruesas y pardas, una para
cada mes del afo, divididas en tantos cuadrados como dias tenia € mes. Cada
recuadro contenia la imagen del santo del dia. El abuelo apreciaba mucho aguel
calendario, y no me permitia que lo viera mas que cuando, por cualquier causa, estaba
muy contento de mi; y yo examinaba, siempre con una sensacion especiaisima,
aquellas figurillas tan simpéticas y tan apifiadas. Conocia la vida de diversos santos,
como la de la mértir Bérbara, los santos Panteleimon, Quirico y Ulitas y otros mu-
chos. Impresion singularmente honda me habia producido la emocionante suerte de
Alexei el siervo de Dios; la abuela me habia repetido muy a menudo la bella y
conmovedora cancion que describe su vida. Cuando veia aquellos centenares de
santos en € caendario, yo sentia un tranquilo placer al pensar que en todos los
tiempos ha habido mértires.

Ahora me formé la idea de destruir aguel calendario; y cuando € abuelo se acercd
a la ventanuca para leer mgior una hoja impresa de papel, de color azul claro y con
armas, cogi unas cuantas hojasy corri con ellas escaleras abajo hasta la cocina. Tome
las tijeras del costurero de mi abuela, me senté en el escalon del hogar y empece a
cortarles la cabeza a los santos. Pero cuando hube decapitado toda una fila me dio
l&stima proceder tan barbaramente con ellos, y me contenté con cortar por las lineas
de los cuadros. Més, apenas habia cortado la segunda fila, cuando se present6 el
abuelo y me grito:

-¢Quien te ha dado permiso para coger e calendario sagrado?

Cuando vio en el escaldn los recortes de los cuadrados, los cogid, horrorizado; se
los puso delante de los ojos, los tir6 y los volvié a coger. Su cara se contrgjo, le
empez6 a temblar la barbilla y su respiracion era tan violenta, que las imagenes
volaron por € suelo.

-¢Que has hecho? -exclamé finamente, tirandome de una pierna.

Yo hice una cabriolaen € aire, y la abuela me recibi6 en sus brazos; pero € vigjo
me pego, enfurecido, con el pufio y a ellatambién, rugiendo:

-iLo mato!

Aparecio mi madre en la cocina. De pronto, me volvi a encontrar en el rincon del
hogar con ella delante para protegerme, apartando los pufios del abuelo, que no
dejaban de agitarse ante su cara.

-¢Que hace usted? jEntre en razén! -le dijo en tono incisivo.

Mi abuelo se degjo caer en €l banco, delante de la ventana, y aullo:

-iMe han matado! jTodos, todos estan contra mi!
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-¢No le da a usted verglienza? -sono, apagada y ronca, la voz de mi madre-. jNo se
descomponga de ese modo!

Mi abuelo chillabay daba con los pies en € banco, levantando la cara a techo con
los ojos cerrados. Me pareci6 que se avergonzaba ante mi madre.

-Yo le pegaré a usted esos santos en tela, y estardn meor -dijo mi madre
contemplando las imagenes que yo habia destrozado y las hojas que alin quedaban
sanas-. Mire usted, todo esta ajado por € tiempo, y se desmorona.

Hablaba con é 1o mismo que hablaba conmigo cuando yo no entendia algo en las
lecciones; stbitamente se levantd mi abuelo, se arreglo a toda prisa la camisa, y €
chaleco, levanto el pecho y dijo:

-Que los pegues hoy mismo. Voy acoger las otras hojas.

Se fue haciala puerta, pero se volvio desde el dintel, me sefial6 con €l curvo indice
y dijo:

-De todos modos, a ese chico hay que darle una paliza.

-Merecidalatiene -asintié mi madre; y luego se inclind hacia mi-: Di, ¢por que has
hecho eso?

-Lo he hecho adrede. No tiene por que pegar ala abuela. Y s o vuelve a hacer, le
cortaré la barba.

La abuela estaba presente, quitandose la chagueta que € abuelo le habia
desgarrado en medio de su colera.

-Has cumplido bien tu palabra -me dijo con acento de reproche-. S6lo por eso,
deberia hinchérsete lalengua hasta que no la pudieras mover.

Mi madre lamird, recorrié despacio lacocinay se volvid aacercar ami.

-¢Cuéndo le ha pegado? -me pregunto.

-¢No te da verglenza, Bérbara, preguntarle esas cosas? ¢A ti qué te importa?
exclamd la abuela, enojada.

-iAh, mamaita querida, mamaita buena! -exclam6 mi madre, estrechandola en sus
brazos.

-iSi, si, mamaital ... jEsta bien! -dijo mi abuela, aguzando €l hocico.

Se miraron en silencio a los 0jos, y luego se separaron, porque en € zaguén de la
casa resonaron |os pasos de mi abuelo.

En los primeros dias de su llegada, mi madre habla trabado amistad con la alegre
sefiora del oficial que viviaen el cuarto delantero, y casi todas las noches iba a verla.
También los vecinos de la casa de Betieng, las lindas sefioras y oficiales, se trataban
con nuestro inquilino. Esto no le gustaba a abuelo, que mas de una vez, cuando
cenabamos en la cocina, amenazo con la cucharay refunfufié:

-iY a estara otra vez junta toda esa maldita cuadrillal jAhora no nos dejaran dormir
hasta la madrugada!

Resultado de esto fue que desahucié al oficial. Cuando éste se hubo mudado, un
dia llegaron delante de la casa dos carros llenos de muebles que mi abuelo habia
comprado no sé dénde. Con ellos ahaj6 la vivienda delantera y le puso un candado
grande en la puerta.

-No necesitamos inquilinos -dijo-; ahora seré yo el que reciba huéspedes.

Pronto aparecieron los nuevos huéspedes incluso los domingos. Eran Matrona
Sergueievna, una honrada lavandera prima de mi abuela, que iba con sus dos hijos
Vasj[j y Victor. Tenia una nariz descomunal, chillaba mucho al hablar y llevaba un
vestido de sedarayado y un tocado con reflgos de oro. Su hijo Vasili era dibujante de
profesion; gastaba €l pelo largo, era un muchacho jovia y bondadoso y se vestia todo
de gris. Su hermano Victor tenia cabeza de caballo, de cara larga, estrecha 'y pecosa.
Cuando dejaba sus chanclos en € zaguan de la casa, solia cantar con voz chillona,
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como el Arlequin del guifiol: "Andrei-Papa, Andrei-Papa’ ... lo cual me sonaba
siempre de un modo raro.

También mi tio Jacobo se presentaba con su guitarra, trayendo consigo a un
relojero espigado, tuerto y calvo, un hombre pacifico que, con su levitalargay negra,
parecia un monje. Siempre se sentaba en €l rincon, doblaba la cabeza a un lado,
sonriendo, y se mantenia con € indice junto a la barbilla, partiday muy afeitada, |o
cual producia una impresion peregrina. Era muy moreno y y su unico ojo lo miraba
todo penetrantemente. Hablaba muy poco y repetia muy a menudo la frase: "jOh, por
favor, no se moleste usted! ... jPor favor, eso no importal".

Cuando le vi por primera vez, se me ocurrié de pronto una escena que habia
presenciado cuando aln viviamos en la casa vigja. Delante del portal sond un toque
apagado de tambor, y por toda la calle avanz6 desde la cércel hasta la plaza un carro
negro y alto rodeado de soldados, detras del cual corria una muchedumbre de gente.
En € carro iba, sentado en un banco, un individuo pequefio con gorra redonda de
pafio, cargado de cadenas y con una tabla negra colgada del pecho, en la que habia
algo escrito con grandes letras blancas. Teniala cabeza baja, como s quisiera leer las
palabras de la tabla y, a andar, el carro lo zarandeaba de un lado a otro, haciendo
rechinar las cadenas.

Aquel hombre me recordaba al relojero, y cuando mi madre me present6 a él con
fas palabras: "Este esmi hijo", me retiré, asustadisimo, y escondi las manos.

-iOh, por favor, no se moleste usted! -dijo torciendo la boca de un modo espantoso
hacia la orgja derecha; me cogi6 por €l cuerpo con ambas manos, me atrgjo hacia si,
me hizo dar unavueltarapiday me volvié asoltar.

-iEs un muchachote! -dijo, en tono de encomio.

Me refugié en e rincon, en un sillon de cuero tan grande que podia uno tenderse en
él comodamente; mi abuelo lo Ilamaba, fanfarroneando, € sillon del principe de
Prusia. Desde alli, vi cdmo las personas mayores se esforzaban, sin visibles
resultados, en matar € aburrimiento, y me fijé, sobre todo, en € relojero y en el
rarismo juego de su cara, que a mi me parecia sospechoso. Tenia algo untuoso y
liquido que parecia fundirse y chorrear; cuando sonreia, los gruesos |abios resbalaban
hacia la mejilla derecha, y la nariz se movia también a uno y otro lado como una
albondiguilla en € plato. También se movian de un modo singular las grandes y
separadas oregjas, que tan pronto subian con la ceja del Unico ojo con vista, como se
hundian sobre los poémulos; parecia que, si quisiera, las habia de poder doblar sobre la
nariz. A veces, sacaba, suspirando, la oscura lengua a modo de porra y, con toda
destreza, describia con ella al humedecerse los labios, un circulo regular. A mi, todo
aquello no me parecia ridiculo, sino Unicamente muy raro, y me obligaba a no apartar
de é los 0jos.

Tomaban té con ron, gue olia a cebolla quemada, y se relamian debidamente con
los licores fabricados por mi abuela: uno, amarillo de oro; otro, negro como la pez, y
otro, verde. Se comian las sabrosas frutas en conserva y las tortas de adormidera
hechas con mantequilla y endulzadas con miel. Sudaban, resollaban fuerte y se
deshacian en alabanzas de |a sefiora de la casa; cuando se cansaban de comer y beber,
se colocaban muy tiesos en las sillas, con las caras rojas y abotargadas, y con
fatigadas voces rogaban a tio Jacobo que tocara ago.

Mi tio se doblaba sobre su guitarra, empezaba a rasguear, y cantaba con su voz
desagradable y penetrante una de aguellas estUpidas canciones, que no merecian €l
aplauso de mi abuela.

-Canta otra cosa, Y acha, una cancién de veras -le decia ésta-. Y a sabéis -proseguia.
volviéndose a sus parientes-, qué lindas canciones se cantaban antes.
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Lalavandera se dlisaba el crujiente vestido y respondia con expresion solemne:

-Si, madrecita; pero ahora hay otras modas.

Mi tio Jacobo miraba a la abuela por entre los parpados entornados, como si
estuviera muy lgjos de ella, y no dgaba que le interrumpieran en sus rasgueos de
guitarra.

El abuelo conversaba en secreto con € relojero y le contaba no sé que, mientras el
invitado alzaba la ceja del 0jo sano, miraba de soslayo ami madre y movia la cabeza.

Mi madre estaba entre los de Sergueiev y hablaba en voz bgjay grave con Vasili,
gue decia suspirando:

-Si, habria que pensar en eso.

Pero Victor se reia con expresion de hartazgo, rascaba el suelo con los pies, v,
stibitamente, empezaba a cantar con voz chillona:

Andrei-Papa, Andrei-Papa ...

Todos callaban, asombrados, y le miraban, pero la lavandera declaraba con
solemne expresion:

-Eso lo hatraido del Kiather, porque alli cantan asi.

Se habian celebrado ya dos o tres fiestas nocturnas de éstas, que, por su
aburrimiento mortal, se me han quedado grabadas en la memoria, cuando un domingo,
después de la misa mayor, se presento €l relojero en mi casa sin compafia. Yo estaba
en el cuarto de mi madre, ayudandola a arreglar un bordado de perlas roto, cuando de
pronto se abrid la puertay aparecio la cara espantada de mi abuela.

-jEstéd ahi, Varial -exclamo en tono ahogado; y volvid a desaparecer en seguida.

Mi madre no se movio, ni pestafieo siquiera. La puerta se abrio por segunda vez y
en el dintel aparecié mi abuelo, que dijo con tono solemne:

-Vistete, Varia, y ven.

-¢Donde? -pregunté mi madre, sin moverse ni mirarle.

-iVen, en nombre de Dios! No te sulfures. Es una buena persona, diestro en su
oficio y seraun buen padre parael chico.

Mi abuel o hablaba con insdlita solemnidad y dandose gol pecitos en las caderas.

-Yale he dicho a usted que eso no sera nunca.

El abuelo dio un par de pasos hacia ella, extendio los brazos como un ciego, y dijo,
inclinandose, con voz bronca'y amenazadora:

-iVen, s no quieres que te lleve por la fuerza, arrastrandote del pelo!

-¢Quiere usted llevarme por la fuerza? -preguntdé mi madre levantandose. Estaba
muy pdlida, y sus ojos, medio cerrados, centelleaban. De un par de movimientos
rapidos se arranco la chaqueta y la falda y se qued6 en camisa. Asi se acerco a mi
abuelo y le dijo:

-iLl1éveme usted!

-iBéarbaral jVistete! -exclamo é, con la cara desencajada de rabiay amenazandola
con el pufio.

Mi madre lo apart6 con el brazo, agarré el pomo de la puertay dijo:

-iEa, vamos!

-iTe maldeciré! -exclam6 mi abuelo, fuerade si de colera

-No medamiedo ... (Vamos?

Abrié la puerta, pero el abuelo la sujeto de la camisa, cayo de rodillasy cuchicheo:

-iBarbara, hembra de Satanés! jMira que nos pierdes! jEchas sobre mi el deshonor
y laverglenzal

Y, en voz baja, empez6 a gemir lastimeramente:
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-iMadre, madre!

Mi abuela se habia interpuesto ya en e camino de mi madre, y la hizo volver a
cuarto, extendiendo los brazos como gallinaala que se hace ir a gallinero, y diciendo
entre dientes:

-Varika, ¢qué ideas son esas? ¢Estés loca? jAnda, desvergonzadal

La empujo hacia el cuarto y eché el pestillo ala puerta. Luego se incliné sobre €l
abuelo, lo levanté con unamano y con la otralo amenazo.

-iAh, vigio del demonio! ¢No seras nuncajuicioso?

Lo llevd a sofd, en e cual se dejé caer con la boca abiertay meneando la cabeza
COmMo un muiieco de trapo.

-iY t0, vistete! -exclamd en seguida, dirigiéndose ami madre.

-iDe ningtin modo me llevaréis delante de é!... ¢Ois? -replicd mi madre, cogiendo
del suelo susropas.

Durante toda esta escena, yo me estaba en el sofa como petrificado.

-iAnda pronto, trae un cubo de agual -me ordend mi abuela, enérgicamente.

Corri ad zaguan. En la sdla de la vivienda delantera se oian pasos pesados y
regulares, y en e cuarto de mi madre soné lareciavoz de ésta que decia:

-iMafana me voy!

Fui alacocina, y, como asaltado por una pesadilla, me arrimé ala ventana.

Mi abuelo gemiay sollozaba, y mi abuela refunfufiaba; luego se cerro la puerta'y
sobrevino un silencio angustioso. Recordé el encargo que me habian dado, llené de
agua un cubo de cobre y sali a zaguan. De la vivienda delantera acababa de salir el
relojero, que llevaba la cabeza baja, pasaba la mano por su gorra de pid vy
carraspeaba. Detras de é salié mi abuela, apretéandose €l vientre con las manos, hizo a
su espalda una cortesiay dijo en voz baja:

-Y a sabe usted que el amor no se puede imponer.

Cuando € relojero salio a la escalera, tropezd en el dintel y cay6 a patio de un
salto. Mi abuela se santigud y un estremecimiento recorrié su cuerpo; era dificil decir
S reprimia una carcgjada o un sollozo.

Corri a€ellay le pregunté:

-¢QUué te pasa?

Me quit6 el cubo y me derramé en |os pies una parte de su contenido.

-¢Donde te metes? -me pregunto-. ¢Donde has cogido el agua? Cierrala puerta.

Entr6 en e cuarto de mi madre, mientras yo volvia a la cocina, donde senti que
gemian, suspiraban y susurraban, como Si movieran un peso excesivo para ellos.

Era un dia claro, y por los cristales, cubiertos de hielo, de las dos ventanas caian
los oblicuos rayos del sol de invierno. En la mesa puesta estaba la vgjilla de estario de
brillo mate; la botella con el kvas, que chispeaba con destellos rojizos, y otra botella
mas peguefia con un liquido de color verde oscuro; una infusion de té, petunias y
corazoncillo en aguardiente, que a mi abuelo le gustaba con deleite. Donde los
cristales se habian deshelado, se veia a través la deslumbradora nieve de los tejados y
laluciente capa de plata en las estacas de la vallay en los cajones de estornino. En las
jambas de las ventanas, en las jaulas, bafadas por la luz del sol, saltaban y piaban
alegremente mis pinzones, jilgueros y frailecillos. Pero el alegre dia, de argentina
claridad, no me regocijaba; su serenidad no me parecia estar en su sitio, y todo me
molestaba. De buena gana habria dejado escapar mis pgjaros; y ya me disponia a des-
colgar las jaulas, cuando llegd precipitadamente mi abuela, y dandose de golpes en las
caderas, se dgjo caer, llena de desesperacion, en € hogar, rifiéndose a si misma.

-iAh, vaya unacria, entre unosy otros! jAy, Aquilina, gansavigjal...

Sac6 del horno € pastel dominguero, dio con los dedos en la costra y exclamo
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furiosa:

-iClaro! jCompletamente seco! Y, ademas, quemado! jAh, gente olvidada de
Dios! ¢Por qué no reventaréis? ¢Qué estas ti mirando, bribdn? Debian daros de palos
atodos hasta pemiquebraros.

Empezo allorar de rabia, y mientras daba vueltas al pastel y 1o golpeaba por todos
lados, cayeron gruesas lagrimas sobre |a seca costra.

En la cocina entraron mi abuelo y mi madre; la abuela arroj6 € pastel
violentamente sobre la mesa, haciendo saltar los platos.

-iMirad, mirad como esta esto! De eso tenéis la culpa vosotros solos. jAh, os digo!

Mi madre, muy tranquila y satisfecha en apariencia, la abraz6 y le dijo que no
debia preocuparse por una pequefiez. Mi abuelo, que parecia estar muy cansado y
flojo, se sentd refunfuiiando alamesay se até la servilletaal cuello.

-iDgalo! -dijo, guifiando los hinchados ojos, cegados por la claraluz del sol-. Todo
esta bien. Demasiados pasteles buenos hemos comido ya. ¢Por qué no hemos de
comernos uno seco? Dios Nuestro Sefior sabe muy bien como debe repartir sus dones.
Ea, siéntate, Varia. Todo esté bien.

Estaba transtornadisimo, y durante la comida hablé mucho de Dios, del impio rey
Ajaby de ladesgracia de ser padre.

-Comey no hables tanto -le interrumpi6, enojada, mi abuela.

Mi madre bromeaba, y sus claros ojos relucian.

-¢&Te has asustado mucho antes? -me preguntd, dandome un leve codazo.

No, no me habia asustado mucho; ere més bien una impresién penosa la que habia
sentido y sentia todavia.

Como todos los domingos, la comida fue insolitamente larga, y todos le hicimos
honor. Parecian no ser las mismas personas que media hora antes se habian llenado de
denuestos y habian estado a punto de pegarse para acabar deshaciéndose en llanto y
sollozos. Y o apenas podia creer que todo aquello hubiera sido en serio; sus lagrimas,
sus gritos, sus eternas disputas, que por o comun tenian un final stbito, habian venido
a ser parami algo cotidiano, y laimpresién que producian en mi &nimo era cada vez
maés débil.

Maés tarde, vine a darme cuenta de que l0s rusos, buscando una compensacion ala
pobrezay vacuidad de su vida, gustan de jugar con la afliccion y con las bromas como
s fueran nifios, y que no conocen & sentimiento de vergiienza por su desventura.

En el aburrimiento sin limites de todos los dias, € dolor es para ellos un cambio y
el fervor unafiesta; en unacara pdlida, hasta un arafiazo parece un adorno.

Capitulo XI|

Después de este suceso, mi madre recobro su antigua linea aplomada y segura de si
misma. Se hizo € ama de la casa, mientras mi abuelo pasaba a segundo término vy,
contralo que antes era, se volviataciturno y tranquilo.

Cas no salia ya nunca, y se estaba constantemente solo en la buhardilla, leyendo
un libro misterioso, titulado "Dibujos de mi padre". Tenia aquel libro guardado en su
ball y més de una vez observé que se lavaba las manos antes de sacarlo. Era muy
gordo, de formato pequefio y encuadernado en piel parda, y en la azulada hoja de la
portada se veia escrito, con buena letra, en tinta descolorida: "Al respetable Vasili
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Kachirin, como recuerdo de gratitud.”

Firmaba un apellido muy raro y la rdbrica representaba un ave en vuelo. Mi abuelo
solia levantar con todo cuidado la tapa de la fuerte encuadernacion, y después de
calarse las gafas de plata, miraba aquella dedicatoria. Y 0 e pregunté repetidas veces,
qué libro eraaquél, pero é me respondia siempre en tono severo:

-No necesitas saberlo. Espérate a que me mueray lo heredards. También te dejaré
la pelliza de mapache.

Hablaba con mi madre menosy con mas dulzura; |a escuchaba atentamente cuando
ella decia algo, guifiaba los 0jos como €l tio Pedro y musitaba:

-Por mi, haz lo que quieras.

En sus balles y cajas guardaba toda clase de objetos raros: chaquetillas femeninas
de damasco, chalecos con vivos de raso, sarafanes de seda con bordados de plata, va-
liosos tocados de mujer de todas clases, corbatas de mil colores, sartas de perlas,
pesados adornos de monedas y alhgjas de piedras de colores. Pufiados de ellas [levaba
mi abuelo a la alcoba de su hija, dgjaba los relucientes tesoros sobre las mesas y las
sillas, y decia, mientras mi madre los admiraba:

-En nuestros tiempos, se llevaban vestidos mucho més ricos y hermosos gue ahora,
pero en todo lo demés la vida era més sencilla y mas natural. Eso ha pasado y no
volvera. Anda, pruébatel os, adérnate.

Y mi madre pasaba al cuarto contiguo y volvia, a cabo de un rato, con un sarafan
azul bordado en oro y un tocado con adornos de perlas. Hacia una profunda reverencia
ami abuelo, y le preguntaba:

-¢Estoy bien asi, sefior padre? ¢Le gusto a usted?

El abuelo lanzaba una exclamacion de alegria y, radiante de gozo por todos los
poros, daba una vuelta arededor de ella y extendia los brazos con admiracion. Le
temblaban los dedos y musitaba como en suefios:

-iAh, si ta fuerasrica, Bérbara, y tuvieras alrededor gente de peso!

Mi madre se habia instalado con caracter definitivo en las dos habitaciones del
cuarto delantero, y, con frecuencia, tenia invitados. Los que con mas asiduidad venian
eran los dos hermanos Maximov. EI mayor de éstos, Pedro un oficial ato y
majestuoso, de ojos azules y larga barba rubia, era el que estaba en casa cuando mi
abuelo me habia castigado por mi desafuero con e sefior calvo, vecino nuestro.
Y evguenii, el menor de los hermanos, tenia barba negray en puntay eratambién alto,
pero delgado y de rostro palido. Sus grandes ojos recordaban las ciruelas, y llevaba un
uniforme verdoso, de botones bordados y monograma en las angostas hombreras. A
menudo echaba atras la cabeza con agradable gesto, y €l pelo, largo y ondulado, le
cala sobre la frente lisa y despgada. Su sonrisa tenia algo de lisonjero; cuando
hablaba, |0 hacia con voz apagaday mate, y solia empezar modestamente diciendo:

-Miran ustedes, en mi humilde opinién ...

Cuando contaba algo, mi madre le escuchaba con los ojos entornados, sonreiay le
interrumpia a menudo:

-Es usted un nifio, Yevguenii Vasilievich, y perdone queselodiga...

El oficial se daba con las dos manos en las rodillas y exclamaba:

-Si, es un verdadero nifio.

Plécida y sosegadamente pasaron los dias entre Navidad y Reyes; casi todas las
tardes venian a ver a mi madre visitas disfrazadas, y también ella se vestia més
cuidadosamente y salia con sus amigos.

Cada vez que se asomaba a la puerta del patio con su abigarrado acompariamiento,
parecia como s la casa se hundiera en la tierra, pues dentro quedaba un misterioso y
aburrido silencio. Como una pesada oca de cria, mi abuela recorria las habitaciones,
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poniéndolo todo en orden; pero mi abuelo se quedaba apoyado de espaldas en los
calientes azulgjos de la estufay deciaparasi:

-Bueno, por mi que sea... Yaveremos lo que resulta.

A comienzos del afio nuevo, mi madre nos puso en € colegio a mi y a Sacha, €
hijo del tio Mijailo. Este se habia vuelto a casar, y desde € primer momento, la
madrastra no pudo sufrir a hijastro; por lo cual la abuelainsistio en que Sachaviniera
con nosotros. Fuimos a la escuela como unas cuatro semanas, y de todo lo que alli me
ensefiaron sélo recuerdo que a la pregunta: "¢Como te llamas?', no debia contestar
sencillamente "Pieskov", sino "Me llamo Pieskov". Tampoco podia decirle al maestro:
"Oye, amiguito, no grites porque no me das miedo."

Desde el principio, me disgusto la escuela; en cambio, mi primo Sacha estaba muy
contento en ella, y no tard6 en encontrar un par de buenos camaradas. Pero unavez se
durmio durante laleccion y exclamo subitamente:

-iNo o haré més!

Cuando lo despertaron, pidié permiso parasalir de la clase, donde se reian de él sin
compasiéon. Cuando, a dia siguiente, emprendiamos el camino de la escuela por el
barranco hacia el Mercado del Heno, se par6 de pronto y dijo:

-Vetl solo. Yo no voy, prefiero irme de paseo.

Se agacho, enterr6 cuidadosamente los libros en la nieve y siguié su camino. Era
un claro dia de enero; en todas partes brillaba la plateada luz del sol, y yo envidiaba a
mi primo; pero hice de tripas corazon y fui ala escuela, porque no queria afligir a mi
madre. Como es natural, los libros que Sacha habia enterrado en la nieve se perdieron
y esto constituy6 para é un motivo magnifico para no ir a la escuela tampoco a dia
siguiente. Al tercer dia, supo €l abuelo que hacia novillos.

Se celebrd juicio contra nosotros, y mi abuelay mi madre se sentaron en la cocina
ante la mesa y nos tomaron declaracion. Todavia me acuerdo de las ridiculas
contestaciones que dio Sacha:

-¢Por que no hasido alaescuela? -le pregunté mi abuelo.

Sacha clavo en € sus dulces ojosy dijo, sin apresurarse:

-Porque se me ha olvidado donde esta

-iYal ¢Conque se te haolvidado, eh?

-Si. He buscado, buscado...

-Hubieras debido seguir aLexiel, que recuerda muy bien €l sitio.

-Le habia perdido.

-¢A quien, alLexia?

-Si.

-¢Como es posible eso?

Sacha medité un momento y dijo, suspirando:

-Habia una tormenta de nieve tan grande, que no se veia nada.

Todos se echaron areir, porque hacia muchos dias que el tiempo estaba despejado
y no hacia viento. También Sacha se atrevi6 a reirse timidamente, pero el abuelo le
pregunté con sarcasmo:

-Entonces, ¢por qué no te agarraste de su mano o de su cinturon?

-Claro que me agarré a é -respondié Sacha-; pero € viento me solto.

Habia en sus palabras algo desesperado y perezoso. Me daba pena escuchar tan
burdas e indtiles mentiras, y me tenia muy admirado el descaro de mi primo. Nos
Ilevamos nuestra correspondiente paliza, y € abuelo gjusté a un bombero invadlido
para que nos acompafara a la escuela y cuidara de que Sacha no se descarriara del
sendero de la ciencia. Pero tampoco este procedimiento dio resultado, porque cuando
a dia siguiente llegamos a barranco camino de la escuela, Sacha se doblé
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subitamente, se quité las botas de fieltro, tiré una en una direccion y a la otra en la
direccion contraria y empezo a correr, huyendo, sin mas que las medias puestas. El
vigjo se asusté muchisimo, buscd gimiendo las dos botasy me llevo con él a casa.

Todo € dia estuvieron mi madre y mis abuelos dando vueltas por la ciudad en
busca del fugitivo. Pero no le encontraron hasta ya anochecido en las proximidades
del monasterio, en la taberna de Chirkov, donde estaba bailando delante de unos
parroquianos. Llevéronle a casa, y su pertinaz silencio los tenia a todos tan confusos,
que ni siquiera le pegaron. Sacha estaba a mi lado en el escaldén del hogar, con las
piernas levantadas, arafiando el techo con las suelas, y me dijo en voz bgja

-Mi madrastra no me quiere, mi padre no me quiere y e abuelo no me quiere
tampoco ... ¢Por qué he de estar aqui? Le preguntaré ala abuela donde hay bandidos y
meiré con ellos; y entonces veréis. ¢Quieres que nos escapemos juntos?

Y 0 no podia escaparme con él, porque por entonces habia ideado otro plan. Queria
ser oficial y degjarme una gran barba rubia, y para eso no tenia mas remedio que
estudiar mucho; cuando confié mis planes ami primo me dijo, aprobandolo:

-También eso esta bien. Cuando tu seas oficial, yo seré ya capitan de bandidos, y
entonces tu tendrds que perseguirme y uno de los dos matard a otro o lo cogera
prisionero. Y o te perdonaré lavida s te cojo.

-Tampoco yo te mataré ati.

Y asi qued6 convenido. La abuela entrd en la cocina, se agaché junto a hogar y
nos miro alos dos.

-A ver, ratoncitos -dijo-. jAh, pobres huérfanos abandonados!

Empezo a hablar mal de la madrastra de Sacha, de la gorda tia Nayeschda, hija de
un tabernero, y luego comenz6 a censurar en genera a las madrastras y a los
padrastros.

Luego, nos contd una historia de la nifiez del ermitafio blanco Jonés, que habia
tenido un juicio de Dios con su madrastra. La madrastra habia matado a su padre, un
pescador de Uglich, en el Mar Blanco:

Callando, desnuda la cabeza, muy apifiados, miran hacia la cristalina catedral;
pasan llenos de esperanza la noche entera, pero no cae ningun pufia delo ato.

Y luego luce €l arrebol del aba sobre e mar, y se rie sarcasticamente la mala
muijer... Mirad, alla cdmo la rapida golondrina vuela, hacia abajo €l afilado y agudo
acero, gque se clava en € corazén de la homicida. Cay6 e pueblo de hinojos, rogé al
Sefior Ileno de fervor: "jLoor y prez a Ti, oh Dios, que ayudas a que la verdad salga
triunfante!". Pero Jonas, que era huérfano, fue llevado por el vigjo pescador, a un
claustro junto alainsignificante ciudad de Kituch, en € rio Kerchenez...

Al dia siguiente, me desperté con todo €l cuerpo cubierto de manchas rojas. me
habian dado las viruelas. Me llevaron a desvan trasero, donde estuve largo tiempo
ciego, sujeto Por los brazos y las piernas con vendas anchas y presa de terribles
alucinaciones, una de las cuales estuvo a punto de ocasionarme la muerte. Salvo la
abuela, no se acercaba nadie ami; ellame daba papillas como a un nifio pequefio y me
contaba cuentos interminables y siempre nuevos. Pero una noche, no se presentd ala
hora acostumbrada, y esto me intranquilizd vivamente. Yo estaba ya convaleciente;
me habian quitado yalas vendas y sdlo tenia las manos envueltas en guantes para que
no me rascase la cara. De pronto, vi a mi abuela, tendida detras de la puerta, en las
empolvadas tablas del suelo, boca abgjo, con los brazos muy apartados del cuerpo y
con un corte profundo en el cuello, como el del tio Pedro; de la polvorienta penumbra
se aproximaba a ella un gato enorme, con avidos 0jos verdes que echaban chispas.
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Salté de la cama, empujé con las rodillas y 1os hombros las dos hojas de cristales
de la ventana 'y me precipité en el patio, donde cai en medio de un montén de nieve.
Precisamente, aguella noche mi madre tenia visitas, y como nadie observé nada de mi
caida, permaneci bastante tiempo tendido en la nieve. No me habia roto nada; solo
tenia disocado un hombro, y, ademas, me habia hecho una herida bastante
considerable al romper los cristales de la ventana. Pero de estar tendido en la nieve se
me quedaron las piernas como paralizadas, y pasé tres meses en cama sin poderlas
mover. Desde el lecho oia e movimiento de la casa, que era cada vez mayor, un iry
venir de personasy golpear de puertas.

Sobre € tejado pasaban en furiosos remolinos tormentas de nieve; el viento barria
silbando las habitaciones y estremecia las puertas; € canto de la chimenea era méas
sombrio y monétono, las puertecillas del hogar temblaban y crujian; de dia, se oia €l
graznido de los cuervos, y en la silenciosa noche, €l IUgubre aullido de los lobos en
los campos... Con esta musica crecid y se fortalecié mi corazon juvenil. Timida y
callada, pero cada dia mas amable, vino luego la primavera a atisbar por mi ventana
con los radiantes ojos del sol de marzo; empezaron los gatos a maullar en los tejados;
el murmullo de la primavera se filtraba perceptiblemente por las paredes; los
cardmbanos de hielo que reventaban caian ruidosamente desde € alero; la nieve,
medio derretida, se desplomaba desde el alero, y e timbre de las campanas era més
lleno y mas robusto que en invierno.

La abuela subia a verme. Olia a aguardiente, cada vez con més frecuenciay cada
vez mas fuerte, cuando abria la boca; finamente, llevd una gran tetera blanca, la
escondié en ml camay me dijo, guifidndome significativamente el ojo:

-No digas una palabra de esto a tu abuel o, pichoncito.

-¢Por qué bebes? -le preguntaba yo.

-jPsé! Céllate la boca. Cuando seas mayor, yalo sabrés.

Sellevo alos labios € pitorro de latetera, bebid un buen trago, se secd la boca con
lamangay me pregunt6 con dulce sonrisa:

-Dime ahora, sefiorito. ¢De qué te hablé ayer?

-De mi padre.

-Eso es. ¢Y donde quedamos?

Ayudé a su memoria, y su verbosidad no tardé en fluir armoniosamente.

Habia empezado, por propio impulso, a contarme cosas de mi padre. Timidamente,
fatigada, de malhumor, subi6 unavez avermey me dijo:

-He sofiado con tu padre, que iba por e campo con una vara de avellano en la
mano muy tranquilamente, y un perro manchado corria detrés de é con la lengua
fuera. Ahora suefio, cada vez con més frecuencia, con Maximo Sabatievich, cuya
alma no parece que ha encontrado todavia reposo.

En varias noches sucesivas me cont6 la historia de mi padre. Era hijo de un
soldado, que habia ascendido a oficial, y que después fue desterrado a Siberia por su
exagerado rigor con sus subordinados. Alla, en Siberia, no sé en qué punto, nacié mi
padre. No |o pasaba bien en la casa, y ya de nifio se escap varias veces, huyendo de
la crueldad paterna; una vez, mi abuelo le persiguié con perros, como s fuera una
libre, y en otra ocasion, al encontrarlo, le peg6 tan despiadadamente, que los vecinos
tuvieron que quitarle a chico parasavarlo de su furia

-Entonces, ¢es que a los nifios pequefios les pegan siempre? -pregunté yo; y mi
abuela me contesté con toda calma:

-Claro que sj, siempre.

La madre de mi padre habia muerto pronto, y cuando é tenia nueve afios murio
también mi abuelo, y mi padre se fue con su padrino; era un ebanista de Pera, que lo
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destin6 a su oficio y lo inscribid en su gremio. Pero mi padre se escapd, anduvo como
lazarillo de ciego por las ferias y mercados y, a los dieciséis afios, se trasladd a Nijni,
donde encontré ocupacién en una gran ebanisteria, que trabajaba para la Compafiia de
vapores "Kolchino"... A los veinte afios era ya un ebanista fino, muy diestro, tapicero
y decorador. El taller en que trabajaba estaba cerca de las casas de mi abuelo:

-Las vallas no eran demasiado altas para un mozo como un castillo -me refirié mi
abuela, sonriendo-. Estabamos, Variay yo, cogiendo frambuesas en € jardin, cuando
de pronto tu padre, jupal, salta por la cerca, dandome un susto terrible; se nos acercé
por entre los manzanos, con camisa blanca y calzones de terciopelo; atisimo,
descalzo, con la cabeza a aire y una correa trenzada en e largo cabello. Se nos
presentd como pretendiente. Yo |le habia visto ya antes, y cuando pasaba por delante
de la ventana pensaba siempre entre mi: "jQué real mozo!". Cuando se acerco, le
pregunté: "Dime, amiguito, ¢por qué no vienes a casa por delante, como Dios
manda?'. Y entonces é se puso de rodillas y me dijo: "Aquilina Ivanovna, me
arrodillo delante de ti con toda mi alma apasionada; ahi esta Varia, tu hija: ayadanos,
por amor de Dios, porque queremos casarnos." Me quedé como petrificada y senti
como si se me paralizase lalengua. Miré atu madre y vi que la muy bribona se habia
escondido detras de un manzano: estaba mas colorada que una frambuesa 'y no paraba
de hacer sefias atu padre, pero tenia los ojos llenos de lagrimas. "jAh, chicos, chicos,
dejados de la mano de Dios!, exclamé. ¢Qué habéis fraguado? ¢Estés en tu juicio,
Bérbara? Y tu, muchacho, le dije aél, ¢has pensado bien si no picas demasiado alto?'.
Porque entonces tu abuelo era todavia hombre rico, aungue los hijos no estaban aln
acomodados; tenia cuatro casas Y mucho dinero, y como distincién de honor habia
obtenido Poco antes un sombrero con galén y un uniforme, porque habia sido nueve
anos seguidos presidente del gremio: si, era muy orgulloso entonces el abuelo. Habré,
como digo, con los dos; pero temblaba de miedo y me daba mucha lastima de €llos,
porgue parecian muy sombrios y muy desdichados. Entonces, dijo tu padre: "Sé muy
bien que Vasili Vasilievich no me dara voluntariamente a su hija; pero lo que haré
serarobarla, y tl nos ayudaras. Eso es |o que yo te ruego." Yo me disponia a pegarle,
pero é se me anticipd diciéndome. "Pégame si quieres, aungue sea con una piedra;
pero ayadanos. Yo no me voy de aqui." Entonces, Béarbara se acerco a é, le puso la
mano en e hombro y dijo: "Estamos casados hace mucho tiempo, desde e mes de
mayo, pero ahora necesitamos casarnos por la iglesia" Yo pensé que me daba un
ataque. jCielo santo! ...

La abuela se ri6 tanto, que le tembl6 todo €l cuerpo; luego, tomoé un polvito, se
sech las lagrimas y prosiguio, después de un suspiro de introduccion:

-TU no puedes entender alin 1o que quiere decir eso de estar casado y no por la
iglesia; de todos modos, es una gran verglenza para una muchacha e tener un nifio
sin casarse como Dios manda. Fijate bien en esto que te digo, y cuando seas mayor no
Se te ocurra nunca poner a una muchacha en ese apuro, porque cometerias un pecado
mortal, la chica seria una desdichada y e nifio jlegitimo. Vive prevenido, ten
compasién de las mujeres y amalas de corazdn, pero no les hagas nunca ninguna mala
partida. Telo aconsgjo, hijo mio.

Estuvo meditando un rato, revolviéndose en su silla de un lado para otro, y luego,
reponiéndose con facilidad, prosiguio

-¢Qué iba a hacer yo? Di a Maximo un pescozén y tiré a Barbara de los pelos; pero
él me dijo con muy buen sentido: "Con golpes no se arregla nada". Y también ella
dijo: "Primero, aconsgenos usted lo que debemos hacer, y después podra usted
pegarnos'. Yo le pregunté "¢ Tienes dinero?'. Y é me respondié: "Tenia alguno, pero
le he comprado un anillo a Varia'. "Me figuro, dije yo, que tendrias hasta un billete de
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tres rublos'. "No, dijo é, tenia unos cien". En aquel tiempo, €l dinero era una cosa
raray las mercancias costaban muy poco; miré a los dos, a tu madre y a tu padre, y
dije para mi: "jOh, estos chicos, estos chicos necios!". Tu madre dijo: "He escondido
la sortija debajo del pavimento para que no la vieseis. Ta vez se podra vender".
j Enteramente como los nifios! En fin, no quedaba otro remedio; tuve que sacarlos -del
atolladero. Y asi, acordamos que a los ocho dias los casaran, y que yo misma me
encargaria de arreglar €l asunto con los popes. Tenia muchisimo miedo; me palpitaba
violentamente el corazén por temor atu abuelo, y también Varia tenia su panico. Pero,
finalmente, todo se arregld de buena manera.

Tu padre tenia un enemigo, un obrero que era un mal hombre; hacia mucho tiempo
gue lo habia adivinado todo y nos observaba en secreto. Yo aderecé de novia a mi
Unica hijalo megjor que Dios me dio a entender, y lallevé hasta el portal; detrés de la
esguina estaba ya € coche de tres caballos y dentro de él, Maximo. Bérbara se sentd
junto a €l; luego é lanz6 un silbido y partieron. Yo me volvi a casa jjorando y, de
pronto, se me presentd aquel hombre y me dijo, € muy canalla: "Yo soy un buen
hombre, Aquilina Ivanovna, y no quiero oponerme a Destino; pero tienes que darme
cincuenta rublos'. Yo no tenia dinero, pues nunca le he tenido aficion ni he ahorrado
nada jamas; y en mi simpleza dije al hombre: "Como no tengo dinero, no te lo puedo
dar". "Bueno, contesto €, por |o menos prométeme que me ;o dards’. "¢Como te voy
aprometer eso, le dije yo, si no sé de donde lo voy a sacar después?'. "jOh!, exclamé
él. Tu marido es rico. ¢Tan dificil te es quitarle esa pequefiez?'. Yo hubiera debido
contemporizar con é y darle largas, pero, como una tonta, le volvi la espalday segui
mi camino. Entonces él, ni corto ni perezoso, se me anticipo, entré antes que yo en €l
patio y empezo a escandalizar.

Cerr6losojosy, a cabo de un rato, sigui6 hablando con risuefia expresion:

-Todavia me dan escalofrios cuando recuerdo estas historias pasadas. Tu abuelo
vociferaba y aullaba como una fiera, pues para é se ventilaban ali muchas cosas.
Cuantas veces miraba a Barbara solia decir fanfarroneando: "jSolo se la daré a un
noble, a una persona principal!". jY mira, ahora, qué noble, qué persona principal! La
Santisima Madre de Dios sabia mucho mejor que nosotros a quién se la tenia que dar.
Tu abuelo corria como un loco por €l patio, como s ardierala casa, y llamé a Mijailo
y a Jacobo, luego a cochero Klimay a pecoso individuo que le habia dado € soplo ...
A todos los congregé. Vi gue cogia la bola arrojadiza, la correa con peso, y que
Mijailo se echaba una escopeta a la espalda. Nuestros caballos eran &giles y fogosos, y
el trineo pesaba menos que una pluma ... jQué dolor, pensaba yo, que alcancen a los
pobres chicos! Pero entonces el Angel de la Guarda de Bérbara me inspir6 una buena
idea. Cogi un cuchillo y corté las correas de -la collera junto a la lanza del coche.
"Quiza se desprendan por € camino", me dije. Y asi ocurrié: lalanza se sali6 y tu
abuelo, Mijailo y e cochero estuvieron a dos dedos de descalabrarse. El percance los
detuvo un rato largo, y cuando llegaron alaiglesia, ya Variay Maximo estaban en €l
atrio ... casados, jgracias a Dios!

La gente de casa se abalanz6 sobre Maximo; pero tu padre era un mocetdn robusto
de fuerza extraordinaria. Mijailo sali6 disparado por la escalinata abgjo y se disloco el
brazo; Klima se llevo también lo suyo, y a Jacobo, a abuelo y a de las pecas les dio
miedo liarse con €.

Maximo conservo en la trapatiesta su claro juicio y dijo a abuelo: "Ya puedes tirar
tu bola arrojadiza, y no me amenaces tan ferozmente con ella, porque soy hombre de
paz, y lo que he tomado me lo ha dado Dios y no consiento que nadie me lo quite.
Pero no quiero nada més de ti". Se apartaran de €, y € abuelo se sentd en su coche
exclamando: "jAdids, Barbara, yano eres mi hija; no quiero volver averte! Y aunque
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te mueras de hambre, yo no te conozco!". cuando volvié a casa, empezd a insultarme
y apegarme, paro yo callabay no hacia mas que suspirar de cuando en cuando. "Todo
eso pasara, pensaba; pero lo hecho, hecho estd'. Mas tarde, me dijo tu abuelo: "Haz
cuenta, Aquilina, que ya no tienes hija; que la has perdido para siempre”. Yo penaba
entre mi: "jHabla, habla, cabezotal Laira es como € hielo, que se derrite en cuanto
viened calor... ".

Y o escuchaba a mi abuela avidamente, con la mayor atencién, y algunos detalles
de su relato provocaban mi asombro. El abuelo me habia contado de un modo muy
distinto el casamiento de mi madre. Se oponia ala boday después de ellano consintié
que mi madre volviera a su casa; pero el matrimonio se habia celebrado por su orden,
no secretamente, y é mismo habia estado presente en la iglesia. Yo no queria
preguntar a mi abuela cudl de las dos versiones era la verdadera, porque la de mi
abuela era mucho més bonita y me agradaba mas. Mientras la contaba, se movia con-
tinuamente, como s estuviera en un bote. Cuando hablaba de algo triste 0 espantoso,
solia moverse con més fuerzay estirar los brazos, como s agarrara algo en €l aire. A
menudo, cerraba |os 0jos, sus espesas cejas temblaban levemente y en las arrugas de
las megjillas se escondia una sonrisa bondadosa, ciega, por decirlo asi. A veces, aquella
bondad, ciega y conciliadora, conmovia mi corazon, pero éste me pedia a veces una
palabra violenta, un grito fuerte en su boca.

-Al principio, acaso durante dos semanas, yo no supe nada del paradero de Variay
Maximo; pero luego ella me mandd en secreto a un muchacho que me dio noticias.
Me dijo que esperase hasta el sdbado, como si fuera al oficio de la tarde, pero que en
vez de ir a oficio fuera a verlos. Vivian lgos. en Suyetinski Siesd, en un cuarto
pequefio interior; todo € patio era un hormiguero de obreros y por todas partes habia
porqueria y basura y un ruido de mil demonios; pero a €ellos les tenia sin cuidado
aquello, porque vivian como un par de tortolos, arrulldndose y retozando y muy
contentos. Yo les llevé cuanto pude: té, azlicar, toda ciase de pastas, conservas, harina,
setas secas y hasta algo de dinero, que pude sisarle a tu abuelo, pues siendo para otro
hasta es licito hurtar. Pero tu padre estaba ofendido y no quiso tomar nada. "¢Es que
somos acaso mendigos?’, me preguntd. Y Bérbara le hizo coro: "jAh, maméd ¢A qué
viene todo eso?'. Entonces yo le solté una buena reprimenda: "jTontos, mas que
tontos! ¢Quién soy yo, vamos a ver? ¢Acaso no soy tu amante madre, la que Dios te
ha dado y quien mas te quiere en e mundo? ¢Como puedes ofenderme de ese modo?
¢No sabes que la Madre de Dios !lora en €l cielo cuando en latierra una hija ofende a
su madre?'. Entonces, Maximo me abrazd, me hizo entrar en todas las habitaciones y
hasta bail6 conmigo, porgue era fuerte como un 0so. Varia se pavoneaba por e cuarto
jugando con su marido como con un mufieco nuevo y hablando de cosas de la casa
como una mujer hecha y derecha... Tenia muchisima gracia. Para € té tenian una
torta con la que un lobo se hubiera roto los dientes, y € requesdn que me ofrecieron
estaba duro como una piedra.

Esto duré muchisimo tiempo, y yaibas tl a venir al mundo; pero tu abuelo callaba
y callaba el muy testarudo. Yo iba a visitarlos secretamente y é se enteraba aunque
fingia no saberlo. En casa estaba prohibido hablar de Varia, y todos callaban; tampoco
yo decia una palabra, pero pensaba que ej corazdn de un padre no puede permanecer
mudo eternamente. Y por fin, Ilegd la hora decisiva, que fue una noche; rugia la
tormenta de nieve; |os 0sos, como suele decirse, se acercaban a las ventanas; aullaban
las chimeneas; en una palabra, todos los diablos se habian desencadenado. , u abuelo,
y yo estabamos en la cama sin poder conciliar € suefio; yo dije: "En noches como
ésta, mal |o pasan los pobres, y peor aln los gue no tienen el corazon tranquilo”. Y, de
pronto, tu abuelo me dijo: "¢Y cdmo viven?'. "¢:Cémo van a vivir?', respondi yo.
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"Muy mal". " ¢Es que sabes de quién hablo?', me dijo; y yo contesté: "De tu hija Bar-
baray de tu yerno Ma&ximo". "¢Como has adivinado?"', siguio preguntandome. "jAy!,
exclamé. Debias dgjarte ya de tonterias, padre, que no sirven de nada'. Entonces, é
suspird y me dijo: "jAh, demonios; demonios necios!". Y luego me preguntd por tu
padre y me dijo: "Es un haragan, un verdadero vago, ¢verdad?'. "Vago, le contesté, es
el hombre que no quiere trabajar y que vive a costa de los demés. Mira a tus hijos
Jacobo y Mijailo, a esos si que puedes llamarlos vagos. ¢Quién trabagja en tu casa?
¢Quién ganadinero? jTu solo! ¢En qué te ayudan ellos, dimelo?".

Luego se puso arefirme; me llamé tonta, villana'y alcahueta'y qué sé yo cuantas
cosas mas. YO no respondia una palabra. "¢Como has podido, me dijo, dejarte
deslumbrar por un individuo que nadie sabe quién es ni de donde viene?'. Yo seguia
callando; y cuando él se canso de hablar le dije sencillamente: "Ve averlosy entérate
de cdmo viven". "Seria demasiado honor para ellos, me dijo; meor es que sean ellos
los que vengan". Cuando dijo esto, estuve a punto de echarme a llorar de alegria; pero
él me acarici6 el peloy me dijo: "No me gimotees, vigja tonta. ¢ES que no tengo yo un
corazobn en € pecho?'. Porque antes tu abuelo era mucho més bondadoso, y sdlo
desde que dio en figurarse que no hay en el mundo una persona més lista que é, se
volvié tonto y malo.

Y entonces se presentaron tu madre y tu padre, en un dia santo, € dia de la
reconciliacion, los dos hermosisimos, compuestos y aseados. Cuando Maximo se
ponla a lado de tu abuelo, éste no le llegaba més que a hombro; y Maximo le dijo:
"No vayas a pensar, por amor de Dios, Vasili Vasilievich, que he venido a tu casa
para pedir la dote, no; he venido porque quiero demostrar mi respeto a padre de mi
mujer". Esto le agradd mucho a tu abuelo, que dijo sonriendo: "jAh, Goliat,
bandolero! Echemos tierra a lo pasado, y venlos a vivir a mi casa'. Pero Maximo
enarco el cefio y dijo; "Esto tiene que decidirlo Varia; ami me esigua”. Y entonces
empez6 entre ellos una discusion, porgue ninguno queria ceder. Y o hice un guifio a tu
padre y le di un pisoton por debajo de la mesa, pero é siguid en sus trece. jQué
hermosos 0jos tenia tu padre! Puros, serenos, Y las cegjas oscuras, cuando |as enarcaba,
desaparecian |os 0jos y su cara tomaba una expresion pétrea 'y provocativa, y no es-
cuchaba a nadie como no fueraami. Yo le queria casi méas que a mis propios hijos, y
é lo sabia y me queria también. Muchas veces, se arrimaba mucho a mi y me
abrazaba, 0 me cogia en brazos, me llevaba por € cuarto y decia: "Eres para mi una
verdadera madre, como la madre tierra 'y te quiero mas que a Barbara'. Y tu madre,
gue entonces era una chiquilla vivaracha y atrevida, se precipitaba sobre él, gritando:
"¢COmo te atreves a decir eso, granujade Perma?'. Y asi bromedbamos y nos reiamos
los tres.... jAy, qué hermosa vida aguella, pichoncito! Tampoco habia nadie que le
igualara bailando, y sabia unas canciones hermosisimas, que habia aprendido de los
ciegos, que son los mejores cantores que hay.

Se mudaron, por fin, al edificio lateral del jardin, y ali viniste ti @ mundo. Cuando
tu padre volvia un dia a cometa casa, oy6 tu llanto como bienvenida. Estaba loco de
alegriay por poco mata a tu madre a fuerza de caricias, como s fuera, sabe Dios, qué
obra de arte € traer un hijo a mundo. A mi me senté en sus hombrosy me )levé por
todo el patio hasta € abuelo, a quien comunicé € nacimiento del nieto. Tu abuelo
rompid areir y dijo: "iPero qué mozo del diablo eres. Maximo!".

Los dos tios no hacian buenas migas con tu padre. Maximo no bebia aguardiente,
tenia la lengua mordaz y les hacia tantas jugarretas, que no las olvidaban facilmente.
Tu tio Mijailo concibio € pian de quitarle de en medio. Al principio del invierno
volvian de una visita Méaximo, tus dos tios y otro individuo, un sacristén, que mas
tarde perdié el empleo porque mat6 a golpes a un cochero. Iban por unacalleja, donde
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el sacristan se separd de elos, y los dos hermanos atrajeron a Maximo a estanque de
Dlukov, que estaba helado, para patinar sobre él. Empezaron a patinar como 10s nifios,
[levaron atu padre hacia un agujero en el hielo y lo arrojaron dentro. Pero eso yatelo
he contado".

-¢Como es posible que mis tios sean tan mal0s? -la interrumpi.

-No es que sean malos -me contestdé m;j abuela tranquilamente y tornando un
polvo-. Son, sencillamente... medio idiotas. Bueno: pues como digo. tiraron a Maximo
al agua. pero é salid y con las manos se sujet6 a borde dej hielo.

Entonces ellos le pegaron en las manos y, con los tacones, le hicieron sangre en los
dedos: pero como ellos estaban borrachos y, por suerte, tu padre sereno, con la ayuda
de Dios pudo mantener la cara sobre el agua en medio del agujero del hielo y respirar
asj. Viendo que no podian hacerla otra cosa, |le apedrearon con pedazos de hielo hasta
gue se Fatigaron y le dgjaron, pensando que pereceria ahi solo. Pe ro Maximo logré
sair y corrid cuanto pudo hasta el cuartelillo de Policia, que estaba, como sabes, en €l
Mercado. El oficial, le conocia, como a toda nuestra familia, y pregunté a Maximo
quién le habia puesto de aquel modo.

Santiguése mi abuelay dijo, con agradecida emocion:

-iSefior, da al buen Maximo Sabatievich el descanso eterno, porque realmente o ha
merecido. No descubri6 a la Policia ni una palabra de lo que le habia ocurrido, sino
que les conté que estaba borracho y que se habia metido en el hielo y se habia caido
en € agujero. Claro, que €l oficia le dijo: "Eso no es verdad, porque tu no bebes".
Bueno, & caso es que resumiendo, le dieron unas buenas friegas con acohol, le
pusieron ropa seca, le echaron encima una pelliza y entre tres hombres, el oficia y
otros dos, le trgjeron en coche a casa. Yaskay Miska no habian vuelto todavia, pues
venian de taberna en taberna, bebiendo hasta caerse de borrachos. Nosotras, tu madre
Yy YO, Vimos cOmo traian a Maximo y nos asusté su aspecto, porque estaba azul de frio,
de los pisoteados dedos |le manaba sangre; sobre las oregjas tenia nieve pegada que no
se queriaderretir... y eraque su pelo habia encanecido por !as sienes.

Bérbara puso el grito en € ciglo: "¢Qué te pasa, Maximo?'. El oficial de Policia
anduvo husmeando y preguntando a todo e mundo, pero mi corazén lo barrunto en
seguida: alli habia ocurrido algo grave. Cuando €l oficial hablaba con Barbara, yo le
pregunté a Maximo, en voz muy baja, qué le habia ocurrido. Y é me respondié muy
quedo: "Salga usted aj encuentro de Jacobo y Mijailo y digales o que deben declarar:
que nos separamos en la callgjay ellos se fueron alaiglesia de Santa Maria, mientras
yo torcia por la calle de los Tegjedores. No se confunda usted, pues de lo con trario la
Policia nos metera en un lio". Corri a tu abuelo y le dije: "Ve y entretén a policia
mientras yo espero alos chicos en el portal y les cuento, en pocas palabras, o que ha
ocurrido. Tu abuelo se vistio temblando y musité: "jYa lo sabia yo; lo tenia
previsto!". En realidad, no tenia previsto nada.

Excuso decirte que recibi alos chicos como era debido; hubo para uno y para otro,
tanto que Miska se seren6 del susto; pero Y aska habia bebido tanto, que no hacia méas
que murmurar: "Yo no sé nada; Mijailo 1o ha hecho todo, porque es el mayor". Al
oficial de Policia lo despistamos o megjor que pudimos, y como era un buen hombre,
solo dijo a retirarse: "Cuando les ocurra a ustedes algo, ya sabré yo con quién tengo
gue entendérmelas’. Tu abuelo fue aver a

Méximo y le dijo: "Te doy infinitas gracias, hijo mio, porque otro, en tu lugar, no
habria procedido asi. Y también ati, hija, continué dirigiéndose a Bérbara, te doy las
gracias por haberme traido a casa un hombre tan bueno”. Y cuando volvimos a estar
los tres solos, Maximo Sabatievich rompio6 a llorar y exclam6 desde el fondo de su
corazon: "jAh! ¢Por qué me odian de ese modo? ¢Qué les he hecho yo, mama?'. Yo
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rompi allorar con é ... ¢Quéibaahacer? Al finy al cabo, eran mis hijos, aunque mal
aconsgjados. Y tu madre estaba alli, desgrefiada, como si se hubiera peleado con al-
guien, y rugio de pronto: "iNos vamos de aqui, Maximo! jMis hermanos son nuestros
enemigos y me dan miedo!". Yo quise tranquilizarla, pero ella no me hizo caso, y
cuando tu abuelo mandé a los malhechores a que pidieran perdén a Maximo, tu madre
se abalanz6 a Miskay le dio una bofetada: "jAhi tienes tu perdon!". Pero tu padre les
dijo: "¢Qué es lo que os proponiais? Me habéis dgado casi invalido; porque. ¢qué
obrero voy a ser si ho puedo coger ni sujetar nada?'. Finalmente, se reconciliaron a
medias, pero no volvié ya a haber paz verdadera entre ellos.

Siete semanas estuvo enfermo tu padre, que no paraba de decir: "jAh, mamal
iVéngase usted con nosotros a otra ciudad, porque esta vida no es llevaderal”. Pronto
tuvo que ir a Astracan, porque esperaban a zar para el verano, y atu padre le dieron
el encargo de levantarle el arco de triunfo. En e primer vapor se fueron Maximo y
Variay te llevaron con ellos. Mucho me doli6 separarme de é, como S me separara
de mi propia ama, y también él estaba tristismo y trataba de convencerme para que
fuese con ellos a Astracéan. Pero Barbara se mostraba muy contenta de marcharse y ni
siquiera se molestaba en ocultar su alegria, la muy desvergonzada... Y asi se fueron, y
nada mas.

Tomd un sorbo de aguardiente de la tetera, luego un polvo y dijo pensativa,
mirando por laventanaal cielo plomizo:

-Si, estabamos muy bien tu padre y yo, porque aunque nuestra sangre no tenia
parentesco, o tenian nuestras almas.

Mientras relataba todo esto, mi abuelo se habia acercado a nosotros varias veces,
estirando su cara de garduiia, olfateaba el aire y miraba recelosamente a la abuela
Escucho un ratito su narracion y dijo entre dientes:

-jSiempre mentiras, mentiras!...

Y luego, me preguntd de pronto:

-¢Habebido aqui aguardiente, Lexiei?

-No -respondi yo.

-iMientes! Telo conozco en los ojos.

No muy seguro, se fue ala puerta. Mi abuela se quedé mirdndolo y dijo, sonriendo
con satisfaccion:

-iAnday déanos en paz!

Unavez, se quedd mi abuelo en el centro de la habitacion, miré al techo y dijo en
voz bga

-Ta, madre ...

-¢Qué?

-¢Tefijas bien en lo que esta pasando?

-Claro que mefijo.

-¢Y qué piensas de ell0?

-El destino, padre. ¢No querias tener por yerno a un noble?

-Si.

-Puesyalo tienes.

-iEse es un hombrén!

-Eso escosadedllos.

El abuelo salié. Yo tenia la sensacion de que algo malo flotaba en € aire, y
pregunté ala abuela:

-¢De quién habéis hablado?

-iTodo quieres saberlo! -me contestd desabridamente, mientras me daba friegas en
los pies para caent&rmelos-. Si te enteras ahora de todo, ya no quedard nada para
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cuando seas mayor.

Rompio areir, y a cabo de un rato, dijo, meneando la cabeza:

-iAh, abuelito, abuelito! jSi no eres mas que un aomo de polvo ante Dios! Te voy
arevelar algo hijo mio, pero es preciso que te cales. Tu abuelo esta completamente
arruinado; ha prestado muchos miles a un sefior de campanillas, que acaba de quebrar.

Permanecié largo rato callada, con la gruesa cara cubierta de arrugas y con
expresion sombriay triste.

-¢En qué piensas? -le pregunté.

-En lo que tengo que contarte -me respondio, saliendo de su abstraccion-.
Volvamos alahistoria del prudente Yevstigne ... ¢Quieres? Pues escucha.

Erase un sacristan, llamado Y evstignel,

que se creia el hombre mas listo del pais: no habia pope ni boyardo superior a €,
por sabio y vigjo que fuese. Era més orgulloso que un pavo, y censuraba todo lo que
veia. No le parecia bastante atalaiglesiani bastante anchalacalle; leirritaba

hasta que € sol brillara con demasiada claridad, y que las manzanas fuesen rojas y
no azules. Cuando velaalgo, decia siempre el hombre listo:

Aqui, hinché la abuela los carrillos, apretd los 0jos, dio a su cara una expresion de
cdmicaidiotez y dijo con voz nasal:

iBah! Apuesto a que yo lo hago mejor.

S6lo que hoy, precisamente, no tengo tiempo, pues de lo contrario estaria dispuesto
adlo.

Al llegar aeste punto, callé un momento y prosiguié, sonriendo y en voz bagja:

Un dia, a media noche, se dedlizaron los diablos calladamente hasta Y evstignel, y
dijeron: "¢No te gusta ya esto?

Pues haznos el honor de venir a Infierno con nosotros. Allaveras, jvive d cielo! lo
bien que arden nuestros carbones'. El sacristan se mostré dispuesto, tomo su gorra de
piel, y en un momento, lo agarr6 de los pelos la negra legion y o arrastro abgjo, a
abismo infernal. All4 lo arrojaron en las llamas. "¢Y que, Yevstignel, no te gusta
esto?"

Mi sacristdn lo mir6 todo pasando revista, se puso luego en jarras,arrugo la nariz,
porgue estaba ya medio tostado, y dijo con tono regafion: "iDemasiado humo! {Si yo
hubiera hecho esto, bien sabe Dios que tendria un aspecto mucho mejor!"

Al final del relato dijo, sonriendo, mi abuela:

-Y el testarudo Yevstignei no cedio, sino que sigui6 en sus trece, como tu abuelo.
Y ahora, duérmete, que ya es hora.

Rara vez subia mi madre a verme ala buhardilla; nunca estaba largo rato conmigo,
y hablaba poco y de prisa. Se vestia cada vez con més esmero y se me presentaba cada
vez més hermosa; y de su conducta y de la de mi abuela barruntaba yo que en la casa
se tramaba algo que me querian o debian ocultar. Se apoderé de mi una intima desa-
z6n, y cada vez me interesaban menos los cuentos de mi abuela; ni siquiera cuando
me hablaba de mi padre podia yo desterrar un recelo, que iba creciendo de dia en dia.

-¢Por qué anda vagando sin descanso el alma de mi padre? -le pregunté una vez.

-¢Coémo voy a saberlo? -me dijo, cerrando los ojos-. Eso solo puede saberlo Dios
del cielo y no nosotros, los pobres mortales.

Cuando de noche permanecia yo en la cama sin dormir y por la ventana azul vela
pasar lentamente las estrellas en el firmamento, discurria toda clase de historias
tristes. Su figura principal erala de mi padre, que siempre iba andando no sé donde
con un bastén en lamano y seguido por un perro muy peludo.
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Capitulo XII

Un dia me dormi, a atardecer, y a despertar senti que mis piernas habian
recobrado la viday el movimiento. Las eché fuera de la camay en seguida perdieron
la fuerza, pero tuve la certeza de que podria volver a usarlas como antes. Fue una
sensacion tan espléndida, que grité de alegria. Con toda mi alma apreté las piernas
contra e suelo y me cai, pero pude arrastrarme hacia la puerta y la escalera del
desvan, pensando lo asombrados que se quedarian todos a verme aparecer. No sé
cdémo ocurrioé gque me encontré inesperadamente en el cuarto de mi madrey en lafalda
de mi abuela. Delante de ella se hallaban varias personas extraiias y una viga flacucha
y verdosa dijo, con voz recia, que dominé atodas las demas:

-Hay que darle a beber zumo de frambuesas y abrigarle bien la cabeza.

Aquella vigja era toda una gran mancha verde; su vestido, su sombrero, su cara con
la verruga encima del 0jo, todo era verde, y hasta el mechon de pelo de la verruga
parecia de hierba. Colgabale e labio inferior y el superior estaba arremangado,
ensefiando dos hileras de dientes enfermos y verdosos. Tenia sobre los 0jos la mano,
cubierta por un mitdn negro de punto, y me escrutaba:

-¢Quién es? -pregunté yo, mirandola asustado.

-Es tu nueva abuela -me dijo mi abuelo, en un tono que me conmovid
dolorosamente.

Mi madre empuj0, sonriendo, haciami a'Y evguenii Maximov y me dijo:

-Y éste estu padre.

Dijo algo mas, pero tan de prisa, que no le entendi. Maximov se doblo,
pestafieando sobre mi, y me dijo:

-Tevoy aregaar una cgade colores.

En la habitacién habia mucha claridad; en la mesa de un rincon lucian dos
candelabros de plata de cinco bujias cada uno, y entre ellos estaba expuesto el icono
favorito de mi abuelo: "No llores, joh Madre!". Las perlas de los trgjes plateados de
los santos brillaban y parecian fundirse alaluz de las velas, y las gemas rojas de sus
coronas de oro centellaban como si fuesen de fuego. En la calle atisbaban unas caras
redondas, aplastadas como tortillas contra los oscuros cristales y todo parecia moverse
hacia alguna parte; la vigja de lo verde me tentd detras de la oreja con los frios dedos
y dijo:

-Es preciso, es preciso.

-Se ha desmayado -dijo mi abuela, y me sacd de la habitacion.

Y 0 no estaba desmayado ni mucho menos, pues no habia hecho més que cerrar los
0j0s, y cuando la abuela me llevo escaleras arriba, le pregunté::

-¢Por qué no me dijiste nunca nada de esto?

-Dégjao estar, nifio, no hables de ello -me contestd, en voz baja. Y cuando me hubo
colocado en la cama, hundi6 |a cabeza en la amohaday empezo a sollozar, temblando
de pies a cabeza. Sus hombros se movian de un lado a otro, y con voz ahogada por las
l&grimas, musito:

-iLlora, hijo mio, llora conmigo!

Yo no tenia ganas de llorar. La buhardilla estaba oscuray helada, y ya temblaba de
frio en la cama, que se movia, crujiendo. Se me plant6 delante la vigja de lo verde; yo
hice como si me durmieray mi abuela se alj6.

Pasaron una serie de dias tediosos y mondétonos. Después de los esponsales, mi
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madre se habia ido de vigje no sé adénde. En la casa reinaba un silencio deprimente.
Una mafiana, entré mi abuelo en mi habitacion con una espétula, fue a la ventana 'y
empez6 a rascar la masilla con que estaba sujeta la contraventana de invierno. La
abuelale llevo una palangana de aguay un trapo.

-¢QuEé dices, vigja? -preguntd en voz baja el abuelo.

-¢De qué?

-¢Estas contenta?

-Déjalo, no hables de ello -repuso €ella, contestandole evasivamente, |o mismo que
ami en laescalera.

Pero aquellas sencillas palabras tenian un sentido especialisimo, pues en ellas latia
algo triste, que todos sabian pero que nadie podia pronunciar.

El abuelo quitd cuidadosamente la contraventana y se la llevé abajo. Mi abuela
abri6 la ventana de par en par. En € jardin silbaban los estorninos y piaban los
gorriones; el aroma embriagador de la tierra en deshielo invadi6 la estancia, los
azulgjos azulados de la estufa parecieron tornarse slbitamente més pdlidos vy, al
verlos, despertd en mi una sensacion de frio. Salté de la camay di dos pasos por la
habitacion.

-iNo andes descal zo! -dijo mi abuela.

-Quieroir al jardin.

-No, todavia no esta seco: més vale que no vayas.

Y 0 no le hice caso; estaba hastiado del mundo y no queria ver anadie.

En € jardin, la hierba echaba ya sus nuevas agujas de verde claro, las hinchadas
yemas de los manzanos empezaban a reventar y € musgo del tejado de la Petrovna
tenia un agradable lustre verde.

Por todas partes resonaba el pio-pio y €l gorjeo de los pgaros, y € halito fresco y
agradable de la brisa me envolvié materialmente la cabeza. En e hoyo en que se habia
tendido el tio Pedro, la grisacea hierba de | as estepas estaba apl astada por |as masas de
nievey ofrecia un aspecto feo y poco primaveral; € hoyo, con sus vigas carbonizadas,

tenia algo hostil, repulsivo. Pero si |o despgjara, si le quitara la hierba seca, los
restos de vegas y los ladrillos rotos, ¢no me ofreceria un magnifico escondite donde
podria retirarme cuando me molestaran las personas mayores? Esta idea se impuso tan
vivamente a mi espiritu, que pasé inmediatamente a su gecucion y empecé por
arrancar la hierba. Habia encontrado algo que me apartaba de lo que ocurria en la
casa, y cuando con mas celo trabajaba en la realizacién de mi proyecto, mas iba
relegando a segundo término todo lo demaés.

-Dime, ¢qué te pasa, que tienes esa cara tan atravesada? -me preguntd mi madre, y
también mi abuela me hizo preguntas parecidas.

Y 0 no estaba enfadado con ellas, ni mucho menos; pero contemplaba todo lo que
ocurria a mi arededor como algo extrafio, que no me ofrecia ya ningun interés. Por
entonces, la vigja de lo verde visitaba con frecuencia a mis abuelos. Tenia los ojos
como sujetos a la cara con hilos invisibles y parecia que iban a satarsele de las
Orbitas; miraban inquietos atodos lados, |0 veian y reparaban todo, se alzaban al techo
cuando hablaba de Dios y volvian a hundirse en los carrillos cuando se discurria de
cosas domésticas. Las cegjas parecian de salvado y pegadas no se sabia como. Sus
dientes, blancos y desnudos, destrozaban todo lo que llevaba a la boca |la mano
coémicamente arqueada, con € mefiique saliente; en laregién de las orgjas se movian,
cuando masticaba, dos pequefias bolas 0seas, |as orejas se meneaban a compas y hasta
los pelos verdes de la verruga se balanceaban como s se dispusieran a pasearse por la
piel amarilla, rugosa y de repugnante limpieza. Producia, en general, la misma
impresion de minucioso aseo que su hijo, y daba materialmente miedo tocarlos a
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ambos. En los primeros dias, ponia siempre sobre mis labios su fria'y huesuda mano,
de la que emanaba un olor a jabon amarillo de Kasan y aincienso, y yo volviala cara
cuando me la acercaba alanariz.

-Este chico necesita, indispensablemente, una educacion muy severa, ¢comprendes,
Y evguenii? -solia decirle con frecuenciaa su hijo.

Este inclinaba obedientemente la cabeza y en silencio enarcaba el cefio, pues todo
el mundo parecia enarcarlo en presencia de aguella verde anciana.

Yo sentia contra ella y contra su hijo un odio ardiente, que me vaié muchos
golpes.

Unavez, alahorade comer, me dijo, abriendo los ojos de un modo fantastico:

-iVamos a ver, querido Alioskal ¢Por qué comes tan de prisa y a bocados tan
grandes? Te vas a atragantar, hijo mio.

Me quité de la boca € bocado gque estaba mascando, 1o pinché con e tenedor y se
lo aargué.

-Ahi lo tiene usted, si es que le da pena.

Mi madre me arrancd de la mesa, y entre insultos y vituperios me enviaron a la
buhardilla. La abuela subi6 a verme, estremeciéndose de risay dijo, tapandose la boca
con lamano:

-iSefior, Sefior! jQué descarado eres! jJesucristo sea contigo!

No me gust6 que se taparala boca, y sali huyendo de ella; trepé a tejado de la casa
y estuve largo rato detrds de la chimenea. Si, yo queria ser descarado, queria decir
impertinencias a todo €l mundo y hacer a todos jugarretas; pero, a pesar de lo dificil
gue me erareprimir este deseo, a fin tuve que renunciar a él. Un dia, unté con resina
de cerezo las sillas de mi futuro padrastro y de mi nueva abuela, que se quedaron
pegados a ellas. La cosa tuvo mucha gracia, pero mi abuelo me dio mi
correspondiente palizay me mand6 a la consabida buhardilla. Mi madre subio a ver-
me, me apretd contra si, me sujeto con lasrodillasy me dijo:

-¢Por qué erestan malo, di? jSi supieras la pena que me das! ...

Sus 0jos se llenaron de brillantes |agrimas; estrechd mi cabeza contra su mejillay
esto me produjo una afliccion tan grande, que hubiera preferido que me pegara. Le
dije que jamés volveria a ofender alos Maximov, pero que no llorara.

-Si, s -dijo en voz bagja-. Ya es hora de que renuncies a esas diabluras. Pronto nos
casaremos y luego nos iremos a Moscy, y cuando volvamos tu te vendras a vivir con
nosotros. Yevguenii Vasilievich es muy bueno y muy inteligente y ya verds como
haces buenas migas con él. Irés a Instituto y luego serés estudiante de Universidad,
como € hoy, y més tarde doctor o lo que quieras, porque un hombre instruido lo
puede ser todo. Ahora, vey corretea un poco por ahi.

Aquel "luego" y "mas tarde" de que me hablaba, se me representaba como una
serie de escal ones que conducian lejos de mi, a un abismo oscuro, ala soledad. No me
alegraba, ni mucho menos, de aquel descenso y hubiera querido poder decir a mi
madre: "No te cases, que yo te mantendré." Pero estas palabras no brotaron de mis
labios. Mis pensamientos estaban siempre fijos en ella con gran ternura, pero no me
atrevi nunca a manifestarlo en su presencia.

Entre tanto, proseguia asiduamente mis trabajos en €l jardin. Ya habla quitado la
hierba, en parte arrancandola, y en parte cortandola con una cuchilla; contuve las
paredes del hoyo con ayuda de los pedazos de ladrillo y del mismo material hice un
ancho banco. en e que hasta podia uno tumbarse. Rellené los huecos que quedaban
entre los ladrillos con barro, en € que incrusté pedazos de vidrio y de cacharros de
colores, y cuando € sol iluminaba mi hoyo habia ali dentro una pompa policroma
como en unaiglesia.
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-L o has hecho muy bonitamente -dijo mi abuelo, una vez que vio mi obra-. Pero la
hierba volvera a crecer en

seguida, porque has degjado las raices. Anda, ve por la azada, que te cavaré latierra.

Llevé la azada de hierro y él se escupi6 las manos y empezo, gimiendo, a hincarla
con los piesen e duro suelo.

-Tira a un lado las raices -me dijo-. Te voy a poner agui malvas y girasoles, y
guedard muy bonito, muy bonito, ya veras.

Y de pronto se dobl6 sobre la azada y estuvo largo rato callado, como convertido
en piedra; yo le miréy observé que de sus peguefios e inteligentes 0jos de perro caian
al suelo lagrimatras lagrima.

-¢QUEé te pasa? -le pregunté.

Se incorpord, se secd la cara con la palmade lamano y me mir6 con ojos turbios.

-Es que he roto a sudar -me dijo-. jMira cuantas lombrices!

Empez6 otravez a cavar y dijo, de pronto:

-Has hecho todo esto indtilmente, hijo mio. Pronto tendré que vender la casa, alla
para el otofio a mas tardar. Necesité el dinero para la dote de tu madre. Si por o me-
nos fuese feliz... iDios la acomparie!

Tir6 la azada y con expresion de desaliento se fue detras de la caseta de bafio,
donde, en € rincén de jardin, tenia el estercolero. Yo cogi en seguida la azada y
empecé a trabgjar, con tanto celo, que me hice con € afilado hierro un profundo corte
en el dedo gordo del pie.

Esto me impidié acompafiar a mi madre a la iglesia el dia de su boda; solo pude
llegar hasta la puerta dej patio y la vi cruzar, del brazo de Maximov, con la cabeza
baja, con precaucion, como s pisara clavos de punta, por los ladrillos de la aceray la
hierba que entre ellos crecia.

Fue una boda sin aparato. Cuando volvieron de la iglesia, tomaron e té sin
animacién ninguna. Después, mi madre se cambi6 de trgje y se fue a su alcoba, para
hacer el ball. Mi padrastro se senté ami lado y me dijo:

-Te prometi regalarte una cgja de colores, pero aqui, en la ciudad, no los hay
buenos y los mios |os necesito yo. Pero te |os mandaré desde M osc.

-¢Y qué voy a hacer con ellos?

-¢No te gusta pintar?

-No sé pintar.

-Entonces, te mandaré cualquier otra cosa.

En esto vino mi madrey dijo:

-Pronto volveremos. Tu padre tiene que examinarse y luego que acabe |os estudios,
volveremos aqui.

Me agrad6 que hablaran conmigo corro con una persona mayor, pero me parecié
raro gue estuviera estudiando todavia un hombre con toda la barba.

-¢Y qué estudias tU? -pregunté ami padrastro.

-Geodesia.

Era yo demasiado perezoso para preguntarle qué era agquello. En aquella casa
reinaban la tranquilidad y € aburrimiento, y yo deseaba que se hiciera pronto de
noche. Mi abuelo estaba alli con la espalda apoyada en la estufa, y entornando |os ojos
miraba por la ventana; la anciana verde miraba, refunfuiiando y gimiendo
aternativamente, como mi madre hacia el badl.

Mi madre se fue a dia siguiente muy de mafana. Al despedirse, me abrazo, me
levant6 fécilmente del suelo, me mird con ojos en que se advertia algo extrafio y me
dijo:

-jAdios, hijo mio!
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-Dile que debe ser obediente -exclamd mi abuelo con voz sombria y mirando al
cielo, que ya empezaba a teflirse de rosa.

-Haz siempre lo que te diga tu abuelo -me recomendd mi madre, santiguandome.
Y 0 esperaba que me dijeraalgo méasy me puse de mal humor con mi abuelo porque se
lo habiaimpedido.

Tomaron asiento en un coche. Mi madre se qued6 sujeta por € vestido no sé
dénde, se esforzd largo tiempo por soltarse y, por fin, se incomodo.

-iVamos, ayudalal ¢No estas viendo? -exclamd mi abuelo; pero yo no acudi a
ayudarla, porgue me hallaba enervado por mi reprimido corgje. A Maximov, le costd
mucho trabajo meter en e coche sus piernas, cubiertas de cefiidos pantalones azules;
la abuela le dio unainfinidad de paguetes, qué é puso sobre sus rodillas y sujet6 con
la barba.

-iBastayal -exclamo, contrayendo con temor su palido semblante.

En otro coche habia tomado asiento la anciana de lo verde, con su hijo mayor, €l
oficial. Estaba alli como pintada y €l hijo se pasaba la empufiadura del sable por las
barbas, bostezando.

-¢De modo, que hay verdaderamente guerra? -le pregunté el abuelo.

-No cabe duda.

-Muy bien. Es preciso volver adarles en la cabeza a esos turcos.

Partieron. Mi madre se volvié un par de veces, despidiéndose con € pafiuelo, y la
abuela, apoyada con una mano en la pared de la casa, le hacia sefias con la otra, mien-
tras por sus mejillas rodaban las lagrimas. También € abuelo se quitd con los dedos
un par de lagrimas de los 0jos, rezongando:

-iEsto no ... acabara ... bien!

Yo me senté en e guardacantén y vi como se bamboleaban los coches sobre el
empedrado. Luego dieron la vuelta a la esquina, y en aquel momento me parecié
COMO S en mj interior se cerrara para siempre una puerta.

Era todavia muy temprano y las ventanas de las casas estaban aln cerradas. La
calle se hallaba desierta, tan vacia como no la habia visto yo nunca. A lo lgjos, se oia
monotonamente el silbato de un pastor.

-Anda, vamos a tomar €l té -dijo mi abuelo, poniéndome el brazo en el hombro-.
Ha querido la suerte que no te separes de mi.

Desde la mafiana hasta €l anochecer estuvimos los dos ocupados en € jardin. Mi
abuelo cavaba los tablares, ataba las ramas de los frambuesos, quitaba los liquenes de
los troncos de los manzanos y mataba las orugas con que topaba, en tanto que yo
seguia trabajando en la instalacion y adorno de mi rinconcito. El vigjo habia aserrado
el extremo de viga carbonizada y habia puesto un par de estacas, de las cuales colgué
yo mis jaulas. Con la hierba seca trencé una esterilla, que tendi sobre el banco como
proteccion contra el relentey laluz del sol, y con esto mi hoyo quedé verdaderamente
agradable.

Algun dia te servird de mucho -me dijo mi abuelo-, € haberte acostumbrado desde
ahora a cuidar de ti mismo.

Escuché sus palabras con atencién. A veces, se tendia en mi banco, que yo habia
cubierto de césped, y me ensefiaba cosas de toda especie, pronunciando las palabras
lentamente y a parecer con esfuerzo.

-Ahora puedes considerarte de hecho separado de tu madre -me dijo una vez-; ella
tendra otros hijos, alos cuales querramas que ati. Y atu abuelale havuelto a dar por
la bebida

Guardo silencio largo rato, como si escuchara algo, y luego prosiguid, dejando caer
las palabras como si las arrojara:
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-Yaeslasegundavez que se da a aguardiente; la primera fue cuando Mijailo ibaa
ser soldado. Entonces, la vigja loca me engatusd para que lo librara. ¢Quién sabe?
Acaso en lamilicia se hubiera vuelto otro. jAh, mal rayo! Ahora, yo me moriré pronto
y tU quedaras entregado ati mismo. Luego, t mismo formaras tu vida, ¢comprendes?
Aprende a trabgjar tu solo y no dgjes que nadie te domine. Vive tranquilamente y en
paz, pero a mismo tiempo con audacia. Escucha lo que dicen los demas, pero haz
siempre o que mejor te parezca.

Pasé en el jardin todo el verano, mientras me lo consintio el tiempo; en las noches
calurosas hasta dormia en él, sobre una manta de fieltro de lana que me habia regalado
mi abuela. Ella pasaba también a menudo la noche en el jardin; cogia un brazado de
heno, que esparcia delante de mi banco, se tendia sobre é y me hablaba largo rato de
cualquier cosa, interrumpiendo a veces su harracion para exclamar:

-iMira, unaestrellafugaz! Ahora acaba de nacer un hombre bueno.

O bien sefidaba al cielo y decia:

-iMira, una estrella nueval jComo brillal jAh, cielo bondadoso, luminoso vestido
deDios!

Mi abuel o refunfuiaba:

-Os vais a enfriar, magjaderos, u os va a dar una pardisis. Vendran ladrones y os
estrangularan,

Era espléndido ver la puesto del sol desde nuestro rincon. Por e firmamento se
derramaban corrientes de fuego, que parecian arder y caer sobre € aterciopelado
verde del jardin, como cenizas de rojo dorado. Luego, todo en tono nuestro se
oscurecia perceptiblemente, se dilataba y se hinchaba, inundado por la calido luz del
ocaso; €l follaje, sociado de luz, se desmayaba en las romos, os hierbas se inclinaban
hacialo tierray todo se volvia mas blando, méas redondeado y exhalaba suaves aromas
que invadian e olmo como una musica silencioso y, o lo lgjos, sonaba misico da
verdad, en el campo, donde tocaban a quedo.

Rompe la noche y, a propio tiempo, se insinda en e pecho algo vigoroso y
refrescante, acariciador como el beso de una madre; lo colma nocturno suaviza €
corazon con su blanda y cdlida mono y borro todo o que es mejor olvidar, barre de lo
memoria todo e polvo mindsculo y corrosivo del dia. Es de un hechizo embriagador
observar, tumbado de espaldas, como lucen las estrellas, cada vez més tupidas, cada
vez mas claras; como don al cielo una profundidad infinito y cdmo van surgiendo en
lo mas hondo otros nuevas, mas cada vez; cOmo nuestro ser parece azarse sobre €l
suelo y como latierra, cada vez mas pequefia, se acerca mas 0 uno; cOmo uno mismo
crece hasta tomar proporciones gigantescas y se mece fundido en cuanto le rodeo.
Cada vez son mayores lo oscuridad y el sosiego reinantes, pero en todos portes estén
tensos unos cuerdos finos e invisibles, y cada rumor, lo mismo si un pgjaro canta en
suefios que si un erizo corre por la hierba o s se oye en cualquier porte una voz
humano, resueno con su manera peculiar, con més plenitud y claridad que de dia, en
el gran silencio saturado de amor y de finisimas vibraciones..

Suena un acordedn, se oye una risa de mujer, choc6 un sable en la acera ...
Sensaciones todas conturbadoras y superfluas; son las Ultimas hojas que caen de un
dia marchito.

Lo abuela tenia € suefio dificil; con las manos debajo de la cabeza, se estaba ali
tendida, en amortiguada animacién, y se ponia o0 contar cualquier cosa, Sin
preocuparse de que yo estuviera 0 no presente. Y cado vez acertaba a elegir una
historia que daba alin mayor bellezay significado alanoche.

Al ritmico sonido de sus palabras, yo me dormia imperceptiblemente y me
despertaba con las aves; en la caro me daban € sol y una suave brisa matutina; €l

116
Librodot



Librodot Dias de Infancia Maximo Gorki 117

follgje de los manzanos sacudia las gotas de rocio, e verde hiumedo del césped
brillaba cada vez més transparente y cristalino, exhalando un tenue vapor. El abanico
de los rayos solares se abria en € cielo, de color lila cada vez mas intenso y méas
oscuro. Muy arriba, invisible a los ojos, trinaba una alondra, y todos los sonidos
apagados del dia naciente encontraban un eco en el almo atenta y despertaban en ello
una alegria serena, un anhelo vivisimo de levantarse en seguido, de hacer algo y de
compartir lavida con todo lo viviente.

Fue aguella temporada la mas tranquilay més contemplativa de toda mi existencia.
Precisamente aquel verano crecid y se robustecio en mi e sentimiento de confianza en
mi propia fuerza. Me volvi hurafio y retraido; oia las voces de los tres hijos del
coronel en @ jardin contiguo, pero ya no me atraian, y cuando mis primos iban de
visita, yo, lgjos de alegrarme de €llo, sentia e temor de que pudieran destruir mi obra
del jardin, mi primera obra personal.

Tampoco me interesaban grandemente las palabras de mi abuelo, que cada vez
eran mas secas y regafionas. Se peleaba a menudo con mi abuela y varias veces la
echd de caso; entonces, ella se iba por unos cuantos dias con mis tios Jacobo o
Mijailo. A veces, estaba fuera varios dias, y entonces mi abuelo se encargaba de la
cocina, se quemaba las manos, chillaba y renegaba, rompia la vgjillay cada dia era
mas inaguantable.

De vez en cuando, se presentaba en mi rincon, se instalaba en el banco de césped,
me observaba largo rato en silencio, y de pronto, decia:

-¢Por qué no dices nado?

-¢Qué voy o decir?

Entonces, empezaba a darme buenos consgjos.

-No somos sefiores, hijo mio. No hoy nadie que nos ensefie. Lo tenemos que
aprender todo nosotros mismos. Para |os demés se han escrito libros y se han fundado
escuelas, pero paro nosotros no hay nada de eso. Lo cua quiere decir que debemos
cuidar de nosotros mismos.

Y luego empezd o meditar y se quedd como desecado, mudo e inmovil, hasta
darme casi miedo.

En otofio vendid lo casay poco después, una mafiana, tomando €l té, declar6 a la
abuela con acento resuelto y sombrio:

-Bueno, madre, te he dado de comer, te he mantenido ... pero ahora ya basta; mira
0 ver cOmo te ganas € pan ti misma.

Mi abuela tomo sus palabras con toda calma, como si las esperara hacia mucho
tiempo. Saco despacio o tabaquera, setupi6 lanariz derapéy dijo:

-Bueno, estd bien. Si tiene que ser, por mi, andando.

El abuelo alquilé dos habitaciones pequefias y sombrias en € sétano de una casa
vigja, que se alzaba en un calegjén sin salida a pie de un altozano. Cuando ibamos a
mudarnos, tomod la abuela una alpargata vigja con correas largas, la tiré en € rincon
detras del hogar, se puso en cuclillos delante de ellay empezd o evocar a espiritu de
la casa:

-iDuende bueno y leal, ahi tienes un trineo! jVen conmigo, te lo ruego, a la nueva
moradal

-iYo te ensefiaré a llevarte el duende de la casa, brugjal -exclam6 € abuelo desde
el patio-. jTrota, S quieres, de avergonzarme!

-iAy, padre, que no nos vaya a salir mal esto! -le advirtio con toda seriedad mi
abuela; pero su marido montd en colera y le prohibid categéricamente que hiciera
intervenir en lamudanza a espiritu de la casa.

Los muebles y demas objetos se vendieron en tres dias, entre terribles regateos e
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insultos, a unos prenderos tértaros. Entre tanto, mi abuela estaba asomada a la
ventana, tan pronto llorando como riendo y decia a media voz:

-iTodo selollevan, todo seval ...

También yo estaba a dos dedos del Ilanto; me costaba gran trabajo separarme del
jardin y de mi pequefio retiro, obra de mis propias manos.

En dos carros trasladamos nuestro gjuar y nos mudamos nosotros. El carro en que
iba yo, embutido entre toda clase de utensilios domésticos, se mecia y traqueteaba
durante el vigje de un modo terrible, como si quisiera despedirme de mi asiento.

En esta sensacion de constante vaivén y traqueteo, pasé los dos afios siguientes
hasta la muerte de mi madre. Poco después de instalarse mi abuelo en el sétano, se
habia presentado de nuevo entre nosotros, palida, demacrada, con los 0jos muy
grandes y llenos de un fulgor extrafio en que se leia una expresion de intenso
asombro. Nos miraba a todos, al abuelo, a mi, a la abuela, completamente pasmada,
Ccomo Si Nos viera por primera vez, y guardaba un silencio sorprendente. Mi abuelo
entrd de rondon en el cuarto, se encogio de hombros, tosié y retorcié los dedos de las
manos, cruzadas ala espalda.

-iOh, Dios, cuanto has crecido! -me dijo mi madre, cogiéndome las mejillas entre
ambas manos.

No iba tan bien vestida como antes; llevaba un trgje ancho, de color pardo rojizo,
del cual sobresalia excesivamente el vientre.

Mi padrastro me alargé la mano.

-Buenos dias, querido; ¢como te va? -me dijo. Y luego olfated el aire y exclamo,
volviéndose a mi abuelo-: ¢Sabe usted que hay aqui una humedad terrible?

Ambos producian la impresién de haber corrido mucho tiempo y estar cansados;
todo en ellos parecia gado y maltrecho, como si ho tuvieran més gue una necesidad:
la de reposar.

Al tomar €l té, el humor de todos era deprimente. Mi abuelo miraba por la ventana,
cuyos cristales azotaba la lluvia de otofio.

-¢Conque se haincendiado todo? -pregunto.

-Si, todo -dijo mi padrastro, en tono terminante-. Apenas nos hemos podido salvar
NOSotros mismos.

-Si, i, € fuego no se anda con bromas.

Mi madre se arrimo6 a hombro de mi abuelay le cuchicheo6 algo a oido; la anciana
entornd los ojos, como si la deslumbrara una claridad repentina. EI humor de todos
era cada vez més sombrio.

De pronto, mi abuelo dijo en voz muy alta, llena de ironia, pero camosa en
extremo:

-Pues yo he oido decir, mi respetable Y evguenii Vasilievich, que no ha habido tal
fuego, sino que te lo has jugado todo en €l tapete verde.

Después de estas palabras, reind en el cuarto un silencio sepulcral, y sélo se oy6 €l
zumbido del samovar y € golpe de la lluvia en los cristales. Finalmente, tomo la
palabra mi madre:

-Papa...

-¢Qué papa? -exclamo6 mi abuelo lleno deira-. ¢Qué méas hay que hablar? ¢(No te he
dicho gque alos treinta afios no se casa una mujer con un mozo de veinte? Ahi tienes a
tu guapo mancebo, a noble ... jJa, jal ¢Qué dices ahora, qué dices, hijitamia?

Los cuatro empezaron a chillar, y €l que més chillaba era mi padrastro. Yo sali a
zaguan, y rigido de estupor me senté en un monton de lefia; mi madre parecia
cambiada, parecia otra mujer, distinta de la de antes. En & cuarto no me habia
chocado tanto la diferencia, pero alli en la penumbra, volvia a mi memoria,
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claramente, su imagen de otro tiempo.

Vuelvo a verme en Sormovo, en una casa completamente nueva; las paredes no
tenian aln papeles y las rendijas que quedaban entre las tablas del suelo estaban
rellenas con caflamo, en el que pululaban innumerables cucarachas. Mi madre y mi
padrastro |levaban dos cuartos exteriores y yo vivia con mi abuela, en la cocina, cuya
ventana daba a tejado. Al otro lado de las techumbres se alzaban las chimeneas de la
fabrica como negros dedos de una mano gigantesca que sefidlara a cielo. Vomitaban
un humo denso y apelotonado, que € frio viento esparcia por todo € pueblo; en
nuestros cuartos habia siempre fuerte olor a fuego.

Por la mafiana temprano, el silbato de la fébrica dejaba oir su aullido de lobo.
Cuando me sentaba en el banco de la cocina'y miraba por € cristal hacia los tejados,
velalos faroles de la puerta de la fébrica que, abierta de par en par como la boca negra
y desdentada de una vigja mendiga, daba paso a una compacta muchedumbre de
figuras pequefias. A la hora de comer sonaba el mismo aullido, los negros labios de la
puerta se abrian y las oscuras fauces volvian a escupir la masticada masa de hombres,
que €l viento que barriala calle dispersabay empujaba alas casas. Pocas veces se veia
alli el cielo azul, pues sobre los tgjados y sobre los montones de nieve ennegrecidos
por el hollin, colgaba diatras dia otro tejado grisy plano, que deprimialaimaginacion
y fatigaba la vista con su desconsolado color uniforme.

Por las noches, flotaba sobre la fabrica un resplandor de fuego, de color rojo turbio.
gue iluminaba las bocas de las chimeneas y parecia como s; éstas no subieran de la
tierraa cielo, sino que desde la roja nube de humo se hundieran en latierra, aullando.
silbando y exhalando un aliento rojo. Era un espectaculo fatigoso y de indecible
hastio, que inundaba el corazon de sombrio desgano.

Mi abuela hacia el trabajo de una cocinera: guisaba, fregaba el suelo, partia l€efia,
iba por agua, estaba en pie desde el amanecer hasta anochecido y se acostaba cansada,
gimiendo y graznando. A veces, cuando terminaba de trabajar, se ponia su chaquetilla
corta, enguantada, se echaba lafaldaalacabezay se encaminaba ala ciudad.

-Voy aver qué hace € vigjo -me decia animada.

-LI1évame contigo -le rogaba yo; pero ella me contestaba:

-No, que te helarias por el camino. Mira cémo cae lanieve.

Y trasponia las siete verstas que nos separaban de la ciudad, por un camino apenas
visible, entre los nevados campos. Mi madre se quedaba, amarilla y demacrada,
esperando ej alumbramiento y se envolvia, tiritando, en un roto mantén gris con
flecos en € borde. Yo odiaba aquel manton, que desfiguraba su gran figura, antes tan
esbelta, y odiaba la casa en que viviamos, lafabricay la aldea. Mi madre |levaba unos
vigios y raidos zapatos de fieltro. y tosia tan fuerte, que su deformado vientre se
estremeciar Sus 0jos, de un azul grisaceo, tenian un brillo seco y miraban con
desaliento o se clavaban inmdviles, como hechizados, en las peladas paredes. Durante
horas enteras permanecia junto a la ventana, mirando la antiestéticay sucia calle.

-¢Por qué vivimos aqui? -pregunté una vez.

-iAh, callate ta! -me respondi6 asperamente.

Hablaba conmigo muy poco, y yo solo oia sus mandatos:

-Ve atal parte, tréeme ésto, tréeme aquéllo...

Pocas veces podiayo salir alacalle, y siempre volvia a casa apaleado por |os otros
muchachos. Mi placer predilecto, e Unico que tenia era €l de pelearme, y me
entregaba a é con pasion. Entonces, mi madre me pegaba con una correa, pero €l
castigo no hacia mas que excitarme y a la vez siguiente me pegaba mas
desesperadamente todavia con los chicos, para que mi madre después me diera golpes
aln mas sensibles. Una vez que quiso pegarme, le dije que le morderia las manos y
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gue luego saldria corriendo al campo para morir helador Me apart6 de si muy afectada
y dio un par de pasos por €l cuarto, resollando fuerte, fatigada:

-iEres un animal salvgje!

Ese vibrante arco iris de todos los sentimientos que se conocen con €l nombre de
"amor", iba borrandose gradualmente de mi ailmay cada vez lucia con mas frecuencia
en ellalas apostadoras |lamas azules de la maldad, del odio atodosy atodo; aparecia
en mi corazén el sentimiento de un descontento hondo, la conciencia de la soledad en
medio ce un mundo gris, sin viday como demente.

Mi padrastro se ponia siempre en contramiay solo hablaba en monosilabos con mi
madre; yo no le oia més que toser y silbar. Después de comer, solia plantarse ante €l
espejo y escarbarse largo rato, con un palillo, los desiguales dientes. Refiia cada vez
mas a menudo con mi madre, y entonces solia dirigirse a ella llamandola de usted, en
tono de odio. Aquel usted era lo que més me sublevaba contra él. Cuando se peleaba
con mi madre, solia cerrar la puerta de la cocina para que yo no oyese sus palabras,
pero yo aguzaba mas los oidos no bien sonaba su voz de bajo profundo.

Los sabados acudian obreros a docenas a mi padrastro a venderle sus bonos de
viveres. Les pagaban €l jornal en bonosy estaban obligados a adquirir los comestibles
en la cantina de lafébrica. Mi padrastro les compraba los sellos a mitad de precio; los
recibia en la cocina, sentado a la mesa con talante sombrio y presuntuoso, sacaba su
libro de cuentas y decia:

-Rubloy medio.

-iPero Yevguenii Vasilievich, por amor de Dios!...

-iRublo y medio!

Aquellavidaturbiay triste no dur6 mucho tiempo. Cuando se acercaba el parto de
mi madre, me [levaron con mi abuelo, que ya entonces viviaen € arrabal, en unacalle
arenosa que conducia a cementerio de la iglesia rural. Alli tenia alquilada, en una
casa de dos pisos, una estrecha habitacion interior de dos ventanas, con una gran
estufarusa.

-iHolal -exclamd riendo, con su voz chillona, al verme entrar-. Siempre se ha dicho
que no hay mejor amigo que la madre, pero ahora habra que decir que no hay mejor
amigo que €l diablo del abuelo. jAh, mal rayo!

Aln no me habia acabado de acostumbrar a fa nueva habitacion, cuando un
hermoso dia se presentd en ella mi abuela con mi madre y mi hermanito recién
nacido; porque mi padrastro habia sido expulsado de la fébrica por sus egquivocos
negocios con los obreros de la misma. Pero vaiéndose de sus relaciones, no pasd
mucho tiempo antes de que encontrase un nuevo destino: el de cajero en una estacion
de ferrocarril. Al cabo de algun tiempo, dgé a mi abuelo para irme otra vez a vivir
con mi madre, que entre tanto habia alquilado con mi padrastro una vivienda en el
sbtano de una gran casa de piedra. El primer dia me llevd mi madre a la escuela. Fui
con los zapatos suyos, con un abrigo arreglado de una chaqueta vigja de mi abuela,
con una camisa amarilla 'y con unos pantalones "crecederos’. Cada una de aquellas
prendas de ropa bastaba para convertirme en el hazmerreir de mis camaradas, y la
camisa amarilla, que erala méas escandalosa, me valio € apodo de € "asde oros'. Con
los compafieros saldé pronto cuentas, pero no fue tan facil la cosa con € maestro y
con el pope, que no se mostraron precisamente amables conmigo.

El maestro era un individuo amarillo y calvo, que tenia continuamente hemorragias
nasales. Daba la clase con unos taponcitos de algodon en las ventanillas de la nariz, se
sentaba detras de su mesa, preguntaba con voz gangosa lo que habia, se detenia a la
mitad de la frase, se quitaba los algodones, los miraba meneando la cabeza y se los
volviaa poner. Teniala cara chata, de color rojo cobrizo, y en sus pliegues se veia una
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especie de pétina; la desfiguraban especialmente los 0jos plomizos, que parecian
ciegosy que solia clavar de un modo tan impertinente y tan desagradable en mi rostro,
gue cada vez que me miraba sentia deseos de pasarme las manos por las mejillas,
como si me las hubiese ensuciado.

Estuve algunos dias sentado en e primer banco, junto a 'a mesa del maestro.
Aquello era verdaderamente insoportable, pues parecia que € hombre no veia a nadie
mas que ami y me decia sin cesar, con su voz de nariz: "Pieskov, ponte otra camisa.
Pieskov, estate quieto con las piernas. Pieskov, tus zapatos han vuelto a encharcar la
clase".

Yo le pagaba este grufiir perpetuo con toda suerte de perrerias. Una vez, me hice
con lamitad de una sandia helada, ala que quité la pulpa, y en el penumbroso zaguan
de la escuela la sujeté con un hilo al contrapeso de la puerta. Cuando ésta se abrig, la
media sandia subio alo alto, y cuando el maestro cerrd la puerta, descendio de golpey
vino a encasquetérsele como una gorraen lamisma calva. El maestro mando al criado
de la escuela a mis padres con una carta suya, y yo experimenté en mi pellgo las
consecuencias de mi travesura.

Otra vez, le eché rapé en e cgén de la mesa, lo que provocd tan violentos
estornudos del maestro, que tuvo que salir de la clase. Envié en lugar suyo a su yerno,
un oficial, que nos mandd cantar a coro €l Himno Nacional y otras bellas canciones.
Al que cantaba desafinado, le daba un golpe en la cabeza con una regla, lo cual
producia un ligero ruido y en medio de todo no hacia dafio.

El profesor de religién, que era un pope joven y lindo, de pelo largo y abundante,
no me podia sufrir, por dos razones. primero, porque no tenia la Historia Sagrada del
Antiguo y Nuevo Testamento, y segundo, porque imitaba su modo de hablar.

-Pieskov, ¢hastraido € libro? Si el libro.

Y yo respondia:

-No, no le hetraido, si.

-¢Quési?

-Eso, que no.

-Pues entonces, vete a casa. Si, a casa. Porque no voy adarte clase. Si, darte clase.

El castigo no me desazonaba y me echaba a vagar, hasta que terminaba la clase,
por las sucias calles del arrabal, observando el bullicioso gjetreo de la gente.

El pope tenia una cara bien formada de Cristo, 0jos de mirar amable y manos
pequefias, que lo tocaban todo, fuera libro, regla o pluma, con cierta precaucion y
miramiento, como s se tratara de un delicado ser vivo, que podia deteriorarse si se
manejaba sin cuidado. Con los nifios tenia menos miramientos, pero éstos le estaban
SUMI SOS.

Aungue yo aprendia bastante bien, me dijeron en seguida que me echarian de la
escuela Sl no corregia mi conducta. y a pesar de que la escuela me importaba muy
poco, la perspectiva no me hizo mucha gracia, porque s me expulsaban no podia
esperar nada bueno de mi madre, cuya irritabilidad era cada dia mayor. En estas
circunstancias, se me presento la salvacion en la persona del obispo Crisanto, que un
dia visitd inesperadamente la escuela para inspeccionarla. Era un hombrecillo
pequefio, jorobado, st mal no recuerdo, que parecia enteramente un brujo. Una vez
gue hubo tomado asiento a la mesa, luciendo su holgado ropén negro con €l ridiculo
cubito en la cabeza, se sac6 las manos de las mangas un poco.

-Ahora, mis queridos hijos, vamos a charlar un poco.

En la clase reind en seguida un humor jovial y alegre, como s la atravesara un
halito fresco desacostumbrado.

Después de haber Ilamado a otros varios, me llamoé también a mi ala mesay me
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I preguntd, muy serio:

-¢Qué edad tienes? ¢Cémo, aln tan joven? jPues eres todo un mozo! Habras
pasado mucho tiempo al aire libre, ¢verdad?

Puso sobre la mesa la descarnada mano de ufias largas y puntiagudas, se cogio con
los dedos la barba rala, me mir6 ala cara con ojos bondadosos y me dijo:

-Ahora, cuéntame la historia sagrada que mas te guste.

Cuando le dije que no tenialibro y que, por consiguiente, no me sabia de memoria
losrelatos de la Biblia, se enderezo el birrete episcopal y dijo:

-¢Como es posible? Pues es preciso que la aprendas. Pero, vamos a ver; acaso te
sepas otra cosa. ¢Te sabes los salmos? jAh, eso esta bien! (Y las oraciones? ¢Si? jYa
ves tl! &Y las vidas de los santos? ¢COmo, hasta en verso? jPues eres un verdadero
erudito!

En este momento, aparecio en la clase nuestro pope, muy encendido y ardoroso. El
obispo le dio su bendicién, pero cuando el pope quiso hablar de mi, levanté lamano y
ledijo:

-Permita usted un momento... Vuelve a decir [0 de Alexei, €l siervo de Dios.

Y 0 empecé arecitar aguellos versos, que tan familiares me aran.

-iMagnificos versos! ¢Verdad, hijo mio? -dijo e obispo, cuando me trabuqué-.
¢Conoces también la historia del rey David? Dila, que te escucho con mucho gusto.

Yo vi que, efectivamente, me escuchaba y que le agradaban los versos. Me hizo
muchas mas preguntas y luego, deteniéndose de pronto, me interrogo:

-¢Has aprendido eso en € salterio? ¢Quién te lo ha ensefiado? ¢Tu buen abuelo?
¢Como? ¢Es que es malo? ¢De '.eras? Entonces debes de ser muy travieso.

Empecé a babucir algo, pero finamente dije; "Si". El maestro y e pope
confirmaron mi confesién con gran acopio de palabras, y €l obispo los oy6 bajando
los ojosy dijo, dando un suspiro:

-Yaves como hablan deti. ¢Has oido? Vamos, ven aca

Me puso sobre la cabeza su mano, que olia a madera de ciprés, y me pregunto:

-¢Y cOmo eres tan travieso, vamos aver?

-Porque es muy aburrido estudiar.

-¢Aburrido? Eso no concuerda, hijo mio. Si el estudio te aburriera, no aprenderias
nada, y €l profesor atestigua que aprendes bien. Debe ser otrala causa.

Sacd un librito del bolsillo del pecho y apunté:

-iPieskov, Alexei..., eso, eso. Pértate bien en lo sucesivo, hijo mio, y no seas tan
malo. Un poco travieso se puede ser, pero si se exagera la nota, molesta a los demés.
,No tengo razén nifios?

-i Siii! -respondieron muchas voces, altamente satisfechas.

-V 0sotros no seréis muy traviesos, ¢verdad?

-iOh, si! También nosotros somos muy traviesos -exclamaron los nifios, riendo.

El Obispo se reclind en su butaca, me estrech6 contra su pecho y dijo con una cara
de asombro tan comica, que todos, hasta el maestro y el pope, tuvieron que reirse:

. -iMirad qué notable! También yo, cuando tenia vuestros afos, era travieso, muy
travieso. ¢Qué os parece, hijos mios?

Los nifios se rieron; é les hizo toda clase de preguntas, tratd de embrollarlos, les
hizo discutir unos con otros y se esforzé por excitar por todos los medios posibles su
aegria Finamente, selevantd y dijo:

-Se estA muy a gusto agui, con vosotros, jovenes traviesos, pero tengo que
marcharme.

Levant6 tanto €l brazo, que la manga se le corri6 hasta el hombro, hizo con amplio
ademan la sefial de lacruz y pronunci6 las palabras de bendicion:
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iEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, os bendigo para las buenas
obras! jAdios!

-iQué usted lo pase bien, reverendisimo sefior! -excla- maron los nifios, en alegre
coro-. jQue vuelva usted pronto!

El obispo saludd con €l birrete y dijo:

-Si, volveré pronto averosy ostraeré libros.

Y cuando se dirigia haciala puerta, dijo a maestro:

-Deles usted asueto por hoy.

A mi me tomd de la mano, me condujo a zaguan y me dijo en voz baja,
inclinandose sobre mi:

-A ver g te reprimes en o sucesivo y te degjas de picardias. Comprendo muy bien
por qué las haces. Y ahora, adids, hijo mio.

Yo estaba conmovido hasta lo més hondo; crecia en mi pecho un sentimiento
especialisimo, y cuando € maestro despidié a los demas de la clase y se quedd solo
conmigo, para decirme que en lo sucesivo tenia que ser "mas tranquilo que € aguay
mas humilde que la hierba del campo", le escuché con atencidny reverencia.

Cuando e pope, que se estaba poniendo la pelliza, me descubrié, me dijo
amablemente, con su simpética voz de bagjo:

-En adelante tienes que volver a mi clase. Si, tienes que volver. Pero has de estarte
quietecito, muy quietecito.

Gracias a esto mejord notablemente mi situacion en la escuela, pero, en cambio, en
mi casa sobrevino una escena repugnante que me habla de afectar amargamente. Una
noche, salié mi madre, y yo me quedé solo con mi hermanito. Como me aburria, cogi
uno de los libros de mi padrastro, €l Diario de un Médico, de Dumas padre, y empecé
a hojearlo. En € libro habia dos billetes, uno de diez rublos y otro de un rublo. Como
no comprendia la lectura, cerré el libro 'y lo volvi a dgjar. De pronto, se me ocurrié la
idea de que por un rubio se podia comprar no solo la"Historia Sagrada’ que yo seguia
sin poseer, sino probablemente también €l libro de Robinson. Acababa de enterarme
en la escuela de la existencia de este libro. Un dia muy frio, durante el recreo, habia
yo contado a los comparieros un cuento y uno de ellos me dijo despectivamente:

-iBah! Los cuentos son tonterias. Pero el Robinsdn ... jeso si que es una verdadera
historial

Habia otros dos chicos que habian leido el Robinsdn, y todos estaban
entusiasmados con € libro. Me mortificé que no les agradara el cuento de mi abuela,
y me propuse leer € Robinsdn para poderlo calificar también yo, a mi vez, de
"tontera".

Al diasiguiente llevé ala escuelala "Historia Sagrada', dos sobados volimenes de
los cuentos de Andersen, y ademas tres libras de pan blanco y una libra de salchichén.
En unatienda oscuray pequefia de las proximidades de laiglesia de Vladimiro tenian
también e Robinson, un libro delgado, de cubierta amarilla, con una portada que
representaba un hombre barbudo con gorra de piel y pellgo de anima sobre los
hombros. Esto no me agradaba; pero los libros de cuentos, a pesar de su deterioro,
eran mas de mi gusto, incluso exteriormente.

En e descanso largo de la clase reparti entre los comparieros el pan blanco y el
salchichdn, y luego leimos el admirable cuento de "El ruisefior”, que desde la primera
palabra se nos meti6 atodos en € ama.

"En China todos los habitantes son chinos, y es chino hasta el emperador”.
Recuerdo muy bien el agradable asombro que me produjo esta frase por su sencillay
risuefiajovialidad, y aun otras cosas sobre manera gustosas.

Como no habia podido terminar en la escuela e cuento del ruisefior, quise seguir
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leyéndolo en casa. Cuando volvi, estaba mi madre en e fogdn, con el tenedor de
sartén en jamano, preparando un plato de huevos.

-¢Has cogido tu el rublo? -me dijo con voz raray apagada.

-Si; aqui estan loslibros.

-Con € tenedor me dio unos cuantos golpes muy atinados, y luego me quitd los
libros de Andersen y me los escondié para siempre, 10 que me causd més -dolor que
los gol pes.

Estuve varios dias sin ir por la escuela; pero en ellos mi padrastro debi6 de contar
mi fechoria a sus comparfieros, por los cuales la supieron a su vez los nifios. Uno de
éstos llevo ej cuento ala escuela, y cuando me volvi a presentar en ella me recibieron
con el nuevo apodo de "ladrén”. Traté de explicar alos chicos que no me correspondia
aquel dicterio, porque yo no habia negado que hubiese cogido el rublo. Pero no me
creyeran, y me fui a casay dije ami madre que no volveria a la escuela. La encontré
sentada junto a la ventana; estaba otra vez encinta, pdlida, con la mirada pesarosa y
trastornada, dando de comer a mi hermanito Sacha. Abrid la boca como un pez y me
miro fijamente.

-No digas tonterias -me respondié en voz bgja-; nadie puede saber que cogiste €l
rubio.

-Pues véy preguntalo.

-Serd porque ti mismo te has ido de lalengua. Lo has dicho tu, ¢no es cierto? Di la
verdad, sl no quieres gque mafiana mismo vayayo alaescuelay lo averigie.

Dije e nombre del chico que habia referido a suceso. La cara de mi madre se
contrgjo lastimosamente, y empez6 a deshacerse en lagrimas.

Me fui ala cocinay me tendi en mi cama, que estaba dispuesta detras del hogar
sobre un par de cgjas. Desde alli oi que mi madre sollozaba apagadamente en €l cuarto
deal lado:

-iDios mio, Dios mio!

No pudiendo aguantar el mal olor de los trapos calentados que formaban mi cama,
me levanté para salir al patio; pero mi madre me grito:

-¢Adonde vas? ¢Addnde vas? jVen aqui conmigo!

L uego nos sentamos los dos en el suelo; mi hermanito Sacha estaba en el regazo de
mi madre, le cogia los botones del vestido y decia, moviendo la cabeza: "Ton" lo que
significaba tanto como boton.

Y o me estaba muy pegado al lado de mi madre, que me habia echado los brazos al
cuello y decia

-iSomos tan pobres, que para nosotros cada copeque, cada copeque!...

No terminé la frase y me estrechd contra su pecho cada vez mas fuerte.

-iNo, ese canadla... ese candllal... -exclamé de pronto, y Shacha traté de repetir:
"nala’.

Era un chico notable mi hermanito Sacha; torpe y obtuso, de cabeza enorme, jo
miraba todo con sus bellos ojos azules, riendo tranquilamente y como si esperara algo.
Habia empezado a hablar muy precozmente, no lloraba nuncay vivia en un estado de
placidez constante. Era muy canijo, apenas se podia arrastrar a gatas, se aegraba
siempre que me veia, me tendia las manitos para que |o tomara en brazos y jugaba en
mis orejas con sus deditos blandos que olian a violeta. Murid poco después de nacer €l
segundo nifio, Nicolas, de repente, sin haber tenido ninguna dolencia. Aquella misma
mafiana habia estado tan tranquilo y contento como siempre, y por la tarde, cuando
tocaban a servicio vespertino, yacia ya muerto sobre la mesa.

Mi madre lo arregl6 todo en la escuela, y sin que me molestaran mis comparieros
pude seguir asistiendo a ella. Pero era mi destino que me sacudieran y zarandearan, y
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por eso vino pronto un nuevo gol pe que desde la estrecha vivienda de mi padrastro me
mando al cuarto alin més estrecha de mi abuelo.

Un dia, a la hora del té, entraba del patio a la cocina cuando oi que mi madre
gritaba

-Y evguenii, telo ruego... telo suplico...

-iBah! jQué tonterial -replicd mi padrastro.

-iEsque yo s que vas averlal

-Bueno, ¢y s voy, qué?

Callaron ambos unos segundos, y luego mi madre tosio y dijo:

-iPero qué canalla eres!

iOi que pegaba a mi madre! Me precipité en la habitacion y la vi arrodillada en el
suelo, con laespalday los codos apoyados en una silla, sacando e pecho y echando la
cabeza hacia atrés, resollando roncamente y con |os 0jos desorbitados de espanto; y €,
muy bien vestido, con uniforme nuevo, le pegaba en el pecho con lalarga pierna esti-
rada. Cogi delamesael cuchillo del pan, que tenia pufio de marfil incrustado de plata,
el Unico recuerdo que conservaba mi madre de mi padre, y, furioso se lo clavé a mi
padrastro en el costado. Mi madre tuvo tiempo de apartar a Maximov, de suerte que €
cuchillo sdlo le atravesd el uniforme y le hizo un rasgufio en la piel. Llevandose
ambas manos al costado, se precipitd dando gritos fueradel cuarto, mientras mi madre
me cogia y me tiraba chillando a suelo. Alli me contuvo hasta que mi padrastro
volvio del patio y me solté.

Aquella noche, cuando se habla ido mi padrastro de casa, se Ilegd mi madre a mi
lado detras del hogar, me abrazé con mimo. me besd y me dijo llorando:

-jPerdéname, yo tengo la culpa de todo! jAy, hijo mio! ¢Como has podido hacer
eso? jClavarle € cuchillo!

Le dije con toda seriedad y con plena conciencia de o que hablaba, que mataria a
mi padrastro y luego me matariayo. Y en efecto, creia que lo habria realizado o que
por lo

menos lo intentaria. AUn me parece estar vendo agquella pierna largay villana, con
el gadn a un lado; la veo surcar € aire y con la punta de la bota dar € golpe en €l
pecho de la arrodillada mujer. Muchos afios mas tarde e desdichado Maximov murié
en € hospital en mi presencia; lloré a ver aguellos ojos hermosos extraviados que se
enturbiaban y extinguian, pero ni aun en aquella horaterrible pude, a pesar de la pena
que embargaba mi alma, olvidar como habia pegado a mi madre con €l pie.

Cuando reviven en mi recuerdo estas abominaciones, pesadas como plomo, de la
vidaincivil de Rusia, me pregunto aveces s vale la pena hablar de estas cosas. Y con
toda conviccién me respondo: Si, vale la pena, porque lo que describo es alin una
realidad vivay triste, unarealidad que sigue existiendo hoy mismo en toda su barbarie
Y que es preciso conocer hasta en sus raices, para poder extirparla de la conciencia,
del dmadei pueblo, de nuestra vida entera estUpida e ignominiosa.

Tengo, ademds, otra razon positiva para describir estos horrores. por muy
repugnantes que sean, por mucho gue pesen sobre nosotros, por muchas almas nobles
gue aniquilen y destrocen, el hombre ruso es tan sano de corazdn y tan joven de alma
que logrard vencerlos y superarlos.

En nuestra vida no solo es asombroso que la capa de barbarie de groseria animal
sea alin tan densa y espesa, sino el hecho de que por debajo de esa capa, por gruesa
gue sea, crezca triunfante lo bueno, 1o sano, 1o que hay en e hombre de creador, y
mantengan la inconmovible esperanza en nuestro renacimiento a una vida bella,
luminosa, verdaderamente humana.
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Capitulo X111

Me habian llevado a casa de mi abuelo.

-jHolal Conque ladrény asesino, ¢eh? -me dijo a recibirme, dando con lamano en
lamesa-. Y0 no pienso mantenerte. Que te mantenga tu abuela, s quiere.

-iClaro que quiero! -repuso éla-. jSi no es nada més que eso!...

-Mantenlo, si quieres -gritd € marido; pero en seguida se tranquilizé y me dijo, a
modo de explicacion:

-Es que ahora nos administramos por separado, ¢comprendes?

Mi abuela estaba sentada a la ventana y hacia encgje; los palillos chocaban unos
con otros ruidosamente y el mundillo, erizado de alfileres de cobre como un erizo de
oro, irradiaba a sol de primavera. La misma abuela, inmutable,, parecia fundida en
cobre; pero e abuelo estaba aln més seco, mas demacrado, con €l pelo rojo
completamente encanecido; la tranquila dignidad de sus movimientos habia
degenerado en un bullir inquieto, y sus ojos verdes miraban turbios y recelosos. Mi
abuela me conté sonriendo aquello de la separacién de bienes establecida por su
marido. Le habia dejado a ellatodos los cacharros, platosy demas vajilla, diciéndole:

-Eso eslo que te pertenece, y no tienes que pedirme mas.

En cambio, le habia quitado todos los trajes antiguos, los objetos de adorno y la
pelliza de zorro, vendiéndolo todo por setecientos rublos, que dio a réditos a un
ahijado suyo, un frutero judio convertido. Se habia hecho un avaro redomado y habia
perdido toda verglienza; iba a ver a sus antiguos conocidos, a sus colegas de otro
tiempo a frente del gremio y alos comerciantes ricos,; se lamentaba con ellos de que
sus hijos le habian arruinado, y les rogaba un socorro. Sabia explotar muy bien la
honrosa posicion que habia ocupado en otro tiempo, y le caian abundantes limosnas
de hilletes grandes. Con ellos procuraba excitar a la abuela, pasandoselos por las
narices, y decia fanfarroneando como un nifio:

-iMira, miral jA ti no te darian ni la centésima parte de esto!

El dinero que de este modo arrebariaba se o daba a su nuevo amigo, un peletero
calvo y zanquilargo, a quien todos en € arrabal |lamaban "el azotado', y a su hermana,
gue era una mujerona corpulenta, de rojos carrillos y ojos pardos, tan empalagosa
como la miel que vendia. Todo en la casa estaba rigurosamente dividido: un dia
preparaba la abuela la comida con los comestibles adquiridos con su propio dinero, y
al dia siguiente era el abuelo el que compraba pan y provisiones. Los dias "de é", la
comida era peor, porque no llevaba nunca mas que callos, higados, bofes o cugjar;
pero la abuela compraba siempre buena carne. Cada cual tenia por separado sutéy su
azucar; pero se valian del mismo cacharro para hacer €l té. El abuelo velaba
cuidadosamente porgue no le enganaran.

-jAlto! Espera un poco ... ¢Cuénto has puesto? -decia a la abuela cuando ésta
tomaba del té suyo; se echaba las hojillas en la pama de la mano y las contaba
cuidadosamente-. Mi té tiene las hojas mas grandes que €l tuyo; por eso se necesitan
menos hojas.

Cuidaba también celosamente de que mi abuela vertiera en ambas tazas té de igual
grado de concentracion, y de que no tomara ni una solataza mas que €.

-¢Valaultima? -preguntaba la vieja cuando se acababa la infusion.

Mi abuelo miraba lateteray decia:

-Bueno, por mi, valadltima.

Hasta el aceite para las |amparas de los iconos lo compraban por separado. Y esto
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ocurria cuando ya tenian ala espalda medio siglo de trabajo en comun!

A mi todas estas mezquindades de mi abuelo me parecian tan ridiculas como
repugnantes, mientras que mi abuela solo veia en ellas su aspecto risible.

-Dégjalo -me decia, queriendo camarme-. ¢Qué dafio hace? Esta ya muy vigjo €
pobrecillo, y por eso tiene esas ocurrencias tan tontas. No le faltara mucho para los
ochenta. jCuando se vive tanto tiempo! ... Dgao que haga sus tonterias, que parati y
parami ya sabré yo ganar € pedazo de pan necesario.

Y o también empecé a ganar dinero: los domingos por la mafiana, temprano, cogia
un saco y me iba por patios y calles a recoger huesos de vaca, trapos y hierro vigjo.
Por la arroba de trapos o de papel, los ropavejeros pagaban veinte copeques, por €
hierro otro tanto, y por los huesos, de ocho a diez copeques. También durante la
semana, después de la escuela, me dedicaba a aquel negocio; los sdbados vendia todo
lo que habia juntado, y mis ingresos semanales se altivaban en conjunto de treinta a
cincuenta copeques, y a veces amas. Mi abuela se hacia cargo del dinero, |o guardaba
cuidadosamente en € bolsillo de su chaguetay me el ogiaba bajando los ojos:

-Gracias, pichoncito. Los dos iremos tirando cuando no haya nada mas.

Pero, por muy animosas que fueran sus palabras, yo veia que a veces se quedaba
quieta, con la vista clavada en mis monedas de cobre que tenia en la mano, y
derramando silenciosas |&grimas; una muy grande y turbia colgaba precisamente de su
nariz.

Mas productivo que €l comercio de trapos era € hurto de lefiay de tablas en los
almacenes de madera de la orilladel Okay en la"lslade Arenda’, donde en tiempo de
feria se hacian las transacciones de hierro en barracones de tablas rapidamente
erigidos. Al terminar el mercado se deshacian las barracas, se amontonaban las
pértigas y las tablas, y hasta las avenidas de primavera se dejaban en laisla. Por una
buena tabla, los duefios de casas pagaban diez copegues, y era muy fécil llevarse dos
tablas a dia. Claro que para e buen éxito de este negocio eran condiciones
indispensables el mal tiempo, lalluvia o lanieve, que ahuyentaban alos vigilantes.

Formamos una cuadrilla muy unida, ala cual pertenecia Safika Vlgjir, de diez afios,
hijo de una mendiga y mozo amable, dulce y siempre de buen humor; Kostroma,
mozo sin hogar, de fuertes huesos, espesa pelambre y grandes 0jos negros, a quien
maés tarde, por robar palomas, mandaron a una colonia de jovenes delincuentes, donde
se ahorcd cuando apenas tenia trece afos: Jabi, de doce afios, un muchacho tértaro
muy leal y de buen corazon, de insdlita fuerza muscular; Yaschi, € chato, un
epiléptico de ocho afios, callado como un pez, hijo de un sepulturero y guardian del
cementerio, y el més vigjo de toda la cuadrilla, el sentado y pensativo Gricha Churka,
hijo de la viuda de un sastre, que era un boxeador apasionado. Viviamos todos en la
mismacalle.

El hurto no se consideraba pecado en €l arrabal, sino una buena costumbre antigua,
y casi e unico medio que ofrecia a sus poco menos que desnudos habitantes la
posibilidad de ganarse la vida. El mes y medio que duraban las ferias nos dejaba
bastante ganancia para todo el afio, y muchas honradas mujeres de su casa se
buscaban un suplemento con esto a "trabajo en € rio”; pescaban en la época de las
aguas altas las maderas y vigas flotantes, se dedicaban con sus chinchorros al
transporte de cargas pequefias, hacian su "negocio” al trasegar y medir el trigo y se
llevaban de las barcas del Volga y del Oka cuanto no estuviese remachado o
claveteado. Los domingos se sentaban en apretado corro, y los mayores referian sus
hazafias y |0s pequefios escuchaban y aprendian de ellos.

En la primavera, cuando, en la época en que se abria la feria, las cosas iban bien,
por las noches las calles de la ciudad estaban como invadidas por obreros, cocheros y
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otros trabajadores borrachos; los nifios del arrabal les escudrifiaban los bolsillos,
antiguo derecho que gjercian con intrepidez ante los ojos de los adultos. Robaban alos
carpinteros sus metros, a los carreteros sus llaves de tuercas, a los camioneros los
pernos de enganche y los flgjes de hierro de los ges de las ruedas. Pero nuestra
compariia se mantenia a margen de estos saqueos.

-Yo no quiero robar -me declar6 una vez Churka, muy decidido-. Me lo ha
prohibido mi madre.

-Y yo tengo miedo -dijo Jabi.

K ostroma sentia por el robo un horror manifiesto, y siempre pronunciaba la palabra
con un acento especial; cuando veia que otros chicos se acercaban a los borrachos, los
dispersaba, y s conseguia coger a uno de los arrapiezos, le daba una tanda de
moquetes. Aquel muchacho de ojos grandes y regafion se las daba de adulto; tenia
unos andares anchos y peculiares como mozo de cuerda, se esforzaba en hablar con
voz de bajo profundo y habia en su modo de ser un no s qué grave, pensativo y
servil. Vigir, el mordvino, estaba convencido de que €l robo era un pecado.

Pero, como ya he dicho, € llevarse tablas y pértigas de La Isla de Arena no se
consideraba como robo, y a ninguno nos daba miedo; ademas, habiamos discurrido
unos trucos que facilitaban en gran manera el oficio.

Hacia la noche, cuando oscurecia, y mucho antes si hacia mal tiempo, Vigjir y
Y aschi iban por €l hielo himedo e hinchado de la plana ensenaday se situaban ante la
Islade Arena, procurando llamar la atencion para que los vigilantes se fijaran en el os;
entonces |os otros cuatro tratabamos de pasar uno a uno y a ser posible sin que nos
vieran. Los vigilantes se ponian a seguir a los dos primeros, pero nosotros nos
reuniamos junto a un montén previamente sefialado y elegiamos nuestro botin, que
arrastrdbamos alaorilla, mientras Yas y Vigir tenian en jague alos vigilantes gracias
a sus agiles piernas. Cada uno de nosotros llevaba una cuerda con un clavo grande y
encorvado en el extremo, con la cual arrastrabamos a la orilla por € hielo y la nieve
las pértigas o las tablas. Los vigilantes no nos veian casi nunca, y aunque nos vieran
no conseguian jamas cogernos. Vendiamos nuestra carga y dividiamos € producto en
seis partesiguales, y a cada uno nos tocaban de cinco a siete copeques.

Aquella ganancia habria bastado para mantenernos todo un dia, pero a Vigjir le
pegaba su madre si no le llevaba lo nastante para poder comprar medio cuartillo de
aguardiente. Kostroma queria comprarse palomas, para lo cual ahorraba su dinero; la
madre de Churka estaba enferma y necesitaba con frecuencia medicinas, y Jabi
ahorraba también para poder ir a su pueblo natal, de donde, siendo nifio, se habia
trasladado a Nijni con un tio, que no tardé en ahogarse en € Volga; pero se le habia
olvidado el nombre de su pueblo y solo sabia que estaba junto al Kama, no lejos del
Valga. La historia nos hacia mucha gracia, y cogiamos del pelo a bizco y menudo
tartaro, cantandole:

Hoy un pueblo junto al Kama
gue un dia me vio nacer,
mas no sé como se llama.
¢Como lo podréir a ver?
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Al principio, Jabi se enfadaba con esta cancién, pero Vigjir le hacia entrar en razén
con su voz gutural.

-Pero ¢gué es eso? ¢Vas a guardar rencor a tus camaradas?

El tértaro hacia de tripas corazdn y cantaba con los demas la cancién del pueblo del
Kama.

Mas no se crea que renuncidbamos a juntar trapos y huesos por dedicarnos a hurto
de tablas. A esta ocupacion nos aplicabamos especiamente en la primavera, cuando
se habia derretido la nieve y la lluvia habia lavado las calles empedradas del desierto
campo de la feria. En los hoyos se encontraban siempre clavos y desperdicios de
hierro en cantidad, y no pocas veces hallabamos también monedas de cobre y de plata;
para que los vigilantes del mercado no nos quitaran los sacos y nos echaran, teniamos
gue calarnos mucho las gorras o darles una moneda de dos copeques. El ganar dinero
no nos resultaba facil, pero nuestra cuadrilla era muy animosa, y aungue de cuando en
cuando surgian entre nosotros peguefias reyertas, no recuerdo que llegdramos nunca a
los gol pes.

Nuestro pacificador era Vigjir, que sabia decir siempre la palabra oportuna, y que
nos desconcertaba y nos llenaba de asombro. Rechazaba todo |o malo como superfluo,
y ni siquiera lograban sacarle de su impasibilidad 1os accesos de ira del irritable y
menudo Y aschi.

-Pero ¢qué va a ser esto? -decia, cuando algo le parecia inadecuado-. jEso no tiene
atadero!

Y todos velamos que realmente no tenia atadero.

A su madre, la mendiga, la [lamaba "su muertecita' y en ello no veiamos nada
ridiculo.

-Ayer mi muertecita volvié otra vez a casa hecha una cuba -contaba, y sus
redondos ojos -de amarillo dorado parpadeaban muy satisfechos-. Abrié la puerta de
par en par, se sentd en el dintel y se puso a cantar como unagallinavigja.

Churka, siempre partidario de la exactitud, pregunté:

-¢Y qué cantaba?

Vigjir se dio un golpe en larodilla con lamano y entono, con su fina voz de cafia,
la cancion de la madre:

iClop! iClip! jClap!
Un joven pastor
con su cayado da en la ventana.
Salimos de prisa: jtoc!, jtoc!, jtoc!

Boga lalunaen € cielo;

toca el pastor su cancion

en su flauta: jlu-lu-10! .. .
La aldehuela duerme en paz.
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Sabia muchas canciones de éstas y |as cantaba con mucha gracia.

-Si -siguié contandonos de su madre-; y luego se me durmio en el dintel y el cuarto
se enfrido; yo me helaba como un sastre, pero no tenia fuerzas para meterla dentro. Y
hoy por la mafiana le pregunté: " ¢Por qué bebes de ese modo tan horrible?'. Y ellame
dijo: "iD&ame en paz! Aguantame un poco mas, que no haré los huesos muy duros'.

-Si, pronto se morira -confirmé Churka muy seriamente-; ya esta toda hinchada.

-Tedard penade €ella, ¢no?-le pregunté yo.

-¢Por qué no? -me respondi6 Vigjir, asombrado-. Parami es buena.

Y selo creimos, aunque sabiamos que le estaba pegando continuamente.

Cuando nuestros negocios andaban algo encalmados, Churka proponia:

-Escuchad; vamos a poner cada uno un copegue para que ala madre de Vigjir no le
falte su aguardiente, porque si no, le pegara.

En nuestra cuadrilla solo dos, Churka y yo, sabiamos leer y escribir. Vigjir nos
envidiaba mucho nuestros conocimientos y grufiia, tirandose de su puntiaguda oreja
de raton:

-En cuanto haya enterrado a mi madre también yo iré a la escuela. Estaré
suplicando al maestro hasta que me admita. Y cuando salga de la escuela entraré de
jardinero en casa del obispo o enlade zar.

En la primavera, la madre de Vigjir, con su botella de aguardiente bajo el brazo,
quedd sepultada con un vigjo que pedia constantemente para la construccion de una
iglesia, bajo un monton de madera que se derrumbd. La trasladaron a un hospital
gravemente herida, y el ponderado Churkale dijo aVigjir:

-Ahora puedes venirte a vivir conmigo, que mi madre te ensefiard a leer.

Poco después, Vigir, levantando mucho la cabeza, sabia leer yalos letreros de las
calles.

-Comercio de harinasy cometibles.

Churka le corregia:

-iComestibles, majadero!

-Yalo s& pero es que las letras parece que bailan. Sera de alegria de que las lean.

Su predileccion por los arboles y las hierbas nos divertia mucho. El arrabal estaba
edificado sobre terreno arenoso y tenia escasa vegetacion; aca 'y aculla se. alzaba en
un patio un misero sauce solitario o un acebo raguitico, y en las cercas lucia, a lo
sumo, una hierba timida, gris y sedienta. Si alguno de nosotros se sentaba sobre los
tallos medio secosi Vigjir refunfufiaba:

-¢Por qué aplastais |a hierba? ¢No os podéis sentar en laarena? ¢No os daigual?

A sus ojos era un delito cortar una rama de sauce o arrancar una flor de acebo.
Siempre se quedaba pasmado cuando nos lo veia hacer a uno de nosotros, y nos decia
con tono de reproche:

-¢Es que lo vais adestrozar todo? jSois unos verdaderos salvajes!

Y con esto conseguia que nos avergonzaramos de nuestra conducta.

Los sabados nos divertiamos de un modo especial, practicando nuestra "guerra
contra los tértaros."

Durante la semana reuniamos en la calle las apargatas vigjas desechadas y las
escondiamos en lugares determinados. Cuando los sabados llegaban del "puerto
siberiano” las hordas de los mozos de cuerda tartaros, nos situabamos nosotros en
cualquier cruce y empezdbamos a bombardearlos con las alpargatas. Al principio ellos
tomaban la cosa por la tremenda, corrian detras de nosotros y nos insultaban; pero no
tardaron en dejarse ganar por la aficion a juego y, esperando nuestros ataques, se
presentaban en el llano armados también con a pargatas viejas.

Y no les bastaba esto, sino que hasta llegaron a saquear nuestro campamento de
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municiones, gue habian descubierto, cosa a la que nosotros nos opusimos a los gritos
de "iNo se juega mas!". Entonces nos devolvieron, riendo, la mitad de las alpargatas,
y en seguida comenzo la lucha con grandes brios. Asi gritabamos y nos divertiamos, y
los tartaros se reian a mandibula batiente cuando conseguian hacer baja en uno de
NOSOtros con un proyectil certero.

Hasta muy avanzada la noche duraba el juego, y los pequefios burgueses salian de
sus casas, se asomaban a la esquina y grufiian "en nombre del orden" contra la
perturbacion de la paz publica. Después de haber hecho bastantes proezas por ambos
bandos y de haber agotado las municiones, los rivales gjustaban las paces. No pocas
veces nos ibamos con |os tartaros a su casa, donde hacian mesa redonda y donde nos
obsequiaban con carne de caballo, sopa de verduras, té fuerte y bolitas de pasta dulce
de mantequilla. Nos agradaban agquellos hombretones, que eran todos unos verdaderos
atletas, porque en su ser habia algo infantil que nos animaba. A mi, sobre todo, me
sorprendia su dulzura, su inconmovible bondad y la mesurada seriedad con que se
trataban unos a otros. También era espléndida su risa ... Lloraban materialmente al
reir, y e mas fuerte de todos, un huno de nariz arremangada, daba verdaderos aullidos
y gritos cuando se reia. Era tan fuerte que una vez transporto é solo, a hombros, una
campana de sesenta y cinco kilos desde el buque hasta muy entradalaorilla, y aVigjir
se lo puso un dia en la pama de la mano y lo levanté con € brazo extendido,
diciendo:

-iEa, sube al cielo, hijo mio!

En los dias de lluvia soliamos reunirnos en casa de Yasi, en e cementerio, en la
garita donde su padre hacia las guardias. Su padre era un viudo de piernas zambas y
largos brazos. En su cabeza, sorprendentemente pequeia, y en su cara morena se
erizaban los pelos en mechones de un color indefinible y sucio; su cabeza recordaba
un cardo seco, cuyo tallo era el delgado cuello. Miraba dulzonamente con sus 0jos
amarillentos y musitaba a menudo con rapidez:

-iDios me libre del insomnio! jUf!

Antes de ir a cementerio comprdbamos onza y media de té, tres onzas de azlcar,
pan y un cuartillo de aguardiente para el padre del menudo Yasi.

-iEa, miserable aldeano! jPreparanos el samovar! -ordenaba Churka severamente al
vigo.

Este se reiay preparaba el samovar, y ala espera del té nos poniamos a conversar
muy juiciosamente de nuestros asuntos. El anciano nos daba buenos consgjos y
advertencias.

-Escuchad: pasado mafiana es el banguete flnebre en casa de Trusov, y va a haber
chicacon grande ... &Y s osllegarais arecoger las sobras?

-En casa de Trusov las recoge la misma cocinera -respondié Churka, que lo sabia
todo.

Vigjir se quedé mirando pensativo por la ventana hacia e: cementerio y dijo:

-¢Cuando podremosir por fin a bosque, Dios mio?

Yas calaba siempre, posaba atentamente en todos sus 0jos tristones y nos
ensefiaba callando sus juguetes: soldados de plomo rotos, caballos sin patas, pedacitos
de latén y una coleccion de botones de todas clases.

Su padre puso en la mesa diferentes tazas y jarros y trajo @ samovar. Kostroma se
dedico a escanciar €l té, pero €l vigjo se bebio el aguardiente, se subié a hogar, tendid
desde alli & cuello hacia nosotros, nos miré con sus ojos de lechuzay murmuro:

-jUf! jOs va a dar un torzon!... Como s ya se hubiera cogido la cosechal jAh,
ladrones! jDios me libre de! insomnio!

-Nosotros no somos ladrones -le reprocho Vigjir.
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-Y @, pero sois unos granujas.

Cuando € sepulturero nos molestaba demasiado Churka le ordenaba groseramente:

-iDéjanos en paz, miserable aldeano!

Yo, como Churka y Vigjir, me ponia malo cuando e sepulturero empezaba a
contar en gqué casas habia enfermos o cudl de los habitantes del arrabal moriria pronto.
Hablaba con verdadera delicia, sin e menor asomo de compasion, de aquel tema, y en
cuanto veia que nos incomodaba nos excitaba y provocaba a propésito:

-iAh! jAh! Os damiedo, eh ¢eh?, diablillos. jHolal jHolal Estabien.

Queriamos quitarle la palabra, pero é no se dejaba interrumpir.

-También vosotros tendréis que moriros, porque no vais a estar dando guerra
continuamente en este mundo.

-Si, y cuando nos muramos nos iremos como angelitos a cielo -respondia Vigjir.

-¢Vosotros... como angelitos? -respondia €l sepulturero con la boca abierta de
asombro.

Se sabia las biografias de casi todos los arrabaleros a quienes habia enterrado en la
arena del triste y pelado cementerio. Abria ante nosotros, por decirlo asi, las puertas
de las casas, y nosotros entrabamos en ellas y veiamos como vivian sus moradores.
De buena gana se habria pasado toda la noche hablando, pero en cuanto el ocaso
empezaba a verse desde la ventana de la choza Churka se levantaba de la mesa y
decia:

-Me voy acasa, pues, s no, mi madre tiene miedo. ¢Quién viene conmigo?

Nos ibamos todos. EI menudo Y asi nos acompariaba hasta la tapia del cementerio,
cerraba la puerta cuando saliamos, nos miraba pegando la oscura y huesosa cara ala
rejay nos decia concisamente:

-jAdids!

-jAdiés! -le respondiamos nosotros.

Nos era doloroso tener que dgarlo en e cementerio, y Kostroma dijo una vez
cuando nos separamos:

-Cuando nos despertemos mafiana acaso se haya muerto ya.

-Si -repuso Churka-. A todos nos vamal, pero aél le va peor que atodos.

-iA nosotros no nos vamal! -protesto Vigjir.

Y debo decir que yo opinaba lo mismo. A mi me agradaba mucho aquella vida
independiente en las calles, y también me gustaban mis camaradas, que despertaban
en mi un sentimiento nuevo y grande. Yo experimentaba e deseo inquieto y
apremiante de hacer por ellos algo especial, ago bueno.

Durante aquella temporada la vida de la escuela no se me hacia nada facil. Mis
comparieros se burlaban de mi, me llamaban trapero, mendigo y vagabundo, y una
vez, después de una pelea, se quejaron a maestro de que no se podia estar ami lado.
Recuerdo que esta declaracion me sublevd extraordinariamente y que me fue muy
duro tener que seguir yendo ala escuela

Por fin, hice el examen para entrar en la clase tercera. Como recompensa me dieron
un Evangelio, un giemplar encuadernado de las fabulas de Krylov y un libro sin
encuadernar con €l titulo, incomprensible para mi, de Fata Morgana. También me
dieron una mencion honorifica. Cuando me presenté en casa con todo aguello mi
abuelo se alegr6 mucho y declar6 conmovido que habia que conservarlo con todo
cuidado y que é lo guardariatodo en su ball. Mi abuela llevaba entonces algunos dias
en la cama, no teniadinero y mi abuelo gemiay se lamentaba:

-Me comeréisy me beberéis hasta dejarme en lamiseria... jAh, mal rayo!

Llevé los libros a una tienda, los vendi por cincuenta y cinco copeques y di €
dinero a mi abuela. La mencion honorifica la llené de garabatos, ladobléy seladi a
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abuelo, que la guard6 sin mirarlay sin reparar en mi travesura. Pero lleg6 un dia en
que latonteria me habia de costar cara.

Terminados felizmente mis estudios en la escuela pude dedicar todo mi tiempo a
rondar por las calles. Por agquella época se estaba muy bien a aire libre, porque la
primavera habia comenzado y nuestro negocio florecia. Los domingos ibamos todos
juntos, por la mafana temprano, a los bosques de pinos, y volviamos a arrabal al
anochecer, con un agradable cansancio y sintiéndonos més encarifiados unos con
otros.

Pero aquella vida no podia durar mucho. Mi padrastro habia vuelto a perder su
colocacion y desaparecido no sé dénde, y mi madre se traslad6 a casa de mi abuelo
con mi hermanito Nicolés. Mi abuela se habia mudado a la ciudad y vivia en casa de
un comerciante rico, que le habia encargado encgjes para un mantel que habia de
representar e entierro de Jestis. No me quedd, pues, més remedio que hacer de nifiera
de mi hermanito.

Mi madre, muda y desmirriada, apenas podia mover las piernas, y todo lo miraba
con expresion de espanto. El nifio padecia de escrofulismo y estaba tan débil que ni
siquiera tenia fuerzas para llorar recio cuando sentia hambre, sino que gemia de un
modo espeluznante. Cuando estaba harto dormitaba, y su respiracion sonaba como €l
ronroneo de un gato.

Mi abuelo lo habia palpado minuciosamente por todas partes cuando se lo llevaron
y dijo:

-Habria que darle bien de comer, pero yo no tengo para manteneros a todos.

Mi madre estaba sentada en €l rincon, sobre su cama, y suspiré roncamente:

-Pues el pobrecillo con poco tiene bastante.

-Un poco aqui y otro poco ala... Entre muchos pocos hacen un mucho.

Se apartd de ellay me dijo:

-El pequeiio tiene que estar mucho tiempo al aire libre, a sol. Tiene que sentarse
en laarena

Y 0 cogia con un saco arena seca 'y limpia, la echaba en un lugar soleado debajo de
la ventana, formando un montoén, y enterraba en ella a mi hermanito hasta el cuello,
como me habia mandado mi abuelo.

Al nifio le gustaba estarse asi, entre la arena, pues sonreia muy satisfecho y me
miraba con sus extrafios 0jos, cuyo blanco no se veia gracias a las grandes pupilas de
azul oscuro en medio de un circulo claro.

Senti en seguida gran afecto por mi hermanito, que me parecia como S
comprendiera todo lo que yo pensaba, cuando estaba a su lado en laarenay cuando la
voz de carraca de mi abuelo Ilegaba hasta nosotros por la ventana abierta: "

-Paramorirse no se necesita gran ciencia. El caso es saber vivir...

Mi madre no hacia més que toser largay pesadamente.

El pequefio se libertaba los brazos de la arena, los tendia hacia mi y movia la
blanca cabecita; sus lacios cabellos tenian un viso gris, y la carita, una expresion
sensatay senil.

Si una gallina o un gato se acercaba a nosotros, Kolia miraba largo rato a animal,
luego me miraba a mi y sonreia casi imperceptiblemente. A mi me confundia aquella
sonrisa. ¢Adivinaria acaso que yo me aburria a su lado y que preferiria dejarlo solo
parair a corretear por las calles?

El patio era estrecho y sucio. Desde e portadén hasta la caseta del bafio se
extendian pequefias cocheras de tablas lefieras y bodegas. Los tejados estaban
cubiertos de restos de embarcaciones, de troncos, tablas y virutas himedas, que i la
gente menuda de la casa pescaba en la época del deshielo y de lainundacion. También
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en e patio habia grandes montones de madera hiimeda de todas clases, que se co-
rrompia al sol y exhalaba un olor putrefacto.

Cerca habia un matadero, donde casi todas las mafianas se escuchaban € mugir de
lasternerasy el balar de toscarneros, y del que aegaba un olor a sangre tan fuerte que
a veces yo pensaba gue lo. veia flotar como una red transparente y purpurea en €l
denso polvo del patio.

Cuando los animales mugian bajo los certeros golpes de la maza del matarife,
Kolia entornaba los ojos e hinchaba los carriles. Era evidente que queria imitar el
sonido, pero no hacia més que expeler el aire:

-F-f-fa...

A mediodia, mi abuelo sacaba la cabeza por la ventanay exclamaba:

-iA lamesal

Cogia en sus rodillas a pequefio y é mismo le daba las papillas, metiéndoselas en
la boca con sus encorvados dedos. Cuando llevaba ya un rato dandole de comer, le
levantabala camisilla, le tentaba el vientre con los dedos y decia a mediavoz:

-¢Bastaya? ¢O habra que darle mas todavia?

En e oscuro rincén de junto ala puerta se oialavoz de mi madre:

-Mire usted como estira las manitas hacia el pan.

-Si, pero un nifio nunca sabe lo que tiene que comer.

-Ahora, basta ya -decia, por fin, el abuelo-. Anda, llévaselo atu madre.

Yo cogia a Kolia, que queria volver a la mesa y gemia. Tosiendo, me salia al
encuentro mi madre, que me tendia los brazos secos y descarnados, largos, como un
abeto sin ramas.

Habia enmudecido del todo, rara vez hablaba una palabra, y cuando lo hacia era
con voz estertorante; se estaba €l dia entero callada en un rincon... y se moria. Que se
moria lo sabia y sentia yo, naturamente; pero € abuelo hablaba con demasiada
frecuencia de la muerte en tono agresivo, sobre todo por las noches, cuando afuera
calala oscuridad.

La cama de mi abuelo estaba en e rincon delantero del cuarto, casi debajo de los
iconos. El vigo se acostaba con la cabeza vuelta hacia ellos y hacia la ventana
Cuando se tendia se estaba largo tiempo refunfufiando en la oscuridad:

-Si, ahora hay que morirse. ¢Con qué cara nos presentaremos ante e Sefior? ¢Qué
le diremos? Toda nuestra vida nos hemos afanado y atormentado, y ¢qué hemos
conseguido?

Y o dormiaentre el hogar y laventana, en el suelo; el hueco era demasiado pequefio
para mi, y tenia que meter los pies en €l agujero del horno, donde me hacian
cosquillas las cucarachas. Aquel estrecho rincon junto a hogar era un manantial de
perpetuaira para mi abuelo; a cada momento, cuando guisaba en él, daba con el largo
mango del cucharén o con € atizador del fuego, en los cristales de la ventana. Una
vez que vertié una ocia empezd a manipular tan apresuradamente en el desdichado
rincén, que no sdlo tird laollay la hizo pedazos, Fino que rompi6 el liston horizontal
de los cristales y dos de estos que € mismo liston sujetaba. Se quedd tan
desconsolado que se sentd en el suelo y empezo a llorar y alamentarse: "jOh, Dios!
iOh, Dios!". Me maravill6 que no se le hubiera ocurrido antes acortar el mango de
madera del cuchardn, y cuando se fue me dedigué yo mismo a cortarlo con el cuchillo
del pan, hasta reducirlo a la cuarta parte. Cuando €l vigjo vio mi trabgjo empez6 a
refiirme muy enfadado:

-iMaldito Satanés! jLa sierra has debido coger! jLa sieeerral De ese modo se
habria podido aprovechar €l otro pedazo, jmajadero del infierno!

Salié a zaguan tentando con las manos, y mi madre me dijo:
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-No has debido meterte en camisa de once varas.

Murié un domingo de agosto a mediodia. Mi padrastro acababa de llegar de su
vigie y habia encontrado otra colocacién; mi abuela se habia trasladado ya con Koliaa
su pequefiay limpia vivienda cerca de la estacion, donde se iban allevar también a mi
madre a los pocos dias.

La mafiana del dia de su muerte me dijo con voz apagada, pero mas claray mas
suelta que de ordinario:

-Veacasade Yevguenii Vasilievichy dile quelellamo yo.

Seincorporé en la cama, apoyandose en la pared, y afadio:

-Anda, ve pronto.

Me parecié que sonreia y que en sus o0jos se veia un brillo insdlito. Corri en
seguida a casa de Maximov, pero estaba en la misa mayor. Mi abuela me mando a
comprar rape, y como se habia acabado y la mujer de! tendero de comestibles estaba
haciendo un poco, tuve que esperar. Se lo llevé a mi abuelay volvi corriendo a casa.
Alli me encontré a mi madre sentada a la mesa, con un vestido limpio de color !jla,
muy bien peinaday ,tan grave y compuesta coreo en sus mejores dias.

-¢Estas mejor? -le pregunté, con una extrafa sensacion de miedo.

Me dirigié una mirada que me produjo intenso desasosiego, y dijo:

-Ven agqui. ¢Dénde te has metido?

Aun no habia tenido tiempo de contestarle cuando me agarré por los pelos, cogid
con la otra mano de la mesa un cuchillo largo y flexible, que era una sierra vigja
afilada, y me dio un par de golpes de plano. El cuchillo sele cay6 al suelo.

-Recdgelo -me mand6-. j Trae acal

Recogi € cuchillo y lo eché sobre la mesa; mi madre me apartdé de si y fui a
sentarme a escalén del hogar, mirdndola lleno de espanto.

Se levant6 de la silla'y se dirigié lentamente a su rincén, donde se tendi6 en la
cama, y con € pafiuelo se secd e sudor del rostro. Su mano se movia insegura; dos
veces cay6 sobre laalmohada a lado delacaray la secd en lugar de secarse €l rostro.

-Dame..., agua... -tartamudeo.

Cogi una taza; levantd con esfuerzo un poco la cabeza, sorbié un par de gotas,
apartd mi brazo con su yerta mano y exhalé un hondo suspiro. Luego volvio lavista a
los iconos del rincon, me echd una mirada, movid los labios como si quisiera sonreir,
y lentamente dejo caer sobre los 0jos las largas pestafias. Sus codos se pegaron a sus
costados, y las manos, cuyos dedos se movian débilmente, treparon por el pecho como
s quisieran llegar hasta la garganta. Por su cara cruzd una sombra, la amarilla piel se
relajé y la nariz se torné puntiaguda. Abrié la boca con expresién como de asombro,
pero yano se laoiarespirar.

Largo rato estuve con e vaso de agua junto a lecho de mi madre y vi como se
poniarigiday como iba palideciendo cada vez més su rostro.

Llego e abuelo y le dije:

-Mi madre se ha muerto.

El viggjo mir6 alacamay exclamo:

-¢Qué estas charlando ahi?

Se acerco a hogar y saco € pastel de los domingos, armando un ruido terrible con
la lata de bandgja y la sartén. Yo le miré, sabiendo que mi madre estaba muerta, y
esperé sin decir palabra que el vigjo lo comprendiera.

Entré en & cuarto mi padrastro con su chaqueta de verano claray ligeray su gorra
blanca de uniforme. Cogi6 unasillay lallevé junto ala cama de mi madre; de pronto
ladeé caer, y exclamo con voz tan recia como una trompeta resonante:

-Pero jsi estamuerta ... jSi, mire usted!
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Mi abuelo se acercd ala muerta muy despacio, con |0os 0jos muy abiertos; atientas
COMO un ciego por la estancia, con lalata del pastel en la mano.

Algunos dias después del entierro de mi madre me dijo mi abuelo:
-Ahora, Lexei, no eres una medalla que yo me pueda colgar a cuello... Yano tengo

sitio parati... Sal a mundo.
Y sali a mundo.

FIN
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