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PRIMERA PARTE

Cada mafiana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la sirena de la fébrica
mugia y temblaba. Y de las casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con € cansancio todavia en los musculos. En €l aire frio del
amanecer, iban por las caleguelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e
indiferente, los esperaba con sus innumerables 0jos, cuadrados y viscosos. Se oia el chapoteo
de los pasos en e fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban
unas con otras. injurias soeces desgarraban el aire. Habia también otros sonidos. e ruido
sordo de las méquinas, € silbido del vapor. Sombriasy adustas, |as altas chimeneas negras se
perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando €l sol se poniay sus rayos rojos brillaban en los cristales de las
casas, la fabrica vomitaba de sus entrafias de piedra la escoria humana, y los obreros, los
rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcian nuevamente por
las calles, dgjando en €l aire exhalaciones himedas de la grasa de las maguinas. Ahora, las
voces eran animadas e incluso aegres: su trabajo de forzados habia concluido por aquel dia,
lacenay € reposo |os esperaban en casa.

La fébrica habia devorado su jornada: las méquinas habian succionado en los
muscul os de los hombres toda |a fuerza que necesitaban. El dia habia pasado sin dejar huella:
cada hombre habia dado un paso mas hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se
aproximaba, con €l placer de latabernallena de humo, y cada hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes serias y casadas, se
ponian su mejor ropa e iban a misa, reprochando a los jovenes su indiferencia en materia
religiosa. Al volver delaiglesia, comian y se acostaban de nuevo, hasta el anochecer.

Lafatiga, amasada durante afios, quita €l apetito, y, para comer, bebian, excitando su
estbmago con la aguda quemadura del alcohol.

Por |la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenian botas de goma, se
las ponian aunque no lloviera, y 10s que poseian un paraguas, |0 sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fébrica, de las maguinas, o se deshacian en invectivas
contra los capataces. Las palabras y los pensamientos no se referian més que a cosas
concernientes al trabgjo. Apenas s algunaidea, pobre y mal expresada, arrojaba una solitaria
chispa en lamonotonia gris de los dias. Al volver a casa, |os hombres refiian con sus mujeres
y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar 10s golpes. Los jovenes permanecian en el café u
organizaban pequefias reuniones en casa de alguno, tocaban €l acordedn, cantaban canciones
innobles, bailaban, contaban obscenidades y bebian. Extenuados por €l trabajo, los hombres
se embriagaban facilmente: |a bebida provocaba unairritacion sin fundamento, mérbida, que
buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto futil, se lanzaban uno contra
otro con furor bestial. Se producian riflas sangrientas, de las que algunos salian heridos;
algunas veces habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad a acecho, que
dominaba a todos y parecia tan norma como la fatiga de los musculos. Habian nacido con
esta enfermedad del ama que heredaban de sus padres, los acompafiaba como una sombra
negra hastalatumba, y les hacia cometer actos odiosos, de inttil crueldad.

Los dias de fiesta, los jovenes volvian tarde por la noche, los vestidos rotos, cubiertos
de lodo y de polvo, los rostros contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes
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propinados a sus camaradas, 0 bien, venian furiosos o llorando por los insultos recibidos,
ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces eran los padres quienes traian su
hijo a casa: lo habian encontrado borracho, perdido a pie de una valla, o en la taberna; las
injurias y los golpes llovian sobre € cuerpo inerte del muchacho; luego o acostaban con més
0 Menos precauciones, para despertarlo muy temprano, a la manana siguiente, y enviarlo d
trabajo cuando la sirena esparcia, como un sombrio torrente, su irritado mugir.

Lasinjurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos, pero sus borracheras
y sus peleas parecian perfectamente legitimas a los vigjos: también ellos, en su juventud, se
habian embriagado y pegado; también a ellos les habian golpeado sus padres. Era la vida.
Como un agua turbia, corria igual y lenta, un afio tras otro; cada dia estaba hecho de las
mismas costumbres, antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo
de cambiar nada.

Algunas veces, aparecian por € barrio extrafios, venidos nadie sabia de dénde. Al
principio, atraian la atencién, simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego un
poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habian trabajado; después, la
atraccién de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a €ellos y volvian a pasar
desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en todas partes
lamisma. Asi, ¢para qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el barrio. No se discutia con
ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus extraas frases que provocaban en algunos una
sorda irritacion, inquietud en otros; no faltaban quienes se sentian turbados por una vaga
esperanzay bebian todavia més para borrar aguel sentimiento inttil y molesto.

Si en un extraino observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada no lo
miraban bien, y lo trataban con una repulsion instintiva, como si temiesen verlo traer a su
existencia algo que podriaturbar la regularidad sombria, penosa, pero tranquila. Habituados a
ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban
cualquier cambio como tendiente tan solo a hacerles el yugo todavia mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio huirles en silencio.
Entonces desaparecian, volvian al camino, o si se quedaban en la fabrica, vivian a margen,
sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta afios; después, moria...

Tal era la vida del cerrgero Michel Vlassov, un ser sombrio, velludo, de ojillos
desconfiados bajo espesas cgjas, de sonrisa maligna. EI mejor cerrgjero de la fébricay €l
hércules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin
sentido a alguno; todo € mundo le detestaba y le temia Habian tratado de pegarle, pero sin
éxito. Cuando Vlassov veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una plancha, un trozo de
hierro, y, plantandose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silencio. Su rostro,
cubierto desde los 0jos hasta la garganta por una barba negra, y sus peludas manos, excitaban
el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus 0jos, pequefios y agudos, que parecian
perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se encontraba aquella mirada, se
sentian los demés en presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin
piedad.

-iFuera de aqui, carrofial -decia sordamente. En el espeso vellén de su rostro, sus
grandes dientes amarillos relucian. Sus adversarios |o colmaban de insultos, pero retrocedian
intimidados.
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-jCarrofial -les gritaba aln, y su mirada resplandecia, malvada, aguda como una lezna.
Después, erguia la cabeza con aire desafiante, y 10s seguia, provocandolos:

-Bueno, ¢quién quiere morir?

Nadie queria..

Hablaba poco, y su expresion favorita era «carrofia». Llamaba asi a los capataces de la
fébricay alapolicia; empleaba el mismo epiteto dirigiéndose a su mujer:

-¢No ves, carrofia, que tengo |os pantal ones rotos?

Cuando su hijo Paul cumplié catorce afios, Vlassov intenté un dia tirarle de los
cabellos. Pero Paul se apoderd de un pesado martillo y dijo secamente;

-No me toques.

-¢QUE? -preguntd e padre; avanzo sobre el erguido y esbelto rapaz como una sombra
sobre un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me degjaré pegar mas...

Y blandié el martillo.

El padre lo mird, cruzo ala espalda sus velludas manos 'y dijo burlonamente:

-Bueno...

L uego, afadié con un profundo suspiro:

-Bribon de carrofia. ..

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas mas dinero, Paul te mantendra.

Ella se envalentono:

-¢Vas abebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una amiguita...

No tomé amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte, durante casi dos
anos, no volvié amirar asu hijo, ni adirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como @ mismo. Cada dia, € anima lo
acompariaba a la fabrica 'y lo esperaba por la tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a
recorrer los cafés. Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a aguien, mirando
insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguiatodo € dia, el rabo bajo, gordo y
peludo. Cuando Vlassov, borracho, volvia a su casa, se sentaba ala mesay daba de comer a
perro en su plato. No le pegaba jamés, ni le refiia, pero tampoco le acariaciaba nunca.
Después de la comida, si su mujer no se llevaba € servicio a tiempo, tiraba los platos a
suelo, colocaba ante si una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en |a pared, con
una voz sorda que daba dentera, aullaba una cancion, la boca abiertay los ojos cerrados. Las
palabras melancdlicas y vulgares de la cancidon, parecian enredarse en su bigote, del que caian
migas de pan; e cerrgiero se peinaba la barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran
incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba € aullido de los lobos en invierno.
Cantaba mientras habia aguardiente en la botella; después, se tendia sobre un costado, en €l
banco o ponia la cabeza encima de la mesa, y dormia asi hasta la [lamada de |la sirena. El
perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca, se agito en e lecho,
cerrados los parpados, rechinando los dientes. A veces, deciaa su mujer:

-Dame veneno paralas ratas, envenéname...

El doctor recet6 cataplasmas, pero afiadié que era indispensable una operacion y que
habia que trasladar al enfermo a hospital inmediatamente.

-jAl diablo..., moriré solo! jCarrofial -grit6 Vlassov.

Cuando €l doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se
sometiese ala operacion; é le declar6, amenazandola con e pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Muri6 una mafiana, en e momento en que la sirena llamaba a trabajo.
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En e atald, tenia la boca abierta y las cgjas fruncidas e irritadas. Lo enterraron su
mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, vigjo ladrén borracho, expulsado de lafébrica,
y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derramé una lagrima. Los
transelintes que encontraban €l entierro se detenian y se persignaban, diciendo a sus vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto.

Rectificaban:

-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se quedo ali, tendido en
la fresca tierra, y, sin aullar, olfated largamente la tumba. Unos dias més tarde, lo mataron;
nadie supo quién...

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Paul Vlassov volvio a
casa borracho. Titubeando, entré en la pieza delantera, y golpeando la mesa con €l pufio
como su padre hacia, grito:

-iA cenar!

Su madre se acerco, se sentd a su lado y, abrazandolo, atrgjo sobre su pecho la cabeza
del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, larechazd y grito:

-iVamos, madre, de prisal

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia de
Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -grufid6 e muchacho; la lengua rebelde
articulaba con dificultad.

Erala primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado su cuerpo, pero no
habia apagado su conciencia, y una pregunta le golpeaba |a cabeza:

-¢Estoy borracho ...?¢estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovié. Tenia
ganas de llorar, y para vencer este deseo fingié estar mas borracho de lo que reamente
estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmaraiiados y empapados en sudor, y le hablaba
dulcemente:

-No has debido...

Le invadieron las nduseas. Después de una serie de violentos vémitos, la madre le
acostd y cubrid su frente livida con una toalla himeda. Se repuso un poco, pero todo daba
vueltas a su arededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca un gusto repugnante y
amargo. Miraba através de las pestarias € rostro de su madre y pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada, y a mi me hace
vomitar...

Ladulce voz de su madre lellegaba, Igjana: -COmo vas a mantenerme, si te pones a
beber... El cerr6 los ojosy dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razén. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio que la
taberna para obtener un poco de alegria. Sin embargo, respondio:

-iTa no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...; tl
podriastener lastimadetu madre.  Paul escuchaba estas paabras, tristes y tiernas;
recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, sempre a la espera angustiosa de los
golpes. Los ultimos tiempos, Paul habia estado poco en casa para evitar encontrarse con su
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padre: habia olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la
miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabgo incesante y los malos
tratos de su marido, se movia sin ruido, ligeramente ladeado, como s temiera tropezar con
algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos ojos
oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres del barrio. Una profunda
cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la orgja de ese lado era
mas alta que la otra; tenia el aire de tender siempre un oido alerta. Las canas contrastaban con
el espeso pelo negro. Eratoda dulzura, tristeza, resignacion...

A lolargo de sus mejillas corrian lentamente las [&grimas.

-iNo llores més! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a traerte agua con
hielo.

Pero cuando Pelagia volvio, se habia dormido. Ella permanecié un instante movil ante
él: la jarra temblaba en su mano y € hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejo €
cacharro sobre una mesay, silenciosa, se arrodillé ante las santas iméagenes. Los vidrios de
las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche de
otofio, gemia un acordeodn; alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces;
se oian voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continud, més tranquila y apacible que antes, y un
poco diferente de la de las otras casas. Su mansién se encontraba al fondo de la cale
principal, cerca de una cuesta pequefia pero empinada que terminaba en una laguna. Un tercio
de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequefia habitacion, separada por un delgado
tabique, donde dormia la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos ventanas. en un
rincén, la cama de Paul, en €l otro, una mesay dos bancos. Algunas sillas, una comoda para
la ropa, un espgjillo encima, un badl, un reloj de pared y dos iconos en un rincén, eso era
todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se compré un acordedn, una camisa
con pechera almidonada, una corbata llamativa, botas de goma, un bastén, y se convirtio en
uno mas entre los jévenes de su edad. Fue a fiestas, aprendié a bailar la cuadrillay la polka,
el domingo volvia después de haber bebido mucho y seguia soportando mal €l vodka. Al dia
siguiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor de estdbmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre e pregunto:

-Entonces, ¢te has divertido mucho ayer?

El respondi6 con sombriairritacion:

-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que Serd mejor; 0 me compraré un
fusil.

Trabagjaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y sus ojos azules,
grandes como los de su madre, expresaban descontento. No se compr6 un fusil ni fue a
pescar, pero se desvio cada vez mas de la vida corriente de los jovenes, frecuenté cada vez
menos las fiestas y, donde quiera que fuese e domingo, volvia sin haber bebido. La madre,
gue lo vigilaba con mirada atenta, veia demacrarse €l rostro bronceado de su hijo; su expre-
sion se haciamés grave y sus labios adquirian un pliegue de extrafia severidad.

Parecia lleno de una colera sorda, 0 minado por una enfermedad. Antes, sus
camaradas venian a verlo, pero ahora, a no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer.
Lamadre veia, con placer, que Paul no imitaba ya alos muchachos de la fabrica, pero cuando
observo esta obstinacion en huir la sombria corriente de la vida comdn, el sentimiento de un
oscuro peligro invadio su corazon.

-¢No te sientes bien, Paul ? -le preguntaba alguna vez.

-Si, estoy bien -respondia.

-iEstés tan delgado! -suspirabaella.
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Comenzo atraer librosy aleerlos a escondidas; luego |os guardaba en alguna parte. A
veces, copiaba algun pasaje, en un trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, € tomaba su té sin decir naday se
iba a trabgjo; a mediodia, venia a amorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras
insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al concluir la jornada, se lavaba
cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus libros. EI domingo, se marchaba
por la mafiana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabia que iba a la ciudad, que
frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto mas
pasaba e tiempo, menos comunicativo era su hijo, y a mismo tiempo notaba que, en
ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas que ella no comprendia, en tanto que las
expresiones groseras y brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su lenguaje. En su
comportamiento, habia muchos detalles que atraian la atencion de Pelagia; dejé de hacer €l
gomoso, pero concedid mas cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de
andar adquirié mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo més sencilla y dulce. Su
madre se preocupaba. Y en su actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo: barria
a veces su cuarto, se hacia é mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, por
quitarle trabajo. Nadie obraba asi en €l barrio...

Un diatrgjoy colgé del muro, un cuadro representando a tres personas que caminaban
con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emals -explico Paul.

El cuadro agradd a Pelagia, pero penso:

«HonrasaCristoy novasalaiglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa estanteria que un
carpintero, amigo de Paul, le habia fabricado. La habitacion tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas veces tenia para ella
pal abras af ectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bgjo estas palabras, ella sentia ago de fuerte, de serio, que le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y € paso del tiempo no latranquilizaba: € presentimiento de
algo extraordinario rondaba su corazon. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje... Es
demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:

-¢Tendrd, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y é le entregaba casi todo su
salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida extrafia, silenciosa, llena de
pensami entos 0Scuros y temores, que crecian sin cesar.

AV

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ventanas, se senté en
un rincén y se puso a leer, bajo la l&mpara de petrdleo colgada en la pared sobre su cabeza.
Su madre, lavada la vajilla, salio de la cocinay se acercé con paso vacilante. El levanto la
cabezay lamir0 interrogante.
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-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alg6 vivamente, enarcadas las cejas con
aire confuso. Permanecié inmdvil un momento en medio de la cocina, pensativa, preocupada;
se lavo despaciosamente las manos y volvié junto a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es o que estas leyendo siempre.

El dgjo € libro.

-Siéntate, mamé.

Se sent6 pesadamente a lado de él y se irguid, esperando algo grave. Sin mirarla, a
media voz, y tomando sin saber por qué un tono aspero, Paul comenzé a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la verdad sobre nuestra vida
de obreros... Se imprimen en secreto, y S 10s encuentran aqui, me llevaran ala carcel..., ala
carcel, porgue quiero saber laverdad. ¢Comprendes?

Ella sintié que su respiracién se cortaba, y fijé sobre su hijo unos ojos espantados. Le
pareci6 diferente, extrafo. Tenia otra voz, més baja, més llena, mas sonora. Con sus dedos
afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas, se perdia en
el vacio. Se sinti6 invadida de miedo y de piedad por su hijo.

-¢Por qué haces eso, Paul ? -pregunto.

Levantdo é la cabeza, le lanz6 una ojeada, y sin azar la voz, tranquilamente,
respondio:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinacién. En su corazon, ella
comprendid que su hijo se habia consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo,
en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin reflexionar, y
solamente se echd a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, € corazén oprimido por la
penay laangustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero ala madre le pareci6 que le decia adiés.

-Reflexiona, ¢qué vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta afios, y, sin embargo, ¢es que
verdaderamente has vivido? Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de
su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que é comprendiese por qué.
Habia trabajado treinta afios, empezé cuando la fébrica no tenia mas que dos edificios, iy
ahoratiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los 0jos de su hijo brillaban, hermosos y claros,
apoyando el pecho en lamesa, se habia acercado a su madre, y tocando casi su rostro bafiado
en lagrimas, decia por primera vez |o que habia comprendido. Con toda lafe de lajuventud y
el ardor del discipulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad cree religiosamente,
hablaba de todo lo que para é era evidente; y hablaba menos para su madre, que para
verificar sus propias convicciones. Algunos momentos se detenia, cuando le faltaban las
palabras, y entonces veia € afligido rostro en el que brillaron los ojos bondadosos, |lenos de
l&grimas, de terror y de perplejidad. Tuvo l&stima de su madre, y siguio hablando, pero esta
vez de ella, de suvida

-¢Qué aegrias has conocido tu? ¢Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo
nuevo que no conocia, alegriay pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazén dolorido.
Era la primera vez que oia hablar asi de ella misma, de su vida, y aquellas palabras
despertaban pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo; reavivaban dulcemente €l
sentir apagado de una insatisfaccion oscura de la existencia, reanimaban las ideas e
impresiones de una lgjana juventud. Cont6 su nifiez, con sus amigas, habl6 largamente de
todo, pero, como las demés, no sabia més que quejarse: nade explicaba por qué lavida eratan
penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo lo que decian sus dos, su
rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazdn, la llenaba e orgullo ante su hijo que
comprendia tan bien la vida de su madre, |e hablaba de sus sufrimientos, la compadecia.
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No suele compadecerse alas madres.

Ellalo sabia. Todo lo que decia Paul de lavida de las mujeres eralaverdad, laamarga
verdad; y palpitaban en su pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida
ternura confortaba su corazon.

-Y entonces, ¢qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensefiar a los otros. Los obreros debemos estudiar. Debemos
saber, debemos comprender donde esta el origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce parala madre ver los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, brillar
ahora con tanta ternura y afecto. En los labios de Pelagia aparecié una leve sonrisa de
contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aln las l&grimas. Se sentia
dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien veialas razones de la miseria
de la existencia; pero tampoco podia olvidar que era joven, que no hablaba como sus
compafieros, y que se habia resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que los
otros, y ellatambién, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifio..., ¢qué puedes hacer tU?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencion en su rostro, €l amor en sus
ojos, creyO haberle hecho comprender su verdad, y € juvenil orgullo de la fuerza de su
palabra, exaltd su fe en si mismo. Lleno de excitacion, hablaba, tan pronto sarcéstico como
frunciendo las cejas; agunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre oia
aguellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz baja:

-¢Es verdad eso, Paul ?

-iSi! -respondia é con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que sembraban laverdad y a causa
de ello eran acosados como bestias salvajes, encerrados en prisiéon, enviados a penal por los
enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes grito- con ardor: son las mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su hijo: «¢Es verdad
eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul sobre aquellas gentes,
incomprensibles para ella, que habian ensefiado a su hijo una manera de hablar y de pensar,
tan peligrosa para él.

-Vaaamanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclinandose hacia ella, pregunté-: ¢Me has comprendido?

-iSi! -suspiré la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus ojos, y afiadid en un
sollozo:

-iTe perderas!

El selevantd y dio algunos pasos por la habitacion.

-Bien, ahora sabes o que hago y adonde voy: te he dicho todo... Y te suplico, madre,
gue s me quieres no me retengas...

-jCarifio! -exclamd ella-. Quiza hubiera sido mejor no decirme nada...

Le tomd una mano que € estrechd con fuerza entre las suyas. ;

A €dlala conmovi6 la palabra «madre», que é habia pronunciado con tanto calor, y
aquel apretdn de manos, nuevo y extrafio.  -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-.
i Solamente, ten cuidado!, jten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, afiadi6 tristemente:

-Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una célida mirada acariciadora, le
dijo répidamente y en voz baja:

-iQue Dios te protgal Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido mas que una
cosa: sé prudente cuando hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre si. Son
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avidos, envidiosos... Les gusta hacer dafo. Si empiezas a decirles tus verdades, a juzgarlos, te
detestaran y te perderan.

De piejunto ala puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas palabras:

-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna verdad sobre la tierra, se
volvieron mejores.

Sonri6 de nuevo.

-Y 0 mismo no comprendo como ha ocurrido esto. Desde gue era nifio, tuve miedo de
todo el mundo. Cuando creci, me encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no sé por
gué, jpor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por €ellos, creo... no sé cémo,
pero mi corazon se enternece desde que he comprendido gue no todos son responsables de su
bajeza...

Se call6é un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si mismo: luego continud,
pensativo:

-iHe aqui como soplala verdad!

Ellaazo los ojos haciaé 'y murmuro:

-iCbmo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levanté sin ruido, y se acerco
dulcemente a su lecho. Paul dormia sobre la espalda, y en la blanca dmohada se perfilaba su
rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre el pecho, descalzay en camisa,
la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron en silencio y de sus
0jos corrieron lentamente, unatras otra, gruesas lagrimas de angustia.

Vv

Y lavidacontinu6 para ellos, silenciosa: de nuevo se sentian lgjanos 'y proximos.

Un diade fiesta, alamitad de la semana, Paul dijo a su madre al salir:

-El sébado tendré invitados de la ciudad.

-¢Delaciudad?-repitio lamadre..., y repentinamente estall6 en sollozos.

-Vamos mama, ¢por qué lloras? -preguntd Paul, disgustado.

Ella suspiro, enjugandose €l rostro con el delantal.

-No <£..., por nada.

-¢Tienes miedo?

-Si -confeso.

El seinclind sobre ellay dijo con voz irritada como la de un nifio:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese miedo
para asustarnos todavia mas.

Lamadre gimio:

-iNo te enfades! jCémo podria no tener miedo! Lo he tenido toda mi vida.

El respondié a media voz, apaciguado:

-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.

Y sdié.

Ella tembl6é durante tres dias. su corazon dejaba de latir cuando recordaba que
«aguella gente» iba a venir a su casa: extrafos, que debian ser terribles. Eran los que habian
mostrado a su hijo la senda que ahora seguia...

El sabado por latarde, Paul volvié de la fabrica, se lavo, se cambioé de ropay salié de
nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por favor...

10
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Ella se dgj6 caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul fruncio las cejasy le propuso:

-¢Quiza... prefieres salir?

Ella se sintié herida. Sacudio6 negativamente la cabeza.

-No. ¢Por quéibaasalir?

Erad fina de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre e suelo helado, una nieve
finay en polvo, que ahora ella oia chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los cristales
de la ventana se agol paban |as tinieblas espesas, inmoviles, hostiles, a acecho. La madre, con
las manos apoyadas en € banco, permanecia sentaday esperaba, la mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafias vestiduras, convergian
de todas partes hacia la casa: marchaban a paso de |obo, encorvados y mirando a todos lados.
Pero alguien caminaba verdaderamente arededor de la casa, palpaba la pared con las
manos...

Se oy6 un silbido. En € silencio era un hilo delgado, triste y melodioso, que erraba
meditabundo en el vacio de las tinieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecio
bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremecio y, con los ojos
dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrié. Primero aparecid una cabeza tocada con un gran gorro de felpa,
luego un cuerpo largo, encorvado, se dedlizé lentamente, se irguid, levantd sin apresurarse €l
brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que salia de lo mas hondo del pecho,
dijo:

-iBuenas noches!

Lamadre seinclind sin decir palabra.

-Paul, ¢no esta?

El hombre se quitd lentamente su chagueton forrado, levantd un pie, hizo caer, con €l
gorro, la nieve de la bota: repitié el mismo gesto con la otra, arrojo el gorro en un rincon y,
balanceandose sobre sus largas piernas, entrd en la habitacion. Se acercé a una silla, la
examinG como para convencerse de su solidez, se senté a finy, llevandose la mano alaboca,
bostezd. Tenia la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes
cuyas puntas caian. Inspeccioné el cuarto con sus grandes ojos grises y salientes, cruzo las
piernasy preguntd, columpiandose en lasilla:

-¢La cabafa es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada frente a él, respondié:

-Alquilada.

-No es gran cosa -observo €.

-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.

-Eslo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion, devolvieron el valor ala madre.
El hombre la miraba francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo
de sus ojos transparentes, y en toda su persona angulosa, encorvada, de largas piernas, habia
algo divertido y que predisponia en su favor. Iba vestido con una camisa azul y pantalones
negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de donde venia,
s hacia mucho tiempo que conocia a su hijo, pero sibitamente, €l forastero balanced el
cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en lafrente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus 0jos. Pero la pregunta
irritd a Pelagia. Apreto los labios, y tras un instante de silencio, respondi6 con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?

El volvié hacia ellatodo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se o preguntaba porque mi madre adoptiva tenia también
un agujero en lafrente, como usted. Fue su conyuge, un zapatero, quien se lo habia hecho con

11
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unalezna. Ellaeralavanderay é zapatero. Cuando ella me habia adoptado ya, encontr6 no sé
dénde a aquel borracho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo més. Y o tenia un miedo de
todos los diablos...

La madre se sintié desarmada ante aquella franqueza, y pensd que, sin duda, Paul se
irritaria por e mal humor que manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrid con aire
contrito:

-No me enfadaba, pero usted me pregunt6 asi..., de pronto... Fue mi marido quien me
hizo este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ¢No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumind con una sonrisa tan amplia
que incluso las orgjas se estiraron hacialanuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -explico ella, sonriendo y comprendiendo
la broma.

-Es mejor que e ruso -grité alegremente € visitante moviendo la cabeza-. Soy
Pequeiio Ruso, de la ciudad de Kaniev.

-¢Estéd aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afo, y ahora hace un mes que he venido a la
fébrica. He encontrado en €ella gente buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo
retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida ala buena opinion que tenia de su hijo, experiment6 el deseo
de demostrarsel o:

-¢Quieretomar € té?

-iPero no voy aregalarme yo solo! -respondi6 é, alzando |os hombres-. Cuando todos
estén aqui, nos hard usted los honores...

Volvié e miedo.

«Con tal que todos sean como €l ...», desed calurosamente. Volvieron a oirse pasos
en el vestibulo, la puerta se abrié vivamente y la madre se levantd. Pero, con gran asombro,
vio entrar a una muchacha, mas bien menuda, con un sencillo rostro de campesina y una
espesa trenza de cabellos claros.

-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondié el Pequefio Ruso, que habia permanecido en la habitacion-.
A pie?

-Por supuesto. ¢Usted es la madre de Paul? Buenas noches. me llamo Natacha.

-¢Y € nombre de su padre?

-Vassilievna. &Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo lamadre con un ligero suspiro; y sonriendo examiné ala muchacha.

El Pequefio Ruso la ayudd a quitarse €l abrigo.

-¢Hace frio?

-Si, en e campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora 'y clara, su boca pequefiay carnosa, toda su persona era redonday
fresca. Después de quitarse €l abrigo, frotd vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus
pequefias manos, rojas de frio, y entré répidamente en el cuarto haciendo sonar sobre €l piso
los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», pensd la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-. De verdad que
estoy helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la madre, dirigiéndose
haciala cocina-. Esto la calentar&

12
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Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y que la queria como
una madre bondadosay comprensiva. Sonriendo, prest6 oido ala conversacién en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondio el Pequefio Ruso a media voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces,
y pensaba yo que quizalos de mi madre son parecidos. Y a sabe que pienso frecuentemente en
mi madre, y creo siempre que esta viva.

-¢No dice que esta muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me figuro que pide
limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka... Y cuando esta borracha, 1os «polis»
le parten la cara.

«jPobre hombre!», pensd lamadre, y suspiro.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Después, resond de
nuevo lavoz sonora del Pequefio Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas cosas. Echar un crio
al mundo es dificil: educarlo bien, es todavia mas duro.

«jVayal», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable a Pequefio Ruso.
Pero la puerta se abrid sin prisay entrd Nicolas Vessovchikov: era hijo del vigjo ladron de
Danilo, y todo €l barrio lo consideraba como un 0so. Se mantenia siempre a margen de la
gente, hurafio, y se burlaban de é por su caracter insociable.

Extrafada, Pelagia, le pregunto:

-¢Qué quieres, Nicol&s?

El enjugd con la ancha palma de lamano €l rostro helado, de pdmulos salientes, y, sin
dar las buenas noches, pregunté sordamente:

-Paul, ¢no esta?

-No.

Echo una ojeada ala habitacion y luego entro.

-Buenas noches, camaradas.

«¢Este también?», pensd la madre con hostilidad, y se extrafid mucho al ver a Natacha
tenderle lamano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jévenes, casi nifios. Pelagia conocia a uno de
ellos. era Théo, el sobrino de un vigo obrero de la fabrica, llamado Sizov; tenia los rasgos
angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto modesto, le
era desconocido, pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin, llegd Paul, acompafiado de
dos amigos que ella conocia, obreros de lafébrica. Su hijo le dijo amablemente:  -¢Has
hecho t€? Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -pregunt6 ella, no sabiendo como expresarle el
sentimiento de gratitud que inconscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replicd Paul, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurrié la idea de que su hijo habia exagerado adrede el peligro de
aquellareunién, paraburlarse de ella.

-¢Estas son las gentes peligrosas? -pregunt6 en voz baja.

-jAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.

-iBueno! -respondio ella animosa; pero para sus adentros, penso:

«jSigue siendo un nifio!»

13
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VI

El agua del samovar hervia, y lo trgjo a la habitacién. Los invitados se estrechaban
alrededor de lamesa, y Natacha, un libro en la mano, se habia colocado en una esquina, bagjo
lalampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Pequefio Ruso.

-Hay que mirar como han comenzado avivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmuré la madre, preparando € té.

Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunto Paul, con las cegjas fruncidas.

-¢Y 0? -viendo todos los ojos fijos en €ella, se explicd embarazosamente-: No decia
nada..., asi..., nada.

Natacha se echo areir, y Paul sonrid, en tanto que el Pequefio Ruso decia:

-Gracias por €l té, madrecita.

-iAUn no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replico ella. Luego afadio,
mirando a su hijo-: ¢Quiza les estorbo?

Fue Natacha quien respondi6:

-¢Coémo la duefia de la casa podria molestar a sus huéspedes?

Y gritd con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida € té, mi buena Pelagia Estoy temblando... Tengo los pies
helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente |la madre.

Natacha bebi6 su taza de t€, suspiré ruidosamente, rechazd su trenza por encima del
hombro y comenzé a leer un libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en
no hacer ruido con las tazas, servia €l té y prestaba oido a la voz armoniosa y clara de la
muchacha, acompafiada por la dulce cancion del samovar. Como una cinta magnifica, se
desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivian en cavernas y
degjaban fuera de combate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento
maravilloso, y Pelagia dirigio varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle qué
habia de prohibido en aquella historia.

Pero se cansd pronto de seguir €l relato y se puso a examinar a sus invitados.

Paul estaba sentado a lado de Natacha: era el mas guapo de todos. Lajoven, inclinada
sobre su libro, echaba hacia atras, a cada momento, los cabellos que le caian sobre |a frente.
Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba €l libro para hacer algunas observaciones de su
cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre € rostro de sus oyentes. El
Pequefio Ruso apoyaba su amplio pecho en el angulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote,
del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sentado en su silla,
rigido como un maniqui, las manos en las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas,
con los labios delgados, no se movia mas que una mascara. Sus 0jos estrechos, miraban
obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: parecia que no respiraba. El
peguerio Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente |os labios, como si repitiese
las palabras del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las
megjillas en el hueco de las manos, sonreia pensativo. Uno de los muchachos que vinieron con
Paul era pelirrojo, de cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba con
impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza, que
inclinaba hacia €l suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacion. La madre
sentia un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que Natacha,
volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su juventud, las
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palabras groseras de los jovenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cinicas bromas, Ante
estos recuerdos, un sentimiento de piedad hacia si misma le mordia sordamente el corazon.

Su imaginacion revivid la solicitud de matrimonio de su difunto marido. En € curso
de una reunion la habia abrazado en la oscuridad de la entrada, apretéandola con todo su
cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le habia preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: |e hacia dafio oprimiéndole el pecho; €l jadeo de él le
lanzaba al rostro un aliento calido y himedo. Trat6 de arrancarse a sus manos, de huir.

-¢Doénde vas? -rugi6 é-. ;Contestas 0 no?

Sofocante de verglienza 'y profundamente herida, ella callaba. Alguien abrié la puerta
del vestibulo, él lasolté sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerré los ojos y lanzo un profundo suspiro. De pronto, resoné la voz irritada
de Vessovchikov.

-iNo necesito saber como vivian antes |os hombres, sino cdmo hay que vivir ahoral

-iEso esl -dijo € pelirrojo levantdndose.

-iNo estoy de acuerdo! -grité Théo.

Estallé la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en una
hoguera. La madre no comprendia por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de
excitacion, pero nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a las que ella estaba
acostumbrada

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», penso.

Le agradaba observar € serio rostro de Natacha, que los miraba con atencién, como
una madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo slbitamente la joven. Y todos callaron, volviendo la cara
haciaella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estédn en lo cierto. La luz de la razon debe
iluminarnos. si queremos esclarecer a quienes estan en tinieblas, debemos poder responder a
todas | as preguntas, honraday fielmente. Debemos conocer toda la verdad y toda la mentira...

El Pequefio Ruso escuchaba inclinando la cabeza a ritmo de las frases.
Vessovchikov, e pelirrojo y e obrero llegado con Paul, formaban un grupo distinto, y
disgustaban ala madre, sin que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul selevantd y pregunté tranquilamente:

-¢Es que lo Unico gue queremos es comer y beber hasta hartarnos?jNo! -contestose él
mismo a su pregunta, mirando con firmeza a trio-, debemos mostrar a los que nos tienen
sujetos por e cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos idiotas ni brutos, y
gue lo que queremos no es solamente comer, sino Vvivir como seres dignos de viva. jDebemos
mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado que nos imponen no nos impide medirnos
con ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho més alto que ellos!

Lamadre escuchabay se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo €l Pequefio Ruso-. A través del
pantano de esta vida podrida, debemos construir un puente gue nos conduzca hasta un nuevo
mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas.

-Cuando llega e momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las ufias -replico
sordamente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en marchar fueron
Vessovchikov y € pelirrojo, lo que disgustd ala madre.

«jMiragué prisatienen!», pensd hostil, contestando a sus «buenas noches».

-¢Me acomparfia, Nakhodka? -preguntd Natacha.
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-Desde luego -respondio €l Pequefio Ruso.

Mientras Natacha se ponia €l abrigo en la cocina, lamadre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le haré unas de lana.

-Gracias, Pelagia, jlas medias de lana pican! -respondié Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la mir6 guifiando un poco los ojos, y aguella mirada fija turbé a la madre,
gue afadi6 en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., erade corazon...

-iQué buena es usted! -contesté dulcemente Natacha, estrechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecital -dijo el Pequefio Ruso mirandola francamente; se inclind
para salir detras de Natacha.

Lamadre mird a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.

-¢De gué te ries? -pregunté desconcertada.

-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vigjay tonta, pero puedo comprender |o que es bueno -observo ella,
un poco ofendida.

-Y tienesrazon -replico é-. Hay que acostarse, es tarde.

-V oy ahora mismo.

Se afané alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso transpirando un poco
por la grata emocion que sentia. Erafeliz: todo habiaido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequefio Ruso es muy amable. Y la sefiorita...
iEso es una muchachainteligente! ¢Quién es?

-Una maestra de escuela -respondié brevemente Paul, midiendo la habitacion a
grandes pasos.

-iEsmuy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. ¢Donde estan sus padres?

-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Paul afiadié en tono grave:

-Mira, su padre esrico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha expulsado porque ella
ha elegido este camino. Ha sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves,
tiene que hacer més de siete kilébmetros a pie, en plena noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, mirabaasu hijo sin
decir palabra, las cgjas enarcadas de asombro. Luego pregunto:

-¢Vaalaciudad?

-Si.

-iAh...! ¢Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la noche: se habria acostado en mi cama...

-No estan facil. Habrian podido verla salir mafiana por la mafiana, y no conviene.

Lamadre mir6 ala ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada malo en
esto, ¢no?

No estaba segura, y esperaba una confirmacion de parte de su hijo.

Este lamiro tranquilamente alos ojos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la carcel: es
preciso que o sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

-iNo!-dijo tiernamente e muchacho-. No quiero enganarte. jNo escaparemos!

Sonrio:

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.
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Al quedar sola, se acerco alaventanay se puso a mirar ala calle. Fuera estaba frioy
oscuro. El viento, jugando, barriala nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las
paredes susurrando, caia sobre latierray esparciaalo largo de las cales, las blancas nubes de
copos en polvo...

-JesUss, ten piedad de nosotros -murmuré con dul zura la madre.

Sentia invadirla € llanto, y esta espera de la desgracia de que su hijo habia hablado
con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y
desamparada. Ante sus 0jos aparecié una llanura desnuda, cubierta de nieve. Acompafado de
leves silbidos, € viento frio sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el medio de la llanura
marcha, solitariay vacilante, una pequefia silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas,
hincha sus faldas, le arroja a la cara pequefios y punzantes cristales de nieve. Le cuesta
trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene frio, tiene miedo. La muchacha,
encorvada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura, en €l loco juego del viento de
otofio. A su derecha, se yergue sobre € pantano € muro sombrio del bosgue, donde gimen
los abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna parte, lgjos, ante ella, e espgjismo
débil de las luces de la ciudad.

-iSefior, ten piedad de nosotros! -murmuroé la madre, estremecida de pavor.

VI

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un &baco, e iban sumando
semanas y meses. Cada sabado, los camaradas de Paul se reunian en casa de éste; cada
reunion era como un peldafio, en una larga escalera en pendiente suave, que conducia lgos,
no se sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habitacion de los Vlassov se hacia demasiado
estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatigada, pero trayendo silempre consigo una
inagotable provision de alegriay entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calzd. Natacha rié primero,
pero luego se call6 para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. jQué asombroso es que el
pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena de humillaciones, tenga mas corazon, més
bondad que los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lgjos, muy
lgjos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo...

No consiguié terminar su pensamiento, suspird y callé mirando a Natacha: le estaba
agradecida sin saber por qué, y permanecid acurrucada en e suelo, ante ella, mientras la
muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi hermano también...
Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se casd con un hombre mucho mas vigjo que
ella.. Muy rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de menos. Es sencilla, como usted,
pegueriita como un ratdn: se afana siempre y tiene miedo de todo € mundo. A veces, jtengo
tantas ganas de verlal

-iPobre nifal, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.

La muchacha se irgui 6 bruscamente y tendié la mano, como para rechazar algo.

-iOh, no! jHay momentos en que siento tanta alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecié y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota sobre el hombro de la
madre, afiadié muy bajo, con voz profunda e intensa:

-Si supiese..., jSi comprendiese qué grande es |o que estamos haciendo!
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Un sentimiento, proximo a la envidia, roz6 el corazén de Pelagia. Se levanté y dijo

tristemente:

-Soy muy vigja para €so... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia con ardor creciente y
enflaquecia. La madre creia notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada
severa se dulcificaba, su voz se haciamas acariciadoray se volvia mas sencillo.

«jDioslo quieral », pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian més ardorosas y violentas, €l
Pequefio Ruso se levantaba, y balanceandose como el badajo de una campana, hablaba con su
voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, camaban a todos.
Vessovchikov, siempre grufién, provocaba una atmésfera de tension genera; eran é y €
pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenian como partidario a
Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonday cejas rubias, que parecia haber sido lavado
con lgjia. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz
grave: al igua que Théo Mazine, € joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinién
gue Paul y el Pequefio Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolas Ivanovitch quien venia de la ciudad: |levaba
lentes y ostentaba una barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo acento
campesino conservaba, tenia siempre un aire lgjano y distraido. Hablaba de cosas sencillas:
de lavidafamiliar, de los nifios, del comercio, de la policia, del precio del pany lacarne, de
todo lo concerniente alavida cotidiana. Y en todas €llas descubria la hipocresia, el desorden,
una especie de estupidez frecuentemente ridicula, pero siempre malvada. Pelagia tenia la
impresién de que venia de muy lgjos, de otro reino donde todo el mundo vivia una vida
honesta y fécil, mientras que aqui todo le era extrafio; no podia habituarse a esta existencia,
aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en é un deseo tranquilo, pero obstinado,
de reconstruir todo seguin sus ideas. Tenia la tez amarillenta, finas arrugas arededor de los
0jos, lavoz dulce y las manos siempre cdlidas. Cuando saludaba a Pelagia | e estrechaba toda
la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, €l corazén de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las més asiduas era una
muchacha alta'y bien hecha, con unos ojos inmensos en un rostro flaco y paido. Le llamaban
Sandrina. En su andar y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las negras cejas con aire
irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz duray fuerte:

-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oy6 esta palabra, mird alajoven con un silencioso terror. Ella habia
oido decir que los sociaistas habian matado al Zar. Eraen el tiempo de su juventud: se decia
entonces que |os propietarios, deseando vengarse del Zar porgue habia liberado alos siervos,
habian hecho juramento de no cortarse los cabellos hasta que no |o hubiesen matado; a causa
de esto les llamaban sociadistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus
camaradas eran socialistas.

Cuando todo € mundo se marchd, se franqued a Paul:

-¢Es verdad que eres socialista, Paul ?

-Si -dijo é, firmey franco como siempre-. ¢Y qué? Ellalanz6 un profundo suspiro, y
continud, bajando |os ojos:

-¢Es posible eso, Paul? jPero ellos estan contra el Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacion, pasdndose la mano por la mejilla, y
contest6 con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Habl6 largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ellalo miraba a los ojos 'y
pensaba:
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«jNo hara nada malo: no podrial »

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con més frecuencia; su
virulencia se perdi6 poco a poco y se hizo tan familiar a su oido como otros muchos términos
incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando aparecia la madre se sentia ansiosa,
incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrinal Siempre estd mandando: «usted debe hacer esto, usted
esto otro...»

El Pequefio Ruso ri6 ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en € clavo la madrecita, ¢eh, Paul ?

Y, guifiando un ojo alamadre, dijo, con mirada burlona:

-iLanobleza...!

Paul dijo secamente:

-Es una buena muchacha.

-Justo -confirmé e Pequefio Ruso-. Solamente, no comprende que ella debe, pero que
NOSOtros queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendio.

La madre observé también, que Sandrina era particularmente severa con respecto a
Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con la
misma dulce mirada que antes habia tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante |os accesos de jubilo ensordecedor y
comunicativo que se apoderaba stbitamente de los jévenes. De ordinario, esto ocurria las
noches que leian en los periddicos informaciones concernientes a los trabajadores extranjeros.
Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se convertian, cosa extrafia, en seres
felices, como criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en €l
hombro...

-iQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la alegria parecia
emborrachar.

-iVivan los obreros de Italial -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lgos, a amigos que no los conocian ni
podian comprender su lengua, parecian seguros de que estos desconocidos oirian y
entenderian su entusiasmo.

El Pequefio Ruso, brillantes los 0jos, lleno de un amor que abrazaba a todos |os seres,
declaraba:

-Estaria bien escribirles, ¢no? jPara que sepan que en Rusia tienen amigos que
profesan la misma fe que ellos, que viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus
victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de los
franceses, los ingleses, los suecos, como de amigos personales, seres proximos, a quienes
estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequefia habitacion, nacia el sentimiento del parentesco espiritual que uniaalos
trabagjadores del mundo entero. Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un mismo
corazén era compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese claramente, bebia alegria
y juventud, una fuerza embriagadoray colmada de esperanza.

-COmMo sois..., todos o mismo -dijo un dia a Pequefio Ruso-. Para vosotros, todos son
camaradas..., |os armenios, los judios, l0s austriacos..., os alegraisy os entristecéis por todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamé él-. Para nosotros no hay naciones ni
razas, no hay mas que camaradas o0 enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas,
todos los ricos, todos |os que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se miraa mundo con €l
corazon, y se ve lo numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros, se
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siente tal alegria que €l espiritu esta en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o
un alemén, cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos
de una sola madre, de un mismo pensamiento invencible: el de la fraternidad de los trabaja-
dores de todos los paises. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en € cielo de lajusticia, y
este cielo esta en € corazon del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como quiera, €l
socialista es nuestro hermano en espiritu, ahoray siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez més frecuentemente en
el pequefio grupo, con una fuerza creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de
esperanza, sentia instintivamente gque, en verdad, algo grande y resplandeciente habia nacido
en el mundo, como un sol, parecido al que ellaveiaen e firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz canciones familiares,
otras veces, las que entonaban eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y
extranos. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso. Los rostros
palidecian o se inflamaban, y de agquellas sonoras pal abras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a Pelagia. No se oian
en ellalas tristes meditaciones de un alma herida, errando solitaria por los senderos oscuros
de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del animo, abatido por la desnudez y el miedo, sin
caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados de un corazén fuerte,
oscuramente avido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistin-
tamente, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento ciego del ofendido, capaz,
para vengarse, de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningun eco del viejo mundo, del
mundo de | os esclavos.

Las palabras duras, €l aire austero de la cancién no agradaban a la madre, pero habia
en este cantico, una fuerza mas grande que el verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y
despertaba en e corazén e presentimiento de alguna cosa, demasiado ata para €
pensamiento. Esto eralo que ella veia en los rostros, en los ojos de los jovenes, 1o que sentia
en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con atencion
particular, con unainquietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba mas fuerte y era como €l
aire de un dia de marzo, del primer diade la primavera.

-Estiempo de cantarla en la calle -decia, grufién, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declard tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa de Paul: leian juntos,
copiaban pasges de los libros, estaban preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse.
Cenaban y tomaban € té sin dejar los folletos, y sus paabras eran cada vez més
incomprensibles paralamadre.

-iNecesitamos un periédico! -decia frecuentemente Paula.

Lavida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas rapidamente de un libro a otro,
como abegjas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia Vessovchikov-. Seguramente que nos
detendran enseguida.

-Lacodorniz esta hecha para €l lazo -dijo el Pequefio Ruso. Este Ultimo agradaba cada
dia més a Pelagia. Cuando le llamaba """ madrecita», le parecia que una dulce mano infantil le
acariciaba la megjilla. EI domingo, si Paul estaba ocupado, era él quien cortaba lalefia; un dia
[legd con un tablén al hombro, cogid el hachay sustituyd habilmente una plancha podrida,
ante la entrada de la casa; otra vez repard la empalizada, que se caia. Mientras trabgjaba,
silbaba bellos aires melancolicos.

Lamadre dijo un diaasu hijo:
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-¢Y s toméasemos al Peguefio Ruso en pensiéon? Para vosotros seria mejor que correr
delacasadeuno aladel otro.

-¢Para qué vas a darte ese trabaj0? -pregunt6 Paul, encogiéndose de hombros.

-iQué ideal Trabgjo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y bien puedo hacerlo
por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replico Paul-. Si acepta, yo estaré contento.

Y el Pequefio Ruso vino avivir con ellos.

VI

La casita, d extremo del barrio, atraia la atencion de la gente: muchas miradas
desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor publico, con sus diversos colores,
planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondia. Por la noche miraban
por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba € cristal, después cobardemente, huia veloz.

Un dia, € posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era un vigecillo de
buena presencia, con un pafiuelo de seda negra, constantemente anudado en torno a su cuello
rojo, de piel flaccida, con e pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de concha
cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, 1o que le habia valido €l apodo de «Ojo de
hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendié a Pelagia con una avalancha de
palabras crepitantes como la lefia seca:

-¢Como va, Pelagia? ¢Y € retofio? ¢No piensa casarlo pronto? El chico est4 ya en
edad de tomar mujer. EI matrimonio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia,
Se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu, como las setas en vinagre. Yo, en su
lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar como vive cada uno: las gentes o hacen
seglin su idea, € desorden ha entrado en todos y se cometen acciones abominables. La
juventud se desvia de la casa de Dios, evita los lugares publicos, se reline a escondidas,
murmura por los rincones. ¢Por qué murmuran, permitame preguntarsel 0? ¢Por qué huyen de
la sociedad? ¢Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice delante de los demas, en la
taberna, por gemplo? jMisterios! Pero el sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia
Apostélica. Todos los demés misterios que se cumplen en los rincones son extravios del
espiritu. Le deseo buena salud.

Plegando €l brazo con afectacion, levant6 su gorra, laagitd en el airey se fue, dgjando
alamadre profundamente perplgja.  Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov y
viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de la fébrica, encontrd ala madre en
el mercadoy ledijo:

-Vigilaun poco atu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-. Malos rumores, querida. Se dice
gue esta organizando una especie de asociacion en € estilo de los flagelantes. Eso se llama
secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantes'.

-iNo digas tonterias, Marial

-Hay que censurar a quien las hace, no aquien las dice -respondié la vendedora.

La madre repiti6 todas estas palabras a su hijo, que encogio los hombros sin contestar.
En cuanto al Pequefio Ruso, estall6 en carcajadas.

-Las muchachas estdn también muy enfadadas con vosotros -dijo €ella-. jSois buenos
partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las mirais! Se dice que de la ciudad vienen a veros
mujeres de malavida...

' Los .KLISTY. sectareligiosa de la época.
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-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.

-En un pantano todo huele a podrido -respondié el Pequefio Ruso suspirando-. Y
usted, madrecita, habria hecho bien explicando a esas jovenes gansas |0 que es e matrimonio,
para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas.

-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben qué hacer de sus
vidas.

-No comprenden nada: s lo hicieran encontrarian otro camino -observé Paul. La
madre ech6 una ojeada a su rostro severo.

-Pues ensefiddsel 0. Podéis invitar alas menos tontas...

-No es posible -replicé secamente Paul.

-¢Y s probasemos? -preguntd el Pequefio Ruso.

Paul permaneci6 un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian y eso seriatodo.

La madre se sumergié en sus reflexiones. La austeridad monacal de Paul la
conturbaba. Veia que sus consgjos eran seguidos, incluso por sus camaradas de més edad,
como € Pequefio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que no lo amaban bastante, a
causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequefio Ruso leian alin, presto
oido, através del delgado tabique, a su conversacion en voz baja.

-¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo stbitamente el Pequefio Ruso.

-Yalo 6.

Paul no habia respondido inmediatamente.

Lamadre oyo levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a pasear por €l cuarto. Sus pies
desnudos se arrastraban sobre € suelo. Silbo un aire triste; luego habl 6 de nuevo:

-¢L.o hanotado €lla?

Paul guardaba silencio.

-¢Qué piensas tu? -preguntd e Pequefio Ruso, bajando lavoz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.

L os pasos del Pequefio Ruso volvieron a arrastrarse sobre €l suelo, y su silbido temblé
otravez. Después pregunto:

-Y siyoledijese...

-¢Qué?

-Que... eso, que yo... -comenzo en voz tenue.

-¢Por qué decirsel 0? -interrogd Paul.

El Pequefio Ruso se detuvo, y la madre comprendio que sonreia.

-Bueno, supongo que s se ama a una muchacha..., bien, hay que decirselo; si no, no
serviria de nada.

Paul cerr6 de golpe su libro.

-¢Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢Y entonces? -pregunto € Pequefio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondid lentamente Paul-.
Supongamos que ella también te ama: no lo creo, pero supongdmoslo. Os casédis. Un
matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos; tendras que trabajar tu
solo... y mucho. Vuestra vida se convertira en una lucha contra el hambre: los hijos, la casa...
Y los dos estariais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continud en voz mas dulce: -Es mejor que olvides eso,
Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los
segundos.

El Pequefio Ruso dijo:
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-Lamitad del corazdén ama, laotra odia. ¢Esto es un corazon?

Un rumor de péginas hojeadas: sin duda, Paul habia vuelto asu lectora. La madre
permanecio acostada, 10s o0jos cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentia conmovida
hasta el Ilanto por el Pequefio Ruso; pero alin méas por su hijo. Pensaba: «Querido mio... »

De pronto, Andrés pregunto:

-Entonces, ¢debo callar?

-Es més honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino e Peguefio Ruso. Y un instante después, afadié
tristemente:

-Te sera duro, pequefio Paul, cuando tu también...

-Yame esduro.

Unaréfaga de viento rozo las paredes de la casa. Preciso, € reloj marcaba la huida del
tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el Pequefio Ruso.

Lamadre hundié €l rostro en laalmohaday lloré sinruido. La mafiana  siguiente,
Andrés |e pareci6 menos macizo y todavia mas amable. Su hijo estaba como siempre: flaco,
erguido y taciturno. Hasta entonces, ella habia llamado a Pequefio Ruso Andrés
Onissimovitch, pero aguel dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrafrio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -respondié él echandose a reir, y de
pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, pregunto:

-¢Tal vez es usted mi verdadera madre? Sélo que no quiere confesarlo delante de la
gente: no me encuentra lo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle muchas palabras
afectuosas, pero su corazon estaba ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.

I X

Por el barrio se hablaba de los sociaistas que repartian por todas partes unas hojas
escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la fabrica,
relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada mediodia, llamaban a los
trabajadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses.

L as gentes de mas edad, que tenian un buen sueldo en lafébrica, exclamaban:

-jAgitadores! Hay que partirles|acara

Y entregaban las hojitas en la direccién. Los jovenes leian las proclamas con
entusiasmo:

-iEslaverdad!

Lamayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondian perezosamente:

-Esto no sirve paranada. ¢Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se decian unos a otros:

-Parece que han abandonado latarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y 10s comentarios recomenzaban en sordina.

En la fébrica 'y en la posada, se veian gentes que nadie conocia. Hacian preguntas,
examinaban, fisgaban y atraian la atencion de todos: unos por una prudencia sospechosa,
otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacioén era obra de su hijo. Veia a la gente
rodearlo, y sustemores por el porvenir se mezclaban al orgullo de tener un hijo semeante.
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Cierta tarde, Maria Korsounov Ilamé a la ventana, y cuando la madre la abri6, le
murmuro preci pitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversion. Esta noche vendran
aregistrar tu casa, lade Mazine, lade Vessovchikov...

Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz carnosa olfated ruidosamente,
guifié los ojos, y bizqueando haciauno y otro lado, espié si habia alguien en lacalle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho naday ni siquierate he visto hoy, ¢entiendes?

Desaparecio.

La madre cerrd la ventana 'y se dgjé caer en una silla. Pero la conciencia del peligro
gue amenazaba a su hijo, la hizo levantarse rapidamente: se vistié en seguida, se envolvio la
cabeza en un cha que apretd fuertemente, y corrid a casa de Théo Mazine, que estaba
enfermo y no iba a trabajar. Cuando entré, é estaba sentado junto a la ventana y leia: con la
mano izquierda sosteniala otra, separando €l pulgar. Al saber lanoticia 'se puso vivamente en
piey su rostro palidecio.

-Bueno, ahorasi que... -murmuro.

-¢Qué hay que hacer? -preguntd Pelagia, secandose €l sudor de la frente con mano
temblorosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondié Théo, y pasd su mano Util sobre los rizados
cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamé ella

-eY0?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado inmediatamente.
Vayase acasa: no seranada. A usted no van a pegarle, supongo.

En cuanto llegb a su casa, la madre hizo un montén con los libros, y estrechandolos
contra su pecho, recorrié largamente la vivienda, mirando en e horno, bgjo la estufa e,
incluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul degjaria el trabgjo y vendria en seguida; pero
no fue asi. Por fin, fatigada, se senté en un banco de la cocina, ordend los libros sobre su
falday en estaposicidn, sin osar moverse, permaneci6 hasta €l regreso de Paul y del Pequefio
Ruso. -¢Sabéis...? -exclamO sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. ¢Tienes miedo?

-iOh, si tengo miedo! j Tengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! -observo Paul.

Lamadre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:

-Fue por esto...

Su hijo y @ Pequefio Ruso rompieron a reir, o que le devolvio € valor. Paul cogio
algunos volumenes y fue a ocultarlos fuera, mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la gente se ocupe de
tales bobadas. Vendran unos buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las botas, y o
registraran todo. Mirarén bgjo lacamay bajo la estufa: si hay un sétano, bagjaran; y si hay un
granero, subirén. Las telas de arafia les caen en el hocico, y grufien. No les divierte, les da
verguenza; por eso adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, yalo saben. Unavez
vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habian venido. Otra vez me
[levaron consigo, me metieron en la carcel y estuve cuatro meses jUn ratito! Os llevan con
ellos, atravesis la calle con escolta y os hacen un montdn de preguntas. No son malos:
razonan como tambores. Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno; pero tienen que
ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

-i Tienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimi6 Pelagia.
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De rodillas ante el samovar, é soplaba con ardor para atizar las brasas; levantd su
cara, rojapor e esfuerzo, y pregunté atusando su bigote:

-¢Y como hablo yo?

-Como si nadie e hubiese humillado nunca...

El selevantd y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? Me han humillado
tanto que yano meirrito. ¢Qué hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones
impiden trabajar, y pensar en ellas es perder e tiempo. jEs la vidal Antes, solia enfadarme
con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no valia la pena. Cada uno tiene
miedo de que el vecino le pegue, por eso se apresura a pegar primero. jLa vida es asi,
madrecital

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad provocada
por la espera del registro: sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo cuerpo
balanceante, parecia extrafiamente flexible.

Lamadre suspird y dijo calurosamente:

-iQue Diosle hagafeliz, querido Andrés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia €l samovar, volvié a acurrucarse ante é y
mascull 6:

-Si me dan lafelicidad, no larehusaré, pero pedirla..., tampoco: jno lo haré jamés!

Paul volvié del patio.

-No encontrarédn nada -dijo, con acento seguro; y comenzoé alavarse.

Después, secandose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algun temor, mam4, se dirdn: algo hay para que ésta tiemble asi. Vamos,
comprende gque no queremos nada malo; la verdad esta de nuestra parte y por ella
trabajaremos toda la vida, no es ningun crimen. ¢Por qué temblar?

-Tendré valor, Paul -prometié la madre; pero, llena de angustia, dej6 escapar:

-iS por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo que iban a reirse de sus
terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de si misma:

-iTeniamiedo..., de tener miedo!

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolés Vessovchikov
estaba ali, y los tres hablaban de su periddico. Eratarde, casi medianoche. La madre se habia
acostado; comenzaba a dormirse y oia vagamente las voces, bajas y preocupadas. Andrés se
levanto stbitamente, atravesd la cocina sobre la punta de los pies, cerré dulcemente el cerrojo
de lapuerta, tras é. A la entrada, se oy6 un ruido metalico. Y de pronto, la puerta se abri6 de
par en par, y €l Pequefio Ruso dio un paso hacialacocinay dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre salté de la cama, y cogié su ropa con manos temblorosas, pero Paul
aparecié en e dintel y le dijo serenamente:  -Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en € vestibulo. Paul se acercé a la puerta, y
empujandola con la mano, pregunto: -¢Quién esta ahi?

Répida como un reldmpago, una alta silueta gris se encuadré en € umbral; otra le
seguia: Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz
aguday chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?
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El que hablaba era un oficial, delgado y ato, con un bigote negro, no muy abundante.
Junto a lecho de la madre aparecié Fediakine, agente de policia del suburbio, y, llevando la
mano a la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con mirada
terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccién de Paul, afadi6:

-iY éstees & mismo!

-¢Paul Vlassov? -pregunt6 € oficial, semicerrando |0s ojos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continud, atusdndose € bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. jLevantate, vigjal ¢Quién hay ahi?

Lanzé unamirada ala habitacion, y fue hacia ella a grandes pasos.

-¢Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el vigjo fundidor Tvariakov y
su inquilino, € fogonero Rybine, moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con
voz llenay sonora:

-iSalud, Pelagial

Esta se vestia, mascullando parainfundirse valor:

-iVaya unas maneras! Venir de noche..., la gente estd acostaday €ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacion, por la que se habia esparcido un fuerte olor a bettn.
Dos gendarmes y el comisario de policia del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre
el pavimento, quitaban los libros del estante y |os amontonaban sobre la mesa, ante € oficial.
Otros dos golpeaban las paredes con e pufio, miraban bajo las sillas; uno se iz6
trabajosamente sobre la estufa. EI Pequefio Ruso y Vessovchikov estaban en un rincon,
apretados uno contra otro; €l frégil rostro de Nicolas se habia cubierto de manchas rojas, y
sus ojillos no podian separarse de la cara del oficial. Andrés retorcia su bigote y, cuando la
madre entrd en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de costado, como siempre, sino
avanzando €l pecho, 1o que daba a su persona un aire de importancia, cdmico y afectado.
Caminaba ruidosamente, con un temblor en las cegjas.

El oficial cogi6 rapidamente los libros, entre los dedos afilados de sus blancas manos:
los hojeaba, los sacudia, y, con gesto habil, los arrojaba a un lado. A veces, algin volumen
caia pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia el jadeo de los gendarmes, sudorosos, €l
chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situd al lado de Paul, junto al tabique: cruzd los brazos sobre € pecho,
como él, y miré también a oficial. Sus rodillas temblaban y una nieblale velabalos ojos.

De pronto, lavoz de Vessovchikov resono cortante:

-¢Por qué hay quetirar loslibros a suelo?

La madre se estremeci6. Tvariakov hizo un movimiento con la cabeza, como s le
hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosié y mird atentamente a Nicolés.

El oficial arrugd los ojos y por un segundo hundié su mirada en € rostro delgado e
inmdvil. Sus dedos se pusieron a volver las paginas, alln mas a prisa. Algunas veces, abria
tanto sus 0jos grises, que se habria creido que se sentia horriblemente mal, y que iba alanzar
un grito de furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvié adecir Vessovchikov-: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron a oficial, que levanté la cabezay,
envolviendo en una ojeada escrutadora la silueta maciza de Nicolés, dijo con voz arrastrada 'y
nasal: -Bien..., recogedlos.

Uno de los gendarmes se incling, y, mirando a Vessovchikov con € rabillo del ojo, se
puso arecoger los libros de hojas arrugadas.
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-iNicolés debia callarse! -susurré lamadre a su hijo.

Este se encogi6 de hombros. El Pequefio Ruso baj6 la cabeza.

-¢Quién leelaBiblia?

-Y o -dijo Paul.

-¢A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondio de nuevo.

-iBien! -dijo €l oficia, reclinandose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir los dedos
de sus finas manos, extendio las piernas sobre la mesa, arregld su bigote, e interpelé a
Vessovchikov.

-¢Tu eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondié Nicolés, avanzando. El Pequefio Ruso tendio la mano, lo cogié por €l
hombro y lo hizo retroceder.

-Se equivoca. Andrés soy Yo.

El oficia alz6 lamano, y amenazando con €l indice a Vessovchikov, le dijo:

-jTen cuidado td!

Se puso arevolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por la ventana. Alguien
pasaba ante la casa. La nieve crujia.

-Tu, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una encuesta, por delitos politicos? -pregunto
el oficial.

-Si, en Rostov y en Saratov... Sélo que ali, los gendarmes me trataban de usted.

El oficia guifid € ojo derecho, se lo restregd, y, descubriendo sus menudos dientes,
continuo:

-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted, quiénes son los canallas que
reparten en la fébrica llamamientos criminales?

El Pequefio Ruso se balanced sobre sus piernas, y, con una ancha sonrisa en los
labios, ibaadecir algo cuando de nuevo resond lavoz irritada de Nicol as.

-Eslaprimeravez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inmoviles.

Lacicatriz de lamadre palidecio, y su ceja derecha dio un tirén hacia arriba. La barba
negra de Rybine se puso atemblar de un modo extrafio: la peind lentamente con los dedos, |a
cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo €l oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolés por debajo de los brazos y o arrastraron sin
miramientos hacia la cocina. Alli, clavando solidamente los pies en € suelo, se detuvo y
grité:

-iDeteneos..., tengo gque vestirme!

El comisario de policia entro.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamé el oficial sonriendo-. Tenemos aqui a un hombre de
experiencia

La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro
amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin piedad, un corazon lleno del desprecio del
aristéerata por € pueblo. Habia visto muy pocos individuos de este género, y casi habia
olvidado que existian.

«S0on a éstos a quienes inquietamos», penso.

-Sefior Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: queda detenido.

-¢Por qué motivo? -pregunto tranquilamente el Pequefio Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondio el oficial, con venenosa cortesia. Se volvié hacia
Pelagia.
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-¢Sabes leer?

-No -contest6 Paul.

-No es ati aquien pregunto -dijo severamente, e insistio:

-iResponde, vigjal

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre, se irguio
de pronto, presa de un temblor como s hubiese caido en agua helada; su cicatriz se volvié
purpuray su ceja descendio.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia €l oficial-. Usted es joven aln, no conoce
ladesgracia..

-iCamate, mama -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grit6 ella abalanzandose ala mesa-. ¢Por qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, jcallese! -exclamd e oficia levantandose-. Traed a
Vessovchikov!

Se puso aleer un papel, alzandolo ala atura de su cara. Introdujeron a Nicolés.

-iDescubrase! -gritd el oficial, interrumpiendo su lectura.  Rybine se acerc6 a
Pelagia, y empujandola con el hombro, le dijo en voz baja:

-iNo te acalores, madre!

-¢Cbémo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -pregunté Nicolas, turbando la
lectura del proceso verbal.

El oficia arrojo el papel sobre lamesa:

-iFirmad!

La madre mir6 a los asistentes firmar e proceso verbal; su excitacion habia
desaparecido y su corazon desfalecia: lagrimas de humillacién e impotencia subian a sus
0jos. Estas l&grimas las habia derramado durante |os veinte afios de su vida conyugal, pero en
estos ultimos tiempos, habia ol vidado su quemadura corrosiva.

El oficia lamird y dijo con una mueca de desdén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefiora. Tenga cuidado, o no le quedaran
l&grimas para més adelante.

Ellale respondio, encol erizada de nuevo:

-Las madres tienen |&grimas suficientes paratodo..., paratodo. Si usted tiene una, ella
debe saberlo.

El oficia recogid répidamente sus papeles en una cartera nueva, de brillante
cerradura, y ordené:

-jAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés, hasta la vista, Nicolés -dijo Paul en voz baga, pero
calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas.

-Si, desde luego, jhastalavistal -repitid el oficial irénicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y sus
0jos centelleaban de rabia. El Pequefio Ruso era todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo
algunas palabrasala madre, que lo bendijo con la sefia delacruz, y dijo:

-Diosvealosjustos...

Por fin, el pelotdn de hombres con capotes grises se replegd a la entrada, con un
tintinear de espuelas, y desaparecio. El Ultimo en salir fue Rybine: envolvié a Paul en la
escrutadora mirada de sus 0jos negros, y dijo sofador:

-Bien..., adios.

Y salié sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrié lentamente la habitacion, de largo a
ancho, entre los libros y la ropa que yacian sobre €l suelo, el aire sombrio:

-¢Has visto lo que es esto?

Mirando con indecisién el cuarto en desorden, la madre murmuré angustiada:
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-¢Por qué Nicolas ha sido grosero?

-Teniamiedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -mascull6 Pelagia con gesto
impaciente.

Le quedaba su hijo. Su corazdbn comenz6 a latir con més calma, mientras su
pensamiento se concentraba en vano, ante aquella realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

-iBasta, madre! -dijo subitamente Paul con decision-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tU», como solamente hacia cuando se sentia muy préximo
aella Lamadre hizo un movimiento hacia @, lo mir6 alos ojosy pregunté muy bajo:

:--¢Te han humillado?

-iSit Esduro... jHubiera preferido ir con €llos!

Parecidle a la madre que tenia l&grimas en los 0jos, y' para consolarlo, sintiendo
confusamente su dolor, dijo en un suspiro:

-Espera..., ati también te prenderan.

-Si.

Después de una pausa, observo ella tristemente:

-Ves qué duro es, mi pequefio Paul... jSi @ menos me consolaras! Al contrario: yo
digo cosas horribles y tu dices cosas peores alin.

Lamiré él, se acercd, y dulcemente:

-iEs que no s&, mamal Tengo que acostumbrarte...

Ella suspird y guardé silencio: luego, reteniendo un estremecimiento de terror:

-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? ¢Que desgarren la carne, que rompan los
huesos? Cuando |o pienso... jOh, Paul, querido Paul, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...

Xl

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habian sido detenidos. Por
la noche, Théo Mazine pasd como un vendaval: habian registrado también su casa, y se sentia
un héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -preguntd la madre.

El palideci6, se arrugd su rostro y le temblaron las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que € oficial me pegase. Era gordo, de barba negra, con patillas,
y llevaba en la nariz unos lentes negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en €l
suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me pegaron nunca, ni mi padre ni mi
madre: soy hijo Unico, y me querian...

Cerrd los 0jos un segundo, apret6 los labios, se encresp6 el cabello con un rapido
gesto de las manos, y dijo, mirando a Paul, entornando los enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y lo destrozo con los
dientes... Haran mejor matdndome inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamé Pelagia-. ¢Como ibas a hacer para
luchar?

-Lo haré -respondié Théo entre dientes.

Cuando sali6, lamadre dijo a Paul:

-Este se derrumbaria antes que |os demas.

Paul guardd silencio.

Unos instantes més tarde, |a puerta de la cocina se abrio lentamente y entrd Rybine.
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-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me trgjeron, pero hoy
vengo por mi mismo. -Estrechd vigorosamente la mano de Paul y cogi6é a la madre por €l
hombro-. ¢/No me ofreces té?

Paul examind en silencio e ancho y bronceado rostro, de espesa barba negra 'y ojos
sombrios. Habia algo de grave en su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar €l samovar. Rybine se sentd, aliso su barbay,
colocando los codos sobre la mesa, envolvié a Paul en su mirada negra.

-Pues asi es... -dijo, como s reanudase una conversacion interrumpida-. Tengo que
hablarte con franqueza. Te vengo observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He
notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni de escandalos. Esto es lo
primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ¢De acuerdo? Bueno. La gente
habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con su mano morena, y
su mirada no se separaba de |os ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman heregje, porque no vas a la
iglesa. Yo no voy tampoco. Ademas, hay lo de esas hojas que han aparecido. ¢Son idea
tuya?

-Si.

-Pero t0... -exclam6 aarmada la madre, saliendo de la cocina-. jNo eres ti solo!

Paul sonrio, y Rybine también.

-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atencién a sus palabras,
resopl 6 ruidosamente y volvié ala cocina.

-Las hojas son una buenaidea. Esto espabila ala gente. ¢Habia diecinueve?

-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni es necesario, porque
cuando un hombre habla demasiado, hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrié: tenia una dentadura blancay fuerte.

-Después..., € registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor. TU, el Pequefio Ruso
y Nicolas, habéis estado...

No encontrando la palabra, se calld, echd una ojeada a la ventana y; tamborileando
con los dedos sobre lamesa: -Habéis mostrado vuestra decisiéon. Como si hubieseis dicho:
Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El Pequefio Ruso es un
buen muchacho. Muchas veces he oido como habla en la fébrica, y he pensado: ""A éste no
lo hundirén: no podra con é mas gue la muerte. Tiene nervio.» ¢Me crees, Paul ?

-Si -dijo € joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he visto veinte veces més cosas
gue t0. He sido soldado mas de tres afios, estuve casado dos veces y mi primera mujer esta
muerta, a la otra la he abandonado. He estado en el Caucaso, conozco a los «dock douk» - La
vida, hijo mio: creen ser los duefios, y no lo son...

La madre escuchaba &vidamente aguellas palabras firmes. Le agradaba ver a un
hombre maduro venir junto a su hijo y hablarle como para una confesion, pero le parecia que
Paul trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar esta impresion, pregunté a
Rybine:

-¢Comeras algo, Michel?

-iGracias, madrecital Ya he cenado... Asi pues, Paul, ¢tu piensas que lavidano eslo
gue debe ser?

Paul selevant6 y se puso a pasear por la habitacién, las manos ala espalda.

-No: eshuena. Yave, es ellaquien le hatraido ami casa, con el corazon abierto. Nos
une poco a poco: trabajamos durante toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en que nos
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una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien nos abre |0s 0jos, nos
descubre su sentido amargo y muestra al hombre cémo debe apresurar su ritmo.

-jdusto! -interrumpiod Rybine-. Hay que renovar a hombre. Si tiene sarna, llévalo a
bafio, lavalo, ponle ropa limpiay se curarg, ¢no es cierto? Pero, ;como limpiarlo por dentro?
Esaeslacuestion.

Paul se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades, de la fébrica, del modo
como los obreros defendian sus derechos en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa
con el dedo, como puntuando. Pero ni unavez grito: «jEso es!»

En un momento dado, se ri6 brevementey dijo con dul zura:

-iTa eresjoven! No conoces ala gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante é, le replicd gravemente: -No hablemos de vejez ni
de juventud. Veamos, més bien, qué ideas son las mas justas.

-Entonces, seguin tu, ¢se nos ha engafiado, incluso con Dios? Eso es. Yo creo que
nuestra religion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de Diosy de todo lo que
para ellaiba asociado alafey le era querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de Paul,
para pedirle tacitamente que no hiriese su corazén con brutales profesiones de incredulidad.
Pero, tras su escepticismo, €ella creia sentir la fe, y esto la tranquilizaba. «¢Como podria yo
comprender su pensamiento?», deciase. Habia creido que seria desagradable y ofensivo para
Rybine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de Paul. Pero cuando el huésped
planted tranquilamente su pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto a Sefior, debéis tener més cuidado. Vosotros.... desde luego, haced lo
gue os parezca...

Tomo aliento y continud con mas fuerza todavia:

-iPero una vigja como yo, en qué se apoyaria en sus penas, si le quitéis a Buen Dios!

Sus 0jos se llenaron de l&grimas. Lavaba la vajilla con manos tembl orosas.

-No has comprendido, mama -dijo Paul dulcey tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afiadié Rybine con voz lenta y significativa; y miré a Paul
sonriendo-. He olvidado que eres ya un poco vieja para quitarte las verrugas...

-Y 0 hablaba -continu6é Paul-, no del Dios bueno y misericordioso en el cual crees,
sino de aguél con quien los popes nos amenazan como con un bastén; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar atodos a someterse ala voluntad cruel de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi estd -gritdé Rybine, golpeando la mesa-. Nos han cambiado incluso a
Dios: todo lo que toman entre sus manos es para dirigirlo contra nosotros. ¢Te acuerdas,
madrecita? Dios ha creado a hombre a su imagen y semganza: luego, iEl se parece d
hombre, si el hombre se parece a EI! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino a las
bestias. En la iglesia nos muestran un espantgjo. jHay que transformar a Dios, madrecita,
purificarlo! Lo han vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro para matar
nuestraama...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre la cabeza de la madre,
como un rudo pufietazo que la aturdia. Y aguel ancho rostro, en el marco negro de labarba, la
asustaba; €l reflejo sombrio de sus 0jos se le haciainsoportable y despertaba en su corazén un
miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Oir estas cosas... jesta por
encimade mis fuerzas!

Y huyd ala cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Paul! No es |la cabeza, sino el corazon lo que esta en la base de todo. Es ése
un lugar del hombre donde nadie podra penetrar jamés.

-Solamente larazon liberara a hombre -sentencio Paul.
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-Larazon no da la fuerza -gritd Rybine, con acento seguro-. El corazon da la fuerza,
pero no larazén. jEso es!

La madre se desnudd y se acostd sin hacer su oracién. Teniafrio, se sentiaincOmoda.
Y Rybine, que a principio le habia parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su
hostilidad.

«jHergje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de é-. jTambién tenia
gue venir éste!»

Pero é hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es un punto doloroso: la
morada de Dios. Si El la abandona, se formara una llaga. Hay que inventar una fe nueva,
Paul, crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclam6 Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Algja de mi este caliz», decia. Reconocia al
César. Dios, que es todo Poder, no puede reconocer €l poder de un hombre sobre |0s otros.
No comparte su alma, no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo admitia €l
comercio, admitiael matrimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella € ser estéril? Si el alma no da buenos frutos, no es culpa de
ella. ¢Soy yo quien ha sembrado el mal dentro de mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitacion, apagandose y
combatiendo, como en laexcitacion deun  juego. Paul ibay venia, el suelo crujia bgjo sus
pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en € de su voz, y cuando Rybine
replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y € seco chasquido del
hielo que arafiaba con sus agudas garras |os muros de la casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como el fuego. Asi es.
Vive en @ corazén. Lo hadicho El: Dioses el Verbo...y e Verbo es el espiritu.

-iLarazon! -repitié Paul obstinadamente.

-ijAsi esl Lo cua quiere decir que Dios estaen el corazon y en larazon, pero no en la
iglesia. Laiglesiaeslatumbade Dios...

Lamadre se durmid y no oy6 salir a Rybine.

Comenzd a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de Paul estaban alli, el
fogonero se sentaba en un rincon y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando en
cuando:

-iEso! Asi es.

Unavez, pased su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo con aire grufion:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que sera no lo sabemos, jeso es! Cuando €l
pueblo sea libre, @ mismo verd lo que sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza
demasiadas cosas que no queria: es bastante. Que vea todo por si mismo. Quiza querra
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha sido dirigido contra
él, como por geemplo, €l Dios de la iglesia. No tenéis sino poner todos los libros entre sus
manos, y € respondera por si mismo. jEso es!

Pero s Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discusion interminable,
pero siempre tranquila, y la madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada,
tratando de comprender 10 que decian. A veces, le parecia que, tanto € mujik de anchos
hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se hundian, de unay
otra parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y sacudian todo de sus manos,
vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en tierray las
pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro, 10 rechazaban, y todo ello sin
perder lafe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montdn de palabras, terribles por su franqueza
y Su audacia, pero estas palabras no la herian ya con la misma violencia que la primeravez y
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habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases que negaban a Dios,
Pelagia sentia una sdlida fe dentro de si. Entonces, sonreia con una dulzura indulgente. Si
Rybine seguia sin gustarle, tampoco sentia hostilidad hacia é.

Unavez por semanaibaalaprisién allevar ropalimpiay libros a Pequefio Ruso: En
una ocasion obtuvo autorizacion paraverlo. Al volver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo el mundo, todos bromean con
él. Esduro y penoso, pero no lo demuestra.

-Eslo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como en nuestra piel, lo
respiramos, es como una vestidura. No hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos
cerrados. hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es estupido, no hay
Sino tener paciencia...

X1l

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la atencion del barrio. En el interés
gue se le prestaba, habia mucho de desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero
poco a poco nacia también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez, venia un
desconocido que, examinando todo con circunspeccién, decia a Paul:

-Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas. Entonces, mira,
explicame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia o de la administracion de la fabrica.
En los casos complicados, Paul escribia unas palabras y enviaba a hombre a la ciudad, a un
abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este muchacho serio, que hablaba
de todo con sencillez y audacia, mirabay escuchaba todo con atencion, tomaba como propio
cualquier asunto particular y siempre descubria e hilo coman y sin fin que unia a las gentes,
por millares de tenaces nudos.

Paul crecié ain mas en la opinion publica después del asunto del «kopek del
pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia tras la fébrica, rodeandola
casi completamente con un anillo puatrido. En verano, vapores espesos y amarillentos se
desprendian de él, con nubes de mosqguitos que se esparcian por € suburbio, sembrando las
fiebres. El pantano pertenecia a la fébrica, y € nuevo director, queriendo sacar partido de €,
concibio e proyecto de desecarlo y, a mismo tiempo, extraer la turba. Esta operacion, segin
explico alos obreros, sanearia €l lugar y mejorarialas condiciones de existencia para todos; y
dio laorden de retener un kopek por rublo sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, € que la nueva contribucién
no se aplicaria alos empleados.

El sdbado en que la decision del director se dio a conocer, Paul estaba enfermo: no
habia ido a trabgjar y no sabia nada de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa, €
fundidor Sizov, un vigjo arrogante, y e cerrgjero Makhotine, un hombre alto e irascible,
vinieron a contarle lo que sucedia.

-Los més vigjos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquilamente Sizov-, lo
hemos discutido y los camaradas nos han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre
ilustrado, s hay alguna ley que permita al director hacer la guerra a los mosguitos con
nuestros kopeks.
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-Te acordarés -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos oblicuos-, hace cuatro afios,
los sinvergiienzas habian recogido dinero para construir bafios. Reunieron tres mil
ochocientos rublos. ¢Dénde estan? Y de bafios, ni uno.

Paul explico la injusticia de este descuento y mostré el gran provecho que la fabrica
sacaria de la operacion. Después de lo cual, se marcharon los dos, € aspecto irritado.
Después de acompafiarlos, la madre dijo sonriendo:

-Yaves, Paul, también los vigjos vienen junto ati a hacer provisiéon de inteligencia

Sin responder, € joven, preocupado, se sentd ala mesay se puso a escribir. Unos
minutos después, le dijo:

-Hazme €l favor: ve en seguida alaciudad y entrega este papel ...

-¢Es peligroso?

-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periddico. Es absolutamente necesario que
esta historia del kopek aparezca en este nimero...

-iEsta bien, estd bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comisién que su hijo le confiaba. Se sintio muy contenta a ver que le
decia abiertamente de qué se trataba. -Lo comprendo, Paul -dijo, mientras se vestia-. iEs, ni
mas ni menos, que un robo! ¢Como se llama ese hombre: 1égor Ivanovitch?

Volvio yatarde, de noche, fatigada pero satisfecha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos. Y ese Iégor, no es nada
orgulloso. Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-iQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es sencilla, esta bien... Y todos te
quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco atrabajar: teniajagueca. Pero a mediodia, Théo Mazine
vino corriendo, agitado y feliz; cuando recuperé el aliento, anuncio:

-iVen! Toda la fébrica estéd aborotada. Me han mandado a buscarte. Sizov y
Makhotine dicen que tu puedes explicar el asunto mejor que nadie. |Si vieras o que pasal

Paul se visti6 sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: jesto marchal

-Y 0 voy también -declar6 lamadre-. ¢Qué estén tramando t alli? Voy air.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emocién y sentia que
algo grave iba a suceder. A las puertas de la fabrica, una masa de mujeres chillabay discutia.
Cuando los tres consiguieron entrar en el 'patio, cayeron de pronto entre una muchedumbre
compacta, negra, bordoneante de excitaciéon. La madre vio que todas las cabezas estaban
vueltas del mismo lado, hacia e muro del taller de forjas: ali, en pie sobre un montén de
chatarra y destacandose sobre e fondo de ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, Sizov,
Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros influyentes, de edad madura.

-iAqui esta Vlassov! -gritd alguien.

-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron a mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, soné lavoz mondétona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la justicia, eso es. Lo que
interesa no es nuestro kopek, que no es méas grueso que los otros, pero si mas pesado:
contiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y no es e kopek
lo que nos preocupa, sino lasangrey laverdad..., jeso es!

-iCierto! jBravo, Rybine!

-Tiene razdn el fogonero.

-iAqui esta Vlassov!
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Ahogando €l sordo estrépito de las maguinas, los profundos suspiros del vapor y €l
gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fundian en un torbellino de sonidos tumultuosos.
De todas partes venian corriendo gentes que agitaban los brazos y se excitaban mutuamente,
con palabras febriles y mordientes. Lairritacion que siempre duerme en los pechos fatigados,
se despertaba ahora buscando una salida. La cdlera volaba, triunfante, extendiendo cada vez
con mayor amplitud sus alas sombrias, apoderdndose de la gente con una fuerza creciente,
levantando y haciendo chocar a unos contra otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre
la multitud planeaba una nube de hollin y polvo, los rostros congestionados estaban cubiertos
de un sudor que corria en la&grimas negras, sobre |las atezadas megjillas; centelleaban los 0jos,
relucian los dientes.

Paul aparecio a lado de Sizov y Makhotine, y se oy6 su llamada:

-iCamaradas!

La madre observé que €l rostro de su hijo estaba palido, y que sus labios temblaban.
Involuntariamente se colocod delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian
asperamente: «¢;Donde quieres ir?», pero esto no la detenia. Con los hombros y los codos,
separaba a la gente, y lentamente se aproximé a su hijo, impulsada por €l deseo de estar a su
lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia un sentido tan profundo y
grave, sintié en su garganta € espasmo de la alegria del combate; le invadia € deseo de
arrojar alos suyos su corazén, ardido en su abrasador suefio de verdad y justicia.

-iCamaradas! -repitid, poniendo en la palabra toda su energia y entusiasmo-. Somos
nosotros quienes construimos las iglesias y las fabricas, quienes forjamos las cadenas y
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que da a todos el pan y los placeres,
desde la cuna hastalatumba...

-iEso esl -grité Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en €l trabajo y los ultimos en la vida.
¢Quién se preocupa de nosotros? ¢Quién busca nuestro bien? ¢Quién nos mira como a seres
humanos? jNadie!

-iNadie! -dijo unavoz como un eco.

Recuperando € dominio de si mismo, Paul se puso a hablar con mas sencillez y
calma. Lentamente, la multitud se acercaba a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de
multiples cabezas. Lo miraba con centenares de 0jos atentos, sorbia sus palabras.

-No meoraremos nuestra suerte mientras N0 nNos sintamos camaradas, mientras no
formemos una familia de amigos, estrechamente unidos en el mismo deseo: e de combatir
por nuestros derechos.

-jAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.

-iDgad hablar! -se oy6 aqui y alla

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: solamente algunas miradas graves
y pensativas se fijaban en Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contesté un moceton tuerto, empujando a la madre por los
hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudara, excepto nosotros mismos.
Uno paratodos, todos para uno: jhe agui nuestraley si queremos vencer a enemigo!

-i Tiene raz6n, muchachos! -grité Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudi6 su pufio en € aire.

-Hay que hacer venir al director -continué Paul.

Hubiérase dicho que un huracan se abatia sobre la muchedumbre. Se puso a oscilar, y
decenas de voces gritaron juntas:

-iEl director! jEl director!
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-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primerafila, y, desde abajo, miraba a su hijo, llena de orgullo. Paul
estaba alli, entre los vigjos obreros, los més estimados. todo € mundo le escuchaba y le
aprobaba. La colmabas de satisfaccion ver que no perdia los estribos, que no juraba como los
otros.

Como granizo en un tegjado de zinc, llovian las exclamaciones entrecortadas, los
juramentos, las invectivas. Desde su altura. Paul miraba a la multitud con los ojos muy
abiertos, y parecia buscar algo.

-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Esduro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras.

-iAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura, con una barbita
puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros con un medio gesto de la
mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los 0jos, y con la mirada escrutadora de quien esta
acostumbrado a manegjar hombres, estudiaba las fisonomias de los obreros. Algunos se
guitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras é caminaba sin responder a estas
muestras de respeto, sembrando en la multitud €l silencio y la emocién, sintiéndose ya, bajo
las sonrisas confusas y €l tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de nifios,
conscientes de haber hecho tonterias.

PasO ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo ante el montén de
chatarra. Alguien, desde arriba, le tendié una mano, pero no la tomé; con un impulso
vigoroso y flexible, se encaramd y se colocd ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa esta reunion? ¢Por qué habéis dejado el trabao?

Durante algunos segundos reind el silencio. Las cabezas ondulaban como espigas.
Sizov hizo ademan de sacudir su gorro en €l aire, alzd los hombros e incling la cabeza.

-Responded -dijo € director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigir que
vuelva usted sobre su decision de retener un kopek...

-¢Por qué? -preguntd e director, sin mirar a joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar € pantano, ¢no veis mas gque el deseo de explotar a
los obreros, y no & cuidado de mejorar su existencia? ¢No es eso?

-Si -respondié Paul.

-¢Usted también? -pregunt6 el director a Rybine.

-Todos somos de la misma opinion -respondio éste.

-¢Y usted, amigo? -interrogo el director, volviéndose a Sizov.

-Y 0 también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bgjando nuevamente la cabeza, Sizov sonrid confuso.

El director pased lentamente la mirada sobre la multitud y alzd los hombros. Después
mird a Paul, con mirada penetrante, y le dijo:

-Creo gue es usted un hombre instruido. ¢No puede comprender la utilidad de tal
medida?

-Si lafébrica hace desecar el pantano a sus expensas, la comprenderemos todos.

36



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

-Lafébricano se dedica alafilantropia -replicé secamente el director-. Os ordeno que
volvéis inmediatamente a trabajo.

Y comenzd a descender, tanteando con precaucion la chatarra, con la puntera del
zapato y sin mirar anadie.

Un rumor de descontento recorrié la multitud.

-¢Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resond una voz lgjos, entre |os trabajadores:

-iTrabgjatu!

-Si dentro de un cuarto de hora no esta cada uno en su puesto, se impondran multas -
respondio el director, haciendo caer cada palabra como un martillazo.

Reanudo su camino en medio de lamasa, pero tras él se elevd un sordo murmullo, y a
medida que se algjaba, creciael rumor de  lasvoces.

-jld ahora a hablar con 4!

-Asi es como tratan nuestros derechos... jAh, estamos bien!

Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, ¢qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arregl6 nada.

-Bien, Vlassov, ¢qué hacemos?

L as preguntas se hacian més apremiantes. Paul declaro:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que renuncie a retener nuestro
kopek.

La excitacion recomenzo con més brio.

-iNos tomas por idiotas!

-¢Lahuelga?

-¢Por un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondran atodos en lacalle.

-¢Y aquién emplearan?

-No faltard quien lo haga.

-iSi, los Judas...!

X1

Paul baj6 y se puso al lado de su madre. A su arededor, e zumbido habia vuelto a
empezar, discutiendo unos con otros, agitados y gritando.

-No declararas la huelga -dijo Rybine a Paul, acercandosele-. El pueblo quiere ganar,
pero es abulico. No habria, quiza, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es posible
levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro agitarse y mirarlo,
esperando algo de él. Le parecia que sus palabras habianse esfumado sin degjar huella en
aquellos hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga
sequia.

Volvio a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguian; Rybine caminaba a su
lado y su voz le zumbaba en €l oido. -Hablas bien, pero no tocas € corazdn, eso es. Y es en
lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistaras a la gente con
larazdn: es demasiado fina, demasiado estrecha para su pie.

Sizov deciaalamadre:

-Es momento de que los vigjos nos vayamos a cementerio. Es un nuevo pueblo e que
se alza ahora. ¢COmMo viviamos nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando hasta
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tocar la tierra. Pero hoy..., yo no s€ s los jévenes han recuperado la conciencia o si se
engafian més alin que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto. Hablan con €
director como con un igual, si... Hasta la vista, Paul. Esta bien que tomes |la defensa de los
tuyos, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio de salir de esto... jDios lo
quieral
Sefue.

-iEa, largate a tu cementerio! -rezongé Rybine-. En estos tiempos, no sois ya ni
hombres. sois masilla, buena para tapar grietas. ¢Has visto, Paul, los que gritaron para
enviarte como delegado? Eran los que decian que eres un sociaista, un enredador. jEsos
mismos! «L o expulsarén de lafabrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razon, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razdn cuando se devoran entre ellos.

Lacara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo desusado.

-Lagente no cree en las pal abras desnudas. Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo €l dia, Paul estuvo triste, cansado, lleno de una extrafa inquietud: sus
0jos brillantes parecian buscar algo. Su madre lo observé e inquirié alarmada:

-¢Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; [lamaré a doctor.

El lamird y se apresur6 aresponder: -No, no hace falta.

Y de pronto, en voz bgja

-Soy joven, me falta fuerza, eso estodo. No han confiado en mi, no me han seguido, y
es porque no he sabido decirles laverdad. Es duro... y humillante parami. '

Lamadre mird su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafiana te comprenderan.

-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, yaves..., hasta yo sé entender tu verdad.

Paul se acerco aella

-Pero tu, madre, eres una magnifica mujer.

Y sevolvié. Ella se estremecié como si estas pal abras fuesen una quemadura, se llevé
lamano al corazén y se separd llevando consigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormiay € leia en la cama, volvieron los gendarmes y
comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por todas partes, en el patio y en € desvan.
El oficial de tez amarillenta se comport6 como la primera vez, hiriente, burldn,
complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el corazén. La madre callaba,
sentada en un rincon, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener su agitacion,
pero cuando € oficia reia, sus dedos se contraian de modo extrafio, y ella comprendia que le
costaba trabajo no contestar, que era duro para él soportar aguella mofa. Pelagia tenia menos
miedo que en la primera investigacion: més bien sentia odio hacia aquellos hombres, vestidos
de gris con espuelas en los tacones, y este odio absorbia el temor.

Paul consiguié susurrarle:

-Van allevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bgjo:

-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prision porque aquel dia habia hablado a los
obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que habia dicho, y tomarian su defensa..., 1o
soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero € oficial, a su lado, la
miraba entornando |os 0jos; los labios se estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintié
que aquel hombre esperaba lagrimas, lamentos, slplicas. Reuniendo toda su voluntad,
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esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo y, reteniendo e aliento,
lentamente, muy bajo, murmuro:

-Hastalavista, Paul... ¢Has cogido todo lo que necesitas?

-Si, no te preocupes.

-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sent6 en € banco y, cerrando los ojos, sollozd suavemente.
Apoyando la espalda contra e muro, como en otro tiempo hacia su marido, contraida por la
angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, sollozé largo tiempo,
vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor de su corazon herido. Veia ante ella, como
una manchainmovil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban
satisfaccion. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la exasperacion y la colera,
contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a su madre porgue buscaba la verdad.

Hacia frio, la [luvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la noche, alrededor de la
casa, rondaban acechantes siluetas grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin 0jos.
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si a menos me hubiesen [levado a mi también... -pensaba. La sirena aullé
imperiosamente [lamando a trabgjo. El sonido le pareci6 sordo, inseguro. La puerta se abrid
ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de |luvia de su barba, pregunto:

-¢Selo han llevado?

-iSi, malditos sean! -suspiré ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi casa han registrado todo, buscado por
todas partes, si... Han salido trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi que se
llevaron a Paul. Ya comprendo: e director hace un guifio y € gendarme una sefial:
comprendido, y jhale!, un hombre que desaparece. jSon compadres! Unos se ocupan de hacer
callar a pueblo y otros o sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la madre levantandose-. Lo que é ha hecho,
fue por vosotros.

-¢Y quién tendria que hacer algo?

-Todos.

-iAh, eso crees tll! No cuentes con €llo.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperanza, aumentaron la
congojade lamadre.

-Si le pegan, s lo torturan...

Imagind el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, ensangrentado, y €l
terror, como una arcilla helada, se posd sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No
encendi6 e horno, no se prepar6 comida, no tomo el té solamente, a Ultima hora de la tarde,
comid un trozo de pan. Cuando se acostd, pensd que en toda su vida se habia sentido tan sola,
tan inerme. Los Ultimos afios se habia habituado a vivir en la espera constante de alguna cosa
importante y feliz. A su arededor, los jovenes se agitaban, ruidosos, |lenos de entusiasmo, y
tenia siempre ante 1os 0jos € rostro serio de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta, pero
hermosa. Y ahora, é no estaba y no quedaba nada.

X1V

El dia paso lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro dia més largo alin.
Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. Cay6 la tarde y llegd la noche. Una lluvia glacia
suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento soplaba en la chimenea. Algo se
agitaba en el suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas melancélicas acompafiaban

39



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

extrafiamente el «tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera vacilaba, se debilitaba,
indiferente atodo, fija en su angustia...

Llamaron a cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefid y ya no la asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso
sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar del lecho. Arroj6 un chal sobre sus hombros
y abrio.

Samoilov entrd, seguido de un persongje que ocultaba € rostro dentro del cuello
subido de su abrigo; € gorro le caia sobre |os 0jos.

-¢L.a hemos despertado? -pregunté Samoilov, sin saludarla; contra su costumbre, tenia
el aire sombrio y preocupado.

-No dormia -dijo €lla; y, silenciosa, clavd sobre los visitantes unos ojos llenos de
ansiedad.

El compariero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quité el gorro, tendié a
la madre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mama. ¢{No me reconoce?

-¢Usted? -grit6 Pelagia, en una stibita explosion de alegria-. jlégor Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos largos como los
de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises envolvian a la
madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los
cortos brazos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y una especie de resuello ronco se
escapaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.

Iégor Ivanovitch entrd en la habitacion y dijo:

-Esta mafiana, Nicolés Ivanovitch, a quien usted conoce, hasalido de la cércel.

-¢Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto a Pequefio Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo le
ruega gque no seinquiete y dice que, en € camino que ha escogido, la prision sirve de lugar de
reposo, segln han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre, vamos a grano.
¢Sabe a cuéntas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademas de Paul ?

-Paul hizo € nimero cuarenta y nueve -interrumpié tranquilamente légor-. Y cabe
esperar que la policia encerrara a otra docena. Por jemplo, este caballero, entre otros...

-Si, ami también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia sinti6 que respiraba
mejor.

«No esta solo ali», pensd en un reldmpago.

Cuando se hubo vestido, volvié a la habitacion y dirigié a sus huéspedes una valerosa
sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son tantos...

-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y s conseguimos embrollar un poco €l asunto sera
mejor. Se trata de esto:

«Si ahora degjamos de propagar nuestros folletos en la fabrica, los malditos gendarmes sacarén
lamentables consecuencias, y se serviran de esto contra Paul y sus camaradas de prision.»

-¢Cémo? -grité lamadre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente légor-. Los gendarmes pueden razonar, a veces.
Piense: cuando esta Paul, hay folletos y letreros; cuando Paul no esta, no hay folletos ni
letreros. ¢Qué quiere decir? Que era é quien los repartia, ¢no? Entonces, los gendarmes

40



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

empezaran a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no queda mas
gue €l polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. jDios mio! ¢Qué puede hacerse?

Samoilov elevé lavoz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo e mundo. Tenemos que seguir e asunto
Como antes, no solamente por nuestra causa, sino para salvar alos comparieros.

-Pero no hay nadie para hacer €l trabgjo -afiadid 1égor, con una risita-. Tenemos una
literatura excelente; la he escrito yo mismo. Pero como introducirla en lafébrica..., ahi esta el
quid.

-Ahoraregistran atodo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La madre adivind que se
esperaba algo de ella, y se apresurd ainquirir:

-Entonces, ¢qué hay que hacer, y cdmo?

Samoilov aparecio en € dintel:

-¢Esta abien con la vendedora Maria K orsounov?

-Si, ¢y qué?

-Hablele: ella puede hacer pasar |a propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-iOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que fui yo..., que esto viene de mi casa, no,
no...

Y de pronto, iluminada por unarepentinaidea, dijo en voz baja

-Dadmelos a mi. jA mi! Yame las arreglaré, encontraré medio... Pediré a Maria que
me tome como ayudante. Porque, si quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré
las comidas alafébrica. j Y ame las compondré!

L as manos sobre el pecho, asegurd con volubilidad que lo hariatodo muy bien, sin ser
notada, y concluy® triunfalmente:

-Verén que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza desde la cércel. jY averan!

Los tres se sintieron mas animados. 1égor sonreia y se frotaba vigorosamente las
manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese |o que esto significa... Sencillamente, jformidable!

-Si sde hien, me sentiré tan contento en la prisién como en una butaca -dijo
Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagial -afiadio 1égor con su roncavoz.

La madre sonri6. Habia comprendido: si las hojas aparecian en lafabrica, la direccion
admitiria que no era su hijo quien las llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea, se
sentia estremecer de jubilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoilov-, le dir4 que tiene una madre
extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometié Samoilov esbozando una sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢Y s no lo detienen? -dijo 1égor sefialando a Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.

L os dos hombres rompieron areir. Ella, comprendiendo su estupidez, se echd también
areir, con una carcajada contenida 'y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para pensar en los demas -
dijo bgando lavista.

-Es natural -exclamé Iégor-. Y, volviendo a Paul, no se inquiete ni se entristezca.
Saldra de la carcel mejor que entré. Alli se descansa, se leg, y, en libertad, nunca hay tiempo
para eso. Y0, por gemplo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego, pero para el
corazény el espiritu, me fue muy Util.

-Respiramuy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro ingenuo.
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-Tengo mis razones particulares -explicd él, alzando un dedo-. Bueno, ¢de acuerdo,
mama? Mafiana le procuraremos € material, y la méaguina, que disipara las tinieblas
seculares, volvera a ponerse en marcha. jViva la palabra libre y € corazén de las madres!
Mientras tanto, jhastala vistal

-Hastala vista -dijo Samoilov, estrechandole fuertemente la mano-. A mi no me pasa
o mismo: no puedo decir ami madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondi6 Pelagia, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerré la puerta 'y, arrodillandose en medio de la habitacion, se
puso a rezar, mientras fuera batia la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo
pensamiento a todos aquellos que, por Paul, habian entrado en su vida. Los veia pasar entre
ellay las santas imagenes, todos sencillos, tan extrafiamente proximos los unos a los otros; y
tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsounov. La vendedora, siempre
manchada de grasa, siempre expresiva, la acogio con simpatia.

-¢Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa mano en e hombro de
Pelagia- No te inquietes. jSe lo han llevado: bonito lio! No hay mal en ello. Antes metian en
la carcel alagente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad. Quiza Paul ha dicho
lo gque no debia decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo € mundo lo comprende, no te
preocupes. No o dicen todos, pero las personas honradas |o saben. Quiseir atu casa, pero ya
Ves, no tengo tiempo. Hago mistrabajos, vendo, y , moriré vagabunda. Son mis condenados
cortgjos los que me comen todo. Devoran como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez
rublos, pues cualquiera de esos hergjes viene y se los traga en un minuto. ES una desgracia ser
muijer. jQué asco de vidal Vivir solaesduro..., y ser dos, es aguantar pal os.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo Pelagia, interrumpiendo aquella
oleada de palabras.

-¢COmMo? -preguntd Maria; luego, cuando su amiga acab6 de hablar, bgjé la cabeza
asintiendo.

-Puede hacerse. ¢Te acuerdas cuantas veces me defendiste de mi marido? Bueno,
ahora te defenderé yo de la necesidad. Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre por una
causa que atarie a todo el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y o compadecen. Yo
No creo gue estos arrestos traigan bien alafabrica, ¢no veslo que ocurre? No estan contentos,
querida. En la direccion se dicen «se ha herido a hombre en el taldn: no podra andar mucho».
Pero el resultado es que, por diez que se ha alcanzado, hay centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora del amuerzo,
Pelagia estaba en la fabrica con los manjares preparados por Maria en dos recipientes, en
tanto que Maria, por su parte, ibaavender al mercado.

XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se acercaban para
animarla

-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y laconsolaban diciéndole que Paul estaria pronto libre; otros alarmaban con palabras
de condolencia su corazén herido. Otros se deshacian en invectivas contra la direccion y los
gendarmes, y esta cdlera encontraba eco profundo en la madre. No fataban quienes la
mirasen con maligna aegria, e incluso €l punzador Isaias Gorbov le dijo, apretando los
dientes:
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-Si yo fuese € gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a no desviar a
pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la helé con un frio mortal. No contesté a Isaias, se limitd a
echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajo los ojos
suspirando.

En la fébrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequefios grupos, discutian
entre si a media voz; preocupados, los capataces rondaban por todas partes, y a cada
momento estallaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Llevaba una mano en €l
bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar
de obreros, que abrumaban alos policias con ironias e insultos:

-¢Vas adar un paseo? -grit6 alguien.

-iQué honra paralos obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta...

Y lanzo un vigoroso juramento.

-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones -grufié encolerizado uno
grande y tuerto-. Ahora detienen alas gentes honradas.

-iS siquiera fuese de noche! -prosiguié otra voz entre la multitud-. Pero, jno les da
verguenza, en pleno dia, los bribones...!

Los policias andaban de prisa, € aspecto sombrio; se esforzaban en no ver nada y
parecian no oir las exclamaciones que |los acompafiaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos,
Ilevando una gruesa barra de hierro con la que los amenazaron, gritando:

-jAtencién los aficionados a la pescal

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una sefia con la cabezay dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondié con un gran saludo, conmovida por el espectaculo de aquellos
jévenes valerosos, que no bebian e iban ala prision con la sonrisa en los labios. Comenzaba a
sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De regreso de la fabrica, paso toda latarde
en casa de Maria, ayudandola en su trabajo y escuchando su charla. Volvié entrada la noche a
su casa vacia, fria, hogtil. Largo rato anduvo de aqui para alld, sin encontrar donde
acomodarse ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que Iégor hubiese
aparecido con los folletos, como le habia prometido.

Tras la ventana danzaban |os pesados copos grises de la nieve de otofio. Se pegaban a
los cristales, se dedlizaban sin ruido y se fundian, dejando una huella himeda. Ella pensaba
en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrié vivamente a abrir € cerrojo y entrd
Sandrina. Hacia tiempo que la madre no la veia, y lo primero que le chocé fue e anormal
engrosamiento de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compafiiay no pasar tan sola aquella parte de la
velada-. Hace mucho que no nos veiamos. ¢Estaba de vigje?

-No, en lacércel -dijo lajoven sonriendo-. Con Nicolés Ivanovitch, ¢se acuerdade é?

-iCémo podria olvidarlo! -exclam6 la madre-. 1égor me ha dicho ayer que lo habian
soltado, pero de usted no sabia... Nadie me dijo que usted estaba...

-iBah! ¢a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene légor -dijo la
muchacha, mirando a su arededor.

-Estd empapada...

-Hetraido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabroch6 répidamente su abrigo, se sacudié y de su cuerpo se
desprendieron, como hojas de arbol, fajos de papeles. La madre los recogio riendo:
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-Estaba diciéndome a verla tan gruesa, «seguro que esta casada y espera un nifio».
iTodo lo que hatraido! ¢No habravenido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbeltay fina como antes.

La madre observé sus mejillas hundidas. los ojos, cercados de negro, parecian
inmensos.

-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo la madre moviendo la
cabeza-. Y envez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, ¢cOmo esta Paul ? ¢No esta demasiado deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando |a cabeza arreglaba sus cabellos con dedos
temblorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, ¢verdad? -preguntd muy bajo la muchacha

-Nunca ha estado enfermo. jCémo tiembla usted! Voy a darle té con confitura de
frambuesa.

-iEso estara bien! Pero, ¢por qué darle ese trabgjo? Es tarde. Traiga, lo haré yo
misma.

-¢Cansada como estd? -replico la madre en tono de reproche, y comenzo a preparar €l
samovar. Sandrina la siguié a la cocina, se sentd en e banco con las manos tras la nuca, y
dijo:

-De todas maneras, la prision agota. jMaldita inaccion! No hay nada més penoso.
Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar ali, enjaulada, como unafiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondi6 a su propia pregunta:

-Nadie, sino &l buen Dios. ¢Seguramente usted tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues no la creo -declaré
lamadre, con una stbita animacion.

Secd en el delantal sus manos, sucias de carbon, y continud con conviccion ardiente:

-Usted no conoce su fe. ¢COmo puede vivirse una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz grufié. La madre fue presa
de un estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus pies, cuchiched rdpidamente:

-iNo abral Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado de casa y he
entrado aqui por casualidad, me desvaneci, usted me desabroché el vestido y encontrd los
folletos, ¢comprende?

-Querida nifia, ¢para qué...?-preguntd enternecida la madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es |égor.

Eraél, empapado y abrumado de fatiga.

-iAh, ah! jUn buen samovar! -grité-. jEs lo que hay de mejor en e mundo, mamal
¢JYaaqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se quitaba lentamente el
pesado abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mam4, aqui tenemos a una sefiorita muy desagradable para las autoridades!
Como la insult6é un guardian de la cércel, declar6 que se dejaria morir de hambre si no se le
presentaban excusas, y durante ocho dias no comio: faltdé nada para que saliese con los pies
por delante. ¢No estAmal, eh?Y de mi pequeia barriga, ¢qué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos € vientre, que pendia
desmesuradamente, paso ala habitacion y cerré la puertatras €.

-¢Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se asombré la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondié la muchacha, agitando
violentamente |os hombros.
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Su calmay su austera obstinacion, suscitaron en €l alma de la madre un sentimiento
mezclado de reproche.

«Asi son...», pensod, y preguntd de nuevo:

-¢Y s hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicd Sandrina en voz bgja-. De todas maneras se disculpd. No
debe perdonarse una ofensa.

-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero alas mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaguetado € cargamento -declard Iégor abriendo la puerta-. ¢Esta listo el
samovar? Permitanme, voy a buscarlo.

Cogio el samovar y afiadio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té a dia, y por eso pasd en este
bajo mundo setentay tres afios sin enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ciento veintiséis
kilos, y era sacristén de la aldea de V oskressenski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -gritd Pelagia.

-Exactamente. ¢Pero como lo sabe?

-Porque yo también soy de V oskressenski.

-¢Paisanamia? ¢De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢Lahijade Nil e cojo? Yalo conozco: metird de las orejas mas de una vez...

Uno frente a otro reian, bajo el fuego cruzado de las preguntas y las respuestas.
Sandrina, que estaba haciendo € té, los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos recordd a
la madre sus deberes.

-iOh, perddn! Hablo y hablo... Es tan agradable encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perddn por hacer como en mi casa. Pero son ya las
once, y tengo mucho camino por delante.

-¢Donde va? ¢A laciudad? -se extranio la madre.

-Si.

-¢Como? Es de noche, llueve y estd usted rendida. Quédese a dormir aqui. légor
dormirden lacocinay nosotras dos agui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente |a muchacha.

-Si, paisana, es preciso que esta sefiorita desaparezca. Aqui la conocen. Y s mafiana
laven enlacalle, harafeo -declard Iégor.

-Pero esque... ¢vaairse sola?

-Si -dijo légor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvio té, cogié un trozo de pan de centeno y se puso a comer,
mirando pensativamente a la madre.

-¢Como puede...? Y Natacha haciaigual. Yo no iria, tendria miedo...

-Ellatambién tiene miedo -dijo Iégor-. ¢No es verdad, Sandrina?

-Desde luego.

Lamadre mird sucesivamente a ambos y exclamé muy bagjo:

-iQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estrechd en silencio la mano de légor y se
dirigié alacocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, saludele de mi parte, selo suplico.

Tenia ya la mano en e picaporte de la puerta, cuando se volvié bruscamente y
pregunt6 a media voz:

-¢Puedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abrazd y besd calurosamente.

-iGracias! -dijo lajoven, y saluddndola con |a cabeza, salio.
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De nuevo en la habitacion, la madre lanzé una ojeada de angustia por la ventana. En
las tinieblas, copos de nieve semifundidos caian lentos y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunto | égor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruidosamente su té. Su rostro
estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se sent6, fijo
en el hombre unamiradatriste, y dijo en tono compasivo:

-jAy! ¢Cémo llegard Sandrina?

-Se fatigara mucho -asintié légor-. La cércel |a ha quebrantado; estaba mejor antes...,
sobre todo, que no ha sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los
pulmones...

-¢De qué familia es? -pregunté muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como ella dice. ¢Sabe, mama, que
guerian casarse?

-¢Quién?

-Ella'y Paul. Pero ahi esta, nunca hay manera..., cuando €l esté en libertad, es ella
guien esta presa, o a contrario.

-iNo lo sabial -respondi6 la madre, después de una pausa-. Paul nunca habla de si
mismo.

Sinti6 mayor piedad aln por la muchacha, y con una mirada de involuntaria
animosidad hacia su huésped, afiadio:

-i Tendria que haberla acompafiado!

-Imposible -respondi6 € tranquilamente-. Tengo muchas cosas que hacer aqui, y me
harafaltatodo el dia para caminar, caminar... Ocupacién poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pensaba en lo que le
habia dicho Iégor y la ofendia haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extrafio.
Apreté loslabiosy fruncio € entrecegjo.

-iMuy buenal -1égor inclind la cabeza-. Ya veo que le da a usted lastima. ¢Por qué?
No habra piedad que le llegue s va a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios.
Lavida es dura paratodos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho gque uno de mis camaradas
volvié del destierro. Cuando llegd a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esperaban en
Smolensk, y cuando llegd a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscu. Ahorale toco lavez
alamujer deir a Siberia. Y o0 también tuve una mujer, una esposa excelente, pero cinco afos
de estavidala han conducido al cementerio...

Vacio de un trago su vaso de té 'y continud hablando. Enumerd sus afios y meses de
prision o destierro, conté diferentes desgracias, 1os golpes en las carceles, e hambre en
Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirdndose de la tranquila sencillez con que
pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecucion, de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

Lavoz setransformo y la expresiéon se hizo grave. Le preguntd primero como pensaba
introducir los folletos en la fabrica, y Pelagia se asombrd del preciso conocimiento que él
tenia sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su adea natal. Mientras |égor bromeaba,
Pelagia remontaba el curso del tiempo: los afios le parecian extrafilamente semejantes a un
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado de arbustos de temerosos
estremecimientos, de pequefios abetos y blancos abedules perdidos entre los oteros. Los
abedules crecian lentamente, y tras permanecer cinco o seis afos en aquel terreno movedizoy
putrido, caian para pudrirse a su vez. La madre se representé este cuadro, presa de una
dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de muchacha, de rostro duro y obstinado.
Marchaba bajo los copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la carcel. Quiza no
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dormia aln, meditando. Pero no pensaba en su madre: habia ya alguien, todavia mas
préximo... Como nubes de reflejos multicolores y formas inestables, sombrios pensamientos
ascendian hacia ellay oprimian fuertemente su corazon.

-Esta cansada, mama. VVamos a acostarnos -dijo Iégor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entr6 en la cocina, con su andar oblicuo,
silenciosamente, Ilevando en su corazén aquella hiriente amargura.

Por la mafiana, mientras tomaban €l té, 1égor le pregunto:

-Y si lacogeny le preguntan donde ha obtenido todos esos heréticos folletos, ¢qué va
adecir?

-Diré que eso no lesimporta.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replicd 1égor-. Estan plenamente convencidos de
gue, precisamente, les importa muchisimo. Y lainterrogaran con insistencia, y durante mucho
tiempo.

-Peronolo diré.

-Lallevaran alacarcel.

-¢Ah, si? Gracias a Dios que por o menos serviré para algo -dijo ella suspirando-.
¢Quién me necesita? Nadie. Y dicen que no torturan...

-jHummm! -dijo légor, después de mirarla, atentamente-.Torturar, no... Pero una
mujer valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted € masindicado para darme lecciones -dijo la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, légor guardd silencio, dio unos pasos por la habitacion y se acerco a
ela

-iEs duro, paisanal Sé hasta qué punto es duro para usted.

-Lo es para todos -respondio ella con un gesto de la mano-. Quiza es mas facil para
los que comprenden... Pero también yo voy comprendiendo poco a poco o que quieren las
gentes de bien...

-Si lo comprende, mama, nos es necesaria a todos -dijo 1égor en tono grave.

Ellalomiréy sonrié en silencio.

A mediodia, tranquila y préctica, cubrié su pecho de folletos, con tal destreza que
légor chasqued la lengua satisfecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen aleman, cuando bebe un bock de cerveza-. La
Literatura no la ha cambiado, mama: sigue siendo una excelente mujer de mediana edad, alta
y fuerte. Que los innumerables dioses |a bendigan en esta empresa.

Media hora més tarde, curvada bajo € peso de su carga, serena, calmosa, Ilegoé a la
puerta de la fébrica. Dos guardias, irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin
miramientos a todos |os que entraban en €l patio, dirigiéndoles insultos. A su lado estaban un
policia'y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al cambiar de
hombro su zurrén, Pelagia siguié sus movimientos con €l rabillo del ojo: presintio que era un
espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, e sombrero sobre la nuca, gritaba a los
guardias que lo registraban:

-iHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondi6:

-En la cabeza no hay nada, fuera de |os piojos.

-Pues cogedlos. estodo o que sabéis hacer.

El espialo envolvié en una ojeada rapiday escupio.

-¢Queréis degjarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como vengo de cargada: jtengo rota
la espaldal

-Anda, anda-le grit6 furioso € guardia-. No hables tanto.
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Llegada a su puesto, la madre puso en e suelo sus bolsas y eché una mirada a su
alrededor, secandose €l sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrgeros, los hermanos Goussev, se le acercaron, y Vassili, €
mayor, pregunto en alta voz, frunciendo las cejas:

-¢Hay pasteles?

-Los traeré mafiana -respondio ella.

Era una contrasefia. El rostro de los dos hombres se ilumind. No pudiendo contenerse,
el méasjoven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, mir6é en una bolsa 'y un paguete de hojas se deslizo bajo
su chagueta.

-Juan -dijo en voz ata, no vayamos a casa. Comeremos lo que trae. -Y escondié
rapidamente los folletos en el tubo de sus botas-. Hay que ayudar ala nueva cantinera.

-iCierto!, aprob6 Juan, y rompié areir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paguete tras paquete, los deslizaba en la
mano de los trabajadores amigos. A cada paquete que salia, € rostro del oficia de la
gendarmeria se presentaba ante sus 0jos, como una mancha amarilla, semejante a la llama de
un fésforo en una habitacion oscura, y se decia mentalmente con perverso jubilo:

-Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar el paguetito siguiente, afadia satisfecha:

-Toma, ahi vaotro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan
Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pelagia, cesando en la distribucion, servia sopa de
colesy pasta, mientras que los Goussev bromeaban:

-Es hébil, laPelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fogonero con aire sombrio-. Se han
Ilevado a quien te sostenia... jCanallas! Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes, madre.
Saldrés adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrio.

El obrero se algj6 grufiendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvi6 avocear.

-iSopacaliente! jPastal jSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aguel primer paso. El rostro amarillo del
oficial, perplejo y malvado, estaba continuamente ante ella. Los bigotes negros se agitaban
traicionando su confusién, y bajo el labio superior, contraido en un rictus de colera, brillaba
el marfil de los dientes apretados. La alegria cantaba como un pgaro en e corazén de la
madre, sus 0jos se arrugaban maliciosos, y mientras distribuia habilmente sus mercancias, se
hablaba a si misma:

-Toma..., otro mas..., otro més...

XVI
Por latarde, mientras tomaba su té, resond ante la ventana el ruido de los cascos de un
caballo en e fango, y se oyd una voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la puerta:

alguien atravesaba a grandes zancadas € vestibulo. Su vista se nubl6 y, apoyandose en €l
montante, empujo la puerta con €l pie.
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-iBuenas noches, madrecital -dijo una voz que ella conocia bien, y unas manos secas
y largas, se posaron en sus hombros. Se sintio dividida entre la amargura de la decepcién y la
alegria de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron, mezclandose en uno solo,
profundo y quemante, que la llend con su ola ardiente, la alzd y la arrojo sobre el pecho de
Andrés. Este la estrechd entre sus brazos temblorosos: 1a madre |loraba dulcemente, sin decir
palabra. Andrés le acarici los cabellos y le dijo, con voz cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazén. Le doy mi palabra de que lo soltaran muy
pronto. No tienen ninguna prueba contra él; todos los muchachos estan mudos como
pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habitacion; apretdndose
contra él, ella enjugd las lagrimas de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser,
avido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, pareci6 suspenderse de los |abios de éste.

-Paul |a abraza. Esta bien, y todo lo contento que cabe. jQué estrecho se estd en la
carcel! Entre esto y la ciudad, han arrestado a mas de cien: hay tres o cuatro en cada celda.
No hay nada que decir de la direccién de la prision: no son malos, pero estdn desbordados,
ilos endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no son demasiado severos:
se pasan el tiempo diciendo: «Vamos, sefiores, calma: no nos busquen conflictos.» De modo
gue no estd mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... jES una buena
carcel! Muy vigja, y sucia, pero por lo menos es tranquila, no se altera la bilis. Los de delitos
comunes, también son buena gente, y nos ayudan mucho. Nos han puesto en libertad a mi, a
Boukhine y a otros cuatro. A Paul también lo soltardn pronto, es completamente seguro.
Vessovchikov estara més tiempo: estan furiosos con €. Se mete constantemente con todo el
mundo. Los gendarmes no pueden ni verlo. Quiza, pasard a los tribunales, o le dardn una
paliza. Paul trata de calmarlo:

«jDgdo ya, Nicolas! No se volveran mejores por mas que les chilles.» Pero é
masculla. «He de hacerlos reventar como conejos.» Paul estd muy bien, firmey tranquilo con
todo el mundo. Vuelvo adecirle que o liberardn muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo lamadre, tranquilizaday sonriente-. jSi, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si 1o sabe, perfecto. Ea, démetéy cuénteme coOmo vatodo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de buena persona, brillaba
danzando unallama afectuosa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro, mirando aguel
rostro flaco, comico, con los mechones de pelo oscuro, salpicados aqui y alla

-Con un poco me conformo. Y a sé que me quiere. Usted puede amar atodo el mundo:
tiene un gran corazén -dijo el Pequefio Ruso, balancedndose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistié ella. Si tuviese madre, la gente la
envidiaria por tener un hijo asi.

-También tengo unamadre... en alguna parte -dijo é en voz muy baja.

-Y, ¢sabe lo que he hecho hoy? -exclamé €ella; y tartamudeando de satisfaccion, le
conté vivamente, adornando un poco su relato, como habia hecho pasar los folletos a la
fébrica

Primero, €l Pequefio Ruso abrié asombrado los 0jos, luego, estallé en una carcajada,
agitando las piernas, golpeandose la cabeza con lamano, y grité lleno de jubilo:

-iOh, oh ...! Pero, jno es una broma! jEs auténtico trabagjo! jComo se alegrara Paul!
Muy bien, madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en la silla. Su
contento deportaba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como s su corazon se abriese y brotasen de é, como de
un manantial cantarin, palabras que expresaban la serena alegria que la colmaba-. He pensado
en mi vida. jJesis mio! ¢Para qué he vivido? Los golpes..., € trabgjo..., no he visto a nadie
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mas que ami marido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he visto cdmo crecia
Paul. ¢Le queria mientras vivio mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis
pensamientos, se referian a una sola cosa: aimentar a aquella bestia para que estuviese
satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no se encolerizase y me pegara..., que me
respetase a menos alguna vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me pegaba...,
quiza no por mi, sino por todos aquellos a quienes odiaba. Veinte afios he vivido asi, y ya no
recuerdo como era yo antes de mi matrimonio. lIégor Ivanovitch, que es del mismo pueblo
gue yo, estuvo aqui hablando de una cosay otra; yo recuerdo las casas, la gente..., pero como
vivia, lo que decian, lo que ocurrid, se me ha olvidado. No me acuerdo mas que de incendios,
dos incendios... Lo demés, se a6 de mi: tengo el alma, cerrada como una casa en ruinas,
ciega, sorda...

La madre tomo diento y aspir6 e aire avidamente, como un pez fuera del agua, se
inclind y continud en voz més baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré ami hijo, pero él comenzo6 a ocuparse de... estas
cosas. Entonces, me parecié mal, y sentia piedad por €l... ¢Como viviré solasi é muere? Qué
angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazdn se desgarraba cuando pensaba en lo que
podia ocurrirle...

Call6, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguio en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos necesidad de amar. Y,
mire, cuando pienso que usted suspira por su madre..., ¢(qué necesidad tiene de ella? Y todos
los demés que sufren por el pueblo, que van a la carcel 0 a Siberia, que mueren... Estas
muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bagjo lalluvia, andando
siete kilometros para venir aqui, ¢qué las empuja, qué las mueve? jEl amor! jEso es el amor
puro! Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo que es mio, o que metoca..
-Si puede -dijo € Pequefio Ruso, que, sin mirarla, se rasco la cabeza, se frotd lamejillay los
0j 0s enérgicamente, seguin su costumbre-. Todos aman lo que esta proximo a ellos, pero para
un gran corazon, todo esta préoximo. Usted puede amar mucho. Su gran corazén maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo comprendo, es bueno vivir
asi. Mire, quiza lo quiero a usted mas que a Paul. Esta encerrado... Sabe, quiere casarse con
Sandrina, y no me lo ha dicho, ami, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo s, y no es cierto. Que se aman, es verdad. Pero casarse, no...
Ellaquerria, pero Paul no quiere.

-¢Como es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se dirigié nuevamente
aAndrés-. ;COmo es eso? Las personas renuncian a si mismas...

-Paul es un ser de excepcion -dijo Andrés en voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora esta en prision -siguié Pelagia en igua tono-. Alarma, da miedo, pero de
diferente modo. Lavidano esyalamisma, ni e miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi
corazon es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero también alegria.
Comprendo muy pocas cosas, y es para mi tan duro, tan amargo, que no creais en Dios... En
fin, es asi y no hay nada que hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis comprometido a una
vida penosa, por € pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra verdad yo también la
comprendo: mientras haya ricos, € pueblo no tendra nada, ni justicia, ni aegria, jnadal
Mirad—vivo en medio de vosotros, y, a veces, de noche, recuerdo mi vida pasada, mi fuerza
pisoteada, mi joven corazon aplastado..., me compadezco a mi misma, y es amargo... Pero de
todos modos, la vida es ahoramejor parami. Me veo megjor...

El Pequefio Ruso se levantd, empez6 a pasear de largo a ancho, esforzandose por no
arrastrar los pies, ato, flaco...

-Lo que ha dicho esta bien. Esta bien... Habia en Kertch un judio muy joven que hacia
versos, y un dia escribié:
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Y a losinocentes g ecutados
losresucitara la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene importancia. El sabialaverdad
y la sembr6 entre los hombres. Y usted es también una criatura inocente, condenada a
muerte...

-Aqui estoy hablando -continué la madre-, hablo, me escucho y no creo a mis oidos.
En toda mi vida no pensé sino en una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida, con
tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo e mundo; tal vez no comprendo bien
vuestras cosas, pero todo e mundo es mi préjimo, tengo piedad de todos, afecto por todos.
iSobre todo, Andrés, por usted!

El seacercoy dijo:

-iGracias!

Toméle una mano entre las suyas, la apreté mucho y la sacudio, luego se separd
vivamente. Fatigada por la emocién, la madre lavo la vajilla lentamente; callaba ahora, y un
sentimiento de valentia le confortaba dulcemente el corazon.

El Pequefio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a Vessovchikov. Su padre esta
también en la cércel; es un veete repugnante. Si Nicolas lo ve desde la ventana, 1o insulta,
es0 no esta bien. Nicolés es bueno, amalos perros, |0; ratones y todas las criaturas, solamente
no amaalagente. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecio, su padre es un ladrén y un borracho... -dijo Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que é se diera cuenta.
Llevaba en la cama una media hora, cuando ellale pregunté dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?

-No, ¢por qué?

-iBuenas nochesl!

-Gracias, madrecita, gracias -respondié é con ternura.

XVII

Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegd ala puerta de la fabrica,
los guardias la detuvieron violentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en €l suelo y la
examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella tranquilamente, mientras registraban
sus ropas con todo descaro.

-jCéllate! -replico un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo con conviccién:

-Te digo que los echan por lavalla

El primero que se acercd aPelagia, fue el vigjo Sizov. Mird cautel osamente en torno y
ledijo envoz bgja

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -¢Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren todo como sal en
el pan. Se han lucido con sus arrestos y sus registros... A Mazine, mi sobrino, |0 metieron en
la carcel. jBueno! ¢Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien claro que no eran
ellos.
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Recogiéndose la barba en la mano, miré aPelagiay dijo, alejandose:

-Vete por casa. TuU sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, observaba, con mirada vigilante la
anormal agitacion que reinaba en la fabrica. Todos los obreros parecian excitados, formando
grupos que se dispersaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En € aire, cargado de
hollin, habia un soplo de corgje, de audacia. Aqui y all4 se oian gritos de aliento,
exclamaciones irdnicas. Los de edad madura, se contentaban con sonreir. Los capataces iban
y venian, preocupados. Los policias corrian. A su vista, los trabgjadores se separaban
lentamente 0, quedadndose donde estaban, cesaban en sus conversaciones y miraban en
silencio aquellos rostros malignos y furiosos.

L os obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del mayor de los Goussev
aparecia en todas partes; su hermano |o seguia como una sombra, y reia a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y € punzonador Isaias, pasaron junto a la madre sin
apresurarse. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza levantada y €l cuello inclinado a la
izquierda para mirar a carpintero, de rostro abotargado e impasible, hablaba con vivacidad, y
su barba se agitaba:

-Mira, lvan lvanovitch, se rien y estdn contentos, aunque todo esto conduzca a la
ruina del Estado, como dice e sefior Director. Aqui, Ivan Ivanovitch, lo que hace faltano es
escardar, sSino arar...

Vavilov caminaba, con las manos alaespalda, y se veian sus dedos crispados.

-Imprime todo o que quieras, hijo de puta-dijo en voz muy alta-, pero no se te ocurra
hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco alamadre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después, bajando la voz,
anadi6 guifiandole un ojo:

-Hadado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a aquel muchacho, el mas
bromista del suburbio, hablarle en secreto tratdndola de «usted»; se sintio feliz con la
excitacion general, y se dijo:

-Seguro que s no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lgos de ella, y uno dijo a media voz, como
lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habra que leerlas en atavoz. Yo no sé leer, pero ya veo que ha sido un golpe en las
costillas...

El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurré Goussev guifidndole un ojo. Pelagia volvié a su casa muy
alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando era joven, pero luego lo
olvideé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? jPara qué hacer reir ala gente!

Pero Andrés cogié un libro del estante y le mostr6 una letra de la cubierta,
sefidlandola con la punta de su navaja:

-¢QUE letra es ésta?

-iR! -respondio ellariendo.

-oY ésta?

-iA!l
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Se sentiaincomoda y ofendida. Creia ver risay burla en los ojos de Andrés, y desvio
lamirada. Pero lavoz de él son6 dulcey tranquila, y su rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en enseflarme? -pregunté con
forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podra recordar facilmente. El proverbio dice:
Ningun milagro, malo. Un milagro, eso vale mas.

-También se dice:

No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes no faltan: Menos se
sabe, mejor se duerme. ¢Es verdad eso? En los proverbios es el estdbmago el que piensa; hace
de ellos un bozal parae ama, paratenerlamejor sujeta. ¢Y estaletra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar las letras olvidadas,
y, completamente absorbida por esta tarea, olvidaba todo lo demés. Pero la vista se le fatigo
pronto. Primero aparecieron l&grimas de cansancio; luego, mas répidas, lagrimas de
despecho.

-jAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. jAprender a leer a los cuarenta
anos!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz bajay acariciadora-. Usted no podia
vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay miles de
personas que podrian vivir megjor que usted y, sin embargo, son como bestias, y se alaban de
ello. ¢Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen, mafianaigual, y asi todos
los dias de su vida: trabgjar, comer... Mientras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se
divierten, cuando los nifios a su vez se ponen a comer con apetito, los padres se irritan, los
maltratan: de prisa, creced mas de prisa, tragones, jhay que trabajar! Querrian hacer de sus
crias animales domeésticos, pero las crias se ponen a pensar en sus propias tripas 'y arrastran a
su vez una vida miserable, como e forzado arrastra sus grillos. No hay mas hombres
verdaderos, que los que rompen las cadenas de la razén humana. Ahora, también usted, en la
medida de sus fuerzas, se ha unido a esta tarea

-No hable de mi -suspir6 ela-. ¢Qué puedo hacer yo?

-¢Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un grano. Y cuando
sepaleer...

Se echd areir, se levantd y comenzd a pasearse.

-iSi que aprenderd Y cuando venga Paul... ¢eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero con la edad se
vuelve uno rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada...

XVIII

Por la noche, €l Pequefio Ruso salid. Pelagia encendié la ldmpara y se sent6 junto la
mesa para calcetar medias. Pero en seguida se levantd, dio algunos pasos indecisos, fue ala
cocina, cerrd la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada por un pliegue de preocupacion,
volvié a cuarto. Corrid las cortinas; después tomé un libro del estante, se senté de nuevo ala
mesa, pased su mirada por la habitacion y se inclind sobre las paginas, moviendo los labios.
Cuando de la calle llegaba agun ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba atentamente.
Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados como abiertos, murmuraba:

«Nuestratier-ra.., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantd con precipitacion, arrojé €l libro sobre €l estante y
preguntd ansiosa:
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-¢Quién es?

-Yo...

Entré Rybine. Alisd gravemente su barba, y dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... ¢Sola? Bien. Creia que
estaria agui € Pequefio Ruso. Le he visto hoy. La prision no mejora a un hombre.

Se sento.

-Bueno, hablemos un poco...

Teniaun aire grave y misterioso que causd ala madre una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenzd con su pesada voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera
nacer o morir. Los folletos y las hojas, cuestan. ¢Sabes de donde sale € dinero, quién las
paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.

-Justamente. Y 0 tampoco sé hada. Segundo, ¢quién las escribe?

-Gentes que saben...

-iSefiores! jEso es! -profirid Rybine, y su rostro barbudo enrojecié bajo su tension-.
Asi gue son sefiores los que escriben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe
contralos sefiores. Ahora dime, ¢qué provecho sacan de gastar €l dinero en levantar a pueblo
contra ellos mismos, eh?

Lamadre agit6 los parpados y grité espantada:

-¢Qué estés pensando...?

-iHum! -mascullé Rybine moviéndose pesadamente en la silla, como un oso-. jEso
es! A mi también me dio frio cuando llegué a este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentiral jHuelo & engafio! Yo no sé nada, pero estoy seguro de que son una
engafifa. Y yo necesito la verdad, y la he comprendido. No iré con los sefiores. Cuando me
necesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente parair mas lgjos.

Sus sombrias pal abras atenazaban €l corazén de la madre.

-iSefior! -exclamé transida de angustia-. ¢ESs posible que Paul no lo comprenda?, y
todos los demés que...

Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolés Ivanovitch, de Sandrina, parecieron
alzarse ante ella, y su corazén se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo creerlo. Ellos siguen
Su conciencia

-¢De quién estés hablando?

-De todos, de todos |os gue conozco, sin excepcion.

-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino més legjos -dijo Rybine, bagjando la
cabeza-. Los que han venido, los que conocemos de cerca, quiza no saben nada tampoco.
Ellos creen que es o que hace falta. Pero puede que detrés de ellos, haya otros que no buscan
mas gue ventajas. Un hombre no va asi como asi contra su interés...

Y con su obstinada conviccion de aldeano, afiadi6:

-Nunca hay que esperar nada bueno de |os sefiores.

-¢Qué has decidido? -preguntd la madre, nuevamente presa de la duda.

-¢Y 0? -Rybine la mirg, callé un momento y repitié-: iNo hay que ir con los sefiores,
eso es!

Guardd nuevamente silencio, e aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso sirvo: se 1o que hay que
decir alagente. Eso es. Pero ahorame largo. No puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexiond.
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-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabafias... Levantaré a pueblo. Hace falta que
sea €l propio pueblo quien actie. Si comprende, encontrara su camino. Yo trataré de hacerlo
comprender, no tiene esperanza sino en si mismo, y no hay més razon que la suya. jEs asi!

La madre sinti6 por é lastimay miedo. Nunca le habia sido muy simpético, pero, de
pronto, le parecié muy préximo. Le dijo dulcemente:

-Te cogeran...

El lamird y respondié tranquilamente:

-Me cogeran... y me soltarén. Y volveré aempezar.

-Los mismos campesinos te ataran lasmanos. Y tellevardn alacércdl.

-Si mellevan, saldré. Y volveré a camino. En cuanto a los campesinos, me ataran las
manos una vez, dos, y después, comprenderan que lo que hace falta no es entregarme, sino
escucharme. Les diré: «No me creéis, oidme solamente» Y si me escuchan, me creerén.

Hablaba lentamente, como pesando cada pal abra antes de pronunciarla.

-Aqui, Ultimamente, he tragado mucho y comprendido muchas cosas...

-iMorirés, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancdlicamente la cabeza.

Fijé é en ella aguellos ojos negros y profundos, que parecian esperar una respuesta.
Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia adelante, y su bronceado rostro palidecia en € oscuro
marco de su barba.

-Tu sabes 1o que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para resucitar en una
nueva espiga». Me falta mucho alin paramorir. j Soy muy astuto!

Seremovi6 en lasillay se levantd despaciosamente.

-Me voy alaposada, estaré alli un rato, en compafia. El Pequefio Ruso no tiene trazas
de venir. (Havuelto aocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Eslo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente ala cocinay cambiaron algunas palabras sin mirarse.

-Adiés, entonces.

-Adiés. ¢Cuando te despides del trabgjo?

-Y a esté hecho.

-¢Y cuando te vas?

-Mafiana temprano. jAdios!

Rybine se encorvé y saié a vestibulo como a disgusto, torpemente. Durante un
instante, la madre permanecio en el umbral, prestando oido a los que pasaban y a las dudas
despertadas en su corazon. Después, volvid silenciosamente a la habitacion, levantd una
punta de la cortina y mir6 por la ventana. Tras €l cristal, las espesas tinieblas se
inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasion por aquel campesino de espiritu reflexivo: era tan grande, tan
fuerte...

Andrés llego, animoso y aegre.

Cuando ellale cont6 lavisita de Rybine, é exclamé:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a despertar a pueblo. Con
nosotros no se sentia a gusto. Sus ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y no
hay sitio paralas nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto -dijo ella prudentemente-.
Con tal que no nos engarien...

-¢Eso la preocupa? -exclamé riendo e Pequefio Ruso. jAh, madrecita, si tuviéramos
dinero! Vivimos del de los demas. Mire, Nicolas Ivanovitch, que cobra setenta'y cinco rublos
al mes, nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudiantes que pasan hambre y que nos mandan
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cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay sefiores de todas clases,
desde luego. Unos engafian, otros se dejan llevar, pero los mejores estén con nosotros.

Se frot6 las manos y prosiguié con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafiana, pero, en la espera, €l primero de mayo
organizaremos unafiestecital Serd muy alegre...

Su animacion desterrd la inquietud que Rybine habia sembrado. EI Pequefio Ruso
paseaba por la habitacién pasdndose la mano por la cabeza, y decia, mirando al suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazdn tina vitalidad extraordinaria. Me parece que, ala
donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en € mismo fuego, todos aegres, buenos,
serviciaes... Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en buena armoniay cada pecho canta
su cancion. Todas estas canciones corren como arroyos que se vierten en un solo rio, que
marchaancho y libre hasta el mar, jel mar de la clara aegria de la vida nueval

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba
siempre con més atencion que a los demés. hablaba con mayor sencillez y sus palabras
conmovian el corazdn con mayor fuerza. Paul no decia nunca como veia el porvenir, en tanto
que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la madre creia
escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que llegaria de todos los hombres sobre la
tierra. Esta ilusion aclaraba ante sus ojos € sentido de la vida y la accion de su hijo y los
camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve alarealidad -dijo e Pequefio Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno
mira a su arededor, todo es frio y fangoso, la gente esta cansada e irritada..

Continué con profundatristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El
hombre es complejo. Deseariamos amarlo solamente, pero, ¢como es posible? ¢(Coémo
perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia salvaje, que no reconoce la existencia
de tu amaviva, y que hiere a pufietazos tu fisonomia de hombre? Imposible de perdonar. No
por mi: yo soportaria todos los ultrajes si sblo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que
usan lafuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar alos otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Incliné la cabeza con aire obstinado y
continué con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accion, incluso si no me dafia a mi personalmente.
No estoy solo sobre la tierra. Admitamos que hoy me dejo ultrgjar sin responder al ultraje,
gue incluso rio, que no me ofende... Pero mafana, € ofensor que ha probado su fuerza
conmigo, la experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las gentes,
hay que tener un corazdn firme y decirse: éstos son mis hermanos, aquéllos no... ES justo,
pero doloroso.

La madre pensod; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y suspiré:

-iCOmo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...!

-Esaesladesgracia-dijo Andrés.

-Si...

De pronto, se le presentd la imagen de su marido, torva y pesada como una gruesa
piedra cubierta de musgo. Pensd en € Pequefio Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosiguié Andrés, entusiasmandose-. Es tan claro que resulta
casi comico. Viene simplemente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a todos en
un mismo plano. Compartamos equitativamente todo |o que ha sido hecho por la razén, todo
lo que ha sido fabricado con las manos. jNos liberaremos de la esclavitud del miedo y de la
envidia, de las cadenas de laambicion y |a estupidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban frecuentemente asi.

Andrés, que habia sido readmitido en la fébrica, entregaba todo su salario a Pelagia,
guien aceptaba este dinero con la misma naturalidad que el de Paul.
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Algunas veces, Andrés, risuefiala mirada, proponia:

-¢Leemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la confundia, y, un
poco irritada, pensaba:

«¢Paraqué, s te hace reir?»

Pero le preguntaba, cada vez con més frecuencia, lo que significabatal o cual palabra
mas culta y que le era desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser
indiferente. El comprendié que ella misma se instruia a hurtadillas. Se dio cuenta de su
verguenzay ceso de proponerle leer juntos. No tard6 la madre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. EI domingo iremos ala ciudad, lallevaré al médico y tendré usted sus
lentes.

XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacion para ver a Paul, y cada vez habia
recibido una negativa benévola del general de la gendarmeria, un vigjecillo agudo, con
mejillasrojasy gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una semana, veremos, pero
ahora esimposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, habiendo estado
demasiado tiempo en la tienda, se hubiese cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba
continuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado trocito de madera amarilla.
Sus ojuelos redondos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su voz tenia una entonacion
amable, amisto.

-Es muy educado -dijo lamadre a Pequefio Ruso-. Siempre sonrie.

-iOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad, he aqui un hombre
inteligente y honrado, es peligroso. Ahorcadle.» Sonrien, o ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo €l registro en casa era menos complicado. Se veia en seguida que era un
candla

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensordecerla. Instrumentos.
Sirven para trabgjar a pueblo, a fin de que funcione mejor. Ellos mismos estén hechos a la
medida de la mano que nos dirige: pueden gjecutar todo o que se les mande, sin reflexionar,
sin preguntar €l porqué.

Por fin, se concedié a Pelagia la autorizacion. EI domingo llegd a locutorio de la
carcel y se sent6 timidamente en un rincén. En la sucia 'y estrecha habitacién de techo bajo,
habia otras personas esperando |a hora de la visita. Indudablemente, no erala primeravez que
venian: se conocian. Entre ellas se establecidé una conversacién en voz bgja y arrastrada,
tgjida de quejasy comadreos, viscosa como unatela de arana.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro marchito, con un saco sobre las
rodillas-. Esta manana, en la primera misa, el maestro de capilla cas arranca una orgja a un
nifio del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar retirado, tosio
ruidosamente y replico:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, mandibula saliente, paseaba
por la habitacion con aire preocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:
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-La vida est4 cada vez mas cara, por eso la gente es cada vez peor. La carne de
segunda esté a catorce kopeks lalibra; €l pan cuesta ahora dos kopeksy medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con pesados zuecos de
cuero. Cuando penetraban en la penumbrosa habitacion, parpadeaban. Uno de €ellos llevaba
cadenas en los pies.

Todo tenia una extrafia calma y una desagradable sencillez. Habriase dicho que toda
aquella gente estaba acostumbrada a semejante atmosfera, que les era familiar. Unos se
sentaban tranquilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, resignados y puntuales,
venian a visitar a los presos. El corazén de la madre palpitaba impaciente: miraba perplegja
todo cuanto larodeaba, admirada de aquella asfixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una vigjecita de rostro arrugado pero mirada todavia
joven. Tendiendo su flaco cuello, prestaba oidos a la conversacion y miraba a todo e mundo
con pintoresco aire de provocacion.

-¢A quién tiene usted aqui? -pregunt6 dulcemente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondi6 répidamente lavigjaen altavoz-. ¢Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -¢Cémo se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ¢Hace mucho tiempo que esté aqui?

-Més de seis semanas...

-iY e mio méas de diez meses!

Pelagia creyo distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cercano a orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente € vigecillo calvo-. Ya no queda paciencia. Todo el
mundo se enfada, grita, todo sube de precio... Y, en consecuencia, la gente vale menos. Yano
Se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. jQué desorden! Es hora de que unavoz ordene
por fin «silencio». Eso es o que hace falta. Unavoz firme.

La conversacion se animaba, se hacia generala Cada uno se apresuraba a colocar sus
palabras sobre la vida, pero todos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos algo
gue le era extrafio. En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje mas comprensible, mas
puro, mas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritd su nombre, la miré de pies a
cabezay se alg 6 cojeando, tras haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le sigui6, con ganas de empujarle la espalda para que fuese més aprisa. En una
habitacion pequefia, Paul, en pie, sonreia y le tendia la mano. La madre la tomo, se ech6 a
reir, sus parpados se agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos dias..., buenos dias...

-Tranquilizate, mamé.

L e estrecho fuertemente la mano.

-iNo es nadal

-Tu, la madre -dijo € vigilante, suspirando-, retirate: que haya distancia entre
VOSOLros.

Y bostez6 ruidosamente. Paul le pregunt6 por su salud, por laca... Ella esperaba otras
preguntas, las buscd en los ojos de su hijo, pero no las encontré. Estaba tranquilo, como
siempre, més palido, eso si, y 10s 0jos parecian més grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de é temblaron, se dulcificd su expresion y sonrid. Una aguda amargura
hirié €l corazon de la madre.

-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ¢Por qué te han encerrado? De
todos modos, las hojas han vuelto a aparecer.
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Los ojos de Paul centellearon de aegria.

-¢Otravez? -pregunto.

-Est4 prohibido hablar de esas cosas -declaré e vigilante en tono negligente-.
Solamente asuntos de familia.

-¢Y esto no son asuntos de familia? -replicé ela.

-No sé nada. Lo Unico que sé es que esta prohibido -respondio indiferente el celador.

-Hablame de lafamilia, mama-rogo Paul.

Ella sinti6 que ascendia dentro de si un sentimiento de audacia juvenil.

-Yo llevo todo alafébrica...

Se detuvo y continud, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa Mariay otros alimentos...

Paul comprendié. Se mordio los labios para contener la risa, echd su cabello hacia
atrésy dijo con unavoz acariciadora que su madre no |le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacién, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme a mi también -
declar6 Pelagia, no sin fanfarronada. -jOtra vez! -dijo € vigilante, irritandose-. Os he dicho
gue esta prohibido. Se mete en la carcel a un hombre porgue no sabe nada, y tl ahora no oyes
nada. Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos més de eso, mama -dijo Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen
hombre y no hay que enfadarlo. Nos Ilevamos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aqui:
corrientemente es el director quien asiste alas entrevistas.

-Lavisitahaterminado -declar6 el celador, mirando su reloj.

El hijo la abrazé fuertemente y la besd. Emocionada por aquel gesto, dichosa, ella se
eché allorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompafié a la madre-. No llores..., |o soltaran.
Sueltan atodos... Yano se cabe aqui.

De regreso en casa, animaday sonriente, dijo a Pequefio Ruso:

-L e hablé tan hébilmente que comprendi .

Y suspiré.

-iComprendid! Si no, no me hubiese besado: no lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo e mundo busca algo,
pero unamadre..., busca siempre caricias.  -jOh, Andrés..., las gentes que van ali -exclamoé
ella con slibito asombro- qué acostumbradas estan! Les han arrancado a sus hijos, los han
llevado a la carcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan... ¢Eh? Si
hasta la gente instruida se habitta ya tan bien, ¢qué no serd el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es siempre mas suave
gue para nosotros, y la necesitan mas que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un
gol pecito, hacen una peguefia mueca, pero nada més. El baston propio hace menos dafio.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y € Pequefio Ruso leia en
voz altala historia de la sublevacion de los esclavos romanos, aguien [lamo violentamente a
la puerta. Andrés abrid y entré Vessovchikov, un petate bajo el brazo, la gorra sobre la nuca,
cubierto de fango hastalasrodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. Salgo ahora mismo
de la prision -explic6 con voz excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudié
vigorosamente-. Paul le manda saludos.
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Después, vacilante, se dejo caer sobre una silla, recorriendo la habitacién con su
mirada sombriay desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus gjillos, habia algo
gue la habia asustado siempre, pero ahora se alegré, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-iHas adelgazado! Hagdmosle té, Andrés...

-Y o prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose ala cocina.

-¢2Y como esta Paul ? ¢Han soltado a otros, o solamente ati?

Nicolas bagj6 la cabezay respondio:

-Paul esta alin alli: paciencia. No han soltado mas que ami.

Levanto la cabeza, mir6é alamadrey continud despacio, apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien, y luego me mato
yo...» Y me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de é. Sus ojos parpadearon involuntariamente
cuando se encontraron con los del hombre, pequefiosy estrechos.

-¢Y Théo Mazine? -gritd el Pequefio Ruso desde la cocina -.¢Escribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudi6 la cabeza). ¢Es que es un canario? Lo meten en la
jaula, y canta. Solamente hay una cosa que comprendo: que no tengo ganas deir a casa.

-Desde luego. ¢Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia pensativa-. Esta vacia, la
estufa apagada, todo helado...

El guardd silencio un instante, entornando los 0jos. Sacd del bolsillo una petacay se
puso a fumar lentamente. Con la mirada seguia la bocanada de humo gris que se disipaba ante
su carg, y estall en unarisa sombria, semejante al aullido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En € suelo, cucarachas heladas. Hasta los ratones han
reventado de frio. Permiteme pasar la noche aqui, ¢quieres? -pregunté con voz sorda, sin
mirar alamadre.

-jPues claro! -dijo ellavivamente.

Estaba incomoda, desasosegada, con €l alli.

-Vivimos unos tiempos en que | os hijos se avergiienzan de sus padres...

-¢QUE? -preguntd la madre estremeciéndose.

El le lanzd una ojeada, cerrd 10s 0jos y su rostro picado de viruela parecid, de pronto,
el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir verglienza de sus padres, jeso es lo que digo! -repitié
lanzando un suspiro-. No por ti... Paul no se avergonzara nunca de ti. Pero yo tengo
verglenza de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no tengo padre..., ni casa. Estoy en
libertad vigilada, si no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los deportados y organizaria la
fuga...

Con su sensible corazdn, la madre comprendia que € joven sufria, pero su dolor no
despertaba compasion en ella.

-Claro. Si es asi, vale méas que vayas -dijo ella para no herirlo con su silencio.

Andrés salio de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanté:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov mir6 fijamente al Pequefio Ruso y declard de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.

-i Oh, oh ...I ¢Y por qué?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequeiio Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se balanceaba sobre sus
piernas y miraba a Nicolas desde su elevada estatura, con las manos en los bolsillos.
Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de humo, y unas manchas
rojas se destacaban en su fisonomiagris.
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-Les arrancaré lalengua a | saias Gorbov, yalo verés.

-¢Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con € soplo. Por causa suya es mi padre lo que es, y
ahora cuenta con € para hacerse pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a Andrés
con 0jos sombrios y malignos.

-iVayal -exclamé e Pequefio Ruso-. Pero, ¢quién es responsable? jLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replicd el otro con firmeza-. Mira,
tl eres un tipo inteligente, y Paul también, ¢es que para vosotros soy yo un hombre como
Théo Mazine o Samoilov, 0 como sois € uno para el otro? No mientas. de todos modos no te
creeré... jtodos me echais a un lado, como algo aparte!

-Estés enfermo, pobre Nicolas -dijo suavey tiernamente el Pequefio Ruso,
sentdndose al lado de €.

-Enfermo... Y vosotros también estais enfermos... Solamente que vuestros bubones os
parecen més nobles que los mios. Todo é mundo es maldad de unos con otros. ¢Qué puedes
contestar- '1 me, eh?

Clavo en Andrés su aguda mirada y esperd, los dientes descubiertos en una mueca
burlona. Su rostro picado era impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos
como abrasados por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo €l Pequefio Ruso, y la sonrisa triste y calida de sus ojos
azules, acariciaba la mirada torva de Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir con un
hombre cuyo corazén sangra, no sirve mas que parairritarlo. jLo sé, vigjo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -grufié Nicolés, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre trozos de vidrio -
prosiguié Andrés-, que cada uno, en sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que ti en
este momento...

-No podrés decirme nada -dijo lentamente Vessovchikov-. jEn mi interior, € ama
adlla como un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que s&, es que se te pasara. Quiza no en seguida, pero
pasara.

Se echd areir y dio un golpecito en el hombro de Nicolés.

-Esto, vigjo amigo, es una enfermedad de lainfancia, algo asi como el sarampion. La
sufrimos todos:. los fuertes un poco menos, los débiles un poco més. Ataca a las personas
como hosotros, cuando se ha encontrado 10 que se quiere, pero no se comprende aln la vida
ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser Uinicos en |a especie, como
una buena fruta o un buen pepino, que todo e mundo quiere morder. Y luego, a cabo de
algun tiempo, te daras cuenta de que lo que de mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los
otros, que no son tan malos..., y esto te consuela. Te averglienzas un poco por haber trepado
al campanario para agitar la campanilla, tan pequefia que ni siquiera se oye cuando suena la
campana gorda de los dias de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye en €l
coro general, pero que si suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como
mosca en manteca. ¢Comprendes |o que quiero decir?

-iPuede que lo comprendal -Nicolas bagj6 la cabeza-. Solamente que no |o creo.

El Pequefio Ruso rid, saltd sobre sus piernasy se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoguete? -dijo Nicolés con sonrisa forzada, mirando a Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrogé el Pequefio Ruso extrafiado, deteniéndose frente a

-Bueno, me estaba diciendo: € que te insulte sera un maldito idiota.
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-¢Coémo, insultarme?

El Pequefio Ruso encogi6 |os hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachdn, ensefiando los dientes-. Queria decir
solamente que cualquiera que te insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-iAh, ahi es donde querias|llegar...! -dijo Andrés riendo.

-jAndrés! -llamé la madre desde la cocina.

Salio éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzd una ojeada a su arededor extendié su pierna
calzada con una pesada bota, la examind, se incling, palpé su gruesa pantorrilla, luego se
llevd la mano a la cara, mirando atentamente la palma y luego € dorso. Era una mano
robusta, de dedos cortosy recubierta de unapelusarubia. La agito en €l airey se puso en pie.

Cuando Andrés volvio con el samovar, Vessovchikov estaba ante el espejo:

-No me veialajeta desde hacia mucho tiempo.

Sonri6 con ironiay afiadié:

-Es unajeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirandolo con curiosidad.

-iSandrinadice que lacaraes el espgo del amal -articul 6 lentamente Nicolas.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia, los pomulos como tijeras y el ama
como unaestrella.

Vessovchikov o mird y sonrio.

Se sentaron para el té.

Vessovchikov cogi6é una gruesa patata, echd sal con gesto brusco sobre un trozo de
pany se puso a masticar tranquilamente, como un buey.

-¢Y cdmo van las cosas aqui? -pregunt6 con la boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccion cdmo se esparcia la propaganda en
lafébrica, setorné nuevamente sombrioy dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir més de prisa.

Lamadrelo mirdy volvio a experimentar unaligera animosidad hacia é.

-Lavidano es un caballo que se haga avanzar alatigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.

-Demasiado largo. Y o0 no tengo paciencia. ¢Qué hacer?

Separé los brazos en un gesto de impotencia, mir6 a Pequefia Ruso y call6,
aguardando una respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefiar a los demés, esa es nuestra tarea -pronuncié
lentamente Andrés.

-¢Y paracuando e combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrié e Pequefio Ruso-. Pero
cuando sera preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego
las manos: esa es mi opinion.

Nicolds continu6 comiendo. La madre observaba a hurtadillas su ancho rostro,
esforzandose en hallar algo que la reconciliase con é, con aquel tipo macizo, tallado a golpes
de escoplo. Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus parpados batian con
miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reiay, sibitamente, se interrumpiay silbaba.

La madre creia comprender su turbacién, pero Nicolds permanecia sentado y en
silencio, y cuando el Pequefio Ruso le preguntaba algo, é respondia brevemente con visible
repugnancia

La madre y Andrés se sentian incomodos y estrechos en la pequefia habitacion, y
lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levanto:

62



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de pronto, he andado...
Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movié aln un poco, y de pronto, quedése inmovil
como un muerto. La madre, que prestaba oidos, murmuré a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco comodo -asintio el Pequefio Ruso moviendo la cabeza-. Pero se
le pasard. Yo también fui asi. Cuando el corazén no quemabien, sele acumulael hollin. Ve a
acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue a rincon donde estaba su cama, cerrado con una cortina de indiana, y
Andrés, sentado a la mesa, oy6 largo tiempo €l tibio murmullo de sus plegarias y suspiros.
Volviendo rapidamente las paginas de su libro, enjugaba febrilmente su frente, acariciaba €l
bigote con sus largos dedos, removia los pies. El péndulo del reloj latia, el viento gemiaen la
ventana

Lavoz baja de lamadre se dejo oir:

-iDios mio! Cuénta gente hay en e mundo..., y cada uno se queja a su manera. ¢Hay
alguien que tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto serén numerosos, si, jnumerosos! -respondié como un
eco el Pequefio Ruso.

XXI

Lavida transcurria rapida, con sus dias de varias fisonomias, claros o sombrios. Cada
uno de €llos, traia algo nuevo que ya no inquietaba a la madre. Cada vez con més frecuencia,
venian desconocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, € aire inquieto, y muy
tarde ya, € cuello levantado, |a gorra calada hasta los 0jos, marchaban en las tinieblas, sin
ruido, para no despertar sospechas. Sentiase que cada uno de ellos ocultaba su excitacion, que
todos habrian deseado cantar y reir, pero que, siempre con prisa, no tenian tiempo. Unos,
irbnicos y graves; otros, aegres, llenos de una fuerza desbordante de juventud; otros,
pensativos y serenos..., todos tenian, a los ojos de la madre, algo de igualmente obstinado,
seguro de si, y aungue cada uno tenia sus rasgos peculiares, se fundian para la madre en un
solo rostro delgado, animado de una tranquila resolucion, una fisonomia clara, con 0jos
sombrios de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada de Cristo dirigiéndose a
Emaus.

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que rodease a Paul,
guien, en medio de ellos, pasaba desapercibido alos 0jos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, 11eg6 de la ciudad. Trajo un paguete
para Andrés, y a marchar dijo a Pelagia con mirada brillante y alegre:

-iHastala vista, camaradal

-iHastalavistal -respondié la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acompafiado a la joven, se acercd ala ventana para mirar, riendo
a su «camarada» marchar por la calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de
primavera, ligera como una mariposa

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdi6 de vista-. jAh queridal Que
Dios te dé un buen camarada para todatu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo de infantil, y
sonreia con indulgencia, pero lo que la emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su
fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus suefios en €l triunfo de lajusticiala
conmovian y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de una vaga
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tristeza. Pero a lo que mas sensible se sentia era a su naturalidad y su hermoso, generoso
olvido de si mismos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la vida. Presentia que habian
descubierto la verdadera causa de la desgracia de los humanos, y se habia acostumbrado a
aprobar sus opiniones. Pero en e fondo no creia que pudiesen transformar la existencia a su
modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda la clase trabajadora.
Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su amuerzo, ni siquiera hasta mafana, s
puede comérselo a momento. Habria pocos que siguieran aquel camino legjano y dificil. No
todos los ojos verian gque dicho camino conducia a maravilloso reinado de la fraternidad
universal. Era a causa de esto, por lo que todas aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus
rostros, frecuentemente fatigados, le parecian nifios...

«jPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente, hablaban bien vy,
deseosos de ensefiar a los otros 1o que ellos sabian, lo hacian incansablemente. Comprendia
gue se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, Yy, suspirando, recordaba su pasado,
gue se le aparecia como una ruta sin fin, sombria, estrecha, limitada... sin dudarlo, tomaba
tranquila conciencia de su utilidad en la nueva existencia; en otro tiempo nunca se habia
sentido Util para nadie en tanto que ahora veia con claridad que muchos la necesitaban: una
impresién nuevay grata que la hacia erguir la cabeza...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la féabrica, con € sentimiento del deber
cumplido: erayaunamas, a quien los policias no prestaban atencién. Muchas veces la habian
registrado, pero siempre a dia siguiente a aquél en que habia aparecido la propaganda.
Cuando no traia nada encima, sabia excitar |as sospechas de |os soplonesy de los guardias: la
detenian y la cacheaban; entonces, fingia enfadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos
engafiado, se iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se coloc6 como recadero en
casa de un vendedor de maderas y conducia por el barrio carga de vigas, de planchas y de
lefia. La madre lo veia pasar casi todos los dias. Las patas temblorosas por la tension,
arqueandose sobre el suelo, avanzaban |os dos caballos negros, vigjos, huesudos, balanceando
las cabezas fatigadas y tristes, los 0jos ribeteados guifiando de agotamiento. Tras ellos se
estiraba, oscilando a ritmo de los guijarros, unalarga viga himeda, o un montén de planchas
cuyos extremos chocaban; mientras que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolas,
harapiento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, € sombrero sobre la nuca, rigido y
torpe como unaraiz saliendo de latierra. El también balanceaba la cabeza, 10s ojos fijos en €l
suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches, sobre la gente que venia en sentido
contrario. A su alrededor, volaban como moscardones juramentos furiosos, y los gritos de
cOlera desgarraban € aire. El, sin azar la cabeza, sin contestar, silbaba de manera aguda y
ensordecedora, y murmuraba por |o bajo a sus caballos:

-jToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su casa para leer folletos, o €l
ultimo nimero de un periddico impreso en el ' extranjero, Nicolas llegaba, se sentaba en un
rincon y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Terminada lalectura, los jévenes discutian
largamente, pero Vessovchikov jamés tomaba parte en la controversia. Se quedaba méas
tiempo que los otros, y cuando estaba solo con Andrés, e preguntaba con aire hosco:

-¢Y quién es el mas culpable de todos?

-El primero que dijo: ""esto es mio». Mira... Alguien que muri6 hace miles de afios, y
ya no vae la pena enfadarse con é -dijo Andrés bromeando, pero sus 0jos tenian una
expresion inquieta.

-Pero... ¢Josricos? ¢Y los que los sostienen?
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El Pequefio Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcia su bigote y hablaba
largay sencillamente de laviday de los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras que
todo el mundo, en conjunto, erafalible, y esto no agradaba a Nicolés.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativamente la cabeza, y declaraba
en tono de desconfianza que eso no era asi, luego se iba, descontento y sombrio.

Unavez gritd:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Telo digo yo... Hay que pasar € arado
afondo, por todas partes, como en un campo de grama, jsin piedad!

-iEso eslo que dijo un dialsaias € punzonador refiriéndose ati! -observo la madre.

-¢Jsaias? -preguntd Vessovchikov, tras una pausa.

-Si, e malvado... Espia a todo € mundo, hace preguntas, se dedica a venir con
frecuenciaanuestracalle, amirar por laventana...

-¢Mira? -repitio Nicolas.

La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero comprendié que habia dicho
demasiado, porque &l Pequefio Ruso replico vivamente en tono conciliador:

-iBah!, dg§ao que vayay que mire. Le sobratiempo, y se pasea.

-iNo, esperal -dijo sordamente Nicolés-. El es € responsable.

-¢De qué? -replicd Andrés con viveza-. ¢De ser tonto?

Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequefio Ruso dio unos paseos por la habitacién, lentamente, fatigado, arrastrando
sus piernas secas y largas como patas de arafia. Se habia quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta no dormia.

-iMe damiedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le hables de Isaias,
madrecita: | saias es verdaderamente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolés le dé una paliza -continué Andrés, alarmado-. Esos son los
sentimientos que los sefiores oficiales de nuestra sociedad hacen nacer en los simples
soldados. Cuando las gentes como Nicolas tomen conciencia de sus humillaciones y se les
acabe la Paciencia, ¢qué ocurrira? La sangre llegara a las nubes, y la tierra se cubrira de una
espuma roja, como un jabén que se deshace...

-iEsterrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin
embargo, cada jota de sangre habra sido lavada de antemano por los torrentes de |&grimas del
pueblo.

Ri6 brevemente y afiadio:

-Serajusto..., pero no es consolador.

XXI11

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de latienda, abrié la puertay aparecio en €l
dintel, se sintié subitamente inundada de alegria como la calida lluvia de un dia de verano:
habia oido en la habitacién la fuerte voz de Paul.

-iAqui estd -grit6 el Pequefio Ruso.

Noté ella la rapidez con que su hijo se volvig, y como los ojos del joven se
iluminaban con una emocion prometedora de grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmurd. La sorpresala hizo vacilar, y se sento.
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El se inclind sobre su madre: estaba pdlido, y unas pequefias y claras |agrimas
brillaban en sus 0jos. Los labios |e temblaban. El Pequefio Ruso paso silbando ante ellos, con
la cabeza bgja. Salio.

-iGracias, mama! -dijo Paul con voz profunday baja, cogiendo la mano de €ella entre
sus trémulos dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y € acento de su voz, le
acaricio la cabeza, y reprimiendo los latidos de su corazdn, le dijo:

-iCristo sea contigo! ¢Por qué me das las gracias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede decir que también por
€l espiritu ama a su madre, es unararafelicidad.

Sin decir nada, henchido el corazén, aspiraba la madre &vidamente estas palabras, |o
contemplaba embelesada: estaba alli, ante ella, tan abierto, tan préximo...

-Mamd@, yo veia gque todo esto te lastimaba, que era duro para ti. Pensé que nunca te
sentirias en paz con nosotros, que no adoptarias nuestras ideas, pero que las soportarias en
silencio, como has soportado siempre todo. Era muy penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.

-Si, yamelo conto -dijo Paul riendo.

-1égor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés queria, incluso, ensefiarme
aleer.

-Y ati tedio verglienzay te pusiste a aprender sola, a escondidas.

-iAh!, me haespiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de su dicha, propuso
aPaul:

-iHay que llamarle! Salié adrede para no estorbarnos. El..., como no tiene madre...

-jAndrés! -.grité Paul abriendo la puerta de entrada-. ¢Donde estas?

-Aqui. Voy apartir lefia.

-iVen acd

No lo hizo inmediatamente, y a entrar en la cocinadijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda poca. ¢Has visto, madrecita, como
esta nuestro Paul? En lugar de castigar alos revoltosos, |as autoridades |os engordan.

La madre se echO areir. Lleno el corazdn de una dulce euforia, estaba ebria de gozo,
pero ya un sentimiento de avara prudencia le hacia desear ver a su hijo tranquilo, como antes.
Era demasiada felicidad para ella, y queria que aquella alegria, la primera gran alegria de su
vida, se encerrase para siempre en su ama y permaneciese ali, viva y fuerte, como habia
venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapidamente,
como un cazador de aves que hubiese capturado por azar un pgaro maravilloso.

-Vamos alamesa, Paul, seguramente no has comido -propuso, afanosa.

-No. El celador me anunci6 ayer que se habia decidido soltarme hoy, y hoy no teniani
hambre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguiarefiriendo Paul-, fue el vigjo Sizov. En cuanto
me Vvio, cruzd la calle para saludarme. Le dije: "Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy
un hombre peligroso bajo vigilancia policial." Me contesté: "Da lo mismo." Y, ¢sabéis qué
me pregunt6 con respecto a su sobrino?: "Y Theéo, ¢se porta bien en lacércel ?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., s no se le haido lalengua hablando de sus camaradas." Cuando le dije que
Théo es un muchacho inteligente y leal, se acaricié la barba y me dijo con orgullo: «Entre
nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto € vigo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charlamos mucho los dos,
es un buen hombre. ¢Soltarén pronto a Théo?

-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos, aparte las denuncias de
Isaias, y, ¢qué puede decir éste?
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La madre ibay venia, contemplando a su hijo. En pie junto a la ventana, las manos a
la espalda, Andrés escuchaba el relato del joven, que paseaba por la habitacion. Su barba
habia crecido, se rizaba en pequefios bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando el atezado
rostro.

-iA lamesal -llamé lamadre, Sirviendo lacomida. Mientras almorzaban, Andrés
hizo recaer la conversacion sobre Rybine. Cuando acab6 su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dgjado marchar. ¢Qué lleva consigo? Un
gran sentimiento de revuelta e ideas embrolladas.

-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero cuando un hombre tiene cuarenta afios y
[leva mucho tiempo batiéndose contra sus propios fantasmas, es dificil transformarlo.

Entablaron una discusién en la que muchos términos eran incomprensibles para la
madre, como de costumbre. Habian acabado € amuerzo y continuaban ametrallandose
encarnizadamente con un diluvio de palabras dificiles. A veces, se expresaban mas
sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declaré Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que nos acogeran como
enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Paul no amaba a los campesinos, en tanto que
Andrés tomaba su defensa y trataba de demostrar que también habia que ensefiarles el bien.
Ella comprendia mejor a Andrés, y le parecia que tenia razon, pero cada vez que éste
contestaba a Paul tendia €l oido y retenia el aliento, esperando con impaciencia la respuesta
de su hijo, ansiosa de saber si el Pequefio Ruso o habia ofendido. Pero, aunque discutian con
ardor, ninguno se irritaba con €l otro.

De cuando en cuando, lamadre preguntaba al hijo:

-¢Eso es asi, Paul?

Y é respondia sonriente;

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sarcastico-, se ha comido usted toda
su racion, pero no la ha masticado bien. Le ha guedado un trozo en la garganta. Gargaricese.

-No seasidiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.

Lamadre moviala cabeza, riendo suavemente.

XX

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve descubriendo el fango y € hollin que
habia disimulado bajo su blancura. Cada dia, €l lodo se hacia mas agresivamente presente, y
€l barrio entero parecia vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los tejados goteaban,
los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta que € crepusculo, las
estalactitas de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se
mostraba cada vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arroyos comenzaban a murmurar,
corriendo hacia el pantano.

Se preparabalafiestadel Primero de Mayo.

En lafabricay por €l barrio, las hojas circulaban, explicando la significacion de esta
fiesta, €, incluso, los jévenes a quienes alin no habia conmovido la propaganda, decian a
leerlas:

-iHay que organizar esto!

Vessovchikov exclamaba, siempre grufion:

-Vasiendo hora. jBasta de jugar a escondite!
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Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y €l nerviosismo de sus gestos
y sus frases hacia pensar en una alondra enjaulada. Iba siempre acompafiado de Jacob Somov,
un muchacho taciturno, mas serio de lo debido a su edad, que trabajaba ahora en la ciudad.
Samoilov, que habia salido de la carcel aln mas pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine,
Dragounov y algunos otros, demostraban la necesidad de proveerse de armas, pero Paul, €l
Pequefio Ruso, Somov Yy otros, no estaban de acuerdo.

|égor 1legd, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decia bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas, pero para que
progrese con mas rapidez, es necesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las
suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma enfermedad incurable, y todo el
diatengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de que hayamos abjurado del
vigjo, publica 'y claramente, por lo cual, declino la propuesta del camarada Samoilov sobre
una demostracion armada, y propongo que se me arme ami de un par de sdlidas botas, lo que
estoy plenamente convencido que sera mas Util a triunfo del socialismo que el més hermoso
rompimiento de cabezas...

En e mismo tono irénico, relatd como el pueblo trataba, en diversos paises, de
mejorar su existencia. A la madre le gustaba oir sus discursos, que producian en ella una
extrafia impresion. Los més astutos enemigos del pueblo, los que le engafiaban més cruel-
mente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escrupulos, avidos, falsos y
despiadados. Cuando el poder de los zares les hacia dificil la vida, excitaban a bajo pueblo
contra él, y cuando el pueblo se sublevabay arrancaba el poder de las manos del emperador,
estos hombrecillos se apoderaban habilmente de é y devolvian a pueblo a sus perreras: s €
proletariado queria discutir con ellos, masacraban a centenaresy amillares.

Un dia, se atrevié a contarles como era la imagen que ella se formaba de las cosas, y
pregunt6 con sonrisa confusa:

-¢Es asi, 1égor Ivanovitch?

Este rompi6 a reir, girando los ojos en las érbitas, recuperd € adiento y se frotd e
pecho.

-En verdad que es asi, mama. jHa cogido € toro de la Historia por los cuernos! Hay
algunos adornos de fondo, algunos bordados, pero que no cambian nada. Justamente, estos
hombrecillos grasientos son |os mayores pecadores y |0s insectos més venenosos que pican al
pueblo. Los franceses les [laman placidamente «burgueses». Recuérdelo, mama: bur-gue-
ses... Nos devoran, nos chupan la sangre...

-¢Los ricos? -preguntd la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la comida de un nifio,
impedira e desarrollo del esqueleto y el nifio serd enano, y s se intoxica a un hombre con
oro, su alma se hace pequefia, lividay gris, como una pelota de goma de cinco céntimos...

Paul dijo unavez hablando de | égor:

-Sabes, Andrés, la gente que mas bromea es la que mas sufre...

El Pequefio Ruso permaneci¢ silencioso un momento, y respondié:

-Si eso fuese cierto, Rusia enteramoririade risa

Natacha reapareci6. También habia estado en la carcel, pero en otra ciudad, y €llo no
la habia cambiado. La madre observo que, en su presencia, el Pequefio Ruso era mas aegre,
bromeaba, dirigia a todos pequefias chanzas con una malicia sin maldad, y la haciareir. Pero,
cuando €ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus interminables canciones, y durante largo
rato ibay venia por €l cuarto arrastrando los pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre apresurada, y se tornaba
cada vez mas cortante, méas brusca.

68



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acompafiarla, y que no cerraron tras
ellos, lamadre oy6 su rapida conversacion: -¢Llevara usted la bandera? -pregunté la
muchacha en voz muy baja.

-Si.

-¢Estayadecidido?

-Si, esmi derecho.

-Y laprision otravez. Paul guardo silencio.

-Usted no puede... -se detuvo ella.

-¢Qué?

-Dgar aotro...

-No -dijo é en dtavoz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, 1o quieren. Usted y Nakhodka son los
siguientes, jcuantas cosas pueden hacer estando en libertad! Reflexione. Lo desterraran lgjos,
y por mucho tiempo.

La madre creyd distinguir en la voz de Sandrina dos sentimientos que ella conocia
muy bien: la angustiay el miedo. Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su corazon
maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hara renunciar.

-¢Ni siquiera s selo suplico?

Paul respondi6 en seguida, rpidamente y con voz particularmente severa:

-No debe hablar asi. ¢En qué esta pensando? No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contesté dulcemente Paul, pero con tono extrafio, como si
le faltara la respiracion-. Un ser que me es muy querido. Y precisamente por eso... no debe
hablar asi.

-Adiés -dijo lajoven.

Por € ruido de sus tacones, la madre comprendié que se algjaba rapidamente, casi
corriendo. Paul salié tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. No habia comprendido
bien la conversacion, pero presintié una desgracia.

-¢Qué puede hacerse?

Paul volvia con Andrés, quien decia, moviendo la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito |saias?

-Aconsgjarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo sombriamente Paul.

-Hijo, ¢qué quieres hacer? -pregunt6 la madre, |a cabeza baja.

-¢Cuando? ¢Ahora?

-El..., & Primero de Mayo.

-jAh!-exclam6 Paul en tono més bagjo-. Llevaré la bandera, me situaré con ella al
frente de todos... Por lo cual, es probable que me lleven de nuevo alacércdl.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le llend la boca. Paul le
tomo lamano y la acaricio.

-Compreéndelo. Es necesario.

-Y o no digo nada -murmuré levantando la cabeza, y cuando sus 0jos encontraron la
mirada brillante y obstinada de Paul, inclind nuevamente el cuello.

El abandond su mano, suspird y dijo en tono de reproche:

-No deberias entristecerte, sino aegrarte. ¢Cuadndo habra madres que envien
valerosamente a sus hijos incluso alamuerte...?

-iOh, oh! -grufi¢é e Pequefio Ruso-. He aqui a Monsefior partiendo a estandarte

desplegado...
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-¢He dicho yo algo? -repitid la madre-. No te lo impido. Y s tengo pena por ti, es
cosa de mi corazon de madre.

El se separd, y ella escucho estas palabras duras, cortantes:

-Hay carifios que matan..., 0 que no dejan vivir.

Estremeci6se ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla, y gritd vivamente:

-iNo hables asi, Paul! Comprendo que no puedes hacer otra cosa.., por los
camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en la que aparecia como
en un marco. Doblaba pintorescamente las rodillas, apoyando un hombro contra el montante
y proyectando hacia adelante el cuello, la cabezay € otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire sombrio, mirando a Paul
COoN sus 0jos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sintié deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se apercibiera, y masculld
apresuradamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entr6 en el vestibulo y alli, la cabeza contra el angulo de la pared, dio libre curso a sus
l&grimas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalleciendo como si la sangre se escapara de su
corazon, a mismo tiempo que su llanto. Por la puerta entreabierta llegaba hasta ella € sordo
rumor de una discusion.

-Bueno, qué, ¢te diviertes en atormentarla? -decia el Pequefio Ruso.

-No tienes ninguin derecho para hablar asi -respondio Paul.

-No seria un buen camarada si me callase ante tus estpidos alardes. ¢Por qué razén le
has dicho eso? ¢ o sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si essi como si es nho.

-¢A tu madre?

-jA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren amis piernas para retenerme.

-iHéroe! Suénate lanariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Yaselo hedicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tiernamente; no te he oido
pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado el heroismo. Comprende, animal, que tu
heroismo no vale un centavo.

Pelagia enjugd vivamente las lagrimas de sus mejillas. Temia que € Pequefio Ruso
ofendiese a Paul; se apresur6 a abrir la puertay, entrando en la cocina, dijo, temblando de frio
y de miedo:

-iQué frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, continud, alzando la voz para
tratar de dominar €l tono mas bajo de ambos jovenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y € tiempo se enfria. Normamente, en esta
época haciayacalor, € cielo eraclaro y luciael sol...

Se hizo €l silencio en la habitacion. Se detuvo en la cocina, esperando no sabia qué.

-¢Has oido?-pregunt6 en voz baja e Pequefio Ruso-. jHay que comprender, diablos!
Tiene més corazén ellaqueta...

-¢Tomaréis té€? -preguntd la madre con voz insegura. Y sin esperar la respuesta, gritd
para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acercé lentamente aella. Lamird a hurtadillas y una sonrisa cul pable agitd sus
labios.

-Perdéname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un chiquillo, un bobo...
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-iNo me rifias! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Paul contra su pecho-.
iNo digas nadal Haz como quieras. Tu vida, es cosa tuya... Pero no me digas palabras duras.
¢Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por todos vosotros. A todos
0s quiero, jy lo merecéis tanto! ¢Quién sino yo, os compadecerd? Y a ves, detras de ti hay
otros que han dejado todo, que han partido... jpequefio Paul...!

Sentia en su corazén un gran pensamiento ardiente que le daba alas, la inspiraba
(alegria mezclada de angustia y sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento
por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos abrasados por un agudo
dolor.

-Es cierto, mama. Perdoname, o comprendo -murmurd Paul, bajando la cabeza y
dirigiéndole una rgpida mirada sonriente. Luego afiadid, separandose confuso, pero alegre-:
Mi palabra de honor que jamés olvidaré esto.

Ella retrocedio a su vez, busco con los 0jos a Andrés que estaba en la habitacion, y le
dijo con voz implorante y afectuosa: -Andrés... No lerifia. Claro que es usted el mayor...

El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se volvid, y rugié con voz curiosamente
comica

-iOh, si! Me enfadaré con é e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia é, tendidala mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequefio Ruso se separd, bajé la cabeza como un toro, y con las manos a la
espalda, paso al lado de ella haciala cocina, donde su voz resoné en tono de amarga ironia:

-Largate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza... Bromeaba, madrecita, ho crea
nada. Voy a preparar e samovar. jAh, qué porqueria de carbon tenemos..., completamente
himedo! jQué basural

Call6. Cuando la madre entré en la cocina, estaba en cuclillas preparando € samovar.
Sin mirarla, continuo:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumoén mullido. Y td, héroe, no
escuches. Lo prefiero. Ya sé 1o que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo,
fijese, y esta encantado: anda sacando € pecho y empujando a todo e mundo, «jmire qué
precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ¢a qué viene atropellar ala gente? Bastante
estrechos estamos ya.

Paul sonri6:

-¢Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestacion deberia bastarte.

El Pequefio Ruso, que seguia en e suelo, habia colocado €l samovar entre sus piernas
y lo miraba. La madre, en pie junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos y tristes, sobre la
nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este se echd hacia atras, apoyando las
manos en el piso, miré a la madre y al hijo, guifiando sus ojos ligeramente enrojecidos, y
dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Paul se acercdy lo cogi6 por un brazo.

-iNotires! Voy acaerme.

-¢Por qué estais enfadados? -dijo tristemente lamadre-. Si os abrazaseis bien fuerte...

-¢Quieres? -pregunto Paul.

-¢Por qué no? -respondid Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmdviles. Sus dos cuerpos no eran mas que
una sola alma que ardia en imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por € rostro de la madre, pero esta vez no eran amargas. Las
enjugo, confusa:

-A las mujeres nos gustallorar: tanto |loramos de pena como de alegria...

El Pequefio Ruso rechazo6 a Paul con gesto ligero, secandose a su vez 10s 0jos:

71



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan listas para €l asador.

-iMaldito carb6n! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo hasta en los ojos.

Paul se sent6 junto ala ventana, mirando al suelo:

-No hay que avergonzarse de estas |agrimas... -dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacién de valor tibio y dulce henchia su
corazon. Se sentiatriste, pero feliz y serena.

-Y o pondré la mesa, quédate tranguilamente sentada, madrecita -dijo el Pequefio Ruso
dirigiéndose ala habitacién-. Descansa. Y ate han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo mas sonora a desaparecer de lavista.

-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la aegriatambién.

-Como debe ser -replico € Pequefio Ruso-. Un nuevo corazon, madrecita crece en la
vida. Llega un hombre que la ilumina con € fuego de la razén, que grita, que llama: «jEh!
iGentes de todos |os paises, unios en una sola familial» Y a su [lamada, todos los corazones,
en lo que tienen de mejor, se relinen en un solo inmenso corazén, fuerte, sonoro como una
campanade plata...

La madre apretd fuertemente los labios para impedir su temblor y cerré los ojos para
retener el llanto.

Paul levanté la mano para decir algo, pero la madre se la bajé, murmurando:

-Dgao hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia mucho dolor en reserva para
la humanidad, se les sacard alin mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es
un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro... Soy rico, centelleo como
unaestrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porgque ha nacido en mi una alegria que nadie ni
nada pueden matar. Y lafuerza esté en esta aegria

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, continuaron charlando
afectuosamente sobre lavida, la humanidad, € porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegia un recuerdo en su
pasado, penoso siempre y siempre grosero, y se servia de é como de una piedra de toque,
para contrastar este pensamiento.

En € cdlido torrente de la entrevista, se habia fundido su temor, se sentia ahora como
el dia en que su padre le habia dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casarse contigo: cogelo.
Todas las muchachas se casan, todas las mujeres hacen hijos, todos los hijos son una carga
para sus padres. ¢Es que tu no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendia, sin horizonte, en torno a
un lugar desierto y sombrio. Y la fatal necesidad de tomar este camino, habia Ilenado su
corazédn de una calmaresignada y ciega. Ahora sentialo mismo. Pero, presintiendo la llegada
de una nueva desgracia, decia para si, sin saber a quién:

-iToma, aguantate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de su pecho como una
tensa cuerda

Y en laprofundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espera, ardialallamade
una esperanza, débil pero viva, la esperanza de que no lo prendieran, que no le arrebatasen
todo. Algo tendria que quedar.
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XXV

Por la mafiana, cuando Paul y Andrés acababan apenas de salir, Maria Korsounov
[lamo ansiosamente ala ventanay grit6 despavorida:

-jHan matado a Isaias! Vamos averlo...

Lamadre tembl 4. El nombre del asesino atravesd su mente como un reldmpago.

-¢Quién? -preguntd concisa, echandose un manton sobre 1os hombros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio €l golpey se escapd! -respondié Maria.

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar a culpable. Menos mal que tus hombres
estaban en casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré
por laventanay estabais todos sentados ala mesa.

-¢Qué dices, Maria? ¢Cémo podrian acusarlos? -exclamo la madre, aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo Maria con
conviccion-. Todo € mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.

-¢Qué te pasa? jNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robarlo. De prisa, antes
dequeselolleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov haciatitubear a Pelagia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lgjos del muro de la fabrica, en el solar de una casa que hacia poco se habia
guemado, una multitud de gente reunida zumbaba como un enjambre de abejorros,
pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba. Habia alli muchas mujeres, todavia
mas chiquillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline, un viejo de
barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en e suelo. La espalda se apoyaba en una viga,
ennegrecida por e fuego, y su cabeza desnuda caia sobre el hombro derecho. Tenia la mano
diestraen el bolsillo del pantalén, y 1os dedos de laizquierda se asian alatierra semihelada.

La madre le mir6 la cara: los ojos vidriosos parecian fijarse en € gorro, colocado
entre sus piernas, negligentemente estiradas, la boca se entreabria en una expresion de
asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda
y €l rostro huesudo cubierto de manchas parecia mas pequefio, encogido por la muerte. La
madre se santigud, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta
conmiseracion.

-No hay sangre -observd alguien a media voz-. Seguramente lo golpearon con €l
pufio.

Unavoz maligna dijo muy ato:

-Han cerrado €l pico a un soplén...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la masa de las mujeres,
pregunto, con aire amenazador:

-¢Quién hadicho eso, eh?

La gente se separ6 a su impulso. Algunos huyeron répidamente. Se escuch6 una risa
malévola

Lamadre volvio a su casa.

-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolés se alzaba ante ella como una sombra. Los estrechos
ojillos tenian una mirada fria'y cruel, la mano derecha se balanceaba como si se la hubiese
lastimado...

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogio preguntandoles:
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-¢Y qué?... ¢No han detenido anadie... por lo de |saias?

-No hemos oido nada -replicd e Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicol&s? -inquiri6 en voz baja.

La mirada severa de su hijo se posd sobre €lla, y le respondié recalcando bien las
pal abras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en €. No esta agui. Ayer a mediodia marcho al
rioy alin no havuelto. He pedido noticias suyas...

-Bueno... jGracias aDios! -dijo lamadre, con un suspiro de alivio-. jGracias a Dios!

El Pequefio Ruso e lanzé una ojeada, y baj6 la cabeza.

-Estatendido... -continu6 la madre, pensativar, tiene una cara... de asombro. Y nadie
lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para él. Es tan pequefio que casi no se ve. Como
una brizna desprendida de algo, que cayese alatierra...

Durante la comida, Paul rechaz6 stbitamente la cuchara, y exclamo:

-iNo lo comprendo!

-¢QUE? -pregunto el Pequefio Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya repugnante. Matar un
animal salvaje, un pgaro de presa..., es comprensible. Yo mismo podria matar a un hombre,
gue fuese como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a alguien tan miserable...
¢c0mo se puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogié de hombros; luego dijo:

-No era menos dafino que un animal feroz. Matamos al mosqguito que chupa un poco
de nuestra sangre...

-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repugna.

-¢Qué puede hacerse? -replicd Andrés, encogiéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¢Podrias matar a alguien asi? -preguntd pensativo Paul.

El Pequefio Ruso o mird con sus ojos redondos. Luego, lanzé a la madre una rapida
ojeaday respondio tristemente, pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, |0 puedo todo. Y mataria. Incluso, a mi
propio hijo.

-iOh, Andrés...! -exclam6 débilmente la madre.

Este sonrio:

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.

-Si... -repiti6 lentamente Paul-. Lavida.. .

Slbitamente, presa de excitacion, obedeciendo a un impulso exterior, Andrés se
levantd, agitando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar ala humanidad, para que venga més
pronto € tiempo en que pueda admirérsela sin reservas. Hay que destruir a que obstaculizala
marcha de lavida, a que vende a su préjimo por dinero, por ventgjas o por honores. Si en el
camino de los justos se encuentra un Judas gque los espera para traicionarlos, yo seria otro
Judas s no lo destruyese. ¢Que no tengo derecho? Y nuestros amos, ¢tienen el derecho de
disponer de soldados y de verdugos, de casas de prostitucion y de prisiones, de penalesy de
todo lo que esinfame, para proteger su seguridad y su bienestar? ¢Y si llega el diaen que me
veo obligado a tomar su latigo entre mis manos? ¢Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos
asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a levantar mi brazo y abatirlo
sobre la cabeza de un enemigo, de quien avanza contra mi para dafiar la obra de mi vida... La
existencia esta hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo. {Sé que la sangre del enemigo
no crea nada, que no es fecundal La verdad crece cuando nuestra sangre riega latierra como
una espesa lluvia, pero la de €ellos esta podrida, desaparece sin dejar huella: esto lo sé
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también. Pero tomaré sobre mi el crimen: jmataré si es necesario! Pues no hablo més que en
mi nombre. El crimen morird conmigo, no manchara el porvenir ni con la mas leve particula,
no ensuciaraanadie... janadie, sino ami!

Ibay venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese cortado, despedazado y
arrojado lgjos de si alguna cosa. Llena de alarmay tristeza, la madre lo miraba: comprendia
gue algo se habia roto en é, y que sufria. Sus pensamientos sombrios y temerosos cuando
recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si Vessovchikov no era el asesino, ninguno de
los otros camaradas de Paul podia serlo, se decia. Su hijo escuchaba al Pequefio Ruso con la
cabeza baja, y aguél continuaba con fuerzay obstinacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno mismo. Hay que
saber sacrificarlo todo, hasta e corazén. Consagrar la vida a una causa, morir por €lla, no es
dificil. Sacrifica més, sacrifica también lo que te es mas querido que la vida: entonces,
crecera con fuerzalo que de méas caro hay enti, jtu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacion; estaba palido, los ojos entornados. Prosigui6,
alzando la mano en un gesto de promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se admirardn mutuamente, en que cada
uno serd como una estrella a los ojos de los otros. Habra sobre la tierra hombres libres,
hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara a corazdn descubierto, puro de
todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces, la vida no sera sino un culto rendido al
hombre, su imagen se elevara muy alta: paralos seres libres todas las cumbres son accesibles.
Entonces, se vivirden laverdad y la libertad, para la belleza, y seran estimados |os mejores,
los que mejor sepan abarcar e mundo en su corazon, los que més profundamente lo amen; los
mejores serén los més libres, pues en ellos habra mas belleza. Grandes seran |os humanos que
vivan estavida...

Guardé silencio, seirguid y dijo con voz salida de o mas profundo de su ser:

-Y por estavida, estoy dispuesto atodo...

Su rostro se contrgjo. Unatras otra, pesadas |&grimas cayeron de sus 0jos.

Paul alzé la cabezay lo mir6; él también estaba palido y tenia los ojos dilatados. La
madre se enderezd en su silla; sentia crecer y cercarlala oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -preguntd Paul en voz baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo se tensd como una
cuerday dijo mirando a'a madre:

-Yo hevisto..., yo sé.

Ella se levanto, se acerco vivamente a é, tomo sus manos... El trat6 de desprender su
mano derecha, pero la madre la sujetaba con fuerzay murmuré con calor:

-Hijo, cAmate... Querido...

-iEsperad! -dijo €l sordamente-. Voy adeciros o que ocurrio...

-No -murmuré ella, mirandolo con l&grimas en 1os 0jos-. No es preciso, Andrés...

Paul se acercd lentamente, himeda la mirada. Estaba palido y sonreia:

-Lamadre tiene miedo de que hayas sido tu.

-iNo tengo miedo! jNo lo creo! jAunque lo hubiese visto, no lo creerial

-Esperad -dijo el Pequeiio Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza, intentaba desasir su
mano-. No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

-jCdllate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la otra en e hombro como
para detener el temblor del largo cuerpo. Andrés se inclind sobre é y continu6 en voz bajay
entrecortada:

-Y 0 no queria, ta lo sabes, Paul. Sucedi6 asi: tu ibas delante, y yo me quedé en la
esguina de la calle con Dragounov... Isaias aparecié por la otra calle. Se par6 a distancia. Se
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burlaba mirandonos. Dragounov me dijo: «¢Tu ves? Espiatodas las noches. Voy adarle..» Y
se marchd, creo que a su casa. | saias se acerco ami.

Lanzdé un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que consigui6 sentar a
Andrés en lasilla; ellatomo asiento a su lado. Paul permanecio en pie ante ellos, tirdndose de
la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no nos quitaban ojo y que nos
encerrarian antes del Primero de Mayo. No le contesté, me rei, pero comencé a hervir por
dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteligente, que no deberia seguir este
camino, sino més bien...

Se detuvo enjugandose €l rostro: sus ojos lanzaron un frio destello.

-Comprendo -dijo Paul.

-...Sino més bien, entrar al serviciodelaley...

Extendi6 el brazo y sacudio6 el pufio cerrado.

-jAl servicio delaLey... maditaseasu amal -dijo entre dientes-. Habria hecho mejor
golpeandome en la cara..., hubiera sido menos penoso parami..., y quiza para él. Pero cuando
me escupio en el corazén su infecta saliva, perdi la paciencia.

Febrilmente, desasié su mano de la de Paul, y con asco, con voz sorda, afiadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detrés de mi oi a Dragounov decir suavemente:
«¢Tiene bastante?> Se habia quedado en €l rincon de lacalle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continuo:

-Y 0 no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui tranquilamente como
S acabase de aplastar un sapo con €l pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «jHan matado
alsaias!» No lo crei. Pero la mano me hacia dafio..., no podia manejarla bien. No es que me
doliese, escomo s se hubiese encogido...

Mir6 de reojo su mano:

-Seguramente gque en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa mancha.

-iCon tal que tu corazon sea puro, hijo mio! -dijo dulcemente la madre.

-iNo me acuso, no! -afirmo e Peguefio Ruso-. Pero me repugna. Y o no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-. No eres tu quien lo ha matado,
pero aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y tras una breve reflexion,
anadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aull6 la sirena. El Pequefio Ruso inclind la cabeza sobre el hombro para escuchar
mejor el imperioso mugido, y dijo con una sacudida:

-Noiréatrabgar.

-Y o tampoco -replico Paul.

-Iré alos bafios -declard Andrés sonriendo. Se preparo rapidamente, sin decir palabra
y salié sombirio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es pecado matar a un hombre, y sin
embargo, encuentro que nadie es culpable. Me dio pena Isaias cuando lo vi..., pequefio como
una pulga... cuando lo miré, recordé que habia amenazado con hacerte ahorcar, y ya no sentia
colera contra é ni alegria de que estuviese muerto. La piedad me invadia por completo. Y
ahora, ni siquiera siento piedad.

Callg, penso un instante y observé, sonriendo con extrafieza:

-Sefior Jestss... ¢Oyes o que digo, Paul?
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Indudablemente, é no la habia escuchado. Con la cabeza baja, paseaba lentamente
por €l cuarto, pensativo y sombrio.

-Esto eslavida-dijo € joven-. ¢V es como los hombres se levantan unos contra otros?
De bueno o mal grado nos vemos obligados a golpear. ¢Y quién golpea? Un hombre tan
privado de derechos como los demas, alin més desgraciado porque es estupido. La policia, los
gendarmes, los espias, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente como nosotros:
también a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y
siempre igual. Asi se oponen unos hombres a otros: se los ciega por la estupidez y € miedo,
se les atan pies y manos, se les oprime, se les hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por
medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, en hierro, y se dice: «Es el Estado...»

Se acerco aella

-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres humanos, € asesinato
de las amas... Comprende: es el ailma lo que se mata. Tu ves la diferencia entre nosotros y
ellos: jcuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente vergiienza, le repugna, sufre, su
corazén vacilal Pero los otros matan a las gentes por millares, tranquilamente, sin piedad, sin
estremecerse: jmatan por placer! Estrangulan Unicamente para conservar el dinero, €l oro,
insignificantes trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan €l poder sobre €
género humano. Reflexiona... No es para protegerse ellos mismos, ni para defenderse, por 1o
gue asesinan a pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por ellos mismos, sino por amor a sus
bienes. No esdel interior de lo que se guardan, sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se incling estrechandol as:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta infame podredumbre, comprenderias
nuestra verdad y sabrias hasta qué punto es grande y bellal

La madre se levantd, emocionada, invadida por el deseo de fundir su corazén y € de
su hijo en unasolay Unicallama:

-iEspera, Paul, esperal -murmuro jadeante-. Comienzo a sentirlo, jesperal

XXV

Se oiaruido en laentrada. Los dos se estremecieron, mirandose.

La puerta se abrié lentamente y Rybine entré con su pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, sadludadme. Y hacedme los
honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de alquitrén, y calzaba unos zapatones
de corteza de tilo; de su cinturén pendian unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo.

-¢Quétal valasaud? ¢Te han soltado, Paul? Bueno. ¢Cémo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenia un timbre mas
dulce, y € rostro desaparecia alin més bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a é, estrechd su gran mano negra y dijo,
aspirando € fuerte y sano olor abrea que traia:

-¢Eresta ...? jCuanto me alegro...!

Paul examino a Rybine sonriendo:

-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quit6 lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito hacia los sefiores y yo vuelvo
atras, jeso es!

Estirandose la blusa de cuti, entré en la habitacidn que observd con mirada circular.
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-Veo que no han aumentado los muebles, pero si los libros. Bueno, ¢como van las
cosas?

Se sentd abriendo ampliamente las piernas, apoyo la palma de las manos en las
rodillas y clavando en Paul la mirada inquisitiva de sus 0jos negros, espero la respuesta,
sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.

-Se trabgjay se siembra sin alabarse de ello, afe mia, y se recogera, se cosechard, se
destilardy saldré un buen licor, ¢no es cierto? -bromed Rybine.

-¢Como te vaati, Michel? -pregunt6 Paul, sentdndose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un ato en Eguildievo, ¢conoces Eguildievo? Una
encantadora aldea. Dos ferias a afio, mas de dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras.
Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa de una de esas
sanguijuelas..., ala hay tantas como moscas sobre un cadaver. Se extrae brea, se carbonea...
Cobro cuatro veces menos gque aqui y me rompo la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros
en casa de este explotador, todos jovenes del lugar, aparte de mi, y todos saben leer. Hay un
muchacho, Efime, que es un entusiasta, jbuen Dios...!

-¢Y habla usted con ellos? -preguntd animadamente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de agui, treintay cuatro. Pero
prefiero servirme de mi Biblia, donde se encuentra todo 1o que hace falta, un grueso libro
autorizado e impreso por lalglesia se hace creer.

Guifid un ojo aPaul y sonrio:

-Pero es poco, y he venido atu casa parallevarme folletos. Hemos venido dos, Efime
y Yo, para traer brea, y hemos dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que
venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de atuendo, habia cambiado
también de otra forma. Habia perdido gravedad, y su mirada era més astuta, menos franca que
antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Y a saben lo que tienen que darte. Diles que
es parael campo.

-Bueno -dijo lamadre-. El samovar vaa hervir. Iré en seguida.

-iTambién tU, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine riendo-. jBueno! Hay
muchos aficionados a los libros en nuestra aldea. EI maestro o cultiva: me parece un buen
chico, aunque haya sido educado en e seminario. Tenemos también una maestra de escuela, a
siete u ocho kilémetros. Peno no quieren utilizan libros prohibidos: a esa gente la paga €l
gobierno y tienen miedo... Me haria falta uno de esos libros clandestinos, uno bien subver-
sivo, pana hacerles una jugada... Si la policia o €l pope ven que esta prohibido, pensaran que
son los maestros quienes hacen la propaganda. jA mi, de momento, no me conocen: no estoy
ene juego! Y, satisfecho de sumalicia, rié, dejando ven sus dientes.

«jHabrase visto!, pensd la madre, parece un 0S0 y €S un zorro... »

-¢Piensa, entonces -preguntd Paul-, que si se sospecha que los maestros distribuyen
libros prohibidos |os encarcelaran pon eso?

-Claro. ¢Entonces...?

-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. jSeria usted quien
deberiain aprision!

-iMaldito astuto! -exclamé Rybine riendo y golpeandose las rodillas-. ¢Quién va a
pensar que un simple mujik como yo, se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca.
Loslibros son asunto de caballeros, y son ellos quienes deben responder...

La madre sinti6 que Paul no comprendia a Rybine, lo veia fruncir las cejas e irritarse.
Se interpuso, en tono dulce y conciliador:

78



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

-Michel lvanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno castigardn a otros en su
lugar...

-iEso esl -afirmo Rybine, acariciandose la barba-. Pon el momento...

-Mama -replicé secamente Paul-, si cualquiera de nosotros, Andrés, pon gemplo,
hiciese algo en mi nombre y me detuviesen ami, ¢qué dirias?

La madre se estremecié, miné desconcertada a su hijo y respondidé sacudiendo
negativamente la cabeza:

-¢Coémo se puede obrar asi contra un camarada?

-iAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahora te comprendo, Paul.

Con un guifio malicioso, se dirigi6 a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvié a Paul, adoptando un tono sentencioso:

-TU enes aln un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay puntos de honor.
Ragna un poco: primero se mete en la carcel a las gentes a quienes se les encuentran los
libros, y no alos maestros de escuela. Segundo, en los libros autorizados que éstos manejan,
vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aungue no con las mismas palabras 'y si con
menos verdad. Esto quiere decir que ansian alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que
ellos toman un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy derecho a grano.; pana la
autoridades, la culpabilidad es parecida, ¢no es ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada que
ven con dlos, el peatdén es mal compafiero pana € jinete. Contra un aldeano, es posible que
no obrase asi Pero uno es hijo de un pope, y laotralo es de un gran propietario asi que no sé
pana qué tratan de sublevan a pueblo. Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de
seres instruidos. Sé lo que halo yo, peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo. Durante mil
anos, los grandes han hecho con todo cuidado su oficio de sefiores y han desollado al
campesino y de pronto, se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los
cuentos de hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. Esos sefiores, V sea
como sea, estdn demasiado lgjos de mi. Si voy en invierno por el campo y veo agitarse algo
delante de mi, ¢qué puede ser? Un lobo, un zorro, 0 simplemente un perno, no puedo
percibirlo. Estd demasiado |gjos.

Lamadre lanz6 unaojeada asu hijo. Pareciadisgustado. Los ojos de Rybine
brillaban con fulgor sombrio, minaba a Paul con expresion insatisfecha y pasaba febrilmente
los dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una perrera no es un idilio
pastoril, y cada chucho adlla a su modo.

-Hay «sefiores» que se sacrifican pon e pueblo, que sufren toda la vida en las
carceles... -dijo lamadre, pausando en rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando €l mujik se enriquece, asciende hacia e sefior, cuando
el sefior se empobrece, desciende a mujik. EI alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa
esta vacia. Acuérdate, Paul, ti me has explicado que uno piensa segun su forma de vivir, que
s € obrero dice «si», e patrono debe decir «no», y si € obrero dice «no», € patrono, por su
misma naturaleza de patrono, grita forzosamente que «si». Bien pues € mujik y e sefior no
son de la misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto, el sefior no duerme de noche. Por
supuesto que cada clase tiene sus sinvergiienzas, y no trato de defender atodos los mujiks...

Se irguio, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombrecido, su barba temblaba como
s su duefio chocase los dientes. Continud, bajando lavoz:

-He ido botando, de fébrica en fébrica, durante cinco afios, y me habia
desacostumbrado a campo, eso es. He vuelto, veo |o que en é pasay me digo: «yo no puedo
vivir asi». ¢Comprendes? jNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero en
la aldea, el hambre sigue a ser humano como una sombra, y no hay esperanza de encontrar
suficiente pan. El hambre devora las amas, crea espectros que no tienen ni figura de hombre,
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no viven, se pudren en una miseria increible... Y alrededor de €ellos, las autoridades montan
guardia, acechan como cuervos para saber s tienes un mendrugo de sobra... Si 1o ven, te lo
arrancan y te golpean en lacara...

Rybine pased su mirada en torno y se inclind hacia Paul, apoyando las manos en la
mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta vida. Pensaba que no podria
soportarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré aqui. No
les daré pan, pero sembraré desorden», jy asi lo haré! Siento rencor contra los que hacen
dafio. La humillacién esta hincada en mi corazon como un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acercé lentamente a Paul y e puso una mano en €l
hombro. Aguella mano temblaba.

-jAyudame! Dame libros que no dejen reposar més a quien los lea. Hay que meterles
un erizo bajo el craneo, un erizo que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que escribe para
vosotros, que deben escribir también para los campesinos. jQue nos preparen una salsa con
tantas especias, que vuelva de arriba a abgjo las aldeas, para que nuestros mujiks combatan a
muerte!

Levanto €l brazo y afiadié con voz sorda, dejando caer cada palabra:

-jCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay que morir para que
el mundo resucite. Y que moriran millares para que millones vivan sobre la tierra. ESo es.
Morir esfacil. jSi los hombres resucitasen, si se dzasen...!

La madre trgo e samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybine, cuyas palabras
brutales y violentas la herian. En aquel hombre, habia algo que |e recordaba a su marido; éste
habia tenido los mismos rictus, los mismos gestos de las manos recogiendo las mangas,
estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y ahora parecia
menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bgjando la cabeza-. Dénos hechos concretos y les
imprimiremos un periodico.

Lamadre mird sonriendo a su hijo, luego se vistio sin decir naday salio.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribais cosas complicadas,
tienen que entenderlo hasta los becerros -exclamé Rybine.

Lapuertadel vestibulo se abrid y entré alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar ala cocina-. Ven aqui, Efime... Este muchacho
es Paul; yate he hablado de €.

Un mocetdn robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos grises, vestido con una
media pelliza de carnero, e gorro en la mano, estaba delante de Paul y o miraba de arriba
abajo. -jSalud! -dijo con voz ronca. Estrech6 la mano de Paul y se alisd |os asperos cabellos.
Recorrid la habitacion con una mirada 'y se dirigio en seguida, a paso lento y como furtivo, a
la estanteria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a Paul. Efime se volvié, lo miré y se
puso a examinar los volumenes, diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, seguramente. En €l
campo hay més tiempo.

-¢Y menos gana? -pregunté Paul.

-¢Por qué? jAl contrario! -respondié e muchacho, frotdndose la barbilla-. La gente
empieza a usar un poco €l cerebro. Geologia, ¢qué es esto?

Paul selo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo e libro a su sitio-. Al mujik no le
interesaba saber como naci6 latierra, sino como ha sido distribuida, como los poderosos la
han arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire 0 que no se mueva, eso no importa. Por mi
gue la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que alimente alos suyos.
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-Historia de la esclavitud -siguio leyendo Efime, y pregunté de nuevo:

-¢Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dandole otro volumen.

El campesino lo cogi6é y lo hizo girar entre sus manos. Luego, 1o deg6 y dijo
tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.

-¢Tiene usted tierra en arrendamiento?

-¢Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro hectareas. Arena
atil paralimpiar cobres, pero que no vale nada paratrigo...

Continué después de un silencio:

-Me he liberado de latierra, ¢de qué sirve eso? No alimenta al hombre, pero le atalas
manos. Hace cuatro afios que trabajo como pedn agricola. En otofio me iré soldado. El
padrecito Michel me dice: «jno vayas!». Dice que ahora mandan a los soldados a combatir a
pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatia también a pueblo en tiempos de Pougatchev y de
Stenka Razine?. Hay que poner fin a eso. ¢Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paull.

-Si, es el momento -respondié el joven con una sonrisa. Solamente que no es fécil.
Hay que saber qué va a decirse alos soldados, como hablarles...

-Se aprenderay se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyé Paul, mirando al campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asintié tranquilamente e muchacho, y volvié a
mirar los libros.

-iTémate e té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine.

-Ahoramismo... Revolucion, ¢quiere decir «revuelta»?

Llegd Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechd en silencio la mano de Efime, se
sentd al lado de Rybiney, después de mirarlo bien, se ech6 areir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeandole unarodilla con la mano.

-Regular... -respondi6 el Pequefio Ruso.

-¢Obrero también? -interrogd Efime, designando a Andrés con un movimiento de
cabeza.

-Si -dijo Andrés-. &Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -explicd Rybine-. El dice que son gente
aparte.

-¢Por qué? -preguntd Paul.

Efime mir6 atentamente a Andrés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene mas redondos.

-El mujik se mantiene mas solidamente sobre sus piernas -afiadié Rybine- Siente la
tierra bgjo los pies, aunque no sea suya, pero es la tierra. Pero e obrero ciudadano es como
un pgaro: no tiene patria ni casa, hoy esta aqui y mafiana alla. Ni siquiera una mujer lo ata a
un lugar, ala primera disputa con €lla... adids, preciosa..., un golpe en las codtillas. Y sevaa
buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que € mujik prefiere permanecer en su casa, sin
cambiar de centro. jAh, aqui viene la madre!

Efime se acercd a Paul y le pregunto:

-¢Vaadarme quizaalgun libro?

-Con mucho gusto -respondi6 Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y afadié vivamente:

-iLo devolveré! Los compafieros traen brea cerca de aqui, y se lo entregaran.

Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, cifiéndose bien €l cinturon.

2 Caudillos de sublevaciones populares.
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-iVamos, es e momento!

-Asi yatengo qué leer -exclam6 Efime, mostrando los dientes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:

-¢Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estan en las nubes.

-¢Habléis de Rybine? -interrumpi6 la madre-. Es como si nunca hubiera estado en la
fébrica: havuelto a ser un completo mujik. jY esterrible...!

-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a Andrés, que sentado junto a la mesa,
contemplaba sombriamente su vaso de té-. Tu que siempre hablas del corazén, habrias podido
ver @ juego de un corazon... Rybine ha expresado ideas tan absurdas que me senti
trastornado, sofocandome... Ni siquiera pude contestarle. jQué hostil hacia la humanidad, y
qué poco laama!l La madre dice laverdad: este hombre Ileva dentro de si unafuerzaterrible...

-iYalo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. El género humano esta envenenado.
Cuando se ace, derribara todos los obstaculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y
arrancaran todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.

Lamadre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera-replico él dulce y afectuosamente.

Y, reaccionando stibitamente, dijo, golpeando la mesa con € pufio:

-iSi Paul, el campesino quemara todo si se levantal Como después de una peste,
arrasara todo para hacer desaparecer entre las cenizas las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzard en nuestro camino -observé suavemente Paull.

-Nuestra misién es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo. Somos los méas
proximos aél, y nos creera. Nos seguira.

-¢Sabes que Rybine nos propone editar un periddico parael campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber discutido con €.

El Pequefio Ruso observé camosamente:

-Ya habra otra ocasiéon. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies clavados a la
tierra, bailarén a son de tu musica. Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros,
y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos llamados a ponerla en movimiento. La
sacudiremos unavez y nos seguiran, luego otravez, y volveran a seguirnos.

Lamadre sonri6:

-Andrés, parati todo es sencillo.

-Pues si -replico é-, sencillo. Como la propiavida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy adar un paseo por e campo.

-iDespués del bafio! Hace un viento que traspasa -dijo la madre.

-Esjustamente o que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-. Harias mejor acostandote.

-No, quiero sdlir.

Sevistid y salio sin decir palabra.

-Esta disgustado -observé la madre, suspirando.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien en tutearlo.

Ellalo miré asombrada:

-iPero |o hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé como explicartelo.

-Tienes buen corazén, madre -dijo en voz baja Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y atodos. S supieral

-No temas..., ya sabrés.
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Ella se echo areir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé&: no tener miedo!

-No hablemos més, mama. Pero debes saber que te estoy muy agradecido.

Lamadre se fue alacocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El Pequefio Ruso volvié de noche, ya tarde, fatigado, y fue inmediatamente a
acostarse, diciendo:

-Creo que he hecho por 1o menos diez kilometros.

-¢&Te hasentado bien? -preguntd Paul.

-Voy adormir, no me molestes.

Callé y se qued6 dormido como un tronco.

Algun tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y malhumorado, como
siempre.

-¢No has oido nada acerca de quién maté al bandido de Isaias? -pregunté paseando
torpemente por € cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, agun tipo a quien no le disgustd hacerlo. Y yo que estaba siempre pensando
en estrangularlo... Eslo que megjor meiba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo Paul, en tono amistoso.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes un buen corazon, y, sin
embargo, no cesas de amenazar. ¢Por qué? En aguel momento, le complacia ver a Nicolés:
incluso su rostro marcado por laviruela le parecia hermoso.

-Soy un indtil que dice tonterias -contest6 éste encogiéndose de hombros-. Pienso y
pienso, y, ¢cud es mi sitio? No veo ninguno. Hay que hablar ala gente, y yo no sé. Veo todo,
todas las miserias que se hacen alos hombres, las siento, pero no puedo expresarlas. Tengo €l
alma muda.

Se acerco a Paul, y con la cabeza baja, arafiando la mesa con el dedo, dijo con voz
guejumbrosa, como la de un nifio, unavoz que no erala suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cua sea. No puedo vivir asi, sin hacer nada.
Vosotros estais todos en actividad. Yo veo que las cosas marchan, pero estoy a margen.
Cargo vigas, planchas...

No puede vivirse para eso. jDadme un trabajo duro!

Paul le cogié una mano, atrayéndolo hacia si:

-iSete dard

Pero, detras del tabique, se oyé lavoz del Pequefio Ruso:

-Nicolés, yo te ensefiaré los caracteres de imprenta y seras uno de nuestros cgjistas,
¢de acuerdo?

Vessovchikov se acercd al tabique:

-Si me ensefias, te regalaré un cuchillo...

-iVete a diablo con tu cuchillo! -exclamé el Pequefio Ruso, rompiendo areir.

-iUn buen cuchillo! -insisti6 Nicolés.

Paul reiatambién. Entonces, Vessovchikov se detuvo y pregunto:

-¢Osreisde mi?

-iNaturalmente! -respondid Andrés saltando de la cama-. Ven, vamos a pasear por €l
campo, hay un hermoso claro de luna. ¢Vamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Y o también voy -declar6 Nicolas-. Me gustas cuando te ries, Pequefio Ruso.

-Y tl ami... cuando ofreces regal os.

Mientras se vestia en la cocina, lamadre e dijo con aire grufion:

-Abrigate mas.
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Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego ech6 una ojeada a
las santas imégenes y dijo:
-iSefior..., ayudales!

XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban ala madre tiempo para pensar en
el Primero de Mayo. Sb6lo por la noche, cuando fatigada de la ruidosa agitacion y las
emociones del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse melancélicamente su corazon. -
Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Paul y Andrés bebian rapidamente su té,
comian un bocado y se iban, dejando ala madre una multitud de encargos. Y durante todo el
dia, ella daba vueltas como un pgjaro enjaulado: hacia la comida, preparaba una especie de
gelatina violeta para la impresion de las proclamas y la cola para pegarlos; recibia a
desconocidos que le entregaban unas notas para Paul y desaparecian tras haberle contagiado
Su excitacion.

Los carteles que llamaban & los obreros a festgjar el Primero de Mayo, aparecian casi
cada noche pegados en las vallas e, incluso, Puerta de la gendarmeria; cada dia se los veia en
lafébrica
Por la mafiana, los policias iban y venian por € barrio, arrancando y raspando entre
juramentos, las hojas violetas, pero a la hora del amuerzo, volaban de nuevo por la cale,
cayendo a los pies de los transelntes. De la ciudad vino policia secreta: apostados en las
esguinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que iban a comer, ruidosos y
animados, o que se reintegraban a trabajo. Todo e mundo se alegraba de ver la impotencia
policia e, incluso, los obreros de mas edad decian, con la sonrisa en los labios:

-Bueno, ¢para qué sirven?

Por doquier se formaban pequefios grupos, discutiendo calurosamente acerca del
inquietante llamamiento. La vida hervia aguella primavera, les parecia a todos més
interesante, traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razén mas para irritarse contra los
sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una esperanza; a los menos,
la punzante alegriay la conciencia de ser lafuerza que despertaba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un momento antes de la [lamada de la sirena,
cansados, roncos, pdlidos. La madre sabia que organizaban reuniones en el bosque, en €l
pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos de la policia montada rondaban
alrededor del suburbio, que los chivatos vigilaban también, deteniendo y registrando a los
obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo alguna vez a éste o a otro.
Comprendia que su hijo y Andrés podian ser presos cada noche, y casi lo deseaba,
pareciéndole que seriamejor paraellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un silencio extrafio. Durante dos dias, la
policia local habia interrogado sobre el asunto a una decena de personas; luego, parecia
haberse desinteresado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le conté lo que se decia en la policia,
con lacua como todo el mundo, estaba en excelentes términos:

-¢Cémo van a encontrar a culpable? Aquella mafiana vieron a Isaias quiza cien
personas, de las cuales, noventa por lo menos, le habrian dado con gusto una buena paliza.
Molest6 bastante al préjimo durante siete afios...

El Pequefio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habian hundido, y sus
pesados parpados caian sobre 1os 0jos salientes, semicerrandolos. Una tina arruga descendia
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de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las cosas, |os gestos
y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez més, presa de un entusiasmo que
contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, lafiestaluminosay magnificadel triunfo de
lalibertad y larazon.

Cuando la muerte de Isaias parecio olvidada, dijo un dia, con tono desdefioso y
sonrisatriste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a aquéllos que les sirven
de perros para acosarnos. No echan de menos a su fiel Judas, sino alas monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul.  Lamadre afiadié a mediavoz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -jEs justo... pero no es
consolador! -replicd taciturno Andrés. Repetia con frecuencia estas palabras que, en su
boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo, amargo y caustico.

kkhkhkkkhhkkkhhkkhhhkkhhhkhhhkhhhkhkhhkhkhhkhkhhkhkkkhkkk%x*x

Y, d fin, llego € tan esperado Primero de Mayo.

Lasirenallam6 como de costumbre, imperiosay dominadora. La madre, que no habia
pegado ojo en toda la noche, saltd de la camay encendi6é € samovar preparado la vispera.
Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se detuvo, dejo caer €l
brazo y se sent6 junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como s le dolieran las
muelas.

En €l cielo, de un paido azul, bogaba rapidamente un rebafio de ligeras nubes blancas
y rosa: hubiérase dicho un vuelo de pgaros que huian espantados por €l sordo mugido del
vapor. La madre miraba |las nubes y prestaba oido alos movimientos de su corazén. Sentiala
cabeza pesada, y sus 0jos enrojecidos por el insomnio, estaban secos. En su pecho reinaba
una extrafia calma, los latidos eran regulares y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido &l samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que duerman hoy un
rato més. Estan agotados |os dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entr6 por la ventana. La madre, extendio la
mano, y cuando se poso, luminoso, sobre sus dedos, 10 acarici6é dulcemente con la otra mano,
sonriente y pensativa. Luego, se levantd, quitd el tubo del samovar y, esforzandose en no
hacer ruido, se lavd y se puso a rezar, persignandose con fervor y moviendo silenciosamente
los labios. Su rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente
y caia de nuevo.

Sond la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, en un sonido que
temblaba denso, concentrado. La madre tuvo laimpresion de que era también mas largo que
de costumbre. Resond la claravoz del Pequefio Ruso:

-jPaul! ¢;Oyes?

Uno de llos arrastré sus pies desnudos sobre € suelo, otro bostezé satisfecho.

-El samovar estalisto -dijo lamadre.

-iYanos levantamos! -respondio alegremente Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes estan hoy de més.

Entré en la cocina, despeinado, con ojos de suefio, pero alegre.

-iBuenos dias, madrecital ¢Cémo ha dormido?

Ellase acercd y le dijo en voz bagja:

-Andrés, estaras a su lado, ¢verdad?

-Por supuesto -susurrd e Pequefio Ruso-. Vamos juntos y juntos seguiremos a donde
Sea, puede estar segura.

-¢Qué estéis conspirando? -pregunt6 Paul.

-iNadal
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-Esta diciéndome gque me lave. Las chicas van a mirarnos -respondié Andrés, saliendo
al pequerio vestibulo para hacer su «toilette».

-«Arribalos pobres del mundo»... -canturred Paul.

El diaiba haciéndose claro, y las nubes desaparecian barridas por €l viento. La madre
mird la mesa, movid la cabeza pensando que todo era extrafio; los dos amigos bromeando,
sonriendo en aquella mafiana..., sin que nadie pudiera saber qué les esperaba a mediodia.

Ellamisma se sentiarara, cas alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzandose en hacer més breve la
espera. Paul, como siempre, removia lenta y minuciosamente su cuchara para deshacer €l
azucar en el vaso, salando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El Pequefio
Ruso agitaba los pies bajo la mesa; hunca conseguia acomodarlos bien cuando se sentaba, v,
mirando un rayo de sol que corria por €l techo y la pared, conté:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afios, tuve un dia el impulso de cazar a sol en un
vaso. Cogi uno, me acerqué de puntillas ala pared, y... jzas!, me corté lamano y, ademés, me
pegaron. Luego, sali a patio, vi € sol en un charco, fui a pisarlo y me salpiqué de fango de
arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a gritarle al sol: «jPues no me duele,
diablo colorado, no me duele!» Y |le sacabalalengua..., esto me consolaba.

-¢Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubicundo y una barba
rojizac eraun mujik alegre y bondadoso. Y yo encontraba que €l sol se le parecia.

No pudiendo mas, dijo la madre:

-iHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve més que para embrollarlo -observo
dulcemente Andrés. En caso de que nos cojan, madrecita, Nicolas vendra a decirle lo que
tiene que hacer.

-iBueno! -suspird la madre.

-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.

-No, vale més que te quedes en casa esperando -aconsgjé Andrés-. No sirve de nada
gue lapoliciate vea. Y ate conoce bastante.

Théo Mazine llego corriendo, resplandeciente, las mejillas encendidas. La emocién y
€l jubilo que rebosaba, disipd latension de la espera.

-iYa haempezado! La gente se mueve... Bgjan por la calle, con unas lenguas... jcomo
hachas! Vessovchikov, Basile Goussev y Samoilov estan desde e amanecer hablando a la
gente a la puerta de la fabrica. Muchisimos se han vuelto ya a sus casas. Vamos, es €l
momento. Son yalas diez.

-Y o voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmo Théo-, a estas horas, toda la fabrica estara en pie. -Y sdio
corriendo.

-Arde como un cirio a viento -dijo dulcemente la madre. Levantandose, fue a
vestirse.

-¢Donde va, madrecita?

-iCon vosotros!

Andrés miré a Paul, retorciéndose e bigote. Con gesto vivo, Paul echd su cabello
hacia atrés y sigui6 a su madre ala cocina

-No te digo nada, mama... Y td, tampoco me diras nada. ¢Entendido?

-Si, si..., jy que Cristo sea con vosotros! -murmuro ella

XXVII
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Cuando al salir oy6 € rumor de las voces, inquieto, estremecido en la espera, y
cuando vio en todas las ventanas y las puertas grupos de gente que seguian a Andrés y Paul
con mirada curiosa, aparecio en sus 0jos una mancha brumosay ondulante, que cambiaba de
color del verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jovenes, y en aquellos saludos habia algo especial. El oido
de la madre aprehendia fragmentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son | os cabecillas!

-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lgos, gritd unavoz irritada:

-iSi lapolicialos coge, estén perdidos!

-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer saltd, aterrado, desde una ventana, y llegé hastala calle:

-iHas perdido la cabezal ¢Te crees aln joven, o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que habia perdido ambas piernas en
accidente de trabagjo y recibia por ello una pension, éste asomo la cabeza por la ventana, y
exclamo:

-iEh, Paul! Maldito imbeécil, te retorceran el cuello por esas historias, jpuedes estar
seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia despertado en ella una aguda
colera. Fij6 los ojos en la redonda cara hinchada del enfermo, que se retird blasfemando. Ella
apresuro el paso para reunirse con su hijo, y caminé tras él esforzandose en no separarse.

Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclamaciones que les acompariaban.
Caminaban tranquilamente, sin apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y
respetado de todos por su vida puray sobria, |os detuvo.

¢Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -pregunt6 Paul.

-Mi mujer esta a punto de dar aluz. Y, ademés, hay hoy mucha agitacion en € aire -
explicd Mironov mirando fijamente a los dos camaradas-. Y vosotros, los jévenes..., se dice
gue queréis dar un escandalo en la direccion y romper los cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunto Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos himnos -dijo Andrés-.
Escuchelos, proclaman nuestra fe.

-Y alaconozco -respondié Mironov pensativo-. Lei vuestros papeles... Y que, Pelagia,
¢ta también con los rebeldes? -dijo, con una sonrisa en sus 0jos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la tumba cercal

-Vaya... Parece que tienen razdn los que dicen que tu llevas a la fébrica los folletos
prohibidos.

-¢Quién ha dicho eso? -pregunto Paul.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagais tonterias.

La madre se ech6 a reir dulcemente, le halagaba que hablasen asi de ella. Paul dijo
sonriendo:

-Acabarés en lacarcel, mamé

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del dia primaveral. Las
nubes bogaban mas lentamente, y su sombra se hacia mas delgada, mas transparente. Estas
sombras que se arrastraban perezosas por la calle y sobre los tegjados, envolvian a las gentes:
parecian purificar el barrio, secando €l lodo y barriendo € polvo de los murosy los techos; y
el tedio de los rostros. La aegria se contagiaba, |as voces eran més sonoras, ahogando el eco
lejano del estrépito de las maquinas.
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Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huian y volaban hasta los
oidos de la madre: inquietas o malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido
replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse ala vida inusitadamente coloreada de aquel dia.

En un rincdn de la calle principal, en un callglén estrecho, habia reunido un centenar
de personas, y se oiatronar aVessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime €l jugo de las grosellas!

Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se mezclaron en un
rumor confuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se incling, y antes de que Paul tuviese tiempo de detenerlo, hendié con su largo
cuerpo lamultitud, como un sacacorchos. Su voz cantarina se hizo oir:

-iCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Judios y alemanes,
inglesesy tértaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: jlos
ricosy los pobres! Los hombres se visten de modo diferente y hablan de distinto modo, pero
cuando se ve como los ricos franceses, alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos
damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros. Son una espina clavada en €
paladar.

Alguien serid entre lamasa.

-Y cuando miramos hacia €l otro lado, vemos que €l obrero francés, o mismo que €l
tartaroy e turco, llevala misma vida de perro que nosotros, |os prol etarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su arededor: uno tras otro, iban deslizandose
los obreros en la callguela, trabajosamente, se acercaban en silencio, tendian € cuello, se
erguian sobre la punta de los pies.

Andrés alzé lavoz:

-En e extranjero, los trabgjadores han comprendido esta verdad tan sencilla, y hoy, en
estaluminosajornada del Primero de Mayo...

-iLapolicial -grit6 alguien.

Cuatro policias a caballo volvian la esquina del callejon dirigiéndose sobre €l grupo'y,
agitando sus |&tigos, gritaban:

-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a regafadientes, ante los
caballos. Algunos treparon sobre las empalizadas.  -Han montado a caballo a los cerdos y
éstos grufien: «somos grandes jefes -aullé una voz fuerte y provocativa.

El Pequefio Ruso quedd solo en medio de la calle: dos cabalos, moviendo las
cabezas, venian hacia él. Se separd, mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo [levd con
ella, mascullando:

-jHas prometido estar con Paul y ahora ti mismo te expones alos gol pes!

-Perddn -dijo é sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderd de Pelagia; 1o sentia
crecer, dandole vueltas la cabeza, la penay |a alegria alternaban extrafiamente en su corazon.
Deseaba oir lo antes posible |a sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o en pie, unos
quinientos jévenes y muchachos, ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes
levantaban la cabeza y miraban a lo lgos, a uno y otro lado, en una actitud de espera
impaciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian desorientados, otros
afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oian débiles voces femeninas, ahogadas. Los
hombres se separaban con desprecio, estallando en aislados juramentos a media voz. Un
sordo rumor de palabras hostiles envolvia la multitud.

-iMitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!
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-iDéame en paz!

Se escuchd lavoz de Sizov, grave, persuasiva:

-iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es mas sensata que nuestra
prudencia. ¢Quiénes lo han hecho todo en la historia del kopek del pantano? jEllos! No
debemos olvidarlo. Los han encarcelado por ago de lo que todos hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahogé e rumor de las conversaciones. Un
estremecimiento recorrié la muchedumbre, los que estaban sentados se levantaron, en un
momento todo quedd inmAvil, en una esperatensa, y muchos rostros palidecieron.

-jCamaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla vel6 los ojos de la madre, vy,
recuperando de un solo golpe todas sus energias, se colocd al lado de su hijo. Todos se
volvieron hacia Paul, rodedndolo como limaduras de hierro atraidas por un iman. La madre
miraba a su hijoy solo veia sus 0jos, orgullosos, audaces, ardientes...

-jCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente quiénes somos,
levantamos hoy nuestra bandera, la bandera de larazon, de laverdad, de lalibertad.

Un asta larga y blanca aparecié en el aire, se incling, desapareci6 entre la multitud v,
un instante después, se irguié desplegando, como un pdjaro escarlata, la ancha bandera del
pueblo trabajador.

Paul levanté e brazo. El asta vacilé. Decenas de manos asieron la madera lisa y
blanca, y entre estas manos estaba la de la madre.

-iVivael pueblo trabajador! -grité.

Centenares de voces |e respondieron en un eco sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemdcratal jNuestro partido, camaradas, nuestra Patria
espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian € significado del estandarte se abrieron
camino hasta é. Mazine, Samoilov, los dos Goussev, se situaron al lado de Paul. Nicolas
Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no conocia, jovenes de
mirada inflamada, iban rechazando la masa

-iVivan los obreros de todos los paises! -grit6 Paul.

Y con una fuerzay alegria crecientes, mil voces le respondieron, cuyo eco sacudia el
ama

La madre tomé la mano de Nicolas y la de algun otro, las lagrimas la ahogaban sin
llorar, y le temblaban las piernas. Dijo balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparcio por € picado rostro de Nicolés, miraba a la bandera'y
gritaba algo que no se entendia, tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajo,
cogio por € cuello alamadre, labesd y se echd areir.

-jCamaradas! --comenz6 el Pequefio Ruso, cubriendo, con su voz dulce y cantarina, e
ruido de la multitud-. Nuestra procesion marcha en nombre de un nuevo Dios: € dios de la
luz y la libertad. Nuestro objetivo estd ain lgjos, y la corona de espinas muy cerca. Los que
no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla hasta la muerte,
los que no tienen confianza en si mismos y temen e sufrimiento, deben marcharse.
Llamamos a los que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro anhelo, que no nos
sigan. Solamente les espera la desgracia. jFormad las filas, camaradas! jVivalafiesta de los
hombre libres! jVivael Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo més compacta. Paul agité la bandera, que se desplegd
flotando, estallando bajo €l sol en una amplia sonrisaroja.

-Arribalos pobres del mundo... -entoné Théo Mazine con voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:

-En pielos esclavos sin pan...
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Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras de Mazine, y por
encima de las cabezas veia a su hijo y ala bandera. A su alrededor danzaban caras alegres,
0jos de todos los colores... Su hijoy Andrésiban al frente. Oia sus voces; la de Andrés, dulce
y velada, se mezclaba amistosamente con la de Paul, llenay mas baja:

-Agrupémonos todos - en laluchafinal...

Y todo € mundo corria gritando a encuentro del estandarte rojo, se mezclaba a la
multitud y seguia con €lla, y los gritos se apagaban entre el sonido del canto, aquel cantico
gue en casa se entonaba mas bajo que cualquier otro y que en la calle corria como un rio igual
y sin meandros, de una potencia terrible, parecia la voz de la audacia, que si [lamaba a los
hombres a seguir € largo camino que conduce al futuro, también hablaba |leamente de las
pesadas Pruebas que en dicho camino les aguardaban. En su enorme Ilama serena se fundian
las sombrias escorias del pasado, la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y el maldito
temor de |o nuevo se reducia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al ritmo del céantico, a
lado de lamadre, y unavoz temblorosa de sollozos, e interpel o:

-Mitri, ¢adénde vas?

Pelagia respondio sin detenerse:

-Dégeloir y no se inquiete. Yo también [levo mi miedo en primera fila. jEl que lleva
labanderaes mi hijal

-iBandidos!, ¢dénde véis? jHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia, la mujer, atay
flaca, exclamé:

-iCémo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. ES una cosa santa... Diga que no existiria Cristo,
S las gentes no muriesen por su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la habia sorprendido por
su verdad, claray sencilla. Mird €l rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repicé con
sonrisa atonita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen por amor de Nuestro Sefior!

Sizov aparecio a su lado. Se quitd el gorroy lo agit6 al ritmo del canto:

-Van derechos, ¢eh, madre? jHan inventado un himno..., y qué himno, madrecital No
tienen miedo de nada... Pero mi hijo estd en la sepultura..

El corazdén de la madre latié mas fuerte y se detuvo un instante. La rechazaron a un
lado y se encontrd acorralada contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba ante
ella, vio cuan numerosa erala muchedumbre, y esto la alegré.

-Arribalos pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el aire, reanimando a los
hombres, despertando en unos la combatividad, en otros una confusa satisfaccion, el
presentimiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente: agui hacia nacer una
turbadora esperanza, alli liberaba el aspero torrente de la ira acumulada en e curso de los
anos.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceabayy flotaba la banderaroja.

-iYaestan en marchal -aull6 unavoz entusiasmada-. jBravo, muchachos!

Y e hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado grande para
expresarlo en palabras corrientes, se puso a jurar con energia. Pero también €l odio, e odio
sombrio y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se retorcia en términos rabiosos,
alarmado por laluz que |o delataba.

-iHergjes! -gritd alguien con voz cascada, agitando desde una ventana su pufio
amenazador. Y un murmullo penetrante, obsesivo, hirid los oidos de la madre:

-¢Contrael Emperador? ¢Contra Su Mgestad €l Zar? ¢Revolucion...?

90



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

Répidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban, corrian; la multitud
semejaba una oscura lava arrastrada por € cantico, cuyos acentos poderosos parecian derribar
y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo lgjos € estandarte rojo, no veia a su hijo,
pero tenialavision de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la devoradora llama de
lafe.

Se encontraba ahora en las Ultimas filas, entre gentes que caminaban sin apresurarse,
gue miraban hacia adelante con laindiferenciay lafria curiosidad del espectador, parael cual
el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compafiia junto ala escuelay otraen lafabrica.

-Havenido el gobernador...

-¢cEsverdad?

-Lo he visto con mis propios ojos.

Alguien profirié unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan atenernos miedo. Si han venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en €l pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin vida. Apresuré € paso para
algjarse de estos comparfieros casuales, y no le costé gran trabagjo superar su marcha lenta y
perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecio tropezar con un obstaculo. El largo cuerpo
vacilo sin detenerse, y un inquieto rumor lo recorrio. La cancién se estremecié también;
luego, continud mas fuerte, mas de prisa. Y de nuevo, la densa ola de sonidos disminuyd, se
dedlizd hacia atrés. Las voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron, aqui y ala,
para devolver al coro lamisma plenitud, para empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...

-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena de viril seguridad, y se sentia
el estremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la primera fila. Separando a la masa,
se abria rapidamente un camino. Las gentes confluian hacia €lla, las cabezas se inclinaban,
las cejas se fruncian, algunos sonreian embarazosamente, otros silbaban burlones. Ella
examinaba angustiada los rostros, sus 0jos preguntaban, suplicaban, [lamaban...

Lavoz de Paul resoné:

-iCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos atacaran. ¢Por qué
habrian de hacerlo? ¢Porque llevamos a todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad.
No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que se levantardn también a nuestro
lado, para marchar, no bgo las banderas del pillae y €l asesinato, sino bao nuestro
estandarte, jel de lalibertad! Y para que comprendan antes nuestra verdad, debemos seguir
adelante. jAdelante, camaradas! jSiempre adel ante!

Lavoz de Paul erafirme, y sus palabras sonaban, en € aire, limpiasy claras, pero la
multitud se disolvia. Unos tras otros, se iban, quién haciala derecha, quién hacialaizquierda,
camino de sus casas, deslizandose a lo largo de los muros. El cortejo tenia ahora la forma de
una cufia de la que Paul erala punta, y sobre su cabeza llameaba, roja, 1a bandera del pueblo
obrero. La muchedumbre parecia un pgjaro negro que, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenia al acecho, pronto aalzarsey volar, y Paul erael pico.

XXVIII
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Al extremo de la calle, cerrando €l acceso a la plaza, la madre vio un muro gris de
hombres sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de cada uno de ellos, la hojafinay acerada
de la bayoneta lanzaba un frio destello. Y desde este muro silencioso, inmovil, parecia soplar,
sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta el corazén de la madre.

Se hundié entre la masa para alcanzar a los que €lla conocia; estaban delante, junto a
la bandera, y se confundian, con los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se encontré
oprimida contra un hombreton sin barba, era tuerto y volvié bruscamente la cabeza para
mirarla

-¢Qué haces aqui? ¢Quién eres? -pregunto €.

-Lamadre de Paul Vlassov -respondio ella.

Sentia que le temblaban las piernas y €l labio inferior descendi6 involuntariamente.

-jAh! -dijo € tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida entera esta ante nosotros..., N0 tenemos
otro camino.

Se siguio6 un silencio expectante. La bandera se alz6, se balanced, flotdé calmosamente
sobre las cabezas y llegd sin tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se estremecio,
cerrd los ojos y lanzé un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y Mazine se destacaron de la
multitud.

Laclaravoz de Théo Mazine vibro lenta:

-Agrupémonos todos... -entono.

-... en laluchafinal... -respondieron como un eco dos voces bajas, sordas, como dos
pesados suspiros. Las gentes volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente el
suelo. Y un nuevo canto se elevd, con acento arrebatador y resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -modul 6 lavoz fuertey limpida de Théo.

-... en lalnternacional... -concluyeron en coro los camaradas.

-iAh, ah!-grit6 alguien malignamente-, jempezéis a cantar € oficio de difuntos, hijos
de putal

-iMatadlo! -resond una exclamacion de rabia.

La madre oprimié su pecho con ambas manos; miré en torno y vio que la multitud
gue llenaba la calle, antes una masa compacta, Permanecia quieta e indecisa; de ella se
destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas decenas de personas los siguieron; a
cada paso habia alguno que saltaba a un lado, como si € pavimento estuviese incandescente y
abrasase |as suelas.

-Y lainjusticia caerd... -profetizo el canto en los labios de Théo.

-... 'y € pueblo se levantara... -le respondié un coro de voces fuertes, seguras y
amenazadoras.

Pero através de laarmonia del himno, resonaron unas pal abras frias:

-iPreparados!

Y un grito brutal:

-iBayonetas, cierren!

L as bayonetas describieron una curva en €l aire, bajaron y se tendieron en direccion a
labandera, burlonas, irénicas.

-jAdelante!

-iYaestén andando! -dijo € tuerto y, hundiendo las manos en los bolsillos, se €6 a
grandes zancadas.

Fijos los 0jos, la madre miraba.

Laolagris de los soldados se alzd, y extendiéndose en todo el ancho de la calle, vino
hacia adelante con un movimiento regular de automata, proyectando ante si la red perforada
de los centelleantes dientes de acero. A grandes pasos, la madre se aproximo a su hijo; vio a
Andrés dar también un paso para colocarse ante €l y protegerlo con su largo cuerpo.
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-iA mi lado, camarada! -grit6 Paul, en tono rudo.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabeza. Paul 1o empujo
por un hombro y exclamo de nuevo: -jA mi lado! jNo tienes derecho! jLa bandera debe ir
delante!

-Dispersaos -grit6 un alfefiique de oficial, con voz aguda, agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hiriendo e suelo de
modo provocador. A lamadre le dio en los ojos €l brillo de sus botas.

A su lado, un poco mas atrés, caminaba pesadamente un hombre bien afeitado, de alta
estatura y espeso bigote gris, vestia un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas
amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequefio Ruso, cruzaba las manos ala espalday,
levantando |as espesas cgjas grises, miraba a Paul.

La madre miraba méas de lo que sus ojos podian abarcar; en su pecho estaba clavado
un grito, pronto a estallar, a liberarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo
contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atropellada por todas partes, vacilaba
pero continuaba avanzando sin pensar, casi Sin conciencia. Sentia que detras de ella €
nimero de personas disminuia sin cesar; laolaglacia veniaa su encuentro y los dispersaba.

Los jévenes de la bandera rojay la espesa cadena de los hombres grises se acercaba
rapidamente, se percibia con claridad el rostro de los soldados, que parecian estirarse a todo
lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha de un amarillo sucio. Ojos, de colores
varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas brillaban con
destello cruel. Dirigidas contra los pechos, separaban y desmigaban de la masa a las gentes,
sin tocarlas siquiera.

La madre oy6 a su espalda las pisadas de los que huian. Voces inquietas, ahogadas,
gritaron:

-iEscapad, muchachos!

-iVlassov, escapal

-jAtrés, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire sombrio-. Damela, yo la
esconderé.

Con unamano cogi6 el asta; latela oscil 6 retrocediendo.

-iSueltal -gritd Paul.

Nicolas retiré la mano como s se hubiese quemado. El canto se extinguia. Los
jovenes se detuvieron rodeando a Paul en un circulo compacto, pero é logré franquearlo. El
silencio se hizo de golpe, bruscamente, como s una nube invisible y transparente hubiese
bajado a envolver alos manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no més de una veintena de hombres, pero éstos
resistian; la madre tembl 6 por ellosy sintio e vago deseo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -ordend la monétona voz del anciano alto.

Tendiendo la mano, designd la bandera.

El oficiaillo corri6 hacia Paul, cogi6 el astay grit6 con voz chillona:

-iSuéltalal

-iBajalas manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera tembl 6, roja, en € aire, inclinAndose a derecha e izquierda, hasta alzarse
de nuevo. El pequefio oficia salté hacia atrés y cay6 a suelo. Vessovchikov pasd ante la
madre con unarapidez inusitada, extendido el brazo, cerrado € .puiio.

-iQué los prendan! -rugi6 el vigjo, golpeando el suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandié la culata; 1a bandera se
estremecio, seinclind y desaparecio en € grupo gris de latropa.

-iAy! -suspird alguien tristemente.
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La madre lanz6 un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz de Paul respondié
en medio de |os soldados:

-iHasta lavista, mama! jAdids, madre querida...!

«jEstavivo! jPiensa en mi!» Estos dos pensamientos [lamaron a su corazén.

Se irguio6 sobre la punta de los pies, agitando €l brazo, se esforz6 en verlos, percibio
sobre las cabezas de |os soldados el redondo rostro de Andrés que le sonreiay la saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclamé. -jHastalavista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondi6. Veniade las ventanas, de |os tejados.

XXIX

Sinti6 un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba sus 0jos, vio ante ella a
oficialito que con lacararojay congestionada, le gritaba:

-iLérgate, vigjal

Lamirada de Pelagia descendi6 hacia él; vio a sus pies €l asta de |la bandera partida en
dos, en uno de los trozos quedaba unido un jiron de telaroja. Se bajo y lo cogio. El oficia le
arrancé e madero de las manos, latiré haciaun lado y grité golpeando el suelo con € pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el peloton de soldados, un canto brotd y crecio:

-Arriba, los pobres del mundo...

Todo parecié girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en los hilos del
telégrafo. El oficial dio un saltoy grufid furioso:

-iHagalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercé a jiron que €l teniente habia tirado y lo recogié de
nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancién se embroll6, se entrecortd, desgarrdndose y apagandose. Alguien cogio a
lamadre por los hombros, le hizo dar media vueltay la empujé hacia adelante...

-Vete, vete...

-iLimpien lacalle! -grité el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta. La gente rugia,
gruiiia, silbaba vy, retrocediendo lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcia por los
patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado bigotudo, llegando a lado de €lla,
y laempujé haciala acera.

Pelagia se fue, apoyada en €l trozo de asta, las rodillas doblandosele. Para no caer, se
agarraba con la otra mano a las paredes y las vallas. Ante €lla, las gentes retrocedian, y tras
ellay asu lado, |os soldados avanzaban gritando:

-VVamos, vamos...

La dgjaron atrés, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo de la calle, en un
cordén espaciado, los soldados permanecian estacionados, cerrando € acceso a la plaza
desierta. Delante, |as siluetas grises caminaban sin prisa sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continué avanzando; al
Ilegar auna callgjuela, estrechay vacia, se metio6 por alli.

Volvié a pararse. Suspir6d profundamente y prestd oidos. En alguna parte zumbaban
VOCES.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en marcha, moviendo las
cgias. De pronto, su frente se humedecid, removiéronse sus labios, se agitdé su mano. Una
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oleada de palabras brot6 en su corazén, se acumulé en é y encendid en la madre un deseo
ardiente, imperioso, de gritarlas...

El callgon torcia bruscamente a laizquierda; la madre vio un grupo denso y bastante
numeroso del que se elevaba unavoz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las bayonetas!

-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no
saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov estodo un tipo.

-Y e Pequefio Ruso.

-iQuéanimal...! Las manos ala espalda, sonriendo...

-ijAmigos! jBuenas gentes! -gritd la madre, abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echo areir:

-iMirad, [levalabanderal jLatiene en la mano!

-jCdllate! -dijo alguien con severidad.

Lamadre abrid los brazos de par en par.

-iEscuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de |os nuestros... Sois todos gentes
de corazon... Abrid los ojos, mirad sin temor, ¢qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre,
se alzan por la verdad, jpor todos! Por vosotros y por vuestros hijos se han condenado al
camino del Calvario... Buscan los dias de luz... Quieren otravida, en laverdad, en lajusticia.
Quieren € bien de todos.

Su corazdn se desgarraba, sentia € pecho oprimido, la garganta seca y febril. De lo
mas hondo de si misma nacian las palabras de un inmenso amor que abrazaba todas |as cosas
y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se atropellaban cada vez con mayor
fuerzay facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendi6 que, arededor de €lla,
reflexionaban, y sintié crecer un deseo del que ahora tenia plena conciencia: el de impulsarlos
mas alla, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian abandonado en manos de los
soldados, hacia quienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos, continué con dulzura y
fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegria, por el amor de todos, por €l amor
de la verdad de Cristo; marchan contra todas las cosas por medio de las cuales los malvados,
los mentirosos, |os ladrones, nos tienen aprisionados, nos encadenan, nos aplastan. jAmigos,
nuestra juventud se ha levantado por todo e pueblo, nuestra sangre se alza por e mundo
entero, por todos los obreros que en é viven! jNo les abandonéis, no reneguéis de ellos, no
dejéis avuestros hijos que sigan e camino solos! Tened piedad de vosotros mismos. Tened fe
en los corazones de vuestros hijos, ellos han hecho nacer laverdad y mueren por ella. jTened
feenellog!

Su voz se quebrg, vacilg, a limite de sus fuerzas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-iEslavoz de Dios la que hablal -exclam6 alguien, con acento emocionado y velado-.
iEscuchad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecia.

-iLa pobre se esta matando!

-No es que €ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres imbéciles.
iCompréndelo!

Unavoz aguda, estremecida, se elevl por encima de la multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¢qué ha hecho? Ha seguido a sus camaradas, a
sus amados camaradas...

-Dicelaverdad. ¢Por qué abandonamos a nuestros hijos? ¢Qué mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. jVete, madre! Estés agotada -dijo Sizov.
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Estaba pdlido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncio las cejas, pased una
mirada severa sobre €l grupo, seirguidy dijo con claravoz:

-Mi hijo Mathieu murid en accidente en lafébrica, yalo sabéis, pero si estuvieravivo,
yo mismo lo habria hecho alistarse en sus filas, con ellos... Le habria dicho: «jVe, Mathieul!
Es unacausa justa, vey cumple con tu deber.

Se interrumpi6. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sentimiento grande y
nuevo gque habia dejado de asustarlos. Sizov levantd el brazo, lo agitd y continud:

-Esun vigjo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace treintay nueve afios que trabajo
aqui, cincuenta y tres que vivo en este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano,
inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto ala bandera...

Agito € brazo, se replegd sobre si mismo y tomé una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en €l honor y larazon, y
nosotros los hemos abandonado, hemos huido... Vete, Pelagia.

-jAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus ojos anegados en llanto-. jLa vida
esta hecha para nuestros hijos, latierra estéd hecha paraellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate €l bastén -dijo Sizov, dandole € trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatia la acompafiaba.
Silencioso, Sizov |e abri6 paso, las gentes se separaban sin decir palabray, obedeciendo a una
fuerza misteriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, ella se volvio, y apoyandose en €l trozo del asta, los
saludo y dijo dulcemente, con voz agradecida:

-Gracias atodos...

Y recordando de nuevo el pensamiento, € nuevo pensamiento, que segun le parecia
habia florecido en su corazén, dijo:

-Nuestro Sefior Jesucristo no existiriasi las gentes no murieran por su gloria...

Lamultitud lamiré en silencio.

Ella se inclind nuevamente y entrd en la casa, donde Sizov la siguié encorvando su
altaestatura.

La gente permanecid unos momentos alli, intercambiando alin algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.

SEGUNDA PARTE

El resto de la jornada floté en una bruma multicolor de recuerdos, en una pesada
laxitud que oprimia el cuerpo y € alma. La mancha gris del pequefio oficial saltaba en la
imaginacion de la madre. El rostro bronceado de Paul se iluminaba, reian los ojos de
Andrés...

Ibay venia por la habitacion, se sentaba junto a la ventana, miraba la calle, caminaba
de nuevo frunciendo las cgjas temblando. Lanzando una ojeada a su arededor, vacia la
cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebid agua sin calmar su sed; no podia apagar dentro de
su pecho e ardiente brasero de angustia y humillacién que la consumia. El dia se habia
dividido en dos partes: la primera tuvo un sentido, un contenido, pero en la segunda se habia
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hundido todo. Ante la madre se abrian las fauces del vacio, y una pregunta sin respuesta la
torturaba:

-¢Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticul6 ampliamente, gritd, llord, se exaltd, golped € suelo
con los pies, propuso y prometié algo confuso y amenazd a no se sabia quién. La madre
permaneci6 indiferente.

-iAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado a la gente, ¢has visto? La
fébrica se halevantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su mirada fija veia de
nuevo lo que ya pertenecia a pasado, lo que de si misma se habiaido con Andrésy Paul. No
podia llorar, en su corazén oprimido no quedaban lagrimas, sus labios también estaban secos
y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros estremecimientos
recorrian, helandola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogio sin extrafieza 'y sin temor. Entraron
ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. El oficial detez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, ¢cdmo estéd usted? Es la tercera vez que nos vemos, ¢no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficia hablé mucho, en tono
pedantesco, y ella comprendia que sentia placer escudandose. Pero las palabras no Ilegaban
hasta ella, no |e afectaban solamente la al canzaron cuando é dijo:

-TU, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu hijo el respeto a
Diosy d Zar...

De pie unto ala puerta, ellarespondi6 sordamente y sin mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos condenaran por
haberl os abandonado en su camino... -¢QuUé?-grito el oficial-. jHabla més alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitio ella suspirando.

Entonces, € se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero e torbellino d' sus
palabras no rozaba siquiera ala madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se mantenia a lado de la
madre, pero tampoco la miraba, y cuando el oficial le hacia cualquier pregunta, ella se
inclinaba profundamente y respondia con voz monétona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruccién, me ocupo de m comercio todo lo
gue mi estupidez me permite, y no sé nada de nada...

-Bien, pues céllate -ordend el oficial, retorciéndose € bigote. Ella se incling, y
haciéndole la higa a sus espaldas, susurr6 a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus 0jos pestafiearon y se clavaron en el
oficial. Dijo en tono quejumbroso:

-No sé como se hace, Excelencia.

El golped e suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajo los ojos y dijo
suavemente alamadre:

-Bueno pues desabrochate, Pelagia..

Mird y palp6 sus ropas; subiéndosele la sangre ala cabeza, murmuré:

-iPerros...!

-¢Qué mascullas ta? -preguntd severamente €l oficial, mirando hacia €l rincén donde
Mariarealizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contesté ellaatemorizada. Cuando € oficial ordené
a la madre que firmase € proceso verbal, ella, con mano torpe, trazd, en letras de imprenta,
caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ¢Por qué pones eso? -exclamd el oficia con una mueca de
desdén. Luego dijo, irénico:
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-Salvges...

Se fueron. La madre se coloco ante la ventana, 1os brazos cruzados sobre € pecho, y
los ojos fijos ante si sin ver nada, permaneciendo alli mucho tiempo. Sus cegjas se alzaban,
apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no tardaron en dolerle los dientes. El
petrdleo se agotd en laldamparay laluz se apago, titilante. Ella sopl6 la mechay permanecié
en la oscuridad. Un sopor angustioso la inundd como una nube sombria, paralizando los
latidos de su corazon. Permanecio asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus piernasy de sus
0jos. Oy6 a Maria detenerse ante la ventana'y exclamar con voz vinosa:

-¢Duermes, Pelagia? Pobre martir...

Se ech6 en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase en € centro de un
torbellino, cay6 en un profundo suefio.

En suefios vio €l terraplén de arena amarilla, a otro lado del pantano, en €l camino de
laciudad. En lo alto de la pendiente que llevaba a lugar de donde se extraia la arena, estaba
Paul cantando dulcemente con lavoz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo con la mano sobre la frente. La
silueta del joven se destacaba, nitida sobre e fondo azul del cielo. Le daba vergienza
acercarse a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continu6 su camino.
En los campos, los nifios jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El bebé que
[levabatendio los brazos hacia ellos y se eché allorar ruidosamente. Le dio €l pecho y volvid
sobre sus pasos. El monticulo estaba ahora ocupado por soldados que dirigian contra ella sus
bayonetas. Corrié velozmente hasta unaiglesia que se alzaba en medio del campo, unaiglesia
blanca, ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta. Habia un entierro: € ataid
era grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el didcono iban por la iglesia
vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo haresucitado de entre los muertos...

El didcono agitd e incensario, la saludd sonriente. Tenia los cabellos de un rojo
resplandeciente y un rostro alegre como e de Samoilov. De lo ato de la clpula descendian
rayos de sol, anchos como sdbanas. A ambos lados del coro, 1os nifios cantaban dulcemente:

-Cristo haresucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -gritd subitamente el sacerdote pardndose en medio del templo. El alba
gue vestia desaparecio, y sobre su rostro aparecieron severos bigotes color de pimientay sal.
Todos echaron a correr, incluso e diacono, que arrojé a un rincon €l incensario y se cogio la
cabeza con las manos como el Pequefio Ruso. La madre dejo caer e nifio a los pies de los
fieles. éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban temerosamente e pequefio cuerpecito
desnudo, en tanto que ella, arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis a nifio! Llevéodo...

-Cristo haresucitado de entre los muertos... -cantaba el Pequefio Ruso, las manos ala
espalday sonriendo.

Ella se inclind, recogi6 a la criatura y la colocd sobre una carreta de planchas de
madera, al lado de la cual caminaba lentamente Nicolas, que deciariendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba, gritaba,
gesticulaba. El dia eraclaro, un ardiente sol, y ninguna sombra.

-jCanta, madrecital -decia el Pequefio Ruso-. jEslavidal

Y é cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo seguia. De pronto,
tropezd y vol6 en un abismo sin fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se despertd, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y rugosa rodeaba su
corazén y lo apretaba suavemente en un juego cruel. La sirena de la fabrica sonaba
obstinadamente, y reconocio la segunda llamada. En la habitacion en desorden, los libros se
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mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y e suelo mostraba la suciedad de las pisadas
de los gendarmes.

Se levanté y comenzo a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la
cocina vio el trozo de madero con € jiron de algoddn rojo, lo cogié malhumorada y quiso
echarlo a horno, pero separd, suspirando, € trocito de tela, que plegd cuidadosamente y
oculté en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla e resto del palo y arrojando los dos
pedazos en e arcon de la lefla. Después, lavo los cristales y fregd e suelo, prepard e
samovar, se vistio, se sentd en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planted la cuestion
delavispera:

-¢Qué haré ahora?

Recordando que no habia rezado aln, permanecio de pie durante unos instantes ante
losiconos, y volvié a sentarse; sentia el corazon vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las gentes que la vispera habian gritado
tanto en las calles, se escondian hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de la
extraordinaria jornada.

De pronto, recordé una escena que habia visto una vez cuando era joven: en €l afioso
parque de la familia Zaoussailov habia un gran estanque, completamente cubierto de
nendfares. Un dia gris de otofio, ella habia pasado por ali, y vio un bote en e centro. El
estanque estaba sombrio, tranquilo, y la embarcaciéon parecia literalmente pegada al agua
negra 'y a melancolico adorno de hojas amarillentas. Una tristeza profunda, un misterioso
dolor se desprendia de aguella barca sin remero ni remos, inmovil sobre el agua opaca entre
las hojas muertas. Pelagia habia permanecido alli mucho tiempo, preguntandose quién habria
podido empujar el bote tan lgjos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa del
intendente del castillo se habia ahogado en € estanque: una mujercita de agil caminar y
cabellos negros, siempre desordenados.

Lamadre pasd la mano por 1os 0jos, y en su pensamiento se deslizo € recuerdo de los
acontecimientos de la vispera; la invadieron y permanecio6 largo rato inmévil en su silla, los
ojos fijos sobre la taza de té, ya frio. Sinti6 el deseo de ver aaguien, sencillo e inteligente, y
preguntarle un monton de cosas.

Como s hubiera escuchado este ruego, Nicolés Ivanovitch vino por la tarde. Pero al
verlo, se sintié presa de inquietud, y sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es imprudente, y seguro que lo
detendran si lo ven...

El le estrechd vigorosamente la mano y acomodd mejor sus lentes. Luego, inclinando
el rostro sobre € de lamadre, |le; explicé en rapidas pal abras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que s los detenian, yo debia venir a dia
siguiente para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y
preocupada-. ¢Han venido aregistrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a mi... jEsa gente no tiene pudor
ni conciencial

-¢Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolas, azando los hombros. A continuaciéon se
dedico a exponerle las razones por las cuales debiairse avivir ala ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aguella voz llena de solicitud, mirandolo con una palida
sonrisa, y, sl no comprendia del todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna
confianza que é le inspiraba.

-Desde e momento que Paul lo quiere, y si no voy aestorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, tnicamente mi hermana viene algunarara vez.

-Quiero ganarme el pan -objeto ella

-Si essu gusto... Y ale encontraremos alguna ocupacion.
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Para €ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al género de actividad
de su hijo, de Andrésy de sus camaradas. Se acerco a Nicolasy le preguntd, mirandole alos
0j0S:

-¢Melo encontraran?

-Mi casa es pequefia, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que é no la hubiese comprendido. Pero Nicolés,
sonriendo sus 0jos miopes, le dijo en tono sofiador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direccion de esos campesinos que han pedido
un periédico...

-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré todo lo que usted me
diga. ¢Quién vaa pensar que yo llevo papeles prohibidos? jDios sabe cuantos he llevado ala
fébrical

Slbitamente, lainvadié el deseo de ir acuaquier parte, por las carreteras, los bosques
y las aldeas, lamochilaa hombro, € baston en la mano.

-iEncérgueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré ali donde me manden,
encontraré el camino en todas |las provincias. Iré verano e invierno..., hastalatumba, como un
peregrino. ¢No es un destino envidiable parami?

Pero sintié angustia cuando se vio, en € pensamiento, sin hogar, errante, pidiendo
l[imosna en nombre de Cristo, bgjo las ventanas de las isbas.

Nicolas le tom6 dulcemente una mano y la acaricio con sus calidos dedos. Después,
mirando el reloj, dijo:

-Hablaremos de eso mas tarde.

-jAmigo mio! -exclamé ella-. Nuestros hijos, que tienen € mas querido lugar en
nuestro corazoén, sacrifican su libertad y su vida, mueren sin sentir lastima de si mismos, y yo,
unamadre, ¢qué no haria?

Nicolas palidecio, y dijo muy quedo, mirdndola con una atencién que era casi una
caricia

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -¢Qué puedo decir yo? -
preguntd Pelagia, inclinando tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en gesto de
impotencia-. Si encontrara palabras para decir todo |0 que hay en mi corazén de madre...

Se levantd, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la embriagaba en un
torrente de palabras indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin conciencia...

Nicolés se levant6 también y, unavez més, mird la hora.

-Entonces, queda decidido. ¢Viene avivir conmigo?

Ellaasintié en silencio.

-¢Cuéndo? Lo mas pronto posible.

Y afiadié con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ellale mir6 extrafiada. ¢Qué interés podia inspirarle? El se mantenia ante la madre, la
cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con una
modesta chagueta negra, todo 1o que llevaba parecia prestado...

-¢Tiene usted dinero? -preguntd é timidamente.

-No.

El saco vivamente su monedero del bolsillo, 1o abrid y selo tendié:

-Tome, por favor, cojalo que necesite...

La madre tuvo una sonrisainvoluntaria, y observo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor paravosotros. La gente pierde su ama
por é, y avosotros no os importa. Parece que solo lo tenéis para socorrer alos demas...
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Nicolés rié suavemente.

-El dinero es una cosa muy incdbmoday muy desagradable. Siempre es molesto, tanto
recibir como dar...

Le tomd lamano, la apretd con fuerza, y repitio:

-Vendralo antes posible ¢verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marcho.

Cuando volvio de acompafiarle, pensd Pelagia:

-Estan bueno..., pero no nos ha compadecido.

Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simplemente asombroso.

Se puso en camino €l cuarto dia a partir de su visita. Cuando € coche que la conducia
con sus dos maletas sali6 del barrio para adentrarse en el campo, ella se volvié y sintio, de
pronto, que dejaba para siempre aquellos lugares en que habia transcurrido € periodo méas
sombrio y penoso de su vida y donde habia comenzado una nueva era, llena de nuevos
doloresy alegrias diferentes, que devoraban rapidamente los dias.

Semejante a unainmensa arafia de un rojo oscuro, la fabrica se extendia sobre el suelo
negro de hollin, elevando hacia €l cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas
obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, a borde del
pantano mirandose lastimosamente unas a otras con sus pequefias ventanas descoloridas. Méas
alla se elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como la fébrica, pero su campanario era mas
bajo que las chimeneas de ésta.

Lamadre suspiré y desabotono € cuello de su blusa, que le oprimiala garganta.

-jAndal -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo del caballo. Eraun
hombre de edad incierta, de cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una
pierna, caminaba al lado del coche, y se veia en seguida que e objeto del vige le era
totalmente indiferente.

-jAndal -decia con voz blanda, estirando cémicamente sus piernas torcidas, calzadas
con pesadas botas cubiertas de un barro seco. La madre lanz6 una ojeada a su arededor. Los
campos estaban desiertos, vacios como su ama...

El cabalo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pesadamente sus
herraduras en la arena profunda, calentada por e sol, que chirriaba... La carreta, ma
engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos esos ruidos quedaban en e polvo,
detras de lavigera

Nicolas Ivanovitch habitaba en e extremo de la ciudad, en una calle desierta, un
pequerio pabelldn verde unido a una sombria casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante
habia un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, |as hojas plateadas de los
jovenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de las tres habitaciones de la
vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas, limpias. La sombra de la vegetacion se
recortaba sobre € suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterias sobrecargadas de
libros, bajo los retratos de severos personajes.

-¢Estara bien aqui? -preguntd Nicolés, conduciendo a la madre a una pequefia
habitacion, una de cuyas ventanas daba a jardin y la otra a patio, donde crecia una espesa
hierba. También en agquel cuarto las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes repletos
delibros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Esclaray limpia...
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Le parecié que Nicolas tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso y embarazado,
quiso disuadirlay consiguio hacerla renunciar a la cocina, recuperé instantaneamente toda su
alegria.

En las tres habitaciones reinaba una atmaésfera particular. Se respiraba un aireligeroy
agradable, pero involuntariamente se hablaba en voz baja como si no se desease hablar ato ni
turbar la apacible meditacion de los personajes que miraban desde lo ato de las paredes, con
aire concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar la tierra de las macetas de
las ventanas.

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A mi, sabe, me gustan las flores,
pero no tengo tiempo de ocuparme... Pelagia observd que, incluso en su confortable
alojamiento, Nicolas se movia con precaucion, distante, como extrafio a cuanto le rodeaba.
Acercaba la cara a los objetos que miraba, gjustandose los lentes con los finos dedos de su
mano derecha, guifiaba los ojos y dirigia la mirada en muda interrogacion sobre aguello que
le interesaba. A veces, tomaba en sus manos el objeto, |o acercaba a rostro y 1o palpaba
suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar con la madre, y que todo dentro de la
habitacion le resultaba tan desconocido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan distraido, la
madre se sintié en seguida como en su casa. Seguia a Nicolés anotando €l lugar de cada cosa,
y le hacia preguntas sobre su modo de vivir. El respondia en € tono de un hombre que pide
perddn por no obrar como debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regd las flores y reunid, en un montén ordenado, los cuadernos de musica,
revueltos sobre el piano; luego mird el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El paso € dedo por el empalidecido metal, luego 1o acercod a su nariz y 1o examind
gravemente. La madre sonri6 con indulgencia.

Cuando se acosto e hizo el balance de su jornada, levanté la cabeza de la almohada,
con asombro y mir6 a su alrededor. Por primera vez en su vida, se encontraba bajo €l techo de
un extrano, y no se sentia molesta. Penso solicitamente en Nicolas y sintié e deseo de hacer
todo lo posible por ayudarle, por poner en su vida un poco de célido afecto. Estaba
conmovida por la torpeza, la comica timidez de su huésped, por su desconocimiento de todo
lo que era de orden préctico, por la expresiéon ala vez prudente e infantil de sus claros 0jos.
Después, su pensamiento se dirigioé a su hijo, volvié a ver aquel Primero de Mayo que se le
aparecia lleno de resonancias nuevas, animado de un sentido nuevo. Y € dolor de aquella
jornada era de un carécter tan particular, como la jornada en si misma. No hacia curvar la
cabeza hacia €l suelo como un pufietazo que aturde, sino que, hiriendo e corazén con mil
pinchazos, provocaba una tranquila célera que erguiala encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando los ruidos desconocidos de la
vida nocturna de la ciudad, que penetraban por la ventana abierta, agitando el follaje del
jardin: venian de lgjos, fatigados, debilitados, para morir dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpi6 € samovar, lo encendid, recogio
silenciosamente la vajilla. Luego, se sentd en la cocina esperando e despertar de Nicolés.
Oyo su tos, y lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigandose la garganta con
la otra. Después de contestar a su saludo, trajo € samovar a la habitacion mientras é se
lavaba, salpicando €l suelo, dejando caer e jabdn y e cepillo de dientes, y refunfufiando
contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicolas e conto:

-Tengo un empleo bien triste en la administracion provincial. Veo como se arruinan
nuestros campesines...

Sonrié con aire culpable.
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-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica, mueren antes de tiempo, los
nifios nacen raquiticos y caen como moscas en otofio. Nosotros lo sabemos, conocemos las
causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado bien, recibimos nuestro sueldo. A decir
verdad, estodo lo que hacemos.

-¢Es que es usted estudiante? -pregunto ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fabrica en Viatka, y yo me
hice profesor. Pero me puse a repartir libros entre los de la aldeay me metieron en la carcel.
Después estuve empleado en una libreria, pero fui poco prudente y me detuvieron de nuevo,
luego me mandaron a Arkhangel... Alli también tuve disgustos con el gobernador, y me
enviaron a una cabafna a orillas del Mar Blanco, donde estuve cinco afos.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacion inundada de sol. La madre habia
oido ya muchas historias del mismo tipo, y nunca habia podido comprender por qué los
amigos de Paul las referian con tanta calma, como s se tratase de hechos inevitables.

-Mi hermanallegara hoy -anuncio €.

-¢Esta casada?

-Esviuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyé y murié de tuberculosis en €l
extranjero, hace dos afios.

-¢ESs mas joven que usted?

-Tiene seis afios més. Yo le debo mucho. jYala oira tocar! Ese piano es suyo, como
otras muchas cosas de aqui; |os libros son mios.

-¢Donde vive?

-En todas partes -respondi6 él, sonriendo-. En todas partes donde hay necesidad de
alguien audaz, se la encuentra.

-¢Ellase ocupatambién... de la causa?

-iDesde luego!

Se marcho a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en «esta causa» que
unos cuantos hombres sostenian, diatras dia, con obstinacion y serenidad. Se sentia ante ellos
como ante una montafia nocturna.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbelta, vestida de negro. Cuando la madre
le abri6 la puerta, la visitante dejo en el suelo una pequefia maleta amarillay tomé vivamente
lamano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¢verdad?

-Si -respondi6 €ella, intimidada por |a elegancia de aguellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribié que vendria usted a

vivir con é -dijo la dama, quitandose € sombrero delante del espejo-. Paul y yo somos
amigos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.
Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran vivos y enérgicos. Sus
grandes 0jos grises tenian una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibian ya
finismas y peguefias arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas mechas de cabellos
grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replico la madre. Y sacando del armario una cafetera,
pregunté muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?

-Y no poco...

Sacd un pequefio estuche de cuero del que extrgjo un cigarrillo, lo encendid y, yendo
y viniendo por € cuarto, pregunto:

-¢Esta muy inquieta por él?
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Mientras miraba lallamaazul del infiernillo de acohol, que temblaba bajo la cafetera,
la madre sonreia. Su turbacién ante la dama habia desaparecido en la profundidad de su
alegria.

«Asi que hablade mi e chico...», pensd, y dijo lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya se que no esta solo...

Y fijando los ojos en € rostro de lavisitante, lainterrogo:

-¢Coémo se llama usted?

-Sofia.

La madre la observaba con atencion. Habia en ella algo de inmoderado, de demasiado
audaz, de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:

-Lo principa es que no estén mucho tiempo en la carcel, que los juzguen pronto. Y en
cuanto Paul esté en € destierro, le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin
él aqui.

Incrédula, la madre mird a Sofia mientras ésta buscaba con 10s 0jos un sitio paratirar
su cigarrillo. Lo hundioé en latierra de un tiesto.

-iVaaestropear las flores! -observd maguinalmente la madre.

-Perddn -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siempre. -Y retirando la colilla, la arrojé por
la ventana.

Lamadre se sinti6 confusa, lamir6 alos ojosy dijo, con aire culpable:

-iExcuseme! Lo dije sin pensarlo. ¢Acaso soy quién para hacerle observaciones?

-¢Por qué no, si soy descuidada? -respondié Sofia, encogiéndose de hombros-. ¢El
café estalisto? jGracias! ¢Por qué una solataza? ¢No va usted atomarlo?

Y sUbitamente, cogié a la madre por los hombros, la atrajo hacia si y, mirdndola
francamente, le preguntd, asombrada:

-¢Es que lacohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-jAcabo de llamarle la atencion y me pregunta si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continud como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no tengo miedo de nada,
digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -afiadio la madre-.
Antes, daba vueltas alrededor de las personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora...
mi corazon se abre en seguida y digo de golpe cosas que en otro tiempo ni siquiera habria
pensado...

Sofia encendi6 otro cigarrillo. Sus 0jos grises se posaron sobre la madre, con una
mirada claray afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasiéon de Paul. Si, pero, ¢como vivird luego? -La
madre planted por fin la cuestion que la atormentaba.

-Un juego de nifios -respondid Sofia, sirviéndose mas café-. VivirA como viven
decenas de evadidos... Mire, yo vuelvo ahora de instalar a uno, otro hombre imprescindible
gue fue desterrado por cinco afios y ha estado... ali, tres mesesy medio.

Lamadre lamir6 fijamente, sonrié 'y dijo en voz baja, moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastornado. Me siento
insegura, como s siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo,
como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a usted..., es una dama
de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a Paul y le aprecia, y yo selo
agradezco...

-Bueno, es austed a quien hay que darle las gracias -dijo Sofia, riendo.
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-¢Por qué a mi? No fui yo quien le ensefié todo eso... -respondid, suspirando, la
madre.

Sofia degjé su cigarro en e platillo, sacudié la cabeza haciendo que sus cabellos
dorados cayeran en espesa cascada sobre los hombros, y salio, diciendo:

-Creo gque ya es hora de que se cambie de ropay deje todos estos esplendores...

Nicolas volvio a mediodia. Comieron y, mientras tanto, Sofia contd, riendo, como
habia encontrado y ocultado al fugitivo. Ella tenia miedo de los espias y los veia por todas
partes, y e camarada evadido era de lo mas pintoresco. El tono de su voz recordaba a la
madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y esta satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un trgje ligero y amplio, gris plata. Parecia mas alta con aquel
atavio, SUS 0j0S eran Mas OSCUros y sus gestos mas tranquil os.

-Sofia -dijo Nicolés, cuando terminaron €l almuerzo-, hay un nuevo trabajo para ti.
Hemos emprendido |a tarea de hacer un periédico para los campesinos, pero hemos perdido
el contacto después de los Ultimos arrestos. Solamente Pelagia puede ayudarnos a encontrar al
hombre que se encargara de la difusion. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ¢Vamos, Pelagia?

-¢Por qué no? Vamos.

-¢Eslgos?

-Unos ochenta kilobmetros.

-Perfecto. Ahoravoy atocar €l piano. ¢Puede soportar un Poco de misica, Pelagia?

-No melo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -dijo la madre, sentandose en
una esquina del sofd. Veia que e hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atencién,
hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolés. Es Grieg. Lo hetraido hoy... Cierralas ventanas.

Abri6 la partitura e hirié dulcemente €l teclado con la mano derecha. Las cuerdas
vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno
de riqueza, se uni6 a las primeras. Bgo los dedos de aquella mano, extrafios gritos
transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos revolotearon,
batieron alas como p§aros asustados sobre el fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aquella musica no dijo nada a la madre. En semejante serie de sonidos
no veia sino una cacofonia. Su oido no podia captar la melodia en la confusa vibracion del
torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolas sentado en la otra esquina del ancho
divan, replegadas las piernas. observaba el severo perfil de Sofiay su cabeza cubierta por €l
pesado vellon de sus cabellos rubios. Un rayo de luz iluminé la cabeza 'y el hombro, luego,
cayendo sobre € teclado, flotd sobre los dedos de la pianista, envolviéndolos. La muasica
[lenaba |a habitacién cada vez mas, y € corazon de la madre se despertaba a la melodia, sin
gue ellamisma se diese cuenta.

De pronto, desde e oscuro trasfondo de su pasado, subié € recuerdo de una
humillacién, olvidada hacia mucho tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completamente borracho, la habia
cogido por un brazo y, arrojandola fuera del lecho, la habia golpeado a puntapiés, diciéndole:

-iLargo de aqui, carrofia, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, €lla habia cogido a su hijo, que tenia dos afios, y, de rodillas,
se protegia con € pequefio cuerpo como con un escudo.

Paul llorabay se debatia, aterrado, desnudo y tibio. -jFueralosdos! -rugiaMichel.
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Ella dio un salto y corrié ala cocina, echd algo de ropa sobre si, envolvio al nifio en
unatoquillay, sin gritos ni miedo, descalzay en camisa, se fue ala calle. Estaban en mayo y
la noche era fresca, € frio polvo se pegaba a sus pies, acumulédndose entre los dedos €l nifio
lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrié su seno, apreté la criatura contra su cuerpo v,
asustada ahora, camin6 meciéndole y canturreandole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sinti6 miedo y verglenza de que pudieran encontrarla casi
desnuda. Bgj6é a la orilla del pantano y se sentd en la tierra, bajo un apretado grupo de
arbolillos jévenes. Permanecié mucho tiempo ali, envuelta por la oscuridad, los ojos
dilatados, fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a su
nifio y a su humillado corazon.

De pronto, un pajaro negro, silencioso, se agitd sobre su cabeza, tomoé impulso y volo
alo lgos. Ella sintié una sacudida y se levant6. Temblando de frio se dirigié a su casa, a
encuentro del terror habitual, de los golpesy de los renovados insultos...

Por dltimavez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspird y se fijo.

Sofia se volvio preguntando a media voz a su hermano:

-¢Te hagustado?

-Mucho -dijo é, estremeciéndose, como si despertara sibitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantabay temblaba. Le vino
un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia. No juran, no beben
aguardiente, no se pelean por una naderia.... como hace el pueblo bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

-Era @ fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspirando vivamente e humo, y
repitio un acorde ligero y triste-. Me gustaba tocarlo para é... Era fino, sensible, abierto a
todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo lamadre. Y sonrio.

-Me dio tanta felicidad... -continué Sofia, en voz baga, acompafiando sus
pensamientos de ligeras notas-. Sabia vivir...

-Si -dijo Nicolas, mesandose la barba-. Su alma cantaba.

Sofiatird el cigarrillo que habia empezado y se volvié haciala madre.

-¢Mi ruido no lamolesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve despecho que no
conseguia ocultar por completo-. Yo estoy aqui escuchando, rumiando pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replicod Sofia-. Una mujer no puede degjar de
comprender lamusica, sobre todo si sufre...

Hirio las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamé, el grito del que oye ago terrible
para él, que alcanza su corazon y le arranca un gemido punzante. Jovenes voces palpitaron
asustadas y huyeron en una desbandada rapida. De nuevo se elevd una voz fuerte y aspera,
cubriendo todo lo demas... Sin duda, habia ocurrido una desgracia, pero que provocaba la
colera 'y no la quga. Después sobrevino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una
cancion hermosay sencilla, persuasivay arrebatadora.

El corazon de la madre se inund6 con el deseo de decir su afecto a ambos hermanos.
Sonreia embriagada por la musica, sintiéndose capaz de ser Util.

Busco con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a la cocina, a preparar €l
samovar.

Pero su ansiade ser Util no se extinguia. Mientras servia el té, hablaba con una sonrisa
confusa, como S quisiese enjugar su corazon con palabras de cdlida ternura, que se dirigia a
si misma, tanto como a sus compafieros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta trabajo expresarlo:
tenemos vergiienza de comprender y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos
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encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y nos desgarra por todas partes,
querriamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan.

Nicolas escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los ojos muy abiertos,
olvidando su cigarrillo, que se habia apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el
instrumento, rozaba de cuando en cuando €l teclado con los finos dedos de su mano derecha.
El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la madre, que se apresuraba a revestir
sus sentimientos, de expresiones simplesy sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los otros..., porque he
comenzado a comprender y puedo comparar. Antes no tenia nada para comparar. En nuestra
condicion todos viven del mismo modo. Pero ahora veo cdmo viven |os otros, recuerdo cOmo
he vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo lavoz.

-Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque ustedes |o saben todo...

Las lagrimas temblaban en su voz. Los mird con una sonrisa de ternura en 10s 0j0s:

-Pero quisiera abrir mi corazon para que viesen cuanto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolés.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les hablé una vez més de lo que era nuevo para
ella y le parecia de una importancia inapreciable. Les conté su vida de humillaciones y
resignado sufrimiento. Contaba sin colera, con una sonrisa de conmiseracion en los labios,
devanando la madeja gris de sus dias tristes, enumerando |os golpes recibidos de su marido,
asombrada ella misma de la futilidad de |os pretextos que los provocaban, extrafiandose de su
incapacidad de evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, oprimidos por € sentido profundo de
aquella historia de un ser humano que habia sido considerado como una bestiay que durante
tanto tiempo, y sin gquejarse, se habia sentido asi ella misma. Parecia que por su boca
hablaban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia, pero esta sencillez y
banalidad eran el fardo de unainnumerable cantidad de seres sobre latierra, y lahistoriade la
madre adquiria el valor de un simbolo. Nicolas, acodado en la mesa, sostenia la cabeza entre
las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes, con o0jos pestafieantes de atencion.
Sofia, echada hacia atras sobre el respaldo de su silla, se estremecia de cuando en cuando y
movia negativamente la cabeza. Su rostro parecia haberse vuelto més delgado y més pdlido.
No fumaba. Dijo en voz bagja:

-En una ocasién me senti desgraciada, me parecia que mi vida era como una fiebre.
Fue en el destierro, en un miserable poblachon provinciano, donde yo no tenia nada que
hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la ociosidad, me puse a sumar todas mis
desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi padre a quien tanto queria, me
habian expulsado del Liceo, luego la carcel, latraicion de un camarada en quien confiaba, la
prision de mi marido, y de nuevo la prision, la deportacion, la muerte de mi esposo. Entonces
me parecia que yo era la criatura més desdichada de la tierra. Pero todas mis desgracias,
incluso multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagia. Esta tortura diaria
durante afos... ¢De donde saca la gente esa fuerza para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo lamadre, suspirando.

-Y o creia conocer lavida-dijo pensativo Nicolas-. Pero, cuando no la encuentro en un
libro 0 en mis impresiones difusas, cuando es ella misma..., jentonces es terrible! Y lo peor
son los detalles, las naderias, los minutos que forman los afios...

La conversacién tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los aspectos de
aguella ingrata existencia. La madre, hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su
pasado los cotidianos ultrgjes que componian €l sombrio cuadro del mudo horror en que su
juventud habia naufragado. Por fin dijo:
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-iOh! Yalos he aturdido bastante con mi charla, y es hora de descansar. No se puede
contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia tuvo laimpresiéon de
gue Nicolés se inclinaba ante ella mas profundamente que de costumbre, y le estrechaba la
mano con mayor fuerza. Sofia la acompafié hasta su dormitorio, y en € umbral le dijo
dulcemente:

-Descanse bien... jBuenas noches!

Su voz era célida. Su mirada gris acariciaba €l rostro de la madre. Esta tomé la mano
de Sofia, y oprimiéndola entre las suyas, contesto:

-iGracias...!

Y

Unos dias después, Nicolés vio aparecer ante si a la madre y a Sofia pobremente
vestidas con trgjes de indiana usados, una mochila al hombro y €l baston en la mano. Aquel
atuendo hacia parecer mas pequefia a Sofia, y hacia su rostro paido alin més severo.

Al decir adiés a su hermana, Nicolas le estrech6 calurosamente la mano, y la madre
observéd una vez méas qué poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni las
palabras carifiosas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de ternura el uno hacia € otro.
Donde €lla habia vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decian frecuentemente cosas
afectuosas, lo que no les impedia morderse entre si como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al campo y tomaron una
ancha carretera de tierra apisonada, entre dos filas de viejos abedules.

-¢No se cansara? -preguntd la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Yasélo quees. Alegremente, como s
relatase travesuras de su infancia, Sofia se puso a contarle a la madre sus actividades
revolucionarias. Tenia que vivir bgjo un nombre falso, utilizando una carta de identidad
fasificada, disfrazarse para escapar a los espias, transportar decenas de kilos de libros
prohibidos a distintas ciudades, organizar la evasion de camaradas deportados, hacerles
cruzar la frontera. Tuvo instalada en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes,
gue lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de disfrazarse de criada unos
segundos antes de su llegada. Habia salido cruzandose con los visitantes en la puerta del
edificio, con el abrigo, € pafiuelo ala cabeza y un bidon de petrdleo en la mano, y en aquel
riguroso frio de invierno habia atravesado la ciudad de un extremo a otro. Otra vez habia
Ilegado a un lugar desconocido, parair a casa de unos amigos; subia yala escalera, cuando se
dio cuenta de la presencia de un funcionario de la policia. Era demasiado tarde para volverse
atrés; entonces, |lamé audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en
lavivienda de unos desconocidos, les explicé francamente su situacion.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran -dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmié en toda la noche, esperando a cada momento que
[lamasen a su puerta, pero no se decidieron a entregarla a los gendarmes, de 1o que rieron
todos juntos cuando lleg6 el dia. Otravez, vestida de monja, habia vigjado en e mismo vagén
y en e mismo banco que un inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de su
habilidad, al explicar como iba a dar con ella. Estaba seguro de que iba en aquel tren, en
segunda clase. A cada parada salia, diciendo a volver:

-No laveo..., debe ir durmiendo. jTambién €ellos se cansan, llevan una vida dura, del
estilo de la nuestral
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La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de afecto. Alta, delgada,
Sofia caminaba con el paso firme y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en
sus palabras, en € tono mismo de su voz, levemente opaca pero resuelta, en toda su silueta
elegante, habia una bella salud moral, una alegre osadia. Posaba sobre todas las cosas su
mirada nuevay joven, y en cualquier parte encontraba detalles que excitaban su juvenil ale-
gria.

-iMire qué abeto mas bonito! -exclamd, mostrando a la madre un arbol que ésta se
detuvo amirar. No erani més ato ni masrecio que los otros.

-iUna alondral

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de ternura'y su cuerpo parecio querer
lanzarse delante del claro cantar de laalondrainvisible, en el cielo luminoso. A veces, con un
agil movimiento, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos temblorosos acariciaba
amorosamente, con €l ligero roce de sus delgados y nerviosos dedos. Y canturreaba alguna
hermosa musica.

Todo ello acercaba a la madre a aguella mujer de ojos claros, se apretaba
involuntariamente contra ella, esforzandose en ir a su mismo paso. Pero, aveces, en las frases
de Sofia, habia algo de demasiado vivo, que parecia superfluo y que suscitaba en Pelagia un
pensamiento inquieto.

-No vaagustarle aMichel.

Un instante mas tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencillamente, cordiamente, y la
madre, sonriendo, la miraba con ternura.

-iQué joven es usted aln! -suspiro.

-iOh, tengo yatreintay dos afios! -dijo Sofia.

Pelagia sonrio:

-No es eso |o que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar que tiene mas. Pero
cuando se la mira alos 0jos, cuando se la escucha..., es asombroso, parece una muchachita.
Hallevado unavida agitaday dificil, peligrosa, y, sin embargo, su corazén sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar ninguna mejor ni mas
interesante... Voy allamarla por su patronimico, Nilovna. Pelagiano le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a usted, la escucho,
y reflexiono. Me gusta ver como conoce € camino que lleva a corazon de las gentes. Se
abren ante usted sin vacilacion, sin temor: el alma se descubre por si solay vaa su encuentro.
Y o pienso en todos ustedes, y me digo: venceran al mal, es seguro que lo venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo Sofia con fuerza'y
seguridad-. El pueblo decide; con é todo es realizable. Solamente hay que despertar su
conciencia, gue no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo. Sofia le daba pena, sin
saber por qué; era una piedad amistosa que no heria, y le habria gustado oirle decir otras
pal abras, mas sencillas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabaj 0s? -pregunt6 dulce y tristemente.

-Y a estamos recompensados -respondi6 Sofia, en un tono que parecio alamadre lleno
de orgullo-. Hemos encontrado una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar todas
las fuerzas de nuestra alma, ¢hay algo mejor?

Lamadre le lanz6 una ojeaday baj6 la cabeza, pero pensd de nuevo:

«No gustaraa Michel .»

Aspirando a pleno pulmoén el aire tibio, no caminaban muy aprisa, sino con paso
sostenido, y la madre tenia la sensacion de efectuar un peregrinaje. Recordaba su nifiez, y la
alegria que la animaba cuando, en aguna fiesta, dejaba su aldea para ir a algin monasterio
lgjano, a visitar algn milagroso icono.
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Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente, pero muy bella, canciones
nuevas que hablaban de cielos o de amor, 0 se ponia a declamar versos celebrando los
campos, € Volga, y la madre sonreia, escuchaba balanceando involuntariamente la cabeza al
ritmo de la poesia, cuya musica le encantaba.

Su corazédn se bafiaba en la tibieza, la paz y € ensuefio como en un vigo jardin una
tarde de estio.

Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre pregunt6 a un campesino qué trabajaba
en e campo, dénde se encontraban los alquitraneros. Luego, descendieron por un caminito
escarpado, en € bosque, donde las raices de los arboles formaban escalones, y llegaron a un
claro como una plazoleta, llena de carbdén de maderay virutas, con charcos de alquitran.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud.

Junto a una cabara formada por tablasy ramas, alrededor de una mesa hecha con tres
planchas de madera sin desbastar, colocadas sobre pies hincados en e suelo, estaban
sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el pecho, Efime y otros
dos muchachos jévenes. Rybine fue el primero que vio alas dos mujeres, y, con la mano en
visera, esperd en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grit6 la madre desde |l gjos.

El se levantd y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reconocié a Pelagia, se
detuvo y sonrio, acariciando la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinacion -dijo la madre, acercandose-. Me dije: «Pues mira, vamos a
hacerle unavisita al pasar.» Estaes mi amiga, sellama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, mird con €l rabillo del ojo a Sofia, que permanecia grave y
severa

-iBuenos dias! -respondid Rybine, con una sombria sonrisa. Le estreché la mano,
saludd a Sofia y continué-: Aqui es indtil que mientas. Esto no es la ciudad, no hace falta
disimular. Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las vigeras y murmuraba algo a
los compafieros. Cuando las mujeres se acercaron, se levantd y las saludo en silencio. Los
otros dos permanecieron inméviles, como si no hubiesen visto alas visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en e hombro de la
madre-. Nadie viene a vernos, €l patrén no esté en € pueblo, la patrona esté en € hospital y
yo soy una especie de intendente. Siéntate. ¢Té? ¢Comeréis algo? ¢Quieres traer leche,
Efime?

Efime se dirigi6é lentamente hacia la cabafia. Las vigeras degjaron sus mochilas. Uno
delos jovenes, ato y seco, se levanté para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se habia
acodado en lamesay las miraba pensativamente, rascandose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzén de las hojas podridas y mareaba
un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefidlando a mas alto de los dos obreros-, y este,
Ignace. Bueno, ¢y tu hijo?

-Enlacarcel -suspird lamadre.

-¢Otravez? -exclamd Rybine-. Habra que creer que le gusta...

Ignace dej6 de cantar. Jacob tomd el bastén de manos de la madre, y dijo:

-Siéntate.

110



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin responder, se sentd en un
tronco de arbol y examind atentamente a su interlocutor.

-¢Cuando se lo han llevado? -preguntd éste, tomando asiento frente a la madre, y
moviendo la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, ¢te acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.

-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta

Efime trajo un cacharro con leche, cogio de la mesa una taza, la enjuagd y la puso
delante de Sofia, mientras escuchaba el relato de la madre. Se moviay lo haciatodo sin ruido,
con precaucion. Cuando la madre termind, todos permanecieron silenciosos, sin mirarse.
Ignace dibujaba algo con una ufia sobre la madera de la mesa; Efime, en pie detras de Rybine,
se apoyaba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tronco de un arbol, cruzaba los brazos
sobre €l pechoy bajabala cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba alos campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y llgubre-, asi es como actlan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -dijo Efime con sombria
sonrisa, los mujiks nos hubiesen molido a palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmé Ignace, con un movimiento de cabeza-. No, yo
meiré alafabrica, esmegjor. -¢Dices que van a juzgar a Paul ?-preguntd Rybine-. ¢(No te han
dicho qué condenale saldra?

-El penal, o ladeportacién a Siberia -dijo ellaen voz baja.

L os tres muchachos al zaron hacia ellalos ojos. Rybine baj6 la cabezay prosiguio:

-Y cuando se metio en esto, ¢sabialo que le esperaba?

-jLo sabial -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento |os hubiese helado.

-iEso es! -continué Rybine, severo y grave-. Yo también pienso que lo sabia. Si no
hubiese medido € foso, no habria saltado, es un hombre serio. jMirad, chicos, eso es! Ahi
tenemos un muchacho que sabia que podian clavarle una bayoneta u obsequiarlo con la
penitenciaria, y ha seguido adelante. Habria pasado sobre €l cuerpo de su madre... ¢Habria
pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mir6 a la cara'y suspird. Sofia, silenciosa, le acaricio la mano, y con las cejas
fruncidas miré a Rybine francamente alos ojos.

-iEso es un hombre! -dijo é amediavoz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus compafieros. De nuevo, permanecieron todos en
silencio. Finos rayos de sol colgaban del aire como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo
lanzaba convincentes graznidos. La madre mir6 a su arededor: sus recuerdos del Primero de
Mayo, & pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban. En el pequefio claro
yacian bidones vacios de alquitran, se amontonaban troncos descortezados. Los robles y los
abedules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban insensiblemente sobre el claro,
y, unidos por € silencio, lanzaban sobre el suelo unas sombras profundasy tibias.

De pronto, Jacob se separ6 del arbol en el cua se apoyaba, dio un paso hacia un lado,
se detuvo y preguntd con voz secay fuerte, inclinando la cabeza:

-¢Y es contra gente asi contra quien a Efimey ami se nos ordenard marchar?

-¢Contra quién crees ta? -respondié socarron Rybine- Nos ahogan con nuestras
propias manos, en este juego del ratén y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declar6 Efime tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclamé Ignace-. jVete!

Y mirando a fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:
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-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a la cabeza. No me dejes mutilado,
métame sobre el terreno.

-iYamelo has dicho! -gritd bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirandolos y azando el brazo en un gesto
pausado-. Mirad a esta mujer (y sefial alamadre). Seguramente, su hijo esta ya perdido...

-¢Por qué dices eso? -preguntd la madre, en voz bajay angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. También s matan a uno,
es por ago. Pelagia, ¢hastraido libros?

Lamadre e lanzd una ojeaday respondio, tras un silencio:

-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo comprendi a verte, ¢para
qué ibas a venir si no era por eso? jYalo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre ocupa
Su puesto!

Agité amenazadoramente el pufio, profiriendo juramentos.

La madre estaba asustada. Mir6 a Rybiney vio que su rostro habia cambiado mucho:
habia adelgazado, su barba era desigual, dejando adivinar los huesos de los pémulos. Sobre la
cornea azulada de sus 0jos aparecian finas venillas rojas, como si no hubiese dormido en
mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como €l pico de un ave de presa. El cuello
desabrochado de su camisa cubierta de alquitran, descubria las claviculas secas y € espeso
vellon negro de su pecho. En toda su persona habia algo de ain mas sombrio, alin mas
funebre. El resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba su rostro con €l oscuro fuego de la
ira. Sofia, més palida, callaba sin separar la vista de los campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cgjas, mientras Jacob, de pie junto a la choza,
arrancaba rabi osamente trozos de corteza de la madera. Efime paseaba |lentamente por detras
delamadre.

-El otro dia -continué Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y me dijo: «;Qué
has ido diciendo al cura, canalla?» «¢Por qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no
he hecho mal anadie, eso es o que digo, jeso es!» Se puso a grufiir y me dio un pufietazo en
plena cara..., me tuvo encerrado tres dias. jAh!, ¢es asi como hablais a pueblo? ¢Asi? iNo
esperes perdén, demonio! Si no soy yo, sera otro quien vengara mi ofensa, y si no es sobreti,
serd sobre tus hijos, jrecuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo con vuestras garras
de hierro y habéis sembrado en é el odio; jno esperéis piedad, malditos! jEso es!

Herviade rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban ala madre.

-¢Y qué es lo que yo habia dicho a pope? -continud, mas tranquilo-. Después de una
reunion, estaba en la calle con los campesinos, y les decia, asi mismo, que la gente es igual
gue un rebafio y que siempre hace falta un pastor, jeso es! Yo lo tomé abroma: «si se nombra
al zorro jefe del bosque, dije, habrd muchas plumas, pero ni un pgjaro». Me mir6 de travésy
volvié a hablar, diciendo que € pueblo debia tener paciencia, resignarse y pedir a Dios
fuerzas para sufrir. Y yo le dije, eso es, que & pueblo rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios
no tiene tiempo, porque no lo escucha. Se volvio hacia mi, ¢qué oraciones digo yo? Le
contesto: «En toda mi vida he aprendido méas que una plegaria, la de todo € pueblo: Sefior,
enséfiame a cargar ladrillos para e castillo, a comer piedras, a escupir troncos.» No me degjé
acabar. ¢Usted es una dama de la nobleza? -pregunté bruscamente a Sofia, interrumpiendo su
narracion.

-¢Por qué cree eso? -dijo €lla, con un sobresalto de sorpresa.

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted asi. ¢Cree que €l
pecado de nobleza puede ocultarse cubriéndose la cabeza con un pafiuelo de algodon? Se
reconoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el codo en la mesa mojada, Y lo
retird en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para una
obrera...
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Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su aspera voz, su ironiay sus palabras, la
madre intervino vivay serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han vuelto grises
trabajando por nuestra causa. No debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofialemirdy le preguntd secamente:

-¢Quiere usted decirme algo?

-¢Y0? iSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aqui un muchacho nuevo, un
primo de Jacob. Esta enfermo, tuberculoso. ¢Puedo llamarlo?

-Por supuesto, Ilamelo.

Rybine lamiré guifiando los ojos. Bgj6 lavoz:

-Efime, ve abuscarle y dile que venga esta tarde.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desaparecié con paso lento en €l
bosgue. Rybine lo sefiadl 6 con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No puedo.» Y € otro
tampoco puede, pero quiere ir... Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre los
soldados. Y o creo que no es facil derribar un muro con lafrente... No hay mas que verlos, les
ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo
en laherida, o que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin mirar a Rybine-. Lo
trabajardn en 'el regimiento, y tirara sobre los obreros tan bien como los demas.

-No lo creo -respondié pensativamente Rybine-. Pero valdria més evitarlo. Rusia es
grande..., ¢como encontrar en ella a un hombre? No tiene mas que procurarse una buena
tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declaré Ignace, golpeandose la Pierna con unas virutas-.
Desde el momento que uno decide no batirse, no hay que dudarlo.

La conversacion decay0. Las abegjas y las avispas volaban afanosas, y su zumbido
subrayaba el silencio. Los pgaros piaban y en alguna parte, a lo lgjos, una cancion erraba
sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabagjar. Ustedes descansaran. Hay jergones en la choza, y tu
recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae acalos libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se inclind para mirar, y dijo
satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ¢Hace mucho tiempo que trabajais en esto?
¢Como se llama usted? -pregunt6 dirigiéndose a Sofia.

-Analvanovna..., desde hace doce afios. ¢Y bien?

-Bueno... ¢Tal vez ha estado en prision?

-He estado.

-¢Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tu te muestras grosero
conédla...

El cald un instante, tom6 un paquete de libros que puso bagjo su brazo y dijo,
descubriendo |os dientes:

-iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son como laresinay e agua, que no van
bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replico Sofia, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que € perro fue antes lobo... Me voy a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢Son todos los libros lo mismo? -preguntd Rybine a Sofia.

-No, todos no. Hay también un periédico.
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-iAh!

Los tres entraron apresuradamente en la cabaria.

-Se excita pronto e mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos con mirada
pensativa.

-Si -murmuré Sofia-. Nunca habia visto un rostro como € suyo... parece un martir.
V amos nosotras también, quiero echar un vistazo.

-No se enfade con dl..., esduro -musité lamadre.

Sofia sonrio.

-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver alas dos mujeres en el umbral de la cabafia, Ignace levant6 la cabeza, y luego,
hundiendo la mano en sus rizados cabellos, volvié ainclinarse sobre el periodico que teniaen
las rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo un rayo de sol que se deslizaba en la
choza por una rendija del techo, y desplazando el periddico segun la luz iba iluminandolo,
leia moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoyaba € pecho en € borde de la cama de
tablas, y leiatambién.

La madre fue a sentarse en un rincon, mientras Sofia, pasandole € brazo por los
hombros, observaba en silencio a sus comparieros.

-Padrecito Michel, nos insultan alos mujiks -dijo Jacob a mediavoz, sin volverse.

Rybine o mird y respondi6 sonriendo:

-Porque nos quieren.

Ignace resopld y azo la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...» Desde luego que ya
noloes.

Sobre su rostro, franco y abierto, aparecié una sombra de humillacion:

-Ven avernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo que
t0 serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-. Estoy un poco cansada, y
este olor me marea el estdmago. ¢Y usted?

-No.

Se echd en la cama de tablas y se adormilé inmediatamente. Sofia se senté a su
cabecera. Seguia observando a los lectores, y, cuando un moscardén o una avispa volaba
sobre la cabeza de la madre, |os espantaba solicitamente. Con |os ojos semicerrados, Pelagia
se daba cuenta, y esta atencion le eradulce.

Rybine se acercé y murmuro con su gruesa voz:

-¢Duerme?

-Si.

Call6 uninstante, mir6 fijamente ala madre, suspiré y dijo blandamente:

-Quiza es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabagjar. Me gustaria que habldsemos, pero serd esta noche.
i Vamos, muchachos!

Salieron los tres, dgjando a Sofia delante de la cabafia. La madre penso:

-Bueno, pues esto marchara, gracias a Dios. Se entienden bien...

Y se durmié apaciblemente, respirando el aire picante del bosguey la brea.

VI

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabgjo. Despertada por
sus voces, lamadre salié de la cabafia, bostezando y sonriendo.
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-Habéis ido a trabgjar, y yo, durmiendo como una dama... -dijo, mirandolos con
ternura

-Telo perdonamos -respondié Rybine.

Estaba mas tranquilo, disipado por lafatiga su exceso de agitacion.

-lgnace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos de la casa por turno, y hoy
le toca algnace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oidos a la conversacion, se puso a
recoger virutasy ramas para encender el fuego.

-Lasvisitasinteresan atodo e mundo -dijo Efime, sentandose a lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabafia, de donde trajo un bollo de pan que cort6 en trozos, que dispuso
sobre lamesa.

-Calla-dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine escucha:

-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las ciudades, mostrarlo eh las
plazas, para que la gente le oyera. Dice siempre |0 mismo, pero seria hecesario que todos lo
escucharan.  El silencio y la oscuridad se hacian mas profundos, y las voces mas dulces.
Sofiay la madre observaban alos campesinos, todos se movian lentay pesadamente, con una
especie de pintoresca prudencia. Ellos también seguian los gestos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salié del bosgue. Caminaba lentamente, apoyandose con
fuerza en su baston, y se oia su respiracion jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso atoser.

Vestia un leviton raido que le llegaba hasta los talones. Bajo su sombrero negro y
deshilachado, se escapaban eh ralos mechones unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos.
Una barba clara cubria su rostro amarillo y huesudo. Tenia la boca entreabierta, y eh sus
hundidas 6rbitas, 1os ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrias cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, €l recién llegado pregunto:

-¢Parece ser que hatraido usted libros?

-Si.

-Gracias. jPor e pueblo! Adn no puede comprender la verdad por si mismo. Y yo,
gue lahe comprendido, le doy las gracias eh su hombre.

Respiraba répidamente, aspirando €l aire a pequefias bocanadas anhelantes. Lavoz era
entrecortada, los descarnados dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho,
tratando de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosgue. La vegetacion estd himeda, y
esto se agarra a la garganta -observo Sofia.

-Parami ya no hay nada sano -respondi6 él jadeando-. Lo Unico que me curara serala
muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta piedad superflua, que reconoce su
impotencia y hace hacer un resignado despecho. Se senté sobre un barril, doblando las
rodillas con precaucion, como s temiese que se le rompieran las piernas, y se enjugo la frente
sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendid. Todo pareci6 sobresaltarse, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por el bosque. Por encima del
fuego se vio, por un momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El
resplandor se apagd. Se sintié un olor a humo. De nuevo, € silencio y la bruma cercaron el
peguerio claro, como si acechasen las roncas pal abras del enfermo.

-Pero todavia puedo ser atil a pueblo, como testigo de un crimen. Mire, mireme...
Tengo veintiocho afios y estoy muriéndome. Hace diez afios levantaba y Ilevaba sobre mis
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espaldas, sin esfuerzo, jhasta doscientos kilos! Con esta salud, pensaba yo, |Ilegaré hasta mas
de los setenta afios sin quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir mas lgjos. Los amos
me han desvalijado, me han robado cuarenta afios de vida, jcuarenta afios!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brotd, ya més fuertes, méas claras. Las sombras retrocedieron
nuevamente hacia la espesuray temblaron arededor de la hoguera, en una danza silenciosay
hostil. El follgje de los arboles murmuraba y gemia, alarmado por la bocanada de aire
caliente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y rojas,
elevandose en € aire en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada volo, y en € cielo las
estrellas sonreian a las chispas alas que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que su vida desdichada
es una saludable leccién para el pueblo. Cuantos hombres, agotados o mutilados por €l
trabgjo, mueren de hambre...

Rompi6 atoser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colocando a su lado un
bote de cebollas blancas, dijo a enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudio € otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tomo del brazoy lo acercé ala
mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-, ¢por qué lo ha
hecho venir aqui? Puede morir de un momento a otro...

-Es posible -asintié Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. Ha arruinado su
salud por nada, y puede ahora sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. jEso es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! -exclamo Sofia.

Rybine le lanzd una ojeaday respondi6 acerbamente:

-Los sefiores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz pero nosotros
pedimos lecciones al hombre, y queremos que usted |as aproveche.

Asustada, lamadre le dijo:

-iVamos, ya bastal

El enfermo, sentado ala mesa, habia reanudado su charla:

-Se destruye a hombre por € trabajo. ¢Por qué? Se le roba su vida. ¢Por qué? Es lo
gue pregunto. Nuestro patrono (fue en la fabrica Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro
patrono regal 6 a su amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, jun orinal de oro! En
este oro estaban mi fuerzay mi vida. Y se fueron en eso: un hombre me ha matado a trabajar
para complacer a su amante, jcon mi sangre le regal6 un orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya
vemos paralo que sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -gritdé Rybine, golpeando la mesa con el pufio.

-No hace falta que lo animes -afiadi6 Jacob en voz baja.

Ignace sonrio.

La madre observd que los tres hombres escuchaban con una insaciable atencion de
almas hambrientas, y cada vez que Rybine hablaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa extrafia, aguda. No habia
en ella compasién por el enfermo.

Lamadre seinclind hacia Sofia, preguntandole muy quedo:

-¢Esverdad lo que dice?

-Si, esverdad. Los periddicos hablaron de ese regalo. Fue en Mosc...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse, conducirlo a una plaza
publica, descuartizarlo y arrojar a los perros su carne infecta. Los grandes castigos los hara el
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pueblo cuando se ace. Vertera mucha sangre para lavar sus humillaciones. Pero, esa sangre
ha sido bebida de sus venas, |e pertenece.

-Hace frio -dijo € enfermo.

Jacob lo ayud6 alevantarse y aproximarse a fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrededor, observando
admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se sentd en un tocon y tendio hacia el calor
SuUS Manos secas 'y trasparentes. Rybine o sefial 6 a Sofia con un ademén de su cabeza.

-Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una maguina arranca un brazo o mata a un
obrero, se explica: la culpa ha sido de é. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y
luego se lo arroja a un lado como una carrofia, no hay explicacion. Puedo comprender
cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo. ¢Por qué se martiriza a
pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse, para entretenerse sobre la tierra,
para que con nuestra sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cubiertos de plata,
vgjillas de oro, juguetes caros para los nifios. Y tu trabaja, trabgja més, que yo pueda
acumular lamoneda de tu esfuerzo para ofrecer ami amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez més vio brillar en las tinieblas y extenderse,
como una cintaluminosa, el camino que Paul habia escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego ardia devorando
rapidamente la lefia seca. Tras ellos, las tinieblas estancadas envolvian el bosgquey €l cielo. El
enfermo, los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosia sin parar, agitado de
estremecimientos. Diriase que los restos de vida que le quedaban se arrancaban de su pecho
con impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los
reflgos de las llamas danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Unicamente, sus
ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafia, Saveli? -preguntd Jacob, inclindndose hacia él.

-¢Por qué? -preguntd penosamente-. Prefiero quedarme aqui. No tengo ya tanto
tiempo para estar entre los hombres. Su mirada se pased sobre sus camaradas, permanecio
silencioso un instante y continud, con palida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez vosotros venguéis a todos
los que han sido robados, a aguéllos que han sido asesinados por avaricia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre € pecho. Rybine le mird y
dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta 'y cuenta siempre lo mismo, siempre su misma historia de
hombre escarnecido, poniendo en ellatoda el alma, como s esta suciafarsalo hubiese degjado
ciego para cual quier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de hombres se matan
trabajando dia tras dia para que €l amo puedatirar € dinero en cosas semejantes, ¢gqué puede
pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia no podria olvidarse
aunque solo se oyese unavez, jpero él larepite, siempre o mismo!

-Es que para é contiene toda su vida, compréndelo -observé malhumorado Rybine-.
Le he oido contar su historia diez veces, por 10 menos; pues bien, de todas maneras hay
momentos en que se duda... Buenos momentos en la vida, en que no se quiere creer en la
suciedad humana, en lalocura..., en que se siente piedad de todo el mundo, de los ricos como
de los pobres. Los ricos también se han equivocado de camino. A unos los ciega el hambre, a
otros € oro. jEh!, los hombres, mis hermanos, como tu dices, jreflexionad! jNo tengais
miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrié los ojos y se tendid en € suelo. Jacob se levantd
sin ruido, entré en la cabafia y trajo una piel de carnero con la que cubrié a Saveli; luego,
volvio asentarse a lado de Sofia
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Lahoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las negras siluetas que
la rodeaban, y las voces de los amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y el
chisporroteo de las [lamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su derecho alavida,
de las antiguas luchas de los campesinos alemanes, de las desgracias de los irlandeses, de las
grandes hazarfias de |os obreros franceses en sus continuas batallas por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el pequefio claro entre los arboles,
bajo el techo oscuro del firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en € circulo de
sombras admiradas y hostiles, resucitaban los acontecimientos que habian quebrantado el
mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra, ensangrentados,
agotados por los combates, se evocaban los hombres de los soldados, de la verdad y la
libertad.

La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una voz que parecia venir del
pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en silencio
la historia de sus hermanos por el espiritu. Miraban €l delgado y pdlido rostro de la mujer. Y
una luz mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada de todos los pueblos del mundo, la
lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo sus aspiraciones, Sus
pensamientos, en un pasado remoto, cubierto de un velo sombrio, ensangrentado, entre otros
pueblos desconocidos, se integraba en € mundo por €l corazon y e pensamiento,
apercibiendo ya, en aquel universo, amigos que desde hacia ya mucho tiempo habian
decidido, unanimes y firmes, instaurar la justicia sobre la tierra, santificando su resolucion
con innumerables sufrimientos, vertiendo rios de su sangre por €l triunfo de una vida nueva,
claray aegre. El sentimiento del parentesco espiritual con todos ellos se elevabay crecia; un
corazén nuevo nacia sobre latierra, [leno de una ardiente ansia de comprender todo y reunir
todo en si mismo.

-Llegara el dia en que los trabajadores de todos los paises azarén la cabeza y dirdn
firmemente: «jBastal jNo continuaremos viviendo asi!'» -decia Sofia con voz plena de
certeza-. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que no tienen mas fuerza que su
avaricia. Latierra cederd bajo sus piesy no tendran nada en qué apoyarse...

-iEso es lo que ocurrird -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si e valor no falta,
puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso asombro fija en los
labios. Veia que todo lo que Sofia pareci6 tener de cortante, de petulante en demasia, habia
desaparecido ahora, fundiéndose en torrente cdlido, igual, de su relato. El silencio de la
noche, los juegos de las llamas, € rostro de Sofiay, mas que nada, la extrema atencion de los
campesinos le gustaban. Permanecian inmoviles; esforzandose en no turbar € tranquilo curso
de sus palabras, temiendo romper € claro hilo que los unia a mundo. A veces, uno de €llos,
anadia cuidadosamente un lefio a fuego y, cuando se elevaban los enjambres de chispas y
humo, agitabala mano para desviarlos de las dos mujeres.

En un momento dado, Jacob se levantd y dijo en voz muy queda:

-Esperad un poco...

Corri6 a la cabafia y trajo ropas con las que Ignace y é envolvieron en silencio las
piernas y los hombros de las mujeres. Sofia volvio a hablar, describia € dia de la victoria,
inyectaba en los oyentes lafe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la conciencia de una
comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una labor que parecia estUpida a las
vacias diversiones de los ahitos. Las palabras no turbaban a la madre, pero el sentimiento de
gue € discurso de Sofia provocaba algo grande que penetraba a todos, le inundaba e alma
con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia aquéllos que iban a través del peligro a
buscar a los seres encadenados al rudo trabgjo, y les llevaban €l regalo de sus razones, de su
honradez, de su amor alaverdad.
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«Ayudales, Sefior», pensod, cerrando l0s 0jos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, calé y mird sonriente los rostros pensativos y
tranquilizados que la rodeaban.

-Eshoradeirnos -dijo lamadre.

-Si, yaes tiempo -respondi6 con cansancio Sofia.

Uno de los jévenes suspird ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declar6 Rybine, con una dulzura rara en é-. Habla usted
bien. Es una gran cosa emparentar a las gentes entre si. Cuando se sabe que hay millares que
guieren lo mismo gque nosotros, €l corazén se vuelve mejor. Y labondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -bromeo en voz baja
Efime, levantandose agilmente-. Vale més que se vayan, padrecito Michel, antes de que nadie
las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las autoridades investigaran, «y esto, ¢de donde
ha salido?». Alguien recordard, «bueno, pasaron por agui dos mujeres...».

Rybine le interrumpio:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro pienso todo € tiempo
en Paul. Has tomado un buen camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y é estaba con sblo la
blusa, €l cuello abierto, €l pecho al aire. La madre examind la maciza figura y le aconsej6
amistosamente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.

-El calor estd dentro -respondio €.

Los tres jovenes, en pie junto a fuego, hablaban en voz baja, mientras, a sus pies,
dormia &l enfermo, cubierto de pieles. El cielo palidecia, las sombras se fundian y temblaban
las hojas esperando el sol.

-Bien, adios -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-. ¢Como puedo encontrarla
en laciudad?

-No tienes mas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron a Sofiay le dieron
la mano sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se veia claramente que todos estaban
penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin duda, por su novedad.
Con una sonrisa en los ojos, enrojecidos por € insomnio, miraban en silencio a Sofia,
apoyandose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -preguntd Jacob.

-¢Es que lahay?-dijo Efime.

Ignace pasb la mano por sus cabellosy, con aire confuso, declaro:

-No hay..., seme havertido. Y lostres se echaron areir.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en otra cosa; que, sin
palabras, deseaban a ambas, Sofiay €ella, todo € bien posible. Esto conmovio visiblemente a
Sofia, provocandole una turbacion, una especie de pudorosa modestia, que no le permitié
decir mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como s esta palabra los hubiese hecho vacilar gratamente.

Laroncatos del enfermo resond. En lalumbre, se apagaban |os rescoldos.

-Adios -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancdlica palabra acompafio
largo tiempo alas mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de la mafiana, y la
madre, caminando detréas de Sofia, decia:

-Todo ocurrié tan bien como en un suefio, era igual de bueno. Quieren saber la
verdad, amiga mia, jlo quieren! Recordaba la iglesia antes de la misa de alba en un dia de
fiesta mayor. El cura no ha llegado aln, estd oscuro, tan tranquilo todo que da miedo.
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Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro ante otraimagen..., y poco a
poco se destierran las tinieblasy seiluminala casa de Dios.

-iEs verdad! -respondi6 aegremente Sofia-. SOlo que ahorala casade Dios eslatierra
entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativamente la cabeza-. Eso es tan
bueno que cuesta trabajo creerlo. Hablé usted muy bien, querida Sofia, muy bien. Y yo que
tenia miedo de que no les gustase...

Sofiatardd un instante en responder, luego dijo en voz bajay sin alegria:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los muchachos que
escuchaban con tanta atencion, y que tan torpe como elocuentemente habian sabido expresar,
en delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El sol se elevaba
ante ellas. Invisible aln, desplegaba en € cielo un abanico transparente de rayos rosados, y
las gotas de rocio en la hierba centelleaban en chispas multicolores de audaz aegria
primaveral. Los pgaros se despertaban, animando |la mafiana con sus jubilosos gritos. Con
graznidos apresurados volaban grandes cuervos, agitando pesadamente sus alas. En alguna
parte, una oropéndola silbaba inquieta. La lgjania iba descubriéndose, desnudando las
cumbres de la sombra nocturnay yendo a encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende, hasta que llega el
momento en que dice algo, alguna palabra, la més sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina
todo -dijo sofiadoramente la madre-. Es como ese enfermo... He oido muchas veces, y 1o sé
por mi misma, cdmo se explota a los obreros en la fébricay en todas partes. Se acostumbra
una desde pequefia, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, é ha dicho algo tan humillante, tan
repulsivo... jSefior! ¢Es posible que los hombres pasen toda su vida trabajando para que los
amos se permitan semejantes disparates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo habia referido,
cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo €ella habia
conocido y olvidado.

-Ya se ve que estén tan repletos que les ha enfermado e corazon. Hubo un jefe de
distrito que obligaba a los mujiks a saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y
al gue no lo saludaba lo metia en la cércel. Bueno, ¢y qué necesidad tenia de hacer eso? jNo
es posible comprenderlo, no!

Sofia comenzd a canturrear una cancién alertay triunfante como la mafiana.

VI

La vida de Pelagia transcurria en una extraia calma, cuya tranquilidad no dejaba de
asombrarla. Su hijo estaba preso, ella sabia que e esperaba una dura condena, pero cada vez
gue pensaba en ello, su memoria se representaba, a despecho de su voluntad, las imagenes de
Andrésy Théo y de tantos otros. Resumiendo, para €lla, todos los que compartian la suerte de
su hijo hacian crecer su figura a sus 0jos, suscitaba un estado contemplativo que le impedia a
Su vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba en todas direcciones. Estos
pensamientos se fraccionaban, a veces, en pequefios rayos desiguales, desfloraban todo,
guerian iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en ningin
detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo que e destino de su hijo le inspiraba.

Sofia salié pronto de vigje, reapareciendo cinco o seis dias después, vivaz y contenta,
para desaparecer de nuevo unas horas mas tarde, no volviendo sino a cabo de quince dias. Se
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hubiera dicho que vivialavida en grandes circulos, entrando, al pasar, en casa de su hermano
parallenarla de actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia calidas ondas que
golpeaban su pecho, penetrando en su corazdn que latia a un ritmo més acompasado. Como
germen de grano nacido en una tierra bien cultivada y copiosamente regada, nacian ahora en
ella pensamientos vivos y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas, despertadas por la
fuerzade los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente a desorden de Sofia, que degjaba por todos los
rincones sus objetos personales, colillas y ceniza, y se acostumbraba ain mas dificilmente a
su osada manera de hablar; era demasiado grande el contraste con la gravedad inalterable y
dulce de Nicolés, latranquila serenidad de sus palabras. Sofia e parecia una adolescente que
tuviera prisa en parecer una persona mayor y que mirase alas gentes como curiosos juguetes.
Hablaba mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tontamente la tarea de |la madre con su
negligencia, discurria sobre libertad y la madre veia que cohibia a todos por su impaciencia
tajante, por sus incesantes discusiones. Habia en Sofia mucho de contradictorio, y la madre
mantenia hacia ella una tierna prudencia, con atencion vigilante y sin el calor humano que
tenia por Nicolés.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma existencia uniforme y
reglamentada: a las ocho desayunabay leia el periédico, cuyas noticias transmitia ala madre.
Al oirlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de como la pesada méquina de la vida
aplastaba sin cesar alos hombres para convertirlos en monedas. Encontraba en Nicolés rasgos
comunes con Andrés. Como éste, hablaba de la humanidad sin odio, estimaba a todos los
hombres responsables de la mala organizacién social, pero su fe en una vida nueva no eratan
ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaciblemente, con la voz de un juez integro y
severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenia una dulce sonrisa de compasion, si bien,
entonces, sus 0jos brillaban con unaluz friay dura. Viendo esta mirada, la madre comprendia
gue aquel hombre no perdonaria nada ni a nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta
durezale era penosa, y compadecia a Nicolés, cada dia mas querido paraella.

A las nueve seiba ala oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la comida, se lavaba,
se ponia un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba los grabados de los libros. Ahora
sabia leer bien, pero la lectura exigia una tension que la fatigaba pronto y le borraba €l
sentido de las palabras. Por el contrario, las imagenes la distraian como a un nifio, le
descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo y maravilloso. Veia surgir ciudades
inmensas, magnificos edificios, maquinas, navios, monumentos, las incalculables riquezas
creadas por € hombre, las obras de la naturaleza cuya diversidad emocionaba su espiritu. La
vida se extendia hasta € infinito, reveldndole cada dia cosas enormes, inauditas, magicas, y
ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, sentia excitarse el hambre
de su aima que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un libro de laminas de zoologia;
aungue estuviese escrito en una lengua extranjera, era el que mejor representaba para ella la
hermosura, lariqueza, lainmensidad de latierra.

-iQué grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que més la enternecia eran los insectos, sobre todo las mariposas. Miraba
sorprendida los dibujos que | as representaban, y discurria:

-Cuanta belleza, ¢verdad Nicolas? Por todas partes hay muchas cosas hermosas, pero
siempre se ocultan a nuestros 0j0s, pasan ante Nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente
se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo ni ganas para admirar nada.
iCuéntas alegrias podrian tener si supiesen qué rica es latierra, y cuantas admirables cosas se
encuentran en ellal Y cada cosa es paratodos, y todos son para cada cosa, ¢no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolas sonriendo. Y le traia mas libros con grabados.
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Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante,
gravey taciturno, de palida fisonomiay negra barba. Roman Petrov, de tez herpéticay cabeza
redonda, chascando siempre los labios en mueca compasiva. Ivan Danilov, menudo y flaco,
con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillonay aguda como un cuchillo.
légor, bromeando sobre si mismo, sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se
agravaba sin cesar. También venian otros que llegaban de lugares lgjanos, y con los cuales
tenia Nicolas largas entrevistas referidas todas al mismo tema: 10s obreros de todos |os paises.
Se discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamente y bebiendo grandes cantidades de té.
Entre € ruido de las conversaciones, Nicolas redactaba |lamamientos que leia en seguida a
sus compafieros, inmediatamente se |os copiaba en caracteres de imprentay la madre recogia
con sumo cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban de laviday la suerte
de los trabajadores, del medio mas rapido de sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la
moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se querellaban, se acusaban mutuamente,
algunos seirritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros, y que veia con
mas claridad la inmensidad de la tarea que se habian propuesto, |o que le permitia tratarlos
con la condescendencia un poco melancélica de una persona mayor hacia los nifios que
juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Involuntariamente, comparaba sus
peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y percibia la diferencia que al principio se le
escapaba. A veces, tenia la impresion de que se gritaba aqui més fuerte que en € barrio, lo
gue se explicaba pensando: «como saben més, hablan mas alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecian excitarse adrede, que
esta excitacion era ficticia. Se diria que cada uno de ellos queria demostrar a sus camaradas
gue laverdad le eramas afin y querida que alos demas, |os cuales se afanaban, a su vez, para
probar hasta qué punto conocian aquella verdad, y recomenzaban la discusion con agria
rudeza. Cada uno queria subir méas alto que €l otro, y la madre experimentaba una inquieta
tristeza. Alzabalas cgjas mirandolos con aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado ami Paul y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no entendia, tratando de
separar los sentimientos de las palabras. Cuando en e barrio hablaban del «bien», lo
abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui todo se dividia en pequefios trozos y
se disminuia, alli se sentia con mayor fuerza'y profundidad lo que aqui se desmiggjaba en €l
dominio de los pensamientos sutiles. Se hablaba més de la destruccién del antiguo orden,
mientras que alla se sofiaba en €l nuevo, lo que hacia que las frases de su hijo y de Andrés le
fuesen méas comprensibles, estuviesen mas a su alcance.

Observaba gque cuando venia algun obrero, Nicolas parecia mas libre. Una expresion
dulce asomaba a su rostro, y hablaba de modo diferente, si no con mayor groseria, si con
menos negligencia.

«Hace 1o que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia. Pero esto no la
consolaba, veia que € visitante no estaba a gusto, que se contraia en su interior y no hablaba
tan facilmente como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un dia que Nicolés habia salido,
hizo la observacion a uno de | os trabajadores.

-¢Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que estéd examinandose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hasta | os cangrej os se ponen encarnados cuando no estan en su ambiente. El no es de
los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiempo, hablaba con su
aire afanoso, no reiajamésy, a marcharse, preguntaba siempre ala madre:

-¢Y Paul? ¢No estara enfermo?
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-Gracias aDios esta bien, y de buen humor.

-Saltdele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia.

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo en la prisién sin que se
fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se ensombrecia ain més y callaba, removiendo
nerviosamente |os dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle:

«Queridamia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus |abios fuertemente apretados, su
tono preocupado y seco, parecian rechazar de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la
madre estrechaba su mano sin decir nada, pensando:

«Qué desgraciada te sientes, hijamia...»

Un dia vino Natacha. Se alegr6 mucho de ver a la madre, l1a besd y, en voz baja, le
dijo:

-Mamé se ha muerto... Estd muerta, la pobre...

Sacudié la cabezay se enjugo rapidamente |os 0jos:

-Estoy muy triste. No tenia aln cincuenta afios, habria podido vivir todavia mucho
tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la muerte le sera més leve que lavida. Estaba
siempre sola, era una extrafia para todos. Nadie la necesitaba, todos temian a mi padre... ¢ES
gue verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo bueno, pero ella no tenia nada que
esperar, sélo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de reflexion-. Se vive
cuando se espera ago bueno y, si no se espera nada, no es unavida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, afiadio:

-¢Y ahoraesta usted sola?

-Si -respondié suavemente Natacha.

Lamadre guardé silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay muchas personas que
la quieren a usted.

VI

Natacha fue nombrada maestra en un lugar préximo a unafébrica de tejidos, y Pelagia
comenzo a entregarle libros prohibidos, proclamas, periddicos. Esto se habia convertido en su
trabajo especifico. Varias veces a mes, vestida de monja o disfrazada de vendedora de
encajes 'y merceria, de respetable burguesa o de peregrina, recorriala provincia a pie, en tren
0 en carro, mochilaa hombro o maletin en la mano.

En & vagon o en e barco, en los hoteles o las posadas, se comportaba con
tranquilidad y sencillez; era la primera en dirigir la palabra a los desconocidos, y atraia sin
temor la atencion por sus frases amables, sociables, por su seguridad de mujer que havisto y
aprendido mucho.

L e gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus quejas, sus problemas.
Su corazén se inundaba de alegria cada vez que comprobaba en su interlocutor €l vivo
descontento que, mientras protesta contra los golpes del destino, busca intensamente
respuestas a las preguntas formuladas por su espiritu. Cada vez mas ancho y coloreado se
desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus cuidados, su inquietud por el pan
cotidiano. En todas partes encontraba en toda su cinica desnudez, € encarnizamiento en
engafar a projimo, despojarlo, obtener de él siempre un poco més de provecho, en chuparle
la sangre. Veia que la tierra daba todo con abundancia, pero que € pueblo estaba desnudo y
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vegetaba hambriento al lado de riquezas incalculables. En las ciudades habia templos
rebosantes de oro y plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo pértico tiritaban los
mendigos, esperando vanamente que se degjase en su mano alguna pequefia moneda. En otro
tiempo habia visto el mismo espectéculo, las ricas iglesias, con las casullas bordadas en oro
de los popes, las barracas de los indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia
natural, mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y |0 encontraba ultrajante
para |los pobres, para quienes, como ella sabia muy bien, laiglesia es mas necesaria que para
losricos.

Por las iméagenes que representaban a Cristo, por los relatos que ella habia oido, sabia
que El, € amigo de los pobres, vestia pobremente, en tanto que en las iglesias en que los
miserables venian a acercarsele para ser consolados, 10 veian encadenado a un oro insolente,
aprisionado en unas sedas que crujian desdefiosamente a la vista de los mendigos. Le volvian
alamemorialas palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engafiarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba més en Cristo y en los que, sin
nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivian (asi le parecia a ella) segin sus preceptos y
semejantes a El; pensaba que latierra era €l reino de los pobres 'y queria distribuir por igual
entre los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en ello, y este
pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a é todo lo que veia, y esta idea,
desarrollandose, tomaba la forma luminosa de una plegaria que se esparcia en claridad igual
sobre el sombrio mundo, sobre toda laviday todos los seres. Parecia ala madre que él propio
Cristo, a quien siempre habia amado con un amor confuso, con un complejo sentimiento en
gue e miedo se mezclaba inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era ahora mas
préximo, que era ya diferente, mas alto y més visible para ello, con una faz mas alegrey més
clara. Se diria que verdaderamente habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre
ardiente que generosamente vierten por e amor del amigo de la humanidad, aguéllos que
tienen @ pudor de no nombrarlo. La madre volvia siempre de estos vigjes aegremente
conmovida, por 1o que en e camino habia visto y oido, animada y satisfecha por haber
cumplido su mision.

-Es bueno vigjar tanto y ver tantas cosas -decia por la noche a Nicolés-. Se comprende
lo que es la vida. El pueblo es mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la
humillacién, 1o acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice: «¢Por qué me aislan? ¢Por
gué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¢Y por qué soy estUpido e ignorante cuando
existe por todas partes tanta inteligencia? ¢Dénde esta el Dios misericordioso para quien no
hay ricos ni pobres, sino que todos somos sus hijos, amados de su corazén?» Poco a poco, €
pueblo se revuelve contra la existencia que arrastra..., comprende que lainjusticia lo ahogara
si é mismo no toma medidas.

Experimentaba cada vez més el imperioso deseo de hablar alas gentes en su lenguaje,
en hacerles ver lasinjusticias de lavida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolés la sorprendia mirando grabados, sonreiay le contaba cualquier cosa
gue siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de | os problemas que |os hombres se planteaban, preguntaba a
Nicolas en tono incrédul o:

-¢Pero eso es posible?

Y é, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la verdad de sus profecias,
le mostraba el porvenir como un cuento de hadas, mirdndola a través de sus lentes, con sus
bondadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es inagotable. Pero, sin
embargo, € mundo se enriquece en espiritu muy lentamente, porque cada uno, para ser
independiente, necesita forzosamente amasar, no conocimientos, sino dinero. Mas, cuando
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los hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del trabago
forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero e sentimiento de serena
fe que lasinformaba, le era cada vez més asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre latierra, ésa es la desgracia -deciadl.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la rapacidad y la
maldad, y se daba cuenta de que si el nimero de estos seres aumentaba, el sombrio y terrible
rostro de la existencia seria mas acogedor y sencillo, megjor y més claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia con tristeza Nicolas.

Lamadre asentiainclinando la cabeza, y recordaba las frases del Pequefio Ruso.

IX

Un dia Nicoléas, tan puntual, volvié de la oficina mucho més tarde que de costumbre.
En vez de quitarse el abrigo dijo vivamente, frotandose las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la carcel. Pero, ¢quién? No
he conseguido saberlo.

Lamadre vacil6, invadida por la emocién. Se sentd y pregunt6 en un susurro:

-cPuede ser Paul ?

-Puede ser... -respondié Nicolas, encogiéndose de hombros-. Pero, ¢cémo ayudarlo a
esconderse, dénde dar con é? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veia. Es una
estupidez, pero hay que hacer algo. Voy avolver asdlir.

-Y o también -dijo la madre.

-Vaya a casa de légor a ver s hay noticias -propuso Nicolas, y desaparecid
rapidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salié inmediatamente
detrés.

Se le turbaba la vista, su corazon latia precipitadamente y la obligaba casi a correr.
Caminaba hacia una posibilidad, con la cabeza bga, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaréy estara dli... -Esta esperanzaintermitente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar a pie de la escalera que llevaba alavivienda
de légor se detuvo, sin fuerzas para ir mas lgjos, se volvié y profirid un leve grito de
asombro, cerrando un instante |os 0jos. L e habia parecido ver aNicolés Vessovchikov junto a
la puerta, las manos en los bolsillos. Pero a abrir de nuevo los ojos no vio anadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subio la escalera tendiendo el oido. Abajo, en € patio, se oia
un sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo el oido. Abagjo, en e patio, se oia un sordo
ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo, seinclind y mird: vio de nuevo un delgado rostro
gue le sonreia.

-Nicolas, Nicolas -dijo bagjando a su encuentro, mientras su corazon se oprimia por €l
desengafio.

-No, sube, sube -dijo é amediavoz, con un gesto de la mano.

Ella trepd rapidamente la escalera'y entrd en casa de |égor, que estaba tendido en un
sof&; jadeante murmurao:

-Nicolés se ha escapado... de la carcel...

-¢Cua? -pregunto la silbante voz de l1égor, levantando |la cabeza del amohadon-. Hay
dos Nicolés.

-Vessovchikov... Viene para aqui.

-Perfectamente.
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Vessovchikov entraba ya. Echo € cerrojo de la puerta, se quito € gorro y se puso a
reir dulcemente, alisandose los cabellos. Iégor se incorpord apoyandose sobre el codo y tosio,
moviendo |la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercd alamadrey le tomo la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba méas que volver ala carcel. No conocia a nadie
en laciudad, y si hubiese ido al barrio me habrian pescado inmediatamente. Mientras andaba
me decia: Imbécil, ¢por qué te has escapado?» Y de pronto, veo a Pelagia que corria... la
segui.

-¢Cbémo has hecho para huir? -pregunt6 la madre.

El se sentd torpemente en € borde del divan y dijo, encogiéndose de hombros, con
aire confuso:

-Una oportunidad... Estaba paseando por € patio y a los de dedito comun se des
ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora
espia, va con €l soplo, hace la vidaimposible atodo e mundo. Se de echan encima, un jadeo
imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da verja abierta, una plaza, da
ciudad... Y me marché sin despedirme. Como en un suefio... Cuando me algé un poco me di
cuenta, ¢adondeir? Me volvi y vi das puertas de da prision ya cerradas.

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendria que haber llamado cortésmente a da
puertay suplicar que de permitiesen da entrada: «perdon, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De todos modos, he obrado mal
con dos camaradas, no dije nada a nadie. Entonces, vi un entierro, un nifio... Segui € atald
con da cabeza bagja, sin mirar anadie. Me quedé un rato en el cementerio paratomar €l aire, y
Se me ocurrio unaidea

-¢S6lo una? -pregunto 1égor, y afiadié con un suspiro-. Me imagino que no de faltaria
sitio...

Vessovchikov se echo areir sin ofenderse.

-jOh!, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y tq, |égor, ¢sigues enfermo?

-Cada cual hace do gque puede -respondié | égor con unatos bronca, continua.

-Dealli me fui a Museo. Me paseé por é un rato, mirando todo, y pensando siempre,
«¢donde puedo ir yo ahora?». Incluso me encolericé contra mi mismo. Tenia un hambre
terrible. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia que dos agentes vigilaban a todo € mundo.
«Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la zarpa muy pronto.» Y
en esto veo a Pelagia corriendo delante de mi, me disimulé un poco, luego la segui, y aqui
estoy.

-iY yo que ni siquierate habia visto! -dijo da madre con aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecia que se habia vuelto menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo Nicolas, rascandose da
cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos? Seguramente que también estarén
preocupados -observé |égor. Abrid dabocay se puso a mover dos labios como si masticase el
aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte, do que es muy agradable pero nada fécil.
Si yo pudieralevantarme...

Le dio un ahogo, sellevé das manos ad pecho y comenzé africcionarselo.

-Estés muy enfermo, Iégor -dijo Nicolés, bajando da cabeza.

Lamadre suspird y pased unainquieta mirada por da pequefiay estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondio légor-. Preguntale por Paul, madrecita, no te hagas da
tonta.

Vessovchikov sonrié, abriendo da boca de orgjaa orgja.
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-Paul, bien. Esta en buena salud. Es un poco € jefe de todos. Discute con da direccién
Yy, en generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el rostro hinchado y
azulado de légor. Fijo como una mascara, desprovisto de expresion, parecia extrafiamente
liso, y sdlo dos ojos tenian un resplandor de viday de alegria.

-Si me dieras de comer... jTengo un hambre terrible! -exclam6 stbitamente Nicolas.

-Mam@, hay pan en aguel estante..., y después sal ad corredor, da segunda puerta a da
izquierda. Llama, te abrird una mujer, y de dices que vengay que traiga todo do que tenga de
comida.

-¢Por qué todo? -pregunto Nicolés.

-No te hagas mala sangre, que no serd gran cosa.

Lamadre sali6, llamé ada puertaindicaday tendi6 € oido, pensando tristemente:

«Esta muriéndose.»

-¢Quién es? -preguntaron.

-De parte de I égor -respondié a media voz da madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Esper6 un instante y volvio allamar. Entonces, da puerta se abri6 bruscamente 'y en el
dintel aparecié una mujer alta, con lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su
blusa, pregunté en tono seco:

-¢Qué quiere?

-Vengo de parte de l1égor...

-Ah... Vamos. jOh, pero yo la conozco! -exclamé la mujer-. Buenas tardes... Esto esta
MUy OSCUro.

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolas, pero la casa de Nicolas.

«Siempre |0s nuestros» penso.

Lamujer hizo pasar a Pelagia ante ellay pregunto:

-¢Esta peor?

-Si, estd acostado... Le ruega que lleve comida.

-Esindtil.

Cuando entraron en €l cuarto de |égor, éste dijo entre estertores:

-Voy air a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmila, este chico ha
salido delacarcel sin el permiso de las autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de comer
y luego escéndalo en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente €l rostro del enfermo, dijo con
severidad:

-légor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo que es la segunda
vez que dga sin tomarse su medicina: ¢qué significa este descuido? Camarada, venga
conmigo.

Van avenir inmediatamente a recoger a légor parallevarlo a hospital.

-¢Es que van allevarme, por fin? -preguntd | égor.

-Si, y yo iré con usted.

-¢También alli? jDios mio...!

-No haga €l tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre e pecho de légor,
observaba a Nicolas, y medido con la vista la medicina que contenia el frasco. Hablaba con
voz bgja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rostro palido, las negras cejas casi se unian
en lo alto de la nariz. Su aspecto desagrad6 a la madre, que la juzgé orgullosa; los 0jos no
tenian ni sonrisani brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continué-. Volveré en seguida; dé a légor una cucharada sopera de este
frasquito y prohibale que hable.
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Y salio, llevandose a Vessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-. Una criatura admirable. Habria
debido venir avivir con ella, madrecita. Ella esta agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.

Trago é e remedio y prosiguié guifiando un ojo:

-Por més que me calle, moriré [o mismo...

Con € otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una sonrisa. La madre
inclind la cabeza; una aguda piedad traia |&grimas a sus 0jos.

-No pasa nada, es natural. La satisfaccion de vivir trae consigo la obligacion de
morir...

La madre puso una mano sobre su cabezay dijo nuevamente en voz bga

-Cdlate.

El cerré6 ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su pecho, y continud
tercamente:

-Es estipido que me calle. ¢Qué ganaria con €l silencio? Algunos segundos mas de
agonia, a cambio del placer de charlar con una buena mujer. Yo creo que en € otro mundo no
hay tan buena gente como en éste.

Lamadre le interrumpié con inquietud:

-Lasefioravaavenir y me refiird porque hablas.

-No es una «sefiora», Sino una revolucionaria, una camarada, un alma admirable. En
cuanto arefiirle, seguramente lo hara. Rifie siempre atodo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, 1égor se puso a contar la vida de su
vecina. Sus 0jos sonreian. La madre comprendia que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel
rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad.

«Vaamorir...»

Ludmilavolvié. Cerr6 cuidadosamente la puerta detras de si y se dirigié a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posible. Procurele
inmediatamente un trgje y trdigalo aqui. Lastima que no esté Sofia: su especiadidad es
esconder alagente.

-Llega mafiana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.

Cada vez que se le encomendaba una mision, la acometia €l imperioso deseo de
realizarla pronto y bien, y no podia pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora,
frunciendo las cejas preocupadamente, pregunt6 en tono inguieto:

-¢Coémo piensa disfrazarl 0?

-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la cale y serd més fécil que lo sigan, y no es
muy habil...

| égor tuvo unarisaronca

La madre pregunto:

-¢Setepodrair aver a hospital ?

El asinti6, tosiendo. Ludmila fijé en la madre sus negros 0josy propuso:

-¢Quiere gue nos turnemos para velarlo? ¢Si? Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo ala madre, con gesto afectuoso pero autoritario, lahizo saliry le
dijo en voz muy baja, yaen la puerta:

-No se ofenda porgue la despida. Pero hablar le hace dafio. Y tengo la esperanza...

Se retorcié las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpados se cerraron sobre
los ojos.

Esta explicacion turb6 ala madre, que murmuro:

-Qué estadiciendo...

-Mire si no hay espias -recomendé Ludmila.
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Llevandose las manos a la cara se frotd las sienes. Sus labios temblaban, y su
expresion se dulcifico.

-Yasé -respondio lamadre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instante, arreglé su toquilla
y lanzé a su arededor una ojeada furtiva, pero vigilante. Sabia ya, con certeza casi absoluta,
distinguir un espia entre la multitud. Conocia bien el estudiado descuido de la marcha, la
afectada desenvoltura de los ademanes, la expresion de fatiga y aburrimiento pintada en €l
rostro, el mal disimulado nerviosismo de los parpados, e temor y la confusién en los ojos
inquietos y desagradablemente penetrantes.

Aquellavez no diviso la conocida silueta, y camind por la calle sin apresurarse. Luego
tomo un coche y dio a cochero la orden de llevarla al mercado. Compré ropa para Nicolas y
regated despiadadamente, cubriendo de injurias a borracho de su marido, a quien habia que
vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impresionoé apenas a los comerciantes, pero le
divirti6 mucho a ella misma. Por € camino, se dijo que la policia comprenderia, con toda
seguridad, que Nicolés tendria que disfrazarse, y enviaria espias a mercado. Después de
tomar estas ingenuas precauciones, volvié a casa de légor. Luego tuvo que acompafiar a
Nicolas a otro extremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a
Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza baja, incbmodo entre los largos faldones
de un abrigo rojizo, y echar atras un sombrero que se le calaba hasta la nariz. En una calle
desierta vino Sandrina a su encuentro, y la madre volvidé a casa, después de saludar a
Vessovchikov con un gesto de cabeza.

«Y Paul estadli... Y Andrés también...», pensaba con tristeza.

Nicolas Ivanovitch la acogi6 con una exclamacion de inquietud:

-Sabe, 1égor esta muy mal, muy mal. Lo han llevado a hospital. Ha venido Ludmila,
gue leruega que vayaadli...

-¢Al hospital ?

El se gjustd los lentes con gesto nervioso y ayudd a Pelagia a ponerse una chaqueta.
Luego, le estrechd la mano entre sus dedos secos 'y calidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, [lévese este paquete. ¢Han escondido a Vessovchikov?

-Si, todo va bien.

-Yo irétambién aver alégor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el humor inquieto de
Nicolés le hacia presentir una desgracia.

«Esta muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba e cerebro. Pero cuando
llegd a limpioy claro cuartito del hospital y vio a légor, con su risa ronca, sentado en medio
de un blanco montén de almohadas, se tranquiliz6 inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en
el dintel y oy6 a enfermo que decia a doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, légor -dijo el médico con voz chillona einquieta

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucion, e médico cogid la mano de légor y se la colocd sobre la rodilla,
luego se levantd, y mesandose pensativamente la barba, tocé con un dedo de la otra mano las
protuberancias del rostro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los mejores camaradas de Nicolas, Ilamado
Ivan Danilovitch. Se acerco a légor, que le sacé lalengua. El doctor se volvio:
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-Ah, Nilovna... Buenos dias. ¢Qué trae en la mano?

-Libros, seguramente.

-No debe leer -observo el médico.

-Quiere hacer de mi un imbeécil -se lamentd | égor.

Levesy penosos suspiros, acompariados de un blando y ronco jadeo, se escapaban del
pecho del enfermo. Su rostro estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lentamente
sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la frente. La extrafia inmovilidad de sus
mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fisonomia. Todos sus rasgos habian
desaparecido bajo una mascara cadavéricay solo los ojos, profundamente hundidos, entre la
hinchazon, tenian una mirada claray sonreian con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, ¢puedo acostarme? -pregunto.

-Imposible -respondi6 concisamente el doctor.

-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No selo permita. Levantale las amohadas, y, por favor, no le hable, le hace dafio.

La madre afirmé con la cabeza. El doctor se marché a pasitos répidos. 1égor echd
hacia atras la cabeza, cerr6 los 0jos y no se movid. Solamente sus dedos se agitaban
suavemente. Los muros blancos de la pequefia habitacion despedian un frio seco, una oscura
tristeza. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En € follge,
polvoriento y sombrio, brillaban unas claras manchas amarillas, frias primicias del otofio
incipiente.

-Lamuerte se me acerca lentamente, con trabgjo... -dijo
légor, sin moverse ni abrir |0s 0jos-. Se ve que le doy pena, que yo era un buen muchacho...

-iNo deberias hablar, 1égor! -suplico la madre, acariciadndole dulcemente la mano.

-Espere..., yame callaré...

Jadeando, continuo articulando las palabras con esfuerzo, y entrecortandolas de largas
pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su rostro... ¢COmo
acabara ella?, me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar que le espera la prision y toda
clase de abominaciones..., austed como alos demas. ¢No tiene miedo de la carcel ?

-No -respondi6 ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me ha destruido.
Hablando con franqueza, no querriamorir.

Y quizés no mueras aln...» -intentdé decirle Pelagia, pero tras una mirada a aquel
rostro, guardé silencio.

-Hubiera podido trabagjar todavia... Pero si yano puedo, ¢para que vivir? Es estlpido.

Esjusto, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memoria, y suspiré con
tristeza. Estaba muy cansada de aquel dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor del
enfermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta de los
tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los o0jos con su tinte livido.
Todo parecia fijarse extrafiamente en una tenebrosa inmovilidad, en |a espera desolada de la
noche.

-iQué ma me siento! -dijo Iégor. Cerrd los ojos, y callo.

-Duerme -aconsegj6 la madre-. Quiza te sientas mejor.

Luego, prestd oido a su respiracion, lanzé una mirada en torno, permanecié unos
minutos sin moverse, presa de una sombriatristeza, y se adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que légor tenia los ojos
abiertos.

-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz baja.

-Perd6name tu también -respondi6 € muy dulcemente.
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En laventana caia latarde. Un raro frio hacia doler los ojos. Todo parecia borroso sin
saber por qué. También e rostro del enfermo se habia ensombrecido.

Se oy6 un leverocey luego lavoz de Ludmila:

-¢Qué hacen ahi murmurando sentados en la oscuridad? ¢Dénde esta el interruptor?

Slbitamente, la habitacion se inundé de una luz blanca y desagradable. Ludmila
estaba ali, alta, negra, erguida

|égor tuvo un estremecimiento y se llevo lamano a pecho.

-¢Qué pasa? -gritd Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enormemente grandes y
brillantes. La boca muy abierta, levanté la cabeza y tendié una mano hacia adelante. La
madre tomo dulce- ' mente esta mano y le mird conteniendo la respiracion. Con un convulso
movimiento del cuello, echd la cabeza hacia atrésy dijo en atavoz:

-iNo puedo mas..., se terminal

Su cuerpo tuvo una ligera contraccién, la cabeza cay6 inerte sobre el hombro y en los
0jos, muy abiertos, lafrialuz de laldampara encendida a la cabecera de la cama se reflgj6 con
un destello muerto.

-Pequefio, querido Iégor... -murmuré la madre.

Ludmila se separ6 lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana y, con la mirada
perdidaen el vacio, dijo con una voz extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Esta muerto...

Se inclind, apoyo los codos en € aféizar de la ventana 'y de pronto, como si hubiese
recibido un mazazo, cayé de rodillas, sin fuerzas; se cubrié € rostro con las manos 'y exhal6é
un sordo gemido.

Lamadre cruzd sobre el pecho los pesados brazos de I1égor y acomod6 en la amohada
aquella cabeza que ahora parecia de plomo. Luego, enjugandose las lagrimas, se acerco a
Ludmila, seincliné sobre ellay acaricié dulcemente la espesa cabellera. Lentamente, lajoven
volvid hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se levanté y murmuré
con |abios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, estuvimos en las
mismas carceles... A veces, erainsoportable, horrible, muchos perdian € valor...

Un seco sollozo le apretd la garganta. Se dominé con un esfuerzo y, acercando a la
madre su rostro, dulcificado por una expresion de ternuray dolor que la rejuvenecia, continu6é
en un susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

-Y é era incansablemente aegre. Bromeaba, reia, ocultaba valerosamente sus
sufrimientos, se esforzaba en devolver el vaor alos débiles. Eratan bueno, tan sensible... En
Siberia, la inaccién pervierte alas gentes, hace nacer en ellas sentimientos bgjos... jCémo ha
luchado contra esto! S usted viese qué camarada eral Su vida privada era dura, dolorosa,
pero nadie le oy6 nunca quejarse..., jnadie, jamas! Yo era su amiga intima, debo mucho a su
gran corazén, me dio todo lo posible de su espiritu..., pero é era solitario, cansado, y nunca
pidi6 acambio ni caricias ni solicitud...

Se acerco alégor, seinclind y le besd la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy las gracias con
todo mi corazén, jadiés! Trabgjaré como td, sin dudar jamés, sin cansarme, toda mi vida.
jAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, poso la cabeza en el lecho, a los pies de
légor. La madre, en silencio, lloraba abundantes |&grimas. Trataba de retenerlas sin saber por
gué. Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila, testimoniarle un afecto particular y
profundo, hablarle de Iégor con buenas palabras de ternura Y afliccion. A través de sus
l&grimas veia e hinchado rostro del muerto, sus o0jos que parecian dormir bajo los parpados
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cerrados, sus labios lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silencio, bagjo la
hiriente claridad de laldmpara.

El doctor entr6 a pasitos répidos, como siempre. Se detuvo bruscamente en medio del
cuarto. Con gesto vivo hundié las manos en los bolsillos y pregunté con voz nerviosa y
fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacilé un poco sobre sus piernas y se acerco a légor secandose la
frente. Le estrechd lamano y se separo.

-No es extrafio..., con su corazdn... Tenia que haber sucedido hace seis meses, por lo
menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se quebré repentinamente.
Apoyado en el muro, retorcia su barba con nerviosos dedos, y pestafieando incesantemente,
miraba a las dos mujeres junto al lecho.

-jOtro més! -dijo dulcemente.

Ludmila se acercd alaventanay la abrié. Un instante después, los tres, estrechandose
uno contra otro, miraban el oscuro rostro de la noche de otofio. Sobre las negras copas de los
arboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en €l infinito, en laleaniadel cielo.

Ludmila cogi6 el brazo de la madre y, sin decir palabra, se apretd contra su hombro.
El doctor, bajala cabeza, enjugaba sus lentes con € pafiuelo. En € silencio suspiraba el ruido
nocturno de la ciudad, €l fresco aire soplaba en € rostro, agitaba los cabellos. Ludmila tenia
estremecimientos, una lagrima corria por su mejilla. En el pasillo del hospital erraban sonidos
confusos, asustados; un ruido de pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compa
fieros, inmoviles en la ventana, miraban silenciosos las tinieblas.

La madre sinti6 que estaba de mas alli, y después de haber liberado dulcemente su
brazo, se dirigio hacia la puertainclinandose ante l1égor.

-¢Se marcha? -pregunto el doctor en voz baja, sin mirarla.

-Si...

En la calle pensd en Ludmilay recordé sus l&grimas avaras.

-Ni siquierasabellorar...

Las Ultimas palabras que légor habia dicho la hicieron suspirar. Caminando
|lentamente recordaba sus 0j0s vivos, sus bromas, sus cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevadera. ¢Coémo moriré
yo?

Se representd a Ludmilay al doctor de pie junto ala blanca ventana, demasiado clara,
los ojos muertos de |égor detras de ellos, e invadida por unainsoportable piedad, dej6 escapar
un profundo suspiro y apresuro el paso, impulsada por un sentimiento indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pensd, obedeciendo a una fuerza interior mezclada de
tristezay de valentia.

Xl

Todo el dia siguiente lo pasd la madre en gestiones para el entierro de Iégor. Por la
tarde, mientras tomaba €l té con Nicolasy Sofia, aparecié Sandrina, inusitadamente animada
y alegre. Las mgjillas encendidas, |os ojos brillantes, parecié a la madre llena de una gozosa
esperanza. Su buen humor hizo una irrupcion brutal y tumultuosa en la atmdésfera de tristeza
que llenaba &l recuerdo del desaparecido. Lejos de mezclarse a ella, laturbé como una llama-
rada que brotase sibitamente en las tinieblas. Nicolas, pensativo, dijo golpeando suavemente
sobre la mesa:
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-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢De veras? jPuede ser! -respondio ella con una aegre carcajada.

Lamadre lamiré con mucho reproche. Sofia observé en tono significativo:

-Hablabamos de | égor.

-iQué hombre tan admirable!, ¢no es cierto? -exclamé Sandrina-. Jamas o he visto sin
una sonrisa 'y una broma en los labios. jY cdémo trabagjabal Era un artista de la revolucion,
poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y fuerza sabia pintar el
cuadro de lamentira, de laopresion, de lainjusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en 10s 0j0s que no apagaba lajubilosa
[lama que todos veian, pero que ninguno comprendia. Hundidos en el luto que los &fligia,
rehusaban abandonarse a la alegria que Sandrina aportaba, inconscientemente defendian el
amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente hacer compartir a la
muchacha su triste estado de animo.

-Y ahora esta muerto -insistio Sofia, mirando atentamente a Sandrina.

Esta pased una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus cegjas se fruncieron y
baj6 la cabeza, silenciosa, echando hacia atras sus cabellos con ademan pausado.

-iEsta muerto! -repitio en altavoz, tras un instante, y de nuevo su mirada provocadora
recorrié a los asistentes-. ¢(Qué significa «esta muerto»? ¢Qué es lo que estd muerto? ¢Mi
estimacion por légor, mi afecto por é, por mi camarada, € recuerdo de la obra de sus
pensamientos, esta obra propiamente dicha? ¢Se han extinguido los sentimientos que hizo
nacer en mi, se ha borrado la imagen que yo tengo de é como hombre valeroso y honrado?
¢Es que todo eso esta muerto? Para mi, s&€ que esto no morira jamas. Me parece que nos
damos demasiada prisa a decir de un hombre, «estd muerto». Sus labios mueren, pero sus
palabras viven y viviran eternamente en el corazon de los vivos.

Muy emocionada, se sentd de nuevo, se acodd en la mesa y més tranquila, mas
pensativa, continud sonriente y posando sobre sus camaradas una mirada vel ada:

-Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en lainmortalidad de las gentes de
bien, de aquéllos que me han concedido el vivir mi magnifica vida, esta vida que me trae la
alegria, me dedumbra por su admirable complgidad, por la diversidad de sus
manifestaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos demasiado avaros de
nuestros sentimientos, vivimos demasiado para € pensamiento y esto nos deforma un poco,
haciéndonos razonar en vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclam6 Sofia, riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, jyalo creo! He estado
toda la noche hablando con Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecia grosero, brutal.
Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacion constante y sombria contra todo el mundo,
tenia siempre un modo exasperante de colocarse en el centro de todo y decir agriamente: «yo,
Y0, YO ...». Un irritante sentimiento de pequefio burgués.

Sonrid y volvid apasear en torno suyo su mirada resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir como lo dice, con una especie de
emocion, de afectuosa dulzura, que no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto
admirablemente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen trabgo. Se ha
encontrado a si mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le fata, y, sobre todo, € auténtico
sentido de la camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la severa muchacha dulcificada y
contenta. Pero al mismo tiempo, una idea de celos nacia en € trasfondo de su ama: Y Paul,
¢qué tiene gque ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continué Sandrina- y, ¢saben o que me ha
persuadido de hacer? Organizar su fuga... é dice que es sencillisimo y facil.

Sofiaazé la cabezay dijo animadamente:
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-¢Y usted qué piensa, Sandrina? A usted toca reflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar. Sandrina parecio
ensombrecerse, reprimiendo su excitaciéon. Callé un instante y con voz seria, pero con una
sonrisa de alegria, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como € dice..., debemos intentarlo, es nuestro deber.

Enrojecio y guardo silencio.

«Querida, querida...», pensd la madre sonriendo.

Sofia sonrié también. Nicolés emitié unaleve risitay miré dulcemente ala muchacha.
Entonces, ésta levanto la cabeza, 1os mird severamente, y palida, los ojos centelleantes, dijo
en tono ofendido:

-Reis..., yacomprendo. Pensais que estoy personalmente interesada.

-¢Por qué, Sandrina? -preguntd maliciosamente Sofia, que, levantandose, se acerco a
ella. La madre juzgo la pregunta fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspiré y miré a
Sofia con aire de reproche.

-Pero... jme niego! -gritdé Sandrina-, me niego a tomar parte en la discusion de este
proyecto, si ustedes |o examinan...

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acerco a su vez, y le acaricid suavemente los cabellos. Sandrina le cogid
lamano y, alzando € ruborizado rostro, la mird azorada. Pelagiale sonrié y, no sabiendo qué
decir, suspiré melancélicamente. Sofia se sentd a lado de Sandrina, le pasb e brazo por €
hombro y dijo, mirandola con una sonrisa de curiosidad:

-Quéraraesusted...

-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Cémo ha podido pensar... -continué Sofia. Pero Nicolas la interrumpid, diciendo en
tono grave y préctico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor duda. Ante todo,
debemos saber si 1os camaradas presos estan de acuerdo.

Sandrina bagj6 la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, miré asu hermano y tiré la
cerillaaun rincon.

-iCOmo no van a estar de acuerdo! -suspird la madre-. Solamente, yo no creo que sea
posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez més como se afirmaba la
posibilidad de la evasion.

-Tendré que ver aVessovchikov -dijo Sofia.

-Mafianale diré cuando y dénde puede verlo -respondié Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -pregunt6 Sofia, paseandose por €l cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cgjista en la nuevaimprenta. Mientras tanto, se oculta
en casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombrecio, su rostro recuperd la adusta expresion habitual,
y su voz la sequedad. Nicolas se acerco ala madre, que lavaba las tazas:

-Pasado mafiana ird usted a la cércel y hara llegar a Paul una nota, Comprendera que
hay que saber.

--jComprendo, comprendo!-replico vivamente lamadre-, se lo haré llegar.

--Mevoy -declaré Sandrina, y tras estrechar rapiday silenciosamente la mano atodos,
sali6 erguiday austera, con paso regularmente firme.

Sofia colocd lamano sobre el hombro de la madre 'y le pregunté con una sonrisa:

-¢Le gustariatener una hija asi?

-iOh, Sefior! {Si pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas gque un dial -exclamé
Pelagia, a punto dellorar.
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-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolas-. Pero nadie desea un
poquito de felicidad. Y cuando ésta es demasiado grande..., no dura mucho.
Sofia se sent6 a piano y comenzd atocar un aire melancélico.

X1l

A la maiana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres estaban a la puerta del
hospital esperando que saliese €l féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban con
precaucion algunos policias de paisano, €l oido tenso, prontos a percibir cualquier
exclamacion, clavando los 0jos en los rostros, captando gestos y palabras, mientras a otro
lado de la calle miraba un grupo de agentes, revélver a la cintura. La impudencia de los
soplones, las sonrisas irdnicas de los policias, listos para hacer alarde de fuerza, irritaban ala
multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban a suelo con aire hosco, para no
ver e vergonzoso espectaculo; algunos, dando rienda suelta a su furor, se burlaban de las
autoridades, que tenian miedo de gentes que no eran duefios de mas arma que la de sus
palabras. Un cielo de otofio, de un palido azul, iluminaba la calle pavimentada de guijarros
redondos y grises, semicubiertos de hojas muertas que €l viento barria y arrojaba sobre los
pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando |os conocidos rostros, pensaba con tristeza:
«jNo sois muchos, no! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del atalid, adornado con coronas de cintas rojas,
apareci6 en la cale. Con gesto unanime, los hombres se quitaron las gorras. Se diriaun vuelo
de pgjaros negros elevandose sobre las cabezas. Un oficia de policia, de alta estatura y
espeso bigote oscuro, trazando una linea sobre un rostro escarlata, atravesd vivamente la
multitud; tras é, atropellando a la gente sin ceremonia, caminaban los policias, haciendo
resonar el pavimento bajo sus pesadas botas. El oficia dijo con voz ronca e imperiosa:

-iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando todos a la vez,
agitando los brazos, excitandose, queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los
turbados 0jos de la madre danzaron palidas caras de labios trémulos. Por las mejillas de una
muj er rodaban lagrimas de humillacién.

-iAbgjo la violencial -gritdé una voz joven, que se perdid, solitaria, en € ruido de la
discusion.

La madre también sentia amargura en su corazon. Se dirigio indignada a su vecino, un
muchacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus camaradas, jes una
desgracial

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las cabezas. El viento
jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oia el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por €l terror de un posible motin, decia a sus vecinos con voz
apresuraday bagja

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. jHay que ceder, qué remedio!

Unavoz duray sonora dominé e tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompafiar a su Ultima morada a un amigo que
habéis torturado...

Alguien entond con voz aguday aspera:

-Entraremos en el combate...

-iOs pido que quitéislas cintas! Jacovlev, cortalas.
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Se oy0 € ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerro los o0jos, esperando
«un grito». Pero el ruido cesd, las gentes grufieron, mostrando los dientes como lobos
hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas, se pusieron en marcha, llenando la calle
con &l sonido de sus pasos.

Delante parecia navegar €l atald, despojado, ajadas las coronas, y 1os policias seguian
balanceandose al paso de sus caballos. La madre iba por la acera, no podia ver el féretro entre
la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba, aumentaba insensiblemente y ocupaba
todo € ancho de la calle. Detréas de la masa se erguian, asimismo, siluetas grises de jinetes; a
cada lado marchaban policias a pie, la mano en la empufiadura del sable, y por doquier
danzaban los penetrantes ojos de los espias, a quienes la madre reconocia y que escrutaban
atentamente las fisonomias.

-Adiods, camarada, adiods -cantaron tristemente dos bellas voces.

-iNo hay que cantar! -grit6 alguien-. jCallémonos, caballeros!

En este grito habia algo de grave y severo. El cantico funebre
se interrumpio, e rumor de las voces perdié volumen y solamente el firme choque de los
pasos llend la calle con un ruido igual, sordo, que se elevaba sobre |as cabezas, volaba hacia
el cielo transparente, rompia € aire como €l eco del primer trueno de una tormenta alin
lgjana. El viento frio y hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las gentes €l
polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y revolvia los cabellos, cegaba los ojos, herialos
pechos, se enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos, fruncidas las cgasy €l
recogimiento en los rostros, provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus
pensamientos giraban lentamente, vel adas sus impresiones por reflexiones melancdlicas:

«Los que luchéis por laverdad, no sois numerosos...»

Avanzaba con |la cabeza baja, pareciéndole que no era a légor a quien enterraban, sino
alguna otra cosa que le era habitual, proxima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su
corazén se llenaba de un aspero sentimiento que la preocupaba, no estaba de acuerdo con los
gue acompafiaban a | égor:

«Claro que Iégor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspiré paradiviar € fardo que pesaba sobre
suama:

-iOh, Sefior, Sefior Jestis! Es posible que ami un dia, también asi:..

Llegaron a cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos caminos entre las
tumbas hasta alcanzar un emplazamiento vacio, sembrado de cruces blancas profundamente
hundidas. Se reunieron arededor de unafosay se hizo € silencio. Aquel austero silencio de
los vivos entre las sepulturas parecia presagiar algo terrible, y el corazén de la madre se
sobresaltd y se fijé expectante. Entre las cruces, € viento silbaba y aullaba. Sobre la cgja, las
flores marchitas pal pitaban tristemente.

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alzd un
muchacho muy alto, pélido, la cabeza descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en €l
mismo momento resond la broncavoz del oficial:

-Sefiores...

-jCamaradas! -comenzd el joven con sonora voz.

-iPermitan! -grité el oficial-. Declaro que no puedo autorizar |os discursos.

-S6lo diré unas palabras -dijo tranquilamente e muchacho-. jCamaradas! Sobre la
fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus ensefianzas,
juremos que cada uno de nosotros, durante toda la vida, trabajara sin descanso para ahogar la
fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la sepultura de la fuerza malhechora
gue nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -gritd e oficial.
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Pero su voz se perdié en unabrutal explosion de gritos:

-iAbgjo laautocracial

Separando a la multitud, los policias se precipitaron sobre €l orador, pero éste,
estrechamente rodeado por todos lados, clamaba agitando e brazo:

-iVivalalibertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy6 en una cruz y cerré los ojos en
espera de un golpe. Un tumultuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordecié. Latierra
vacil6 bajo sus pies; € viento y € miedo le impedian respirar. Desgarraban el aire los silbidos
de los agentes de la policia, una grosera voz de mando resond, las mujeres lanzaron gritos
histéricos, crujio la madera de las empalizadas y el pesado ruido de los pies sobre el suelo
seco se oia sordamente. Aquello duré mucho tiempo. La madre no podia mantener més los
ojos cerrados, su terror se haciainsufrible.

Abrié los 0jos, lanzé un grito y avanzé extendiendo los brazos. No Igjos de €ella, en un
estrecho sendero entre las tumbas, los gantes, rodeando al muchacho de los cabellos largos,
se defendian de la multitud que los atacaba por todas partes. Los sables desnudos refulgian en
el aire con un destello blanco y frio, se levantaban sobre las cabezas y descendian
rapidamente. Volaban cafias y trozos de madera; era un torbellino, una danza desenfrenada de
gritos, y por encima de la amenazadora masa se erguia el palido rostro del joven, cuya fuerte
voz tronaba més alto que la desencadenada tempestad de célera:

-jCamaradas! jNo malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedecié. Uno tras otros, los hombres soltaron las improvisadas estacas y
abandonaron e combate. La madre, arrastrada por una fuerza invencible, se abria camino
hacia adelante. Vio a Nicolas, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los manifestantes ebrios
deira, y oy0 su voz cargada de reproches:

-iEstaislocos! jCalmaos!

L e parecié que una de sus manos estaba roja.

-iNicolés, vete! -grit6 lanzandose hacia él.

-¢Donde va corriendo? La van allenar de golpes...

Alguien la cogié por un hombro: era Sofia, desnuda la cabeza, esparcidos los
cabellos, que sostenia a un muchacho, casi un nifio. Este enjugaba con la mano su rostro
tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios trémul os:

-Déeme..., no es nada.

-Ocupese de €, Ilévelo a casa. Tenga un pafiuelo y véndele la cara -dijo rapidamente
Sofia, poniendo lamano del chico en lade lamadre, y huyé diciendo:

-iMarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras €llos, l0s agentes de policia se
movian pesadamente entre las tumbas, enreddndose torpemente en los faldones de sus
capotes, jurando y blandiendo los sables. EI muchacho los mird con mirada de lobo.

-iVamos mas de prisal -dijo débilmente la madre, enjugandole € rostro.

El murmurd, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con € pufio del sable... Pero yo le di un buen
bastonazo... jGritabal

Y sacudiendo € puiio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! jOs aplastaremos sin lucha, cuando los obreros se
alcen!

-iVamos! -se apresurd a decir la madre, caminando rapidamente hacia una puertecita
abierta en e muro del cementerio. Le parecia que detras de la cerca los esperaban los
policias, ocultos en € campo, y que cuando saliesen se arrojarian sobre ellos para matarlos a
golpes. Pero, cuando después de abrir con precaucion la pequefia puerta, eché un vistazo al
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campo revestido del velo gris del crepusculo otofial, e silencio y la soledad que alli reinaban
latranquilizaron inmediatamente.

-Espere, voy avendarle la cara-dijo.

-No hace falta, no me da vergiienza. Es justo, yo he recibido 1o mio, y é lo suyo.
Estamos en paz.

La madre vendd rapidamente la herida. La vista de la sangre la llenaba de piedad, y
cuando sinti6 en los dedos la tibia humedad, tuvo un escalofrio de terror. En silencio, condujo
al herido a través de la campifia, llevandolo del brazo. El liber6 su boca del vendaje y dijo
con una pequefia carcajada:

-¢Donde me lleva, camarada? jPuedo andar solo!

Pero ella notd que vacilaba, gque su paso ho era seguro, que su brazo temblaba. Con
voz cada vez més débil, el muchacho hablaba, le hacia preguntas sin esperar la respuesta:

-Me llamo Ivén, soy hojalatero, ¢y usted? En & grupo de légor éramos tres
hojalateros..., somos once en total. Lo queriamos mucho. Dios acoja su ama. Aungue yo no
creoen Dios...

En una calle, lamadre detuvo un coche e hizo subir a lvén, susurrandole:

-Ahora, céllate. -Y con precaucion volvio a cubrirle laboca con el pafiuelo. El sellevo
la mano a la cara, pero no consiguio descubrir sus labios. La mano cay6 sin fuerza sobre la
rodilla. Sin embargo, continud diciendo através del vendgje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes de Iégor, era Titovitch, un
estudiante, el que nos ensefiaba economia politica... Después |o detuvieron.

La madre roded a lvan con su brazo y apoy6 sobre su pecho la cabeza del joven. De
pronto, esta cabeza se hizo mas pesada y é se calé. Helada de miedo, la madre miraba
temerosamente a todos lados; |e parecia que de cada esquinaiban a salir policias que verian la
cabeza vendada de Ivan, y o matarian.

-¢Ha bebido? -preguntdé e cochero con sonrisa comprensiva, volviéndose en su
asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspir6 Pelagia.

-¢Estu hijo?

-Si, es zapatero. Y 0 soy cocinera...

-Oficio duro. jArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvid de nuevo y continud mas bajo:

-Parece que ha habido jaleo en e cementerio, hace un rato. Enterraban a uno de esos
gue hacen politica, que estan contra las autoridades y tienen disgustos con €llas. Los que
fueron al entierro eran como €&, comparieros del muerto, seguro. Gritaron: «abgo las
autoridades, que arruinan al pueblo», eso decian. La policia entr6 a sablazo limpio. Dicen que
hay muertos. Y la policiatambién recibio lo suyo.

Calléy movid la cabeza con aire desolado. Luego continué con voz extrafia:

-iMolestan alos muertos y despiertan alos difuntos!

El coche saltaba con estrépito sobre e pavimento. La cabeza de Ivan se dedlizaba
suavemente sobre €l pecho de la madre. El cochero, de través en € pescante, mascullaba
pensativo:

-Hay agitacion entre el pueblo..., €l desorden nace de latierra, si. Esta noche vinieron
los gendarmes a casa de mis vecinos, y no s& qué hicieron ali hasta la mafiana. Luego,
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier noche lo llevaran ala orilla del
rioy lo ahogaran en secreto. Sin embargo, el herrero era un buen hombre.

-¢Como se llama? -preguntd la madre.

-¢Quién, e herrero? Savel. Es joven aln, pero sabe muchas cosas. Pero parece que
eso de saber esta prohibido. A veces, venia a casa: «¢Qué vida llevais los cocheros?», decia.
Y esverdad |o que decia: vivimos peor que |os perros.
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-Para-dijo lamadre.

La brusca detencion desperté a lvan, que se puso a gemir débilmente.

-No aguanta, € chico-dijo e cochero-. jEh, tU, bebedor de vodkal

Tambaledndose, moviendo con dificultad un pie después del otro, Ivan atravesaba €l
patio diciendo:

-No es nada..., puedo andar.

X1

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibi6é a la madre con un cigarrillo en la
boca. Tendi6 a herido sobre € divan, deshizo con destreza y sin cesar de dar 6rdenes, €l
vendaje que envolviala cabeza. EIl humo del cigarrillo hacia guifiar los ojos a muchacho.

-iDoctor, aqui estan! ¢Esta cansada, Nilovna? Ha tenido miedo, ¢eh? Bueno, repose
un poco. Dale un vaso de Oporto, Nicolas.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y tenia un punto en un
costado.

-No se preocupen de mi... -murmuro.

Y todalatensién de su ser imploraba una atencién, una caricia apaciguante.

Nicolas salié de la habitacion vecing, con la mano vendada, seguido del doctor. Este
tenia los cabellos revueltos, como un erizo. Se acercO vivamente a Ivan, inclindndose sobre
él.

-iAgua, mucha agua, trapos limpiosy algodén!

La madre se dirigi6 a la cocina, pero Nicolés la cogié6 del brazo y le dijo
carifiosamente, conduciéndola a comedor:

-No selo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes emociones, ¢verdad,
amigamia?

La madre encontr6 su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo que no pudo
retener, exclamo:

-iAh, Nicolas, erahorrible! Golpeaban ala gente con los sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolas, moviendo la cabeza mientras le servia vino-. Se
calentaron un poco demasiado por ambas partes. Pero tranquilicese, han pegado con €l sable
plano y no hay mas que un herido grave, a parecer. Yo lo vi recibir los golpes y 1o saqué de
larefriega.

El rostro y la voz de Nicolés, la tibieza y claridad de la habitacion, camaron a
Pelagia. Con una mirada de agradecimiento, le pregunto:

-¢Usted también recibi6 algun golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuentay se arranco un poco
de piel. Bébase d té; hace frio y va muy desabrigada.

Ellatendié lamano hacialatazay vio que sus dedos estaban cubiertos de cuajarones
sanguinolentos. Con un gesto involuntario dejo caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba
himeda de sangre. Los o0jos muy abiertos, las cejas levantadas, miraba a hurtadillas sus
dedos. La cabezale daba vueltas y un pensamiento martilleaba su cerebro:

-iHaran lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entr6 en mangas de camisa, l0s pufios remangados. A la muda pregunta de
Nicol&s, respondi6 con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de crédneo, aungque tampoco
muy grave; e chico es muy fuerte. De todos modos ha perdido mucha sangre. ¢Lo llevamos
a hospital?

-¢Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.
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-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no sera comodo para mi. No tengo
tiempo de hacer visitas. ¢Harés un informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondio Nicolas.

Lamadre selevantd sin ruido y fue haciala cocina

-¢Doénde va, Nilovna? -preguntd Nicolas inquieto, deteniéndola-. Sofia se las arreglara
bien ella sola.

Pelagiale mird y, temblando, respondi6 con extrafia sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambié de ropa en su cuarto, pensando una vez mas en la serenidad de aquella
gente, en la facultad que poseian de superar en seguida € horror de una situacion. Esta
reflexion la hizo volver en si, expulsando €l miedo de su corazon. Cuando volvié a la
habitacion donde estaba el herido, Sofia, inclinada sobre él, decia: -Estas diciendo tonterias,
camarada.

-Pero voy amolestarles -replicd é, con un hilo de voz.

-Céllate, que seramejor.

La madre se detuvo detras de Sofiay le puso una mano en € hombro. Mird sonriendo
el palido rostro del herido y se puso a contar cdmo habia delirado en €l coche y 1o mucho que
sus imprudentes palabras |a habian asustado. Ivan escuchaba, brilldndole febrilmente |os ojos,
chocaban sus dientes y decia confuso:

-iQuéidiota soy!

-Bueno, te dgjamos -declard Sofia, después de arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron a comedor donde hablaron largo rato, con Nicolas y e
médico, de los acontecimientos del dia. Trataban ya aquel drama como algo remoto, miraban
serenamente a porvenir y discutian el trabajo del siguiente dia. Si los rostros acusaban la
fatiga, los pensamientos estaban pletdricos de entusiasmo, y cuando uno hablaba de su tarea,
mostraba el descontento de si mismo. El doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decia,
esforzandose en hacer més grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. jLa propagandal No es suficiente; la juventud obrera tiene razon.
Hay que trazar un plan de agitacion méas amplio; os repito que el proletariado tiene razon.

Nicolas dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar una buena imprenta.
Ludmila esta agotada, y caera enfermasi no le proporcionamos ayuda.

-¢Y Vessovchikov? -preguntd Sofia.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajaré hasta que tengamos la nueva imprenta,
pero para eso nos hace falta alguien més.

-¢Podria servir yo? -preguntd la madre dulcemente. Los tres la miraron en silencio
durante unos segundos.

-iBuenaideal -exclamo Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo secamente Nicolds-. Tendria que
vivir fuerade la ciudad, no podria ver a Paul, y ademas...

Elladijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacion, y ami las visitas me destrozan el corazén. No se
puede hablar de nada. Parezco tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, paraver si no
vais adecir algo de mas...

Los acontecimientos de los Ultimos dias la habian extenuado, y ahora que se le
presentaba la ocasion de vivir |gjos de |os dramas ciudadanos, |a aprovechaba vivamente.

Pero Nicolas cambi6 el curso de la conversacion.

-¢En qué piensas? -pregunto a doctor.

Este levantd la cabeza y respondié acremente:
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-Somos pocos, eso es |0 que pienso. Hay que trabajar con mas energia... y convencer
a Paul y Andrés de que se escapen: los dos son demasiado valiosos para permanecer
inactivos.

Nicolas fruncié las cejas y sacudio la cabeza con aire de duda, lanzando sobre la
madre una rgpida ojeada. Ella comprendi6 que los embarazaba para hablar de su hijo delante
de dla, y se fue a su habitacion llevando en e corazén un ligero resentimiento contra sus
amigos, gue tan poca atencion habian prestado a su deseo.

Se acostd, y con los ojos abiertos, arrullada por € murmullo de las voces, se
abandon6 a sus inquietudes. La sombria jornada que acababa de transcurrir habia sido
incomprensible y llena de alusiones siniestras, pero pensar en ellale era penoso, y rechazando
sus morbosas impresiones, se puso a pensar en Paul. Habria querido verlo en libertad, y a
mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia una gran tension dentro de si, y lainminencia de
duros conflictos. La resignacion silenciosa de la gente desaparecia, dejando lugar a un
enervamiento. Asperas palabras resonaban, por doquier soplaba un viento de excitacion
nueva... Cada folleto provocaba una animada discusion en el mercado, en las tiendas, entre
los criados y los artesanos; cada detencion que se hacia en la ciudad suscitaba un eco
temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatia, de las explicaciones
dadas por los revolucionarios sobre las causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con
mayor frecuencia cdmo las gentes sencillas pronunciaban palabras que en otro tiempo la
aterraban: revolucion, socialistas, politica, se repetian con ironia; pero estaironia disimulaba
mal el deseo de saber; con ira, pero bgo estairaresonaba el miedo; pensativamente, pero con
un matiz de esperanza y de amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la vida
estancada y sombria, se esparcia la agitacion, el dormido pensamiento se despertaba y la
actitud rutinaria, tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad. Todo esto
lo veia Pelagia més claramente que sus amigos, pues conocia mejor que ellos e rostro
desolado de la vida, y ahora que veia formarse las arrugas de la reflexion y la irritacion, se
alegrabay se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque o consideraba obra de su hijo;
se espantaba porque sabia que, si salia de la carcel, se pondria a la cabeza de todos sus
camaradas, en el puesto mas peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para €lla las proporciones de un héroe de
leyenda; uniaa él todas las pal abras |eal es, audaces, que habia oido; todos |os seres que habia
amado, todo lo que conocia de valor y dé claridad. Entonces lo admiraba, enternecida,
orgullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza:

«jTodo irabien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazon hasta casi hacerla gritar. Luego,
su amor por la humanidad dejaba de crecer, se consumia, y en lugar de este gran sentimiento,
un pensamiento desolado pal pitaba timidamente en la ceniza gris de lainquietud: «jMoriral
i Se perderdl »

X1V

A mediodia, estaba en el locutorio de la cércel frente a Paul. Con ojos velados
examinaba e barbudo rostro de su hijo, acechando el momento en que podria entregarle €l
billetito que apretaba entre |os dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo é a media voz-. ¢Y td, como
estés?

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondié maguinalmente. -¢Ah, si? -exclamé Paul, e
inclind la cabeza.
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-En € entierro hubo una lucha con la policiay detuvieron a varios -continué ella con
naturalidad.

El subdirector de la prision chasqued disgustado sus delgados labios y grufio saltando
desuslla

-iEsta prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede hablar de politica.

Lamadre selevantd también y dijo confusa, como si no comprendiese:

-Y 0 no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han pegado. Y también
gue hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar mas que de o que concierne
personalmente a usted, su familiay su casa. Notando que se embarullaba, se sentd a la mesa
y afiadi6 en tono bajo y melancdlico, ordenando sus papeles:

-Y 0 soy aqui €l responsable...

La madre le lanz6 una ojeada, dedlizé rdpidamente € hillete en 1a mano de Paul y
suspiré aliviada:

-No sé de qué gquieren que hable...

Paul sonri6:

-Y o tampoco o comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observé malhumorado el funcionario-. No tienen nada
gue decir y vienen amolestar atodo € mundo...

-¢Serapronto el juicio? -pregunt6 la madre, después de una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, indtiles para ambos. La madre veia la
mirada de Paul posarse sobre ella con célidaternura.

No habia cambiado, seguia siendo igua y tranquilo. S6lo su barba habia crecido
mucho y parecia avejentarlo, sus manos eran méas blancas. Pelagia sintié el deseo de
complacerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y € mismo tono con que
decia cosas sin importancia, continuo:

-Hevisto atu ahijado.

Paul la mird interrogante. Para recordarle €l rostro picado de Vessovchikov, ella
golped su propia cara con € dedo.

-Esta hien, esfuertey resistente, y pronto entraraen filas. Paul habia comprendido.
Con un gesto complice y una alegre sonrisa en los 0jos, respondio:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma 'y conmovida por
la alegriade su hijo.

Cuando se marcho, él le estrech6 calurosamente la mano.

-iGracias, mamal

Como una embriaguez, un sentimiento de jubilo le subi6 a la cabeza. La dicha de
sentir el corazon de su hijo tan cerca del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palabras,
sino Unicamente por la silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontré a Sandrina. La joven tenia la costumbre de venir los dias en
gue lamadre iba ala carcel. Nunca le preguntaba sobre Paul, y si la madre no hablaba de €,
Sandrina se contentaba con leer en sus 0jos. Pero esta vez la acogié con una pregunta
inquieta:

-Bien, ¢qué hace?

-Esta bien.

-¢Le haentregado usted € billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...

-¢Lohaleido?

-¢Cbémo iba a poder leerlo?
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-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha. Esperaremos una
semana. ¢Cree usted que estara conforme?

Su frente se nubl 6, y su mirada se separaba de |os 0jos de la madre, que reflexionaba:

-Nolo <é... ¢Por qué no, si no hay peligro?

Sandrina movio la cabeza y adoptd un tono frio para responder:

-¢Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le puede dar de todo.
Yavoy.

Entr6 en la cocina. Sandrinala siguié lentamente.

-¢Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.

Lamadre se habia inclinado sobre € horno para coger una cacerola.

-Espere... -dijo lamuchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus 0jos muy abiertos expresaban tristeza y sus labios
trémul os murmuraban con esfuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptara. jConvénzale! Digale que nos es necesario
para la causa, que no podemos prescindir de é, que tengo miedo de que enferme... La fecha
del juicio no estafijadaain...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por €l esfuerzo, no miraba de frente, y su
voz era entrecortada. Los parpados bajos, se mordia los labios, y hacia estallar las junturas de
los dedos.

La madre se conmovié ante este impulso emocional, pero lo comprendia. Turbada 'y
triste, abraz6 ala muchachay le respondio:

-Querida, hijamia... El no escucha a nadie, mas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. L uego Sandrina se desprendié suavemente
y dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razén. Son tonterias, mis nervios...

Y slUbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sentd a la cabecera de Ivan y recuperé su solicitud para preguntarle
afectuosamente:

-¢Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy déhil... -respondié Ivan, subiéndose
la colcha hasta la barbillay guifiando |os ojos como si laluz le cegase. Notando que no queria
comer delante de ella. Sandrina se levanto y salio.

Ivén se sentd en la cama, lasiguio con lamirada, y dijo con un gesto malicioso:

-jGuapa chical

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la voz estaba alin en
lafase del cambio.

-¢Cuantos afos tienes? -preguntd pensativa la madre.

-Diecisiete.

-¢Doénde estan tus padres?

-En & campo. Hace siete afios que vivo aqui; cuando acabé la escuela me quedé. Y
usted, camarada, ¢como se llama?

La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a ella. Ahora,
sonriendo, pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explicé:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia con nosotros y nos
hablé de la madre de Paul Vlassov, € obrero..., ya sabe, en la demostraciéon del Primero de
Mayo. Ellasacudio la cabezay prest6 oidos.
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-Fue € primero que desplegd abiertamente la bandera de nuestro partido -dijo €l
joven, con un orgullo que encontré eco en e corazon de la madre-. Yo no estuve, porque
pensdbamos hacer una manifestacion por nuestro lado, y fracasamos. No éramos muchos
entonces. Pero este afio si podremos. jYalo verd

Se sofocaba de emocién, saboreando de antemano |os acontecimientos futuros. Luego
continud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlassov..., entré inmediatamente en €l
Partido. Dicen que es unamujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entusiastas alabanzas del
chiquillo, que la halagaban y la azoraban. Iba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y
se dijo asi misma, con tristeza mezclada de ironia:

«Soy unavigjatonta.»

-Vamos, come méas. Culrate pronto, por nuestra bendita causa -dijo emocionada,
inclindndose sobre .

La puerta se abrié y una bocanada del himedo frio del otofio precedié a Sofia, que
entré aegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica heredera, mi palabra de
honor. Tendré que marcharme de aqui. Bien, Ivén, ¢cOmo va eso? ¢Qué dice Paul, Nilovna?
¢Sandrina esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la mirada de sus ojos
grises acariciabaalamadrey al muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreia
interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»

E inclinandose de nuevo hacia lvan, le dijo: -jCurate, chaval!

Se fue a comedor, donde Sofia contaba a Sandrina:

-Ya tiene preparados trescientos eemplares. jEste trabgjo la matard jEso es
heroismo! Le digo, Sandrina, que es una gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su
camarada, trabagjar con ellos...

-Si -respondié la muchacha en un susurro. Por lanoche, Sofiadijo ala madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo a campo. -Bien. ¢(Cuando?

-Dentro de dos o tres dias, ¢es posible?

-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsgj6 Nicolés-. Alquile caballos de postay tome otro camino, selo
suplico, por & cantén de Nikolskoie.

Callo, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya expresion, siempre
tranquila, se volvio extrafiay hosca.

-Esun gran rodeo -dijo lamadre-. Y los caballos son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este vigie. Hay agitacion por
aguella parte, han detenido gente, concretamente a un maestro de escuela; hay que ser
prudentes. Valdria méas esperar un poco.

Sofia observé, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucién de la literatura no se interrumpa. ¢No tiene miedo
deir, Nilovna?-pregunt6 de pronto. Lamadre se sintié herida:

-¢Cuando he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., y resulta que
ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, bgj6 la cabeza. Cada vez que le preguntaban si tenia miedo, s
aquello le parecia conveniente 0 si podria hacer esto o lo otro, sentia como si la mantuviesen
al margen, o latratasen de modo distinto que los demés se trataban entre si.

-Es indtil qgue me pregunte si tengo miedo -prosiguié con un suspiro-. Jamas os
preguntai s semejante cosa entre vosotros.
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Nicolas se quitd vivamente los lentes, volvié a ponérselos y mird fijamente a su
hermana. El embarazoso silencio que sigui6 agité a Pelagia, que se puso en pie con aire
contrito. Quiso decir algo, pero Sofiale acaricié unamano y le dijo en voz muy queda:

-jPerdéneme! jNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes después, 10os tres, con aire afanoso, conversaban
amistosamente sobre los detalles del vigje al campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en |la calesa que saltaba sobre |a carretera empapada
por la lluvia de otofio. Soplaba un viento himedo, salpicaba e fango, mientras € postilléon,
sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y empezamos a
repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de laizquierda, gritando encol erizado:

-iHu..€! jMarcha, hijo de putal

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filosofico, volaban sobre |os sembrados, el
viento frio se arrojaba silbando sobre €ellos, que presentaban el costado a aquellas réfagas que
erizaban sus plumas, y los hacian vacilar; entonces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas
perezosasy se iban a descansar un poco mas lgos.

-Y vay me engafia. Yavi que yo no podia hacer nada -decia el cochero.

La madre oia sus palabras como en suefios, y en su memoria desfilabalalarga serie de
acontecimientos que habia vivido en los Ultimos afios. Antes, la vida le parecia gjena, lgjana,
creada no se sabia por qué ni para qué; y ahora habia una multitud de cosas que se hacian a su
vistay con su cooperacion. Esto despertaba en ella un sentimiento turbio donde se mezclaban
laincredulidad y €l orgullo de si misma, la perplgjidad y unatranquilatristeza...

A su arededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo, las nubes grises
vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos lados del camino huian los mojados arboles
cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos giraban en redondo, las colinas surgian y
desaparecian.

La voz gangosa del cochero, € tintineo de los cascabeles, e silbido himedo vy el
bramido del viento se fundian en un arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre € campo
con una fuerza monétonay uniforme.

-Hasta en € paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezd a coaccionarme, y esta
a bien con las autoridades -proseguia el cochero, arrastrando |as palabras y balancedndose en
el asiento.

A lallegada a la casa de postas, desengancho los caballos y dijo a la madre con voz
Sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, él le dijo con €
mismo tono:

-V odka paratres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegd a la villa de Nikolskoie, entr6 en la
posada del relevo, pidi6 té y se sent6 junto a la ventana, dejando en el banco su pesada
maleta. Desde la ventana se veia una placita cubierta de una pisoteada alfombra de hierba
amarilla, y e sombrio edificio de la administracion del canton, con su inclinado techo.
Sentado en el porche, un aldeano cavo, de larga barba, vestido solamente con una blusa
sobre los pantalones, fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las orgas,
descontento, hurgaba latierra con el hocico y movia la cabezota.
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Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre otra. Estaba oscuro,
tranquilo, triste; se diria que la vida se ocultaba, reteniendo € aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos llegé al galope, detuvo su alazan ante el pértico de
la administraciéon y gritd algo a campesino, agitando el latigo. Sus gritos trepidaron en el
cristal de la ventana, pero la madre no entendio lo que decia. El aldeano se levantd, sefialo €l
horizonte con el brazo extendido. El brigadier eché pie atierra, vacilé un instante sobre sus
piernas, arroj6 las riendas al hombre y luego, apoyandose en el pasamanos, subid torpemente
las escaleras y entr6 en € edificio.

De nuevo se hizo € silencio. El caballo hirié un par de veces € blando suelo con sus
cascos. En la habitacién donde estaba Pelagia entré una chiquilla con una corta trenza rubia
sobre la nuca y dos ojos acariciadores en una cara redonda. Mordiéndose los labios, traia en
los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada de vgjilla, y saludé con
repetidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencital -dijo amistosamente la madre.

-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto anuncié con
vivacidad:

-jHan cogido a un bandido, y van atraerlo!

-¢Qué bandido?

-No <&

-¢Y gué ha hecho?

-No sé -repitio la pequefia-. Solo he oido decir que lo han cogido. El guardian de la
administracion haido abuscar a comisario.

La madre mird por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos. Unos caminaban
lentamente, con gravedad; otros venian abrochandose a toda prisa sus chaquetones de piel de
carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigieron sus miradas hacialaizquierda.

La chiquilla ech6 también una ojeada a la calle, y salid precipitadamente, batiendo la
puerta. La madre tuvo un sobresalto, disimul6 1o mejor posible la maleta sobre € banco vy,
echandose €l chal sobre la cabeza, se dirigio rapida hacia la puerta, reprimiendo un stbito e
incomprensible deseo de ir més a prisa, de correr...

Cuando sali6 alaterraza de la posada, sintié un frio agudo en los ojos 'y en € pecho,
noté gque se ahogaba y las piernas se negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza vio
avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda, escoltado por dos guardias que gol peaban
ritmicamente el suelo con sus bastones. Delante de la administracion, una muchedumbre
esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque ella oia su voz, las
pal abras volaban sin resonancia en €l vacio tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvio en si y recuperd el aiento. Un campesino de larga barba clara, en pie ante la
terraza, la miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosio, llevo a la garganta sus manos
agarrotadas por €l terror, y pregunt6 con esfuerzo:

-¢Qué ocurre?

-Eso, mire -respondié el hombre, y se separd. Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento, pero que permanecia
silenciosay, de pronto, se elevo la fuerte voz de Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde se escribe la verdad sobre
nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles me persiguen..., jSoy yo quien los ha
distribuido entre el pueblo!

La gente estrech6 € circulo en torno a Rybine. Su voz resonaba tranquilay mesurada,
lo que serend alamadre.
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-¢0yes? -preguntd muy bajo un aldeano al hombre de los ojos azules, dandole un
codazo.

Sin contestar, € otro az6 la cabeza y miré nuevamente a la madre. El segundo
campesino hizo lo mismo. Mas joven que e primero, tenia un rostro flaco, con una barba
negray rala, y manchasrojizas en lapiel. Después, los dos se algjaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo lamadre.

Su atencién se agudizé. Desde |o alto de los escalones veia claramente €l rostro negro
y tumefacto de Rybine, percibia su mirada ardiente. Hubiera querido que é también laviese a
ella, y seirguid sobre la punta de |os pies, tendiendo |a cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Solamente en las Ultimas
filas se oia un ahogado rumor de voces.

-jCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened confianza en esos
papeles..., quizd me hardn morir a causa de ellos, me han pegado, me han torturado, han
guerido obligarme a decir dénde los habia obtenido, y volveran a pegarme. Soportaré todo,
porque en esos papel es esta escritala verdad, y la verdad debe sernos més querida que el pan,
jeso el

-¢Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno de los dos a deanos.

El de los ojos azules respondi 6 pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, No se muere mas que unavez, pPero es necesario morir
unavez...

La multitud permanecia ali, mirando de reojo, taciturna. Todos parecian agobiados
por un fardo terrible, invisible, pero pesado. Sobre la terraza apareci6 € brigadier.
Titubeando, aullé con voz vinosa:

-¢Quién ha hablado?

Ba6, cas resbalando, los escalones, cogid a Rybine por los cabellos, le echd la
cabeza hacia atras 'y la solto, gritando:

-¢Eresta quien habla, hijo de puta? ¢Eresta?

La masa oscil6 como las olas del mar. En su angustia impotente, la madre incliné la
cabeza. Y de nuevo resond lavoz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-jCallatel

El brigadier le dio un pufietazo en una orgja. Rybine vacil6 y encogi6 |os hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...

-iGuardias! jLlevaodo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne, €l brigadier le
golped con los purios en € rostro, en € pecho, en €l vientre...

-iNo de pegues! -gritd alguien entre da multitud.

-¢Por qué pegarle? -apoy6 otra voz.

-Vamos -dijo el campesino de 0jos azudes con un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracion, mientras da madre dos seguia con
una mirada de simpatia. Lanz6 un suspiro de alivio. De nuevo, € brigadier subio torpemente
adaterrazay aull6 frenéticamente blandiendo el pufio:

-iOs digo que do traigais agqui!

-iNo! -replico una voz fuerte entre da multitud. La madre comprendié que pertenecia
ad campesino de dos ojos azudes-. {No hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de
pegarén hasta matarlo, y luego dirén que do matamos nosotros. jNo do permitéis!

-Campesinos -gritd Rybine-, ¢no veis como estéis viviendo? ¢No comprendéis que os
roban, que os engafian, que beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la principal
fuerza sobre da tierra, ¢y qué derechos tenéis? jReventar de hambre: ése es vuestro Unico
derecho!
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Slbitamente, |os aldeanos comenzaron a gritar, quitandose da palabra unos a otros:

-iDice daverdad!

-iLlamad ad comisario! ¢/Donde esta el comisario?

-El brigadier haido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El [lamar a das autoridades no es asunto nuestro...

El ruido crecia, se elevaba cadavez mas.

-jHabla! No dejaremos que te peguen.

-iDesatadl e das manos!

-jCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafio -dijo Rybine, dominando & tumulto ,con su voz sonoray
mesurada-. jNo me escaparé, muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de
mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y se algaron
conversando a media voz y moviendo da cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos,
[legaban de prisa, cada vez mas humerosos. Hervian como una oscura espuma alrededor de
Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montafia, alzaba dos brazos sobre su cabeza y
gritaba:

-iGracias, buenas gentes, graciasl Todos debemos soltar das manos de nuestros
préjimos, como habéis hecho conmigo. ¢Quién nos ayudaria a hacerlo?

Enjugd su barbay alz6 de nuevo unamano llena de sangre:

-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajé de su terraza, pero desde €l suelo no veia a Rybine, rodeado por da
multitud, y volvié a subir dos escalones. Sentia en el pecho un nuevo calor y una especie de
jubilosa pal pitacion.

-jCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No creais a das autoridades y a dos
popes cuando os digan que dos gue os traen da verdad son impios y rebeldes. La verdad
camina en secreto por e mundo, se oculta en e nido del pueblo; es para das autoridades
como €l cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos degollard, jdos quemard La
verdad, para vosotros, es da mejor amiga; para das autoridades es una enemiga jurada. jPor
eso tiene que esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!

-jHermano, te perderas!

-¢Quién te hatraicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

L os dos campesinos juraron vigorosamente. -jAtencion, muchachos! -reson6 una voz
de aviso.

XVI

Llegaba e comisario de da policia rural. Era un hombre ato, robusto, de cara
redonda. Llevaba da gorra caida sobre da oregja, una punta del bigote se levantaba, y da otra
caia. Su rostro parecia contraido, deformado por una sonrisa vacua y estUpida. Sostenia €l
sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pasos, fuertes y seguros. La
multitud se abrié a su paso. Sobre |os rostros aparecié una expresion sombria y desalentada.
El rumor se camo, descendiendo como s se hundiese en la tierra. La madre sintié que su
frente se nublaba y que el calor subia a sus ojos. La invadié nuevamente el deseo de
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mezclarse a la muchedumbre, se inclind hacia adelante y se inmovilizd en una angustiosa
espera.

-¢Qué estda pasando aqui? -preguntdé e comisario, deteniéndose ante Rybine y
examinandole-. ¢Por qué no tienes atadas las manos? jGuardias! Atenlo.

Su voz eradtay sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondié uno de los guardias.

-¢QUE? ¢El pueblo...? ¢(Qué pueblo?

El comisario miré a los que le rodeaban en semicirculo. Y con la misma voz blanca,
monocorde, sin subir ni bajar € tono, continuo:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con €l puiio del sable un golpe sobre el pecho del campesino de ojos azules:

-¢Erestl el pueblo, Tchoumakov? &Y quién mas? ¢Tu, Miching?

Y con lamano derecha dio un tirén ala barba de otro aldeano.

-Dispersaos, candlas... Si no..., jvais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia colera ni amenaza; hablaba tranquilamente, dando
golpecitos a la gente con sus largas y fuertes manos, segin su costumbre. Cuando se
acercaba, |os hombres retrocedian, |as cabezas se inclinaban y las caras se volvian.

-Bien, ¢qué estais esperando? jAtadle! -dijo alos guardias. Después de una sarta de
cinicasinjurias, mir6é de nuevo a Rybiney grito:

-jLas manos ala espaldal

-No quiero gue me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me defenderé, ¢a qué
atarme, entonces?

-¢QUE? -pregunt6 el comisario dando un paso hacia él.

-iHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -continué Rybine, alzando
lavoz-. También paravosotros |legara pronto el diarojo...

El comisario, inmdvil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después, retrocedid un paso
y silbé con voz en que se acusaba € asombro:

-iAh, hijo de perral ¢Qué..., qué palabras son ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rdpido y vigoroso pufietazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufietazos -dijo Rybine, avanzando hacia é-. jY no tienes
derecho a pegarme, perro asqueroso!

-¢Que no lo tengo? ¢Y 0? -aullé el comisario, arrastrando las pal abras.

Y de nuevo levant6 el brazo para golpear a Rybine en la cabeza. Este se bgjo, y €
golpe cay6 en e vacio. El comisario, llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la
multitud se oy6 unaruidosa carcajada, y lavoz furiosa de Rybine se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario miré a su arededor: sombrios y silenciosos, los campesinos se habian
acercado formando un circulo compacto y amenazador.

-iNikital -llamé el comisario, buscando a alguien con lavista-. {Eh, Nikital

De la masa se destacO un aldeano pequefio y regordete, que vestia una corta pelliza de
carnero. Miré a suelo bajando su gruesa cabeza despeinada.

-iNikital -dijo el comisario lentamente, atusdndose el bigote-. Dale un buen pufietazo
enlaorga

El campesino dio un paso atrés, se detuvo ante Rybiney levanto la cabeza.

Rybine lo fulmind con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, como estos brutos quieren ahogaros por vuestra propia mano!
iMirad, pensad...!

El mujik alz6 lentamente el brazo y golped blandamente a Rybine en la cabeza.

-iAsi no, crgpulal -bramé el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en lamultitud-. jNo olvides que Dios te miral
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-iPega, te digo! -grit6 el comisario empujandole, asido por € cuello.

El campesino dio un paso aun lado y dijo con aire confuso, bajando la cabeza:

-Nolo haré...

-¢Qué?

El rostro del comisario se crispd, se estremecio su cuerpo y se arrojo sobre Rybine,
profiriendo juramentos. Resoné un golpe sordo. Rybine se tambaled, agitando |os brazos. De
un segundo golpe, el comisario o hizo caer a suelo y, saltando sobre €l, rugiendo, 1o abrumé
a patadas en €l pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevd de la multitud que oscil6 y avanzé hacia el comisario. Este
se dio cuenta, salté aun lado y saco su sable de lavaina.

-jAh!, ¢ésas tenemos? ¢Os sublevais? ¢Es eso? -Su voz estremecida subié
agudamente y enronquecié como si se hubiese quebrado. Al mismo tiempo que lavoz parecié
perder stbitamente toda su fuerza, encogié la cabeza entre los hombros, se encorvé su
espalda y, mirando a todas partes con ojos vacios, retrocedié tanteando el suelo con el pie
detras de si, con precaucion. En su retirada, chillé con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevaoslo, yo me voy. ¢Sabéis, maldita canala, que es un criminal, politico,
gue lucha contra nuestro Zar, que predica el motin? ¢Lo sabéis? ¢Y seguis defendiéndolo?
¢Sois también sublevados? jAh...!

Inmovil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como en una pesadilla,
sucumbia bajo €l peso del terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como moscardones los
clamores indignados, sombrios y malignos de la gente, la temblorosa voz del comisario, los
SUSUIrros iNCONEXos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadio...

-Eso es, estais obrando como si no hubieraleyes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi ala gente, ¢qué puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos. unos rodeaban a comisario,
gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos numerosos, permanecian arededor del
herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos hombres lo levantaron; los
guardias intentaron nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugd €l lodo y la sangre que cubrian su rostro y miré silencioso en torno
suyo. Su mirada resbalé sobre la madre que se estremecio, se tendid hacia é, y con un
instintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes més tarde, se detuvieron otra vez
sus 0jos sobre Pelagia. Parecidle a ésta que se erguia, que alzaba la cabeza, que sus megjillas
ensangrentadas tembl aban...

«Me ha reconocido. ¢Como es posible?» E hizo un signo con la cabeza, agitada de
una alegria mezclada de melancolia punzante. Pero rapidamente observo que el campesino de
los ojos azules, en pie ante ella, la miraba también. Aquella mirada despert6 inmediatamente
en Pelagiala concienciadel peligro.

«¢Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme ami también.»

El campesino dirigié a Rybine algunas palabras. Este movio la cabeza 'y se puso a
hablar, con voz entrecortada pero audible y valerosa:

-iNo importal No soy € Unico sobre la tierra. jNo pueden aprisionar la verdad! Por
donde yo he pasado, me recordaran. El nido ha sido destruido, los amigos y |os camaradas no
estdnyaenédl...

Esto o dice para mi», penso la madre.

-iPero llegard el dia en que las aguilas volaran libremente, y el pueblo sera a su vez
libre!
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Una mujer trajo un cubo de aguay se puso alavar €l rostro de Rybine, |lamentandose
y gimiendo de indignacion. Su voz cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las paabras de
Michel e impedia a la madre e oirlas. Un grupo de aldeanos se adelantd precedido del
comisario, y alguien grito:

-¢Quién quiere traer una carreta paratrasladar al preso? jEh! ¢Quién va aprestarla?

Después resond lavoz del comisario, cambiada, como ofendida:

-iY 0 puedo pegarte, pero tu no puedes, no tienes derecho, imbeécil!

-iSi! &Y ta quién eres, Dios? -preguntd Rybine.

Una ahogaday discordante explosion de exclamaciones cubrié su voz.

-iNo discutas, amigo! Esla autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...

-jCéllate, chiflado!

-Van a conducirte en seguidaalaciudad...

-Alli serespetamejor laley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes. Se mezclaban en
una confusa agitacion lastimera, sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogieron a
Rybine por los sobacos, subieron los escalones y desaparecieron con é dentro de la casa.
Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio a hombre de los ojos azules
dirigirse hacia €lla, mirandola a hurtadillas. Sus piernas comenzaron a temblar; un
sentimiento de abandono e oprimio el corazon, produciéndol e ndusess.

«No debo irme, pensd. jNo debo hacerlo!'» Se cogié fuertemente al pasamanos y
espero.

De pie en la terraza de la administracion, e comisario hablaba gesticulando. Los
reproches manaban en su voz, nuevamente blancay sin ama:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mezclais en este asunto,
jun asunto de Estado! Ya podéis darme las gracias, inclinaros hasta tocar €l suelo, por mi
bondad. Si yo quisiera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. Latarde caiay las nubes
eran mas bajas. El campesino de |os 0jos azules se acercd alamadre, y dijo, sonriendo:

-Esto eslo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El lamir6 francamente y pregunté:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes alas campesinas, y telas también...

El hombre aliso6 lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, miré a la casa de
enfrente:

-No se encuentran esas cosas por aquii.

La madre lo miré y esper6 el momento propicio para volver a entrar en la posada. El
rostro del aldeano era pensativo, guapo, con ojos melancdélicos. Alto y ancho de hombros,
[levaba un guardapolvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un pantalon rojizo
de lienzo y unos miserables zapatos en |0s pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abandonandose a una
intuicion que iba mas alla de su confuso pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendié
aellamisma

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus mulsculos, sus huesos, todo su cuerpo, se contrgeron
fuertemente. Se irguio y fijo sus 0jos en el campesino. Lancinantes pensamientos danzaban
en su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré mas a Paul..., en mucho tiempo. Me
pegaran.»
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La vista en la tierra, sin apresurarse, €l mujik respondié cerrando el guardapolvos
sobre el pecho:

-¢Pasar lanoche? Puede ser, ¢por qué no? S6lo que mi casa ho es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre.

-Puede hacerse... -repitio él, mirandola con escrutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenian un frio resplandor, su
rostro parecia mas paido. Con la sensacién de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media
VOZz:

-Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorri6 sus hombros.

El aldeano cruz6 nuevamente su guardapolvos sobre €l pecho y dijo en voz bgja

-Mira, lacarreta..

Rybine apareci6 sobre la terraza de la administracion, las manos otra vez atadas, la
cabezay lacaraenvueltasen ago gris...

-jAdios, buenas gentes! -gritd en € frio creplsculo-. Buscad la verdad, conservadia,
creed en quien predicala buena palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Célate, perro -grit6 el comisario-. jGuardia, pon en marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ¢Qué vida es lavuestra...?

Arrancé la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine proseguia:

-¢Por qué os degjais morir de hambre? Trabajad por la libertad, ella os dardlaverdad y
el pan... jAdios, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, |la voz del comisario,
envolvieron su voz, laemborronaron y la ahogaron.

-Se acabd -dijo e campesino moviendo la cabeza-. Quédate aqui un momento -
continud, dirigiéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.

Ella entro, senténdose a la mesa junto al samovar, cogié un trozo de pan, lo miré y
volvié a degarlo lentamente en e plato. No tenia hambre; de nuevo experimentaba un
malestar en € hueco del estdmago, un calor desesperante que la agotaba, retenia su sangre 'y
le daba vértigo. EI campesino de los 0jos azules se erguia ante ella con aquel rostro extrafio,
como inacabado, que no inspiraba confianza. No queria confesarselo francamente, pero
pensaba: «va a traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba terriblemente
en el corazon.

«Se hafijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar. Se hafijado, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba méas lgos, ahogandose en un penoso abatimiento, en una
viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sucedido al tumulto: revelaba en
la adea una especie de miedo, de agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su
soledad, le llenaba el almadetinieblas grisesy blandas como ceniza.

Lachiquillaentréy se detuvo en la puerta:

-¢Quiere que le traiga unatortilla?

-No, no tengo ganas, esos gritos me han aterrado.

Lanifiase acerco y se puso areferir animadamente, pero a media voz:

-iComo le peg6 e comisario! Yo estaba muy cercay lo vi todo... Le rompié todos los
dientes, y escupio una sangre espesa, espesa y negra... Ya no tenia ojos. Es un alquitranero.
El brigadier est4 en nuestra casa, no puede levantarse de borracho que esta, y aln pide més
vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el mas vigjo, o0 € jefe, 0 no sé qué...
Cogieron a otros tres, pero uno se escapd. Cogieron también a un maestro de escuela que
estaba con ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar las iglesias, asi es
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como son. Hay aldeanos que tenian piedad de ése, y otros que decian que habia que matarle.
Aqui hay algunos mujiks que son muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente y rapido. Se esforzaba en
reprimir su inquietud y distraer la angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por
tener auditorio, seguia charlando con més entusiasmo, tragandose las palabras y bagjando la
vVOZ:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es € segundo afio que la tierra no
da nada. jNo pueden més! Por eso hay ahora campesinos asi, una desgracia... Gritan en las
asambleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron los bienes de Vassioukov, porque no
habia pagado los impuestos, le dio un buen pufietazo en la cara a acalde. «jToma, ahi tienes
mis atrasos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que apoyarse en la mesa
paralevantarse.

El campesino de ojos azules entrd y preguntd, sin quitarse lagorra:

-¢Doénde esta tu equipgje?

Levant6 sin esfuerzo lamaletay la sopeso:

-iEstavacial Maria, llevalavigeraacasa.

Y sdié sin mirarlas.

-¢Vaa pasar lanoche en laaldea? -preguntd la chiquilla.

-Si, busco encgjes'y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero agui no.

-Iré mafiana.

Pago € té, y dio tres kopeks a la nifia, que se qued6 encantada.

Yaenlacale, le propuso, arrastrando sus pies descal zos sobre la tierra himeda:

-¢Quiere que mafiana me llegue en un salto hasta Darino, y que diga alas mujeres que
le traigan los encajes aqui? Asi no necesitair usted. Hay doce kilometros, por [o menos.

-No hace falta, querida -respondio Pelagia, caminando a su lado.

El are frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en su espiritu una resolucién,
confusa aln, pero prometedora. Crecia interiormente, y para apresurar la eclosion, la madre
Se preguntaba con insistencia

«¢CoOmo debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»

Estaba oscuro, himedo y frio. Las ventanas brillaban con un resplandor mortecino,
rojizo e inmovil. En e silencio balaba melancélicamente €l ganado, y se oian breves
exclamaciones. Una tristeza aplastante envolviala aldea.

-Por agui -dijo la nifia-. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese aldeano es muy
pobre.

Buscé atientas la puerta, laabrid y gritd vivamente:

-iMadre Tatianal

Luego se marchd. Desde las tinieblas [legé su voz ligera:

-jAdios...!

XVII

La madre se detuvo en e umbral y examind la casa protegiéndose los ojos con la
mano. Era muy pequefia, pero limpia, o que Pelagia noté en seguida. Una mujer joven asomd
la cabeza por detrés de la estufa, saludo en silencio y desapareci6. En un rincén, sobre una
mesa, ardia unaldmpara.
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El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tamborileando con los
dedos en €l borde, y mirabafijamente ala madre.

-Entra-dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve allamar a Peter, de prisa.

Lamujer sali6 apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitante. Esta se sent6 en el
banco frente al campesino y buscé con los 0jos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio
llenaba la cabafia: solo se oia e crepitar de la llama de la lampara. El rostro cefiudo y
preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en ella un desesperado
arrepentimiento.

-¢Doénde esta mi maleta? -preguntd slbitamente Pelagia, con una voz fuerte que la
sorprendié aellamisma.

El campesino se encogi6 de hombrosy respondi6 pensativamente:

-No se ha perdido.

Continuod en voz mas baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que estaba vacia: pues no
lo esta, no... Incluso pesa demasiado.

-¢Demasiado? Bueno...

El selevantd, se acerco aella, einclindndose, le dijo a media voz:

-¢Conocias a aquel hombre?

Lamadre se sobresaltd, pero contest6 firmemente:

-Si.

Le parecié que aguella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella una luz que
iluminabatodo a su arededor. Lanzd un suspiro de aivio, seincliné hacia delante y se afirmoé
en su asiento.

El aldeano sonri6 ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y é también. Le pregunté a oido:
«¢Conoces quiza a ésa que esta enfrente, en laterraza?»

-¢Y quédijo é?-preguntd vivamente la madre.

-¢El? Dijo: «Somos muchos. jSi, somos muchos!», eso eslo que dijo.

Ledirigié una mirada interrogante y continud, sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice sencillamente: «Soy yo». Le
pegan y no cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus ojos claros, tranquilizaban
cada vez més a la madre. Lainquietud y €l abatimiento degjaban sitio en €lla, poco a poco, a
una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una célera repentina y amarga que no
pudo contener, exclamd acerbamente:

-iBandidos! jMonstruos!

Y rompid allorar.

El campesino se separ6 de ella, moviendo la cabeza con embarazo.

-L as autoridades tienen muchos pequefios amigos... Si...

Y de pronto, volviendo junto alamadre, le dijo en voz baja

-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene € periddico, ¢no es verdad?

-Si -respondié simplemente Pelagia, secandose las l&grimas-. Selo traia...

El hombre fruncié las cejas, acaricié su barba y permanecio en silencio, la mirada
perdida.

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos libritos... Conociamos a ese
hombre. Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

-Y ahora, ¢qué vas a hacer con la maleta?

Lamadrele miré y le dijo enérgicamente, como desafiandol e:

-Dgjartdlaati.
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El no se sorprendid, no protesto y se limitd arepetir:

-A NOsotros...

Inclind afirmativamente la cabeza, abrid el pufio en que sujetaba la barba, la peind con
los dedosy se senté.

Con insistencia implacable y obsesionante, |a escena de |la tortura de Rybine volvia a
los ojos de la madre, y esta imagen apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la
humillacion que por é sentia, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole pensar en la
maleta ni en ninguna otra cosa. Las lagrimas corrian de sus 0jos sin que las retuviese, pero su
rostro era sombrio y su voz no tembl6 cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!

-Son fuertes -replico dulcemente el campesino-. Son muy fuertes.

-¢Y de donde les viene esa fuerza? -exclamo con despecho la madre-. La toman de
nosotros, del pueblo.

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, lairritaba.

-Si -dijo é, arrastrando lavoz-. Oigo unarueda...

Tendi6 atentamente €l oido, inclinando la cabeza en direccién ala puerta. Luego, dijo
muy quedo:

-Llegan.

-¢Quién?

-Espero que los nuestros.

Entré su mujer. Tras ella, un campesino penetré en la cabafia, arrojé su gorra en un
rincén, se acerco rapidamente al duefio de la casa, y preguntd:

-¢Y qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo lamujer, en pie junto ala estufa-, quizalaviajera querra comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondio la madre.

El recién llegado se acerco a€ellay se puso a hablar con voz rgpiday chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me [lamo Peter Rabinine y me llaman «la Lezna».
Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomo lamano que Pelagiale tendia, la sacudid y se volvié hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una buena sefiora, es verdad. Bueno, ella
dice que todo esto son tonterias y cuentos. Asi que resulta que los muchachos y los
estudiantes quieren trastornar e mundo por estupidez. Sin embargo, yo he visto que han
detenido a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no es ninguna
chiquillay gque parece unadama... No se enfade, ¢de qué familia es usted?

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita temblaba nerviosamente y
Sus 0j0s se entornaban, escrutando €l rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, el pelo
revuelto, se diria que venia de batirse con alguien y que habia vencido a su adversario, lo que
lo llenaba de la alegre excitacion de su victoria. Agradd ala madre por su vitalidad y porque
desde el primer momento, habia hablado sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondi6 a
su pregunta con mirada afectuosa. El volvié a sacudirle vigorosamente la mano y se ech6 a
reir suavemente, con risa secay entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ¢no lo ves? jUna buena causal Yate dije que el pueblo
empezaba a obrar por si mismo. Y la esposa de nuestro sefior no te dira la verdad porgue le
hace dafio. Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella. Es una persona que nos quiere
bien..., digamos que un poquito bien, 1o justo para que ella no pierda nada. El pueblo quiere
marchar hacia adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia donde volverse y no oye a su
alrededor nada mas que el «Péarate» que le gritan de todas partes.

-Yaveo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y afadié inmediatamente:

-No estatranquila, a causa de su equipge.
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Peter guifid socarronamente un ojo a Pelagia y continud, tranquilizandola con un
movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta estd en mi casa. Cuando éste me hablé de
usted, y de que seguramente estaba metida en este asunto y conocia a aguel hombre, le dije:
«Cuidado, Stefan. No hay que abrir e pico, es una cosa grave.» Bueno, mam4, se ve que
también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por €l
hocico y porgue no andan presumiendo por la calle, como suele decirse. Su maleta la tengo
yo...

Se sent6 a lado de ellay prosiguid, con un ruego en 1os ojos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta libros...

-Quiere degjarnoslo todo -dijo Stefan.

-iPerfectamente! Y a sabremos dénde colocarlo.

Saltd sobre sus pies 'y se eché a reir. Luego, yendo y viniendo a grandes zancadas,
dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy sencilla. Esto se
manda aqui, esto se manda ala... No estdmal. Y el periddico es bueno, hace efecto, abre los
ojos. No gusta a los sefiores. Yo trabajo para una sefiora, a siete u ocho kilémetros, en la
carpinteria. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de todas clases, los leemos y esto
nos da ideas. Asi que le estamos agradecidos. Pero le ensefié un nimero del periddico y se
incomodd un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos sin sentido
comun», asi dijo. «No sirve mas que para aumentar las dificultadesy osllevaraalacarce y a
Siberia...»

Call6 stubitamente y reflexiond:

-Digame, ese hombre, ¢es pariente suyo?

-No -respondi6 la madre-, no somos parientes.

Peter se ech0 a reir silenciosamente, contento sin saber por qué, y movio la cabeza,
pero Pelagia tuvo laimpresiéon de que habia sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse
humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y o respeto como si
fuese mi hermano mayor.

Le molestd no encontrar las palabras necesarias, y una vez mas no pudo retener un
sollozo. Un silencio expectante llend la cabafia. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre €l
hombro, parecia escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa, no cesaba de tabalear con los
dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre sentia su mirada
constantemente posada sobre ella, y de cuando en cuando miraba su rostro atezado, con la
nariz rectay la aguda barbilla. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene carécter, de veras... Y una dta
opinion de si mismo, como debe ser. Eso es un hombre, ¢verdad, Tatiana? ¢TU qué dices?

-¢Esta casado? -interrumpio la mujer, y los delgados labios de su pequefia boca se
apretaron con fuerza.

-Viudo -respondio tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hombre casado no haria
eso, tendria miedo.

-¢Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... -exclamo Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-. ¢Qué haces tu? Nada
més que hablar, y algunas veces, leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que andes
murmurando con Stefan por |os rincones.

-iMuchos me oyen, amigal -replicd ofendido el campesino. Soy aqui como una
especie de levadura, digas |o que quieras.

Stefan mir6 a su mujer sin decir palabray baj6 de nuevo la cabeza.
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-¢Y de qué sirve que los adeanos se casen? -preguntd Tatiana-. Necesitan una
trabajadora, dicen. ¢Trabajar en qué?

-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come cuanto se quiere. Los
hijos vienen a mundo, no hay tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que seguir con un
trabajo que no dani para pan.

Se acerco a la madre, sentandose a su lado, y continud obstinadamente, sin queja de
tristeza:

-Y o tuve dos. Uno, a los dos afios, murio abrasado con agua hirviendo; e otro nacio
muerto, por culpa del maldito trabajo. ¢ES eso una aegria para mi? Yo digo que los
campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos y nada més. Si fuesen libres
tratarian de obtener 1o que necesitamos, caminarian abiertamente hacia la verdad, como ese
hombre. ¢(No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia. Es cierto, querida Tatiana..., de otro modo, no seriamos
dominados como |o somos.

-¢Tiene usted marido?

-Murié. Tengo un hijo.

-¢Donde esta? ¢Vive con usted?

-Estaen prision.

Sintié que en su corazon se mezclaba un apacible orgullo a la tristeza habitual que
estas palabras provocaban siempre.

-Esla segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la verdad de Diosy la ha
sembrado abiertamente... Es joven, guapo e inteligente. El periddico se le ocurrio a él, y é
puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que Michel le doblaba la edad. Ahora
van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se escapara de Siberia 'y volvera a
ponerse atrabajar.

Hablaba, y €l sentimiento de orgullo que la poseia iba en aumento, oprimiéndole la
garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas para crear la imagen de un héroe.
Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razén y de luz frente a la
sombria escena de que habia sido testigo aquel dia, y que la abrumaba por su horror
insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo inconscientemente a aquella exigencia de
su sana natural eza, reuniatodo lo que de sincero y claro habia conocido en una solallama que
la cegaba con su puraluz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran més, y todos, hasta su muerte, lucharan por la
verdad y lalibertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres, conté cuanto sabia del
trabajo clandestino que se realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la explotacion.
Trazando aquellas imégenes tan queridas a su corazon, ponia en sus palabras toda su fuerza,
todo e amor tardiamente despertado en ella por las angustias y los golpes de la vida, y con
ardiente alegria, ella misma se entusiasmaba por los hombres que su memoria le
representaba, iluminados'y embellecidos por e sentimiento que la poseia.

-Es una obra comin a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes de bien
constituyen una fuerza que no se ha medido ni contado, que crece constantemente y que
crecerd hasta el diade nuestravictoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como perlas de vidrio
multicolores, las enhebraba segura sobre €l sélido hilo de su deseo de purificar su corazén de
lasangrey el fango de aguellajornada. Veia que los campesinos parecian haber echado raices
en el sitio donde su relato los habia encontrado, que no se movian, que la miraban
gravemente; oia la entrecortada respiracion de la mujer sentada a su lado, y todo aquello
fortalecia su fe en lo que deciay prometia.
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-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por la miseria, los
privados de todo derecho, sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del pueblo debe
ir a encuentro de los hombres que por ellos sufren en las prisiones, que van alatorturay ala
muerte. Estos nos muestran, sin interés personal, donde esté € camino de la felicidad para
todos. Dicen sinceramente que es un camino duro, que no arrastraran a nadie alafuerza, pero
cuando uno se aista en sus filas ya no los abandona, porque ve que tienen razon, que su
camino es € bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era ella quien hablaba
de laverdad alas gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejaran detener por monadas,
no se detendréan hasta que hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los avaros,
no se cruzaran de brazos en tanto que e pueblo no haya formado una sola alma, hasta que no
digaaunasolavoz «soy € duefio, y yo haré leyes iguales paratodos...».

Call¢ fatigada, mird a sus compafieros. Tenia la tranquila certeza de que sus palabras
no se desvanecerian sin dejar huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecian esperar
gue continuase. Peter habia cruzado los brazos, pestafieaba, una sonrisa temblaba sobre sus
pecosas mgjillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia adelante todos su cuerpo, €
cuello tenso como si alin escuchase; una sombra sobre su rostro le hacia parecer més sereno.
Sentada junto alamadre, Tatiana, los codos en las rodillas, mirabala punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmuro Peter, y se sentd en el banco, moviendo la cabeza.

Stefan se irguid lentamente, mir6 a su mujer y abrié los brazos como s quisiera
estrechar algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzd en voz baga y pensativa-, habra que
entregarse de todo corazon....!

Peter intervino timidamente:

-Si..., Sin mirar atras.

-Es una gran empresa -continu6 Stefan. -iParatodo el mundo! -complet6 Peter.

XVIII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atrés, la madre escuchaba sus
reflexiones. Tatiana se levantd, miré en torno y volvié a sentarse. Sus ojos verdes brillaban
con un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio alos dos hombres.

-Se ve que hatenido usted muchas penas -dijo de pronto ala madre.

-iQue s las hetenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: jSefior, s pudiéramos ver,
aunque solo fuese por una rendija, gente asi y vida asi! ¢Como vivimos? Como animales.
Mire, yo séleer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y de noche, a veces, tengo ideas que
no me degjan dormir. &Y de qué sirve? Si no pensase... Me hago mala sangre para nada, y si
pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era ironica, y algunos momentos se detenia, cortando subitamente € hilo
de sus frases como una hebra entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento acariciaba
los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana del techo, mugia sordamente en la chimenea.
Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de |luvia golpeaban de través los cristales.
Lallamade lalamparatembl6, palidecid, pero inmediatamente volvié abrillar vivaeigual.

-He oido lo que usted decia, que |os hombres deben vivir paraalgo. Y me hizo gracia
ver que yo ya sabia todo eso. Pero antes de usted, no lo habia escuchado nunca, y jamas tuve
semejantes pensamientos.
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-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo Stefan con voz monétonay
lenta-. La gente se daréa cuenta de que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov.
Para nosotros no tiene importancia, pero parala visitante quiza no sea muy bueno...

Tatiana se levantd y comenzo atragjinar en € horno.

-Si -dijo Peter en voz bajay sonriendo-. Ahora, compadre, hay que estar en guardia.
Cuando €l periddico vuelva a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no sera una gran desgracia.

Su muijer se acerco.

-Despglalamesa.

El selevantd, se hizo aun lado, y mirandola poner |os cubiertos, dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son €l precio por cada uno de nosotros..., y eso cuando se relinen
cien.

De pronto, lamadre sintié piedad por él, cada vez |le agradaba més. Después de haber
hablado se sentia aliviada, aligerada del innoble peso de aquel dia. Estaba satisfecha de si
mismay queria ser buena paratodos.

-No es justo lo que dices, patron -exclamé-. Un hombre no esta obligado a aceptar €l
precio gue le ponen los que no buscan en é sino su sangre. Debes saber |0 que vales, no para
tus enemigos, Sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo € campesino-. Los amigos duran hasta que hay un hueso que
disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Lostiene, pero no aqui -replicd Stefan, pensativo.

-Bien, pues hay que hacérselos agui.

Stefan meditaba.

-Si..., eslo que hace falta.

-Sentaos alamesa -invito Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habian abatido y desconcertado,
seguin la apariencia, comenzé de nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, sera mejor que salga de aqui
temprano. Vayaatomar un coche en €l relevo siguiente, pero no en € de la aldea.

-¢Por qué? Yo lallevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntarén: «¢ha dormido en tu casa?» «Si» «¢Dénde
ha ido?» «La he acompafiado yo.» «Ah, ¢con que la has acompafiado?> «jA la carcel!» ¢Te
das cuenta? ¢Tienes mucha prisadeir ala cércel? ¢Para qué? Hay tiempo, €l diallegaray €
Zar morira, como dice € refran. Pero si dices simplemente: «Ha dormido aqui, ha alquilado
un cochey se haido», no te hardn nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de Peter
0 de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢Donde has aprendido a tener miedo, Peter? -preguntd Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contesté €, golpeandose la rodilla-. Saber tener
miedo y saber tener valor. ¢Te acuerdas de como maltratd el jefe del distrito a Vaganov, a
causa de ese periodico? Ahora Vaganov no coge un libro en lamano ni por todo € dinero del
mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos lo saben. Los libritos y las
hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La gente de aqui, por supuesto, es perezosa
y no tiene instruccién, pero de todos modos, |as cosas que pasan ahora les dan en las costillas,
y ningun hombre puede negarse a restregarse 10s 0jos y preguntarse qué quiere decir todo
esto. Entonces, € librito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto quiere decir,
piensay comprende. Hay veces en que e anafabeto comprende mejor que el hombre culto,
sobre todo s éste come bien. jConozco € pais, y veo muchas cosas!, asi que, 10 repito, se
puede ir tirando, pero hace falta cerebro y habilidad para que no le pesguen a uno a las
primeras de cambio. Las autoridades huelen las novedades. Los aldeanos estan reacios,
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sonrien poco y sin dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro dia, en
Smoliakovo, que es una adeita de aqui cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los
campesinos se alborotaron y cogieron las horquillas. El comisario les dijo enérgicamente:
«jAh, hijos de zorral Asi que os volvéis contra € Zar...» Habia ali un mujik que se llama
Spivakine que le contestd: «jA la mierda vosotros y vuestro Zar! ¢Qué especie de Zar es ése
gue nos arranca del cuerpo nuestra Ultima camisa?> jAsi estamos, madrecital Claro que a
Spivakine le agarraron y esta preso, pero lo que dijo quedd, lo repiten hasta los nifios, jgrita,
esta vivo!

No comiay hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus astutos 0jos negros brillaban
vivaces, y exponia exuberantemente ante la madre sus innumerables observaciones sobre la
vida del campo, como si estuviese vaciando un saco de calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nuevamente en palabras, como un
jilguero joven en trinos. Por fin, terminadala cena, salt6 sobre sus piesy declard:

-Bueno, es hora de marcharme.

De pie ante la madre, sacudi6 lamano de ésta.

-jAdiés! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que todo me parecio
muy bien. Fue bueno conocerlay escucharla. ¢Hay algo més en su maleta, aparte los librosy
los periddicos? ¢Un pafiuelo de lana? Perfectamente, un pafiuelo de lana, acuérdate, Stefan.
En seguidatraigo lamaleta. Vamos, Stefan. jAdios, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oy6 el arafiar de las cucarachas, €l juego del viento sobre €l tgjado
y su ronquido en la chimenea. EI monétono batir de la find lluvia en la ventana. Tatiana
prepard un catre para Pelagia con unos abrigos que echo sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observé la madre.

-Una campanilla, que suenay no se oye de lgjos.

-¢Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... Sélo que es débil de caracter.

Seirguid, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? jSublevar a pueblo! jDesde luego! Todo e mundo lo
piensa..., solamente que cada uno lo piensa en su rincén. Y hay que decirlo bien ato, y que
alguien se decidaa ser el primero.

Se sentd en el banco y pregunt6 de gol pe:

-¢Usted dice que hay hasta sefioritas que se ocupan de eso, que van a leer para los
obreros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanzé un profundo
suspiro y continud, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene sentido». jEsto si que lo
comprendi pronto! Conozco lavida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van como
ovejas sin pastor, sin nadie que las relina... Entonces, esta vida no tiene sentido. Si pudiera
dgjarlasin mirar atras..., es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.

La madre veia esta tristeza reflgjada en la seca luz de los ojos verdes, en € flaco
rostro, la oia en lavoz. Quiso consolarla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende o que hay que hacer...

Tatianalainterrumpié con dul zura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene listala cama.

Fue hacia laestufay se mantuvo ali, silenciosa, derecha, el aire severo y concentrado.
La madre se acostd sin desnudarse; sentia en los huesos una dolorosa fatiga, y gimié
suavemente. Tatiana sopl6 la lampara 'y cuando la densa oscuridad cubri6 |la cabafia, su voz
bajay mondétona se oy de nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en e liso manto de las
aplastantes tinieblas:
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-Usted no reza. Y o también creo que no hay Dios..., ni milagros.

La madre se revolvid inquieta en la yacija. Por la ventana parecia mirarla la
insondable oscuridad, y en €l silencio trepaba insistente un roce, un araiar apenas perceptible.
Temerosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en sus palabras. «Ama a tu
préjimo como a ti mismo...» jSi, creo! Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibia el
vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro de la estufa. Pelagia,
angustiada, cerrd los ojos.

De pronto, son6 unavoz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni aDios ni alos hombres, jnuncal

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la profundidad del dolor que dictaba
aquellas palabras:

-Esjoven, puede aln tener hijos -dijol e af ectuosamente.

-iNo!, estoy agotada, y €l médico dice que no concebiré nunca més...

Un ratén corrié sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompio la inmovilidad del
silencio, como un relampago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la lluvia sobre la bardana del techo,
que parecia desflorada por dedos menudos y timidos. Sobre el suelo caian melancélicamente
las gotas de agua, ritmando el lento curso de la noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oy6 sordos pasos en la calle, en laentrada. La
puerta se abrid con precaucion y unavoz ahogada llamé:

-Tatiana, ¢estas acostada?

-No.

-¢Ella esta durmiendo?

-Seguramente.

Una llama brot6, vacilé y se ahogd en la oscuridad. El campesino se acerco a lecho
de la madre y subi6é mas la pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atencion
emociono a Pelagia, que sonrid con los ojos cerrados. Stefan se desnudo en silencio y trepd a
su litera. Todos los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento silencio, la madre
permaneciainmovil; ante ella, en lastinieblas, se dibujaba €l rostro ensangrentado de Rybine.

Delaliterale llegé un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores, que han tenido mil
desgracias, que han trabagjado y ahora tendrian que descansar, y miraos... Y ta, Stefan, que
eres joven, gue tienes tan buen sentido...

Laespesavoz del campesino, respondio:

-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo pensado.

-Y a he oido eso més veces.

L os sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stefan murmuré:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada uno, aparte... Mira,
Alexis Makov es un muchacho espabilado, instruido, que no quiere a las autoridades...
Chorine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y valeroso. Luego, ya
veremos. Hay que conocer un poco a la gente de quien ella habla. Yo voy a coger el hachay
Ilegarme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos céntimos cortando lefia. Hay que
tomar precauciones. Ella dice la verdad: €l valor de un hombre es asunto suyo. Fijate en ese
aldeano, Rybine: no cederani a mismo Dios; ha aguantado el golpe con los pies plantados en
latierra. ¢Y Nikita, eh? Le dio verglenza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedais con el pico cerrado...

-iEspera un poco! Di més bien: a Dios gracias no le pegamos nosotros sino aquel
hombre, vale més asi...
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Hablé6 mucho tiempo, tan pronto en tono gquedo que impedia a la madre oir sus
palabras, como poniéndose repentinamente a charlar tan alto que su mujer lo detenia:

-iMés bagjo! Vas a despertarla.

La madre se durmié con un suefio pesado, que cayd sobre ella como una nube
asfixiante, que laenvolviay arrastraba.

Tatiana la despert6 cuando un alba gris, aln ciega, miraba por la ventana de la choza,
mientras que sobre la ciudad, € sonido de cobre de la campana de la iglesia planeaba
adormecido y moriaen €l frio silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro, apenas despierta.

Peinando su enmarafiada barba, Stefan, en tono préctico, preguntd a la madre como
podria volver a encontrarla en la ciudad. A ella le parecié que la fisonomia del campesino
habia madurado, que era mas simpética que la vispera. Mientras tomaban €l t€, dijo é riendo:

-iQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -preguntd Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrafia sencillez -dijo la madre en tono pensativo,
pero convencido.

Se despidieron de €ella sin efusiones, avaros en palabras pero prodigos en mil pequefias
atenciones y recomendaciones para su vigje.

En e coche, Pelagia pensd en aquel campesino que iba a ponerse a la tarea con
prudencia, sin ruido y sin tregua, como un topo. La voz melancélica de la mujer seguia
vibrando en su oido; siempre recordaria la ardiente mirada de sus 0jos verdes, y mientras ella
viviera, viviria en ella también el dolor vindicativo, €l dolor de loba de la madre que llora a
sus hijos muertos.

Recordd a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus palabras; y €l amargo
sentimiento de su impotencia frente a las fieras, le oprimid e corazon. Durante todo el
camino se alzé ante sus ojos, sobre € fondo marchito del dia gris, la silueta robusta de
Michel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, |os cabellos
revueltos, el rostro iluminado por la coleray lafe en su verdad. Pensaba en las innumerables
aldeas medrosamente clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secreto la llegada
de lajusticiay en los millares de seres que trabgjaban, sin esperanza y en silencio, durante
toda su existencia, sin ilusion por nada.

La vida se le apareci6 como una llanura monétona y salvaje que esperaba a los
cultivadores, muda, contraida, pareciendo prometer alas manos libresy sanas:

-iFecundadme con la simiente de larazon y la verdad, y os la devolveré a ciento por
uno!

Recordo el éxito de su vigie y sintid, en el fondo de su corazon, una dulce palpitacion
de alegria que reprimi6 modestamente.

XIX

Nicolas e abrio |a puerta, despeinado, un libro en la mano.

-¢Ya? -gritd alegremente-. | Se ha dado prisal

Sus 0jos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la ayudd a quitarse el
abrigo y le dijo, mirandola con amistosa sonrisa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por qué. Temi que le
hubiese sucedido a usted algo. Pero no me detuvieron. Seguramente que si 1a hubiesen cogido
a usted, no me habrian degjado ami...

Lacondujo a comedor y continu6 animadamente:
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-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya cansado de hacer
listas de aldeanos que no tienen caballos.

Al ver € aspecto de la habitacion, habriase dicho que un coloso, en un estipido
acceso de travesura, habia golpeado las paredes de la casa hasta volver su contenido patas
arriba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habian sido arrancadas y colgaban en
jirones, una tabla del piso habia sido levantada, €l marco de la ventana estaba roto y habia
cenizas junto a la estufa. La madre movio melancélicamente la cabeza, al ver en tal estado el
cuarto familiar, y miré a Nicolas sintiendo que en él habia nacido algo nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, habia cacharros sucios, salchichén y
gueso, sobre un papel en lugar de plato, mendrugos y migas de pan se veian por todas partes,
entre los libros y las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrio, y Nicolas lo hizo
también, confusamente.

-Fui yo quien completo este cuadro de desolacién, pero no importa nada, Nilovna, no
importa. Creo que volveran, por eso he dejado todo asi. Bien, ¢y € vigje?

Sintié la pregunta como un golpe en e corazon. Vio de nuevo ante si la imagen de
Rybine, y € no haber hablado ya de él le produjo una sensacion de culpabilidad. Se acerco a
Nicolas y comenzo a referirle todo, esforzandose en conservar la calmay temiendo olvidar
algun detalle.

-Lo prendieron...

Nicolés se estremecio:

-¢Cémo hasido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continué como si hubiese
estado frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir justicia por € suplicio de un hombre.
Nicolas se reclind en € respaldo de la silla, escuchaba paido. Luego, se quitd despacio-
samente |os lentes, 1os degj6 sobre lamesay se pasd la mano por la cara, como para quitar una
invisble tela de arafia. Sus rasgos se agudizaron, los pdémulos parecieron de pronto
extrafiiamente marcados, le temblaban las ventanas de la nariz. Erala primera vez que Pelagia
lo veiaasi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ellatermind su relato, Nicolés se puso en pie, y dio unos pasos, silencioso, los
pufios apretados dentro de los bolsillos. Luego, mascullé entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrird en la prision; no esta hecha para seres como €.

Hundi6é todavia mas las manos en los bolsillos, esforzandose en reprimir una
emocion, que la madre adivinabay cuyo contagio sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la
punta de un cuchillo. Pasedndose, decia con fria colera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de imbéciles golpean, ahogan, aplastan para
defender su funesto dominio sobre el pueblo. El savaismo aumenta, y la crueldad se
convierte en la ley de la existencia. jReflexione! Unos hieren y se desbordan como fieras,
seguros de laimpunidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de torturar. Es la repugnante
enfermedad de los esclavos, a los que se permite manifestar sus instintos serviles y sus
bestiales costumbres en toda su extension. Los otros estan envenenados por la venganza;
otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos'y mudos. jSe ha pervertido atodo €
pueblo!

Se detuvo y call6, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -dijo luego
dulcemente.

Pero domind su exatacion, recuperando casi enteramente la cama. Sus 0jos
brillantes, de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su rostro corrian lagrimas
silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovha Vamos, querida camarada,
tranquilicémonos.
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Se acercd aellacon sonrisatriste, le cogié una mano y Pregunto:

-¢Donde esta su maleta?

-Enlacocina.

-La casa est4 rodeada de espias;, no conseguiriamos sacar de aqui tal cantidad de
papeles sin que lo notasen. No sé dénde esconderlos, y creo que volveran esta noche. Asi
gue, por mas que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunto6 la madre.

-El contenido de lamaleta.

Ella comprendié, y por grande que fuese su tristeza, € orgullo de haber cumplido bien
Su mision hizo subir a sus |abios una sonrisa.

-En lamaleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animandose gradualmente, se puso a
contarle su encuentro con Tchoumakov.

A Principio, Nicolas la escuchd frunciendo inquietamente las cegjas, luego con
asombro, y a fin exclamd interrumpiendo €l relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le estrechd la mano vy
dijo dulcemente:

-No sabe como me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la quiero como a mi
propia madre.

Sonriendo, ellalo siguié con mirada curiosa, tratando de comprender de donde venian
aquellaclaridad y vivezainusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose las manos, y con una ligera risa,
anadio-: Estos dias |os he pasado de una forma muy extrafia; he estado todo el tiempo con los
obreros, les he leido cosas, les he hablado, les he observado. Y de ellos he recogido algo
bueno y puro. jQué admirables gentes, Nilovnal Hablo de la juventud obrera; son solidos,
sensibles, llenos de un entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando los veo, me digo que
Rusia sera la democracia mas deslumbrante de latierra.

Alz6 e brazo en signo afirmativo, como s prestase juramento, y tras un silencio,
continué:

-Vivia encerrado, escribiay, en cierto modo, me he ido agriando; me he enmohecido
entre el papeleo y las cifras. Cas un afio de semejante vida es una monstruosidad. Porgue yo
estaba acostumbrado a vivir entre los trabgadores, y cuando me algjo de ellos no estoy a
gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio. Ahora, otra vez puedo vivir
libremente, podré verlos y ocuparme de ellos. ¢Comprende? Estaré cerca de la cuna del
nuevo pensamiento, a lado de la juventud, de la energia creadora. Es asombrosamente
simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, jse enriquece como ser humano!

Se echo areir alegremente, un poco confuso, y su alegria se comunicaba a la madre,
gue la comprendia.

-Y ademas, justed es una mujer extraordinarial De qué vivida manera describe a la
gente..., con qué claridad la ve...

Se sentd a su lado, volviendo € jubiloso rostro y alisdndose el pelo para ocultar su
confusion, pero en seguida volvié a mirar a la madre y escuch6 &vidamente el resto de su
relato, que corria con sencilla claridad.

-iQué admirable intuicion! -dijo-. Tenia usted nueve probabilidades sobre diez de que
la detuviesen, y de pronto... Si, se percibe que el campesino despierta..., [0 que es natural, por
otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace fata gente que se ocupe del
campo, en exclusiva. jGente! Carecemos de ella. La vida exige centenares de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar lalibertad... jY Andrés! -dijo lamadre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos modos necesito
decirselo: conozco bien a Paul y no se escapara de la cércel. Quiere ser juzgado y mostrarse
en toda su fuerza; no renunciara aesto. jNi debe! Se escapara de Siberia.
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Lamadre suspird y respondio con dulzura:

-Peor parami... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicoléds, un instante después, mirandola a través de sus lentes-. |Si su
campesino viniese pronto a vernos! Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Rybine,
destinada a campo. Esto no le perjudicara a él, gque se conduce tan valerosamente. Voy a
escribirlahoy mismo y Ludmilalaimprimirden seguida. Pero €l caso es hacérselallegar.

-Yolasllevaré.

-iNo, gracias! -replico vivamente Nicolés-. Pero creo que Vessovchikov seria capaz,
¢ho?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele cdmo debe hacerlo.

-¢Y qué haréyo?

-Oh, no se preocupe...

Se sentd y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo miraba y veia que la
pluma temblaba en su mano, cubriendo e papel con gran cantidad de palabras. A veces, un
estremecimiento recorria su nuca, levantaba la cabezay cerraba los 0jos, convulsa la barbilla.
Pelagia se sintié emocionada.

-Bueno, ya estd -dijo €, levantandose-. Guarde usted el Papel. Aunque s los
gendarmes vienen, la registrardn también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.

Por lanoche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? -dijo, paseando febrilmente
por la habitacion-. Siete registros esta noche... ¢Dénde esta nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondié Nicolas-. Hoy es sabado y ya comprenderas que no
podia perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabezarota. -Selo dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -observé la madre-, de decirles
«mirad, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor lamird, adoptd burlonamente un aire feroz y dijo, apretando los dientes:

-jOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, vigjo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros esperamos visita, congue vete.
Nilovna, déle el papel.

-¢Otro papel ?

-Toma. Cogeloy llévalo alaimprenta.

-Lollevaré. (Eso estodo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Yalo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mujer feroz. Sepan,
amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad
habla de ella. Tu articulo era muy bueno y Ilegé en el momento oportuno. Siempre dije que
una buena pelea vale mas que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y € chiquillo ha hecho una tonteria.
¢Sabes donde vive?

Nicolasledio ladireccion.

-Mafiana seramejor ir averlo. Buen chico, ¢no?

-Muy bueno.

-Hay que contar con é, no es tonto -dijo € doctor ya saliendo-. Justamente son estos
muchachos los que formaran el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazaran cuando
nos marchemos all& donde supongo que no hay lucha de clases.

-iQué charlatan te has vuelto!
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-Porque estoy de buen humor. ¢Asi que esperasir ala carcel”? Deseo que reposes bien
alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse asi por € joven obrero.
Cuando el médico se hubo marchado, Nicolasy Pelagia se sentaron ala mesa a esperar a sus
nocturnos visitantes. Nicolas habl 6 largamente de |os camaradas que vivian en la deportacién,
de los que habian huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las desnudas paredes
devolvian el sonido ahogado de su voz, como extrafias y escépticas de oir aquellas historias
de héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la vasta obra de la
renovacion del mundo. Sombras dulces y amistosas rodeaban a la madre, cuyo corazon se
Ilenaba de una célida ternura por aquellos desconocidos gue en su imaginacion se resumian
en un solo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero infatigablemente,
aquel ser recorrialatierra, arrancando con sus manos llenas de amor por su mision, la secular
podredumbre de la mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla'y luminosa
verdad de lavida. Y esta gran verdad que renacia, |lamaba amistosamente a si a todos los
seres, sin distincién, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, € odio y la
falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrorizaban la tierra con su cinico poder...
Esta imagen provocaba en € ama de la madre un sentimiento semejante a que en otro
tiempo experimentaba a arrodillarse ante los iconos para terminar en una plegaria jubilosa 'y
agradecida una jornada...que le habia parecido menos penosa que las otras. Ahora habia
olvidado aguellos dias, y los sentimientos que le inspiraban habian crecido, eran més claros y
alegres, tenian en ellaraices més profundas, y cada vez viviay se entusiasmaba més.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolés, interrumpiéndose bruscamente.

Lamadrelo mirdy dijo desdefiosamente:

-Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar terriblemente
cansada. Tiene una resistencia increible, hay que reconocerlo. jCuantas emociones e
inquietudes soporta usted sin esfuerzo! Lo Unico, es que € pelo le encanece répidamente.
Vaya a descansar, ande.

XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la puerta de la cocina.
Llamaban de modo seguido, con paciente obstinacion. La oscuridad y €l silencio reinaban
aun, y aquel modo de llamar era inquietante. La madre se vistio apresuradamente, corrio a la
cocinay pregunto sin abrir:

-¢Quién es?

-Y 0 -contestd una voz desconocida

-¢Quién?

-Abra-rog6 unavoz bajay suplicante.

Lamadre descorrié el cerrojo y abrid. Entro Ignace.

-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia profundas ojeras y
bajo el gorro, sus rizados cabell os escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmuro, cerrando la puerta.

-Yalo 6.

El lamird atonito:

-¢Como lo ha sabido? Ellale hizo un breve relato de lo que habia visto.

-¢Y han cogido alos otros dos? ¢A tus camaradas?
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-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision. Detuvieron a cinco, contando al
padrecito Michel.

Resopl 6, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, ¢cdmo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabrié suavemente.

-¢Y 0? -dijo Ignace, sentandose en un banco y mirando en torno-. Un minuto antes que
los gendarmes, vino €l guarda forestal, que llegd corriendo y Ilamé a la ventana: «Cuidado,
muchachos, vienen a prenderos... »

Se echd areir dulcemente y se enjugé la cara con €l faldon de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdié la serenidad y me dijo en seguida: «jlgnace,
vete ala ciudad, rapido! ¢Te acuerdas de la sefiora mayor?» Y diciendo esto garrapated una
cartita. «Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detras de los matorrales y los oi llegar.
iUnos cuantos! Salian de todas partes, los malditos. Una red arededor de nuestro taler. Me
eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me levanté, y anda que anda. Dos nochesy un
diaasi, sin pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba sus oscuros 0jos,
y sus gruesos labios rojos temblaban.

-V oy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigiéndose al samovar.

-Ahorale doy lacartita.

Levant trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y puso € pie en el banco.

Nicolés apareci6 en € dintel:

-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame, le ayudaré.

E inclindndose se puso a dedliar hdbilmente las enlodadas bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente e muchacho, sosteniendo su pierna, y mird a la madre,
asombrado.

Esta no percibi6 aguella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con acohal.

-Por supuesto -respondié Nicolas.

| gnace resoplaba, confuso.

Nicolas encontr6 € hillete, o alisd y, acercando alos ojos el Papel gris arrugado leyo:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide tampoco y que sigan
escribiendo sobre nosotros, si hacen €l favor. Adiés. Rybine. »

Lentamente, Nicolas dejo caer lamano que sostenialanotay dijo a media voz:

-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. La madre,
ocultando su rostro himedo de llanto, se acercd a é con una palangana con agua, se senté en
el suelo y tendié la mano hacia aquella pierna, pero é la escondi6 répidamente bajo el banco,
asustado:

-¢Qué quiere hacer?

-Dametu pie.

-Traeré el acohol -dijo Nicolés.

El joven disimulé ain més el pie bgjo e asiento, y mascull6:

-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra pierna.

Ignace volvié a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento del cuello, bajo
sobre ellalos 0jos, estirando cdmicamente |os |abios.

-¢Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en lavoz-, han pegado a Michel Rybine...

-iNo! -replicé é aterrado.
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-Si. Yalo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie, y ali, el brigadier
y el comisario volvieron aempezar, en lacara, y a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo é muchacho, frunciendo las cgas y con los hombros
estremecidos-. Lestemo como al diablo. Y los campesinos, ¢no le pegaron?

-Uno solo, porque €l comisario se lo ordend. Pero los demas no hicieron nada, e
incluso se interpusieron. «No hay que pegarle», decian...

-Si, los aldeanos empiezan a comprender dénde estan quienes los defienden, y por
qué.

-Algunos tienen sentido coman.

-¢Y dénde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay... Por todas partes,
pero es dificil encontrarlos.

Nicolas trajo una botella de alcohol, puso carbén en e samovar, y saio. Ignace lo
sigui6é con mirada curiosay pregunté muy bajo ala madre:

-El duefio, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefios; sélo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e incrédula

-¢El qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan auno de palosy en otro le lavan los pies: y en
medio, ¢qué hay?

Se abri6 la puertay Nicolés aparecié en € umbral:

-En e medio est4 la gente que lame las manos de los que pegan y chupan la sangre de
sus victimas, esto eslo que hay en medio.

Ignace 1o mird con respeto y dijo, tras una breve pausa:

-Eslaverdad.

Levantdse, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre €l otro, y dijo:

-Estdn como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron atomar €l té en e comedor, e Ignace conté muy serio:

-Yo era € repartidor del periddico, soy muy buen andarin.

-¢Lo lee mucha gente? -preguntd Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se los damos
nosotros. Pero comprenden que |os campesinos lavaran con su sangre latierra de los noblesy
los poderosos, 10 que quiere decir que se la repartirdn para que no haya patrones ni obreros,
por supuesto. jPara qué luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolds con are desconfiado e interrogante. Este
sonreiaen silencio.

-Y s hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber si todo volvera a
empezar, jque uno searico y otro pobre... no, gracias! La rigueza es como la arena, hunca se
gueda en su sitio; correra de nuevo por todas partes. jDe qué serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.

Nicolés dijo pensativo:

-¢Como podria hacerse para dar a conocer cuanto antes €l escrito sobre la detencién
de Rybine?

Las orgas de Ignace se enderezaron:

-¢Hay un escrito?

-Si.

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotandose |as manos.

Lamadre rié dulcemente, sin mirarlo:

-¢No has dicho que estés cansado, y que tienes miedo?

Ignace pasd su ancha mano por los rizados cabellos y respondid en tono grave y
tranquilo:
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-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢Por qué se burla? jTiene gracia...!

-Hijo... -exclam6 €lla involuntariamente, dejandose llevar por € jubilo que la
dominaba. El sonrié avergonzado:

-iVaya, ahora soy un nifio!

Nicolés, que le examinaba con sus 0jos parpadeantes y benévolos, dijo:

-No volvera usted alli.

-¢Entonces? ¢Donde iré? -preguntd Ignace inquieto.

-Ir4 otro en su lugar; usted le explicara detaladamente lo que debe hacer, ¢de
acuerdo?

-Bueno... -respondié el joven con disgusto, tras un instante de vacilacion.

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos como guarda
forestal.

El levantd bruscamente la cabeza, con preocupacion:

-Y s los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, ¢qué haré yo?
cDetenerlos? No me va

Lamadre se echd areir, y también Nicolas, lo queirritd y turbé nuevamente a joven.

-No se haga mala sangre -le tranquilizd Nicolas-. No tendra que detener a ningun
campesino, se o aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrié contento y méas sereno-. A mi me gustariair
alafébrica; parece que alli hay muy buena gente.

Lamadre se levant6 de lamesay mird por la ventana.

-iComo es la vidal -dijo pensativamente- Cinco veces a dia se rie y otras tantas se
llora. Bueno, ¢has terminado, Ignace? Ve adormir.

-No quiero.

-Ve, anda

-iQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por €l téy por lacura..

Se ech6 en la cama de la madre y murmuro, rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, jqué mas da! No tengo suefio... jQué
bien habl6 ése..., sobre lo del medio...! jDiablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmio, levantadas las cejas y entreabierta
laboca.

XXI

Aguella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefia habitacion de un sétano,
sentado frente a Vessovchikov, y le decia, bajando lavoz y frunciendo las cgjas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.

-¢Cuatro? -repetia atentamente V essovchikov.

-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golped la mesa, contando:

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrird un tipo pelirrojo que preguntaré: «¢Es por la comadrona?» Usted le dir& «Si,
de parte del patrén.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban |la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y hablaban conteniendo
la voz. Cruzados los brazos, la madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes
misteriosos, |as preguntas y respuestas convenidas |e hacian sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifios...», pensaba.
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En la pared ardia una lampara, iluminando las oscuras manchas de humedad y las
ilustraciones recortadas de las revistas. En e suelo habia cubos abollados, trozos de planchas
de tejado. Un olor a 6xido, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de pafio peludo, que le gustaba mucho. La madre le
miraba contemplar amorosamente las mangas y torcer dificultosamente e cuello para
admirarse. Una célidaternurale subiaa corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantdndose-. Entonces, acuérdese: primero a casa de
Mouratov, pregunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvié a repetirle todas las sefiales y
consignas. Por fin, le tendié la mano.

-Saludeles de mi parte. Buena gente, yalo vera...

Se mir6 con aire satisfecho, acaricio su abrigo y pregunté ala madre:

-¢cPuedo irme?

-¢Encontraras €l camino?

-Pues claro... jHastalavista, camaradas!

Se marchd, erguida la espalda, abombando el pecho, con el sombrero nuevo sobre una
orgja y las manos sblidamente abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban
alegremente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabgo... -dijo Vessovchikov acercandose
afectuosamente a la madre-, ya me aburria. ¢Para qué me habia escapado de la carcel? ¢Nada
mas que para esconderme? En la prision aprendia algo. Paul iba metiéndonos cosas en: la
cabeza, que daba gusto... Bien, ¢y qué han decidido de la evasion?

-No lo sé -respondi6 ella con un involuntario suspiro.

El le puso unamano en el hombro y acercd su caraalade Pelagia:

-Explicaselo y te oiran, es muy facil. T misma puedes verlo, esta el muro de la carcel
y al lado hay un reverbero. Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el cementerio, a la
derechalacalley laciudad. El farolero viene paralimpiar el reverbero, en pleno dia, apoyala
escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos: para una escala de cuerda; latira
al patio de la cércdl, y listo. En ese momento, los comparieros ya saben a qué hora se hara
todo, esto, piden alos de derecho comuin que aboroten un poco, o. alborotan ellos mismos, y
mientras tanto, los que hayan sido, designados suben por la escala; dos tiempos, dos
movimientosy ya, esta

Agitaba la mano bgjo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. Segun €, todo debia
hacerse claramente, con limpieza y mafa. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y
torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una expresion sombria y
colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado. Brillaban con una limpidez cédlida y
serena, que convenciay turbabaala madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. ¢A quién va a ocurrirsele que un preso se atreva a
escaparse de dia, alos ojos detodala carcel?

-¢Y s disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un escalofrio.

-¢Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revolver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado: la escala de cuerda,
los ganchos..., y e camarada que me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movid y tosi6 al otro lado de la puerta. Se oy6 un ruido de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta apareci6 una bafiera de zinc. Una voz bronca grufio:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?
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Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, 10s 0jos saltones, un
bigote cruzando unafaz bondadosa. Nicolas Vessovchikov ayudd a meter la bafiera y el
hombre entrd. De alta estatura, encorvado. Tosio inflando sus afeitados carrillosy dijo, con la
misma voz ronca

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolés.

-¢A mi? ¢El qué?

-Lodelaevasion...

-iAh, ah! -dijo secandose €l bigote con sus negras manos.

-Mira, Jacob, es que ellano lo cree fécil.

-iAhl, ¢no lo cree? Porgque no quiere. Pero nosotros si queremos, y por eso Creemos -
dijo tranquilamente, y de pronto, se doblé y empezd a toser en un largo ataque. En pie, en
medio de la habitacion, se frotd €l pecho, jadeando, y miré ala madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pelagia.

Vessovchikov inclind la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -preguntd e otro hombre, sentandose.

-Mi hijo.

-¢Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movio la cabeza, saco su petaca y su pipay atiborré ésta, diciendo con voz
entrecortada:

-Y a he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino est4 también en la carcel.
Evchenko, ¢Jo conoce usted? Y o me Ilamo Goboune. Pronto estaran presos todos 10s jovenes,
y entonces viviremos mejor los vigos. El gendarme me ha prometido enviar a sobrino a
Siberia. Y lo hardcomo lo dice, e cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi gque éla no quiere? -continud dirigiéndose a Vessovchikov-. Es asunto suyo.
Uno eslibre: si te cansas de estar sentado, anda; ¢que no quieres andar?, quédate sentado. ¢Te
han robado?, cdllate. ¢;Te pegan?, resignate. ¢Te matan?, quédate como estas. Ya sé todo
€s0... Pero a sobrino lo sacaré de dli. jYalo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja ala madre, pero sus
Ultimas palabras lallenaron de envidia.

Por la callgjuela, caminando contra la lluvia que empujaba un viento frio, pensd en
Vessovchikov:

«jCuando pienso en cdmo se hatransformado! »

Entonces recordd a Goboune:

«Al parecer, no soy la Unica que revive», se dijo casi piadosamente.

Luego, laimagen de su hijo se az6 en su corazén: «Si consintiera... »

XXI11

El domingo, a despedirse de Paul en €l locutorio de la carcel, sintié en su mano una
bolita de papel. Se estremecié como s la bolita le quemase la piel, y lanz6 a su hijo una
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mirada interrogadora y suplicante, pero gue no hallé respuesta. Sus ojos azules tenian, como
siempre, lasonrisatranquilay firme que ella conociatan bien.

-iAdiés! -dijo la madre suspirando.

El le tendi6 otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura pasaba temblorosa
sobre su rostro:

-jAdioés, madre!

Ella espero, reteniendo aquella mano.

-No te inquietes, no te enfades... -dijo é.

Estas palabras y € pliegue obstinado de la frente, dieron a la madre la esperada
respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmuro €lla, bajando la cabeza-. ¢(Qué quieres...?

Sali6 precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas y e temblor de sus labios
no traicionasen su emocion. Por el camino, le parecié que las articulaciones de la mano que
llevaba, apretada, la contestaciéon del hijo, le dolian, y que todo el brazo pesaba como s
hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entrego €l billete a Nicolas, y mientras lo
miraba desenrollar € papel comprimido, la esperanza palpitd de nuevo en ella. Pero Nicolés
dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camaradas, no podemos
hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderiamos nuestra propia estimacion. Ocupaos del
campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que lo hagéis; es digno de vuestro
esfuerzo. Aqui sufre demasiado. Cada dia tiene dificultades con la direccion. Ha pasado ya
veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos por é. Consolad a
mi madre, sed carifiosos con ella. Explicadselo y ella comprenderatodo.»

Lamadre alzé la cabezay dijo dulcemente, con voz estremecida:

-¢Explicarme, qué? jLo comprendo!

Nicolas se volvio, saco €l pafiuelo y se soné ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Pasd |la mano por sus 0jos para poner los lentes en su sitio y continud, paseando por €l
cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo |la madre, arrugando la frente, mientras su pecho
se |lenaba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.

-Podré escapar de Siberia, ¢no es cierto? ¢Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y el veredicto ya lo
conocemos: deportacion paratodos. ¢Ve usted...? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo,
antes del juicio...

-Deje eso, Nicolés -dijo resueltamente la madre-. Es indtil consolarme ni explicarme.
Paul obra siempre bien. No se atormentaria, ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y me
quiere. Yave que piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla, consoladla...»

Su corazdn latia precipitadamente, y la emocién la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclam6 Nicolds, con una energia que no era
habitual en é-. Yo siento por é un gran aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a aguna parte, caminar hasta €
agotamiento.

-Si, asi es-dijo Nicolas, paseando por el cuarto-. Necesitariamos que Sandrina...

-Vaavenir. Viene siempre los dias en que he visto aPaul. Bajando la  cabeza
reflexivamente, Nicolas se sentd en el divan, al lado de la madre. Se mordia los labiosy se
tiraba de la barbita
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-Lastima que no esté agui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul esta todavia aqui..., se pondria muy
contento.

Callaron por un instante, y de pronto, lamadre dijo en voz bajay lenta:

-No lo comprendo... ¢Por qué no quiere?

Nicolés se levantd bruscamente, pero sond la campanilla.

Lamadrey & se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicol&s.

-¢Como vamos a decirsel 0? -preguntd la madre en € mismo tono.

-Es dificil...

-Me da pena.

La campanilla volvié a sonar, menos fuerte, como s la persona que estaba en €l
umbral vacilase también. Nicolasy la madre fueron juntos a su encuentro, pero yacercade la
puerta, Nicolés retrocedi6:

-Vae mas que sea usted.

-¢No acepta? -pregunt6 con firmeza la muchacha, en cuanto la madre abri6.

-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palidecio. Se desabrocho el
abrigo, abrochd de nuevo dos botones, quiso quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¢El esta bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ellaamedia voz, mirandose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anuncié lamadre, sin mirarla.

-¢Si? Creo gue podemos utilizar el mismo plan... -articul 6 lentamente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicolés, apareciendo en la puerta. Buenos dias,
Sandrina.

La muchacha le tendi6 la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen que €l plan era bueno.

-Pero, ¢quién va a organizarlo? Todo el mundo esta ocupado.

-Dgemelo ami -dijo ellavivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntérselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abrocho € abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonri6 débilmente y respondié dulcificando el acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrechd lamano en silencio y sali, friay severa de nuevo.

La madre y Nicolas se acercaron a la ventana y la miraron atravesar el patio y
desaparecer en la verja. Nicolds se puso a silbar, luego se senté a la mesa y comenz6 a
escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensativa la madre.

-Claro esta -replicd Nicolas, y se volvio hacia ella con una sonrisa en su bondadoso
rostro:

-Este céliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto al hombre amado.

-iVayaunaidea! -exclamo ella con un gesto de la mano-.
¢Suspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obligasen a casarme con éste o €l otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?

Ellareflexion6 un poco y respondié:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Seguramente habria alguien, pero
no consigo recordarlo

Le mird y concluyo sencillamente, con apacible tristeza:
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-Mi marido me pegaba, y todo o que hubo antes que él, se ha borrado de mi memoria.

Nicolés dirigio una mirada a papel. La madre sali6é un instante y luego volvio. El la
mir6 con ternura y le dijo en voz muy baa, acariciando afectuosamente sus propios
recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba a una muchacha,
una criatura ideal, maravillosa. Esto sucedi6 hace veinte afios, y si de he ser sincero, la amo
ain. Y laquerré siempre lo mismo, con todami ailmay mi agradecimiento..., para siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus 0jos con una llama ardiente y clara.
Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo lgjos.
Todo su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse hacia adelante, como un
tallo crece en direccion del sol.

-Pues entonces, casese -aconsegj6 lamadre.

-Hace cinco afios que ella esta casada.

-¢Y por qué no lo hizo usted antes?

El medité unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la cércel, ella estaba libre; cuando yo
estaba libre, ella estaba en la cércel 0 en la deportacion. Algo parecido a la situacion de
Sandrina. Por fin, laenviaron por diez afios a Siberia, jtan lgos! Yo hubiese querido seguirla
Pero a los dos nos dio verglienza. Alli encontré a otro hombre, camarada y amigo mio, un
joven excelente. Luego se escaparon juntosy ahoraviven en el extranjero.

Se detuvo, quitandose los lentes, los enjugd, mird los cristales al traduz y los limpid
de nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza... Sentia compasién
hacia él, y a mismo tiempo, algo que provocaba en ella una cédlida sonrisa maternal. El
cambié de postura, tomo de nuevo la plumay continud, agitdndola al ritmo de sus palabras:

-Lavida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revolucionario. Los hijos,
la falta de recursos, la necesidad de trabajar mucho para ganar € pan... Y un revolucionario
necesita desplegar su energia en todos los sentidos. Esto requiere tiempo; debemos estar
siempre en primera linea, porgue somos los artifices destinados por la fuerza de la historia,
paradestruir €l vigjo mundo y crear lanuevavida. Si nos quedamos atras, si sucumbimos ala
fatiga o a atractivo de lainmediata facilidad de una pequefia conquista, obramos mal, es cas
unatraicion. No hay nadie a cuyo paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos
olvidar jamas que nuestra tarea no consiste en pequefias conquistas, sino en lavictoriatotal.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en sus ojos brillaba la fuerza,
igual y sostenida que le era propia.

De nuevo son6 un violento campanillazo, interrumpiendo su discurso. Era Ludmila,
las mgjillas rojas de frio, vestida con un ligero abrigo impropio de la estacion. Quitdndose los
rotos chanclos, dijo con voz irritada:

-Se hafijado lafecha del juicio: dentro de ocho dias.

-¢De veras? -preguntd Nicolés desde la habitacion.

La madre se precipitd hacia é sin saber si era el temor o la alegrialo que la turbaba.
Ludmilalasiguiéy continud en voz baja e ironica:

-Si. En € tribunal dicen abiertamente que el fallo esta dado. Pero, ¢qué significa esto?
¢El Gobierno tiene miedo de que sus funcionarios traten a sus enemigos con blandura?
Después de haber pervertido a sus servidores durante tanto tiempo y con tanta constancia, ho
se sienten muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sent6 en €l divan, frotandose las flacas mejillas. Sus 0jos oscuros se iluminaron de
desprecio y su voz se hacia cada vez mas col érica:

-Queme la pdlvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolés, para tranquilizarla-. No la estan
oyendo.
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La madre escuchaba con toda atencién a la muchacha, pero sin comprenderla.
Maquinalmente, se repetia las mismas palabras:

«Losjuzgaran..., dentro de ocho dias sera el juicio.»

De pronto, sintié que se aproximaba algo despiadado, de rigor inhumano.

XXI11

En esta bruma de perplegjidad y abatimiento, en la insoportable angustia de la espera,
Vivio6 dos largos dias. Al tercero, vino Sandrinay dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: sera hoy, alauna.

-¢gyar-dijo él, aténito.

-¢Por qué no? Lo Unico que yo tenia que hacer era encontrar refugio y ropa para
Rybine. Goboune se encargd de lo demas. Rybine solo tendrd que recorrer unos cientos de
metros. Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, ira a su encuentro, le entregara un abrigo y
unagorray leindicarael camino. Yo esperaré a Rybine, cambiaré laropay lo guiaré.

-No estd mal pensado. ¢Y quién es Goboune? -pregunt6 Nicolas.

-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va a hablar alos cerrgjeros.

-Ah, si, ahorame acuerdo. Un vigjo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tgados. No es muy listo, y sSiente un odio
desmedido hacia cualquier clase de violencia. Un poco filosofo... -dijo Sandrina pensativa,
mirando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba madurando lentamente
en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel muchacho que usted
apreciaba tanto, uno de una eleganciay aseo un poco rebuscados, ¢Jo recuerda?

Nicolas inclind afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continué Sandrina-, pero empiezo a dudar del
éxito. Los presos pasean todos a la misma hora; cuando vean la escala, habra muchos que
guerran huir.

Call6 un instante, cerrando los ojos. La madre se acerco aella.

-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detrés de Nicolas y Sandrina.
Aquella conversacion rdpida, despertaba en ella un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.

-¢Por qué? -preguntd Sandrina.

-No vaya, amigamia. Le sucedera algo. No es necesario -aconsej0 Nicolés.

Ellalos mird y repitié en voz mas baja, pero con insistencia:

-Iré.

L os otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogi6 de hombros;

-Lo comprendo...

Se volvio hacia la madre, le paso € brazo por la cinturay le dijo en tono sencillo y
cordial:

-Pero ya se lo he advertido, esinttil que espere...

-iQuerida mial -dijo la madre, estrechandola contra si con brazos temblorosos-,
[léveme, no seré una molestia... Tengo que ver... No creo posible una evasion.

-Vendra conmigo -dijo la muchacha a Nicolés.

-Es asunto suyo -respondio él, bajando la cabeza.
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-Pero no podremos estar juntas. Usted ira a campo traviesa hacia los jardines. Desde
alli se ve el muro delacarcel. Pero, ¢si 1a preguntan qué hace alli?

Alegremente, la madre respondi con conviccion:

-iYaencontraré respuestal

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si laven...

-No me verén.

L a esperanza que inconscientemente habia ido creciendo en ella durante aguellos dias,
se habiainflamado stbitamente, y la animaba por entero.

«Quiza él también...», pensaba mientras se vestia apresuradamente.

Una hora mas tarde, estaba en los campos, detras de la prision.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las faldas, batia el helado suelo, sacudia la rota cerca
de un jardin, a cuyo lado pasaba la madre; heria violentamente el muro, no muy alto, de la
carcel, _ luego caia en €l patio y barria las voces, las dispersaba, las |levaba hacia €l cielo.
L as nubes huian répidamente, descubriendo pequefios claros de un intenso azul.

Detras de la madre habia unos jardines. Ante ella, €l cementerio, y a la derecha, a
unos veinte metros, la prision. Junto al cementerio, un soldado paseaba un caballo Ilevandolo
de la brida. Otro soldado daba patadas en € suelo, gritaba, silbaba y se reia. Nadie mas por
aquellos contornos.

La madre paso lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la muralla del cementerio,
lanzando furtivas ojeadas a uno y otro lado. De pronto, sintié que sus piernas flagueaban,
pesaban como s € hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con una escala d
hombro, habia aparecido en el angulo de la carcel, caminando a paso ligero, como hacen los
faroleros. Pestafieando de terror, la madre mird alos soldados; seguian en € mismo sitio, en
tanto que el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio a hombre de la escala apoyarla contra
el muro y trepar sin apresurarse. Dirigio hacia el patio un ademén, descendié ligeramente y
dobl6 la esgquina de la prisién. El corazén de la madre latia a grandes golpes. Los segundos
transcurrian lentamente. Apenas se distinguia la escala sobre la oscura pared, con sus
manchas de fango y de yeso descascarillado que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo
alto del muro aparecio una cabeza negra, luego un cuerpo que se balanced a ambos ladosy se
desliz6 hacia abajo. Una segunda cabeza tocada con un gorro de pelo se asomé también, una
pelota negra saltd sobre €l suelo y desaparecié rpidamente en el angulo del muro. Rybine se
irguid, miré asu alrededor y sacudio la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmurabala madre, golpeando el suelo con € pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima de la muralla aparecié una tercera
cabeza. Crispando las manos sobre el pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e
imberbe dio un impulso en e aire como s quisiera despegarse del cuerpo, y de pronto
desaparecio tras € muro. Los gritos se hacian més fuertes, mas impetuosos, y € viento los
[levaba por el espacio, mezclados con las agudas estrias de los silbatos. Rybine recorria el
muro, ya lo habia pasado, atravesaba un espacio libre entre la prision y las casas de la ciudad.
La madre tenia la impresién de que iba muy lento, que Ilevaba la cabeza tan alta que nadie
gue lo viese olvidaria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, mas de prisa...

Algo estall6 secamente en el patio de la carcel, y se oyd €l ruido de cristal roto.
Clavados los pies en € suelo, e soldado atraia el caballo hacia si. El otro, haciendo bocina
con la mano, gritaba algo en direccién a la prision, y luego volvia la cabeza, tendiendo €l
oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus 0jos. Lo que habia
creido tan terrible y complicado, se habia gjecutado demasiado répiday sencillamente, y esta
rapidez le aturdia, apagaba su lucidez. En la calle no se veia ya a Rybine. Pasaba un hombre
alto, vestido con un largo abrigo, corriaunanifia... Tres vigilantes aparecieron en el angulo de
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la prision, corriendo, apretados uno contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los
soldados se precipitd a su encuentro, €l otro se afanaba alrededor del caballo, esforzandose en
saltar sobre € animal, que se resistia y encabritaba, y todo le parecia a Pelagia girar a su
alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente el aire, luego se estrangulaban. Sus
Ilamadas inquietas, como perdidas, despertaron en la madre la conciencia del peligro. Se
estremecio y camind alo largo de la cerca del cementerio, siguiendo a los guardianes con la
mirada, pero éstosy los soldados doblaron la otra esquina de la carcel y desaparecieron. A su
encuentro corrio e subdirector, que ella conocia tan bien, con e uniforme desabrochado.
Unos agentes surgieron como por encanto, y la gente comenzé a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloguecido de alegria, trayendo hasta los oidos de la
madre briznas de gritos confusos y de golpes de silbato. Aquella confusion la aegraba, y
apresuré el paso, pensando:

«Asi que también él habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayo sobre dos policias.

-Pérate -le grit6 uno, sin aliento-. ¢No has visto a un hombre de barba...?

Ellasefid 6 los jardines con lamano y respondié tranquilamente:

-Si, haciaalla ¢Qué pasa?

-iEgorov! jLlamal

Volvi6 a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazén la amarguray e despecho.
Cuando lleg6 ala ciudad, un coche se atravesd en el camino. Alzé la cabezay vio dentro del
carrugje un hombre joven, de bigote rubio y rostro palido y fatigado. ElI también la miré. Iba
sentado de través, 1o que hacia que su hombro derecho pareciese més alto que el izquierdo.

Nicolés la acogid jubilosamente.

-Bien, ¢como haido?

-Y o creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar todos los detalles, hablando
como sl repitiese el relato de otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotandose las manos-. Pero sblo Dios sabe
cuanto miedo he tenido por usted. Escuche, Nilovna, voy a darle un consgjo de amigo. No
tenga ningun temor por e juicio. Cuanto més pronto sea, antes llegara la liberacion de Paul,
créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le diré cémo
Sera, mas 0 menos...

Comenz6 a pintarle e cuadro de la sesion. Escuchandolo, ella comprendia que
Nicolas teniamiedo y que queria tranquilizarla.

-¢Teme usted que yo vaya a decir algo alos jueces? ¢Qué les dirija alguna pregunta? -
pregunto ella stbitamente.

El se sobresaltd, azo6 las manosy exclamo en tono ofendido:

-iQué cosas dice usted!

Ella guardd silencio, dgando su mirada vagar por la habitacion.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse de ..., que le dirén: «Especie
de mujik, hijo de mujik... (Qué te has creido? Y Paul, por orgullo, les contestara con
violencia. O sera Andrés quien se burlara de €ellos... jLos dos son tan excitables! Entonces,
me digo que los jueces perderdn la paciencia..., y los condenardn de tal modo, que no
volveremos averlos nunca... Nicolas guardaba un sombrio silencio, tirdndose de la barbita.

-No puedo quitarme de |a cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja. Cuando
Se pongan a examinar y a medir... jEs terrible! Lo terrible no es el castigo, sino € juicio. jUn
juicio es espantoso! No sé como decirlo...

Tenia la sensacion de que Nicolés no la comprendia, y esto la embarullaba més adn,
en su deseo de explicar agquel terror...
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XXV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su respiracion, fue
creciendo en ella, y cuando lleg6 e dia de la vista de la causa, la madre llevé consigo a
tribunal un sombrio y pesado fardo que la hacia doblar 1a cabezay la espalda.

Por la calle reconoci6 a vecinos del barrio, se inclind silenciosamente para contestar a
su saludo, y se abrié camino a través de la torva multitud. En los pasillos y en la sala tropezd
con parientes de los detenidos. Hablaban en voz baja, y las palabras que conseguia percibir le
parecian indtiles e incomprensibles. Todo € mundo semeaba penetrado del mismo
sentimiento de desolacion que se comunicaba ala madre, oprimiéndola todavia mas.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella obedeci6, orden6
los pliegues de su ropa 'y miré en torno. Ante sus 0jos danzaba una mezcla de rayas verdes y
carmesies, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdi6 a nuestro Grigori -dijo en voz baja una mujer, sentada a su
lado.

-Cédllate, Natacha -respondi6 Sizov, en tono de represion.  Pelagia mird a la mujer.
Era la madre de Samodov. Un poco mas lejos estaba €l padre, un hombre calvo, de rasgos
agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hundidos en € rostro huesudo, miraban
fijamente ante é, y la barba temblaba.

De las dtas ventanas de la sdla caia una luz igual y velada, y los copos de nieve
resbalaban en los cristales. Entre las ventanas habia colgado un gran retrato del Zar, en un
amplio marco dorado de brillante reflgjo, cuyos lados se ocultaban bajo los rigidos pliegues
de los pesados cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante €l retrato, una mesa
cubierta de pafio verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala. A |a derecha, tras una reja,
dos bancos de madera; alaizquierda, dos filas de sillones carmesies. Ujieres con cuello verde
y botones dorados sobre e pecho y € vientre, iban y venian sin ruido. En la brumosa
atmésfera erraba timidamente un murmullo de voces ahogadas, y se sentia un vago olor a
farmacia. Todo agquellos colores y reflgjos, los sonidos y los olores, pesaban sobre 10s 0jos,
penetraban en el pecho con el aire que se respiraba, y |lenaban el vacio corazén con un miedo
quieto, mezcla de confusién y abatimiento.

De pronto, alguien pronuncié unas palabras en alta voz. La madre se estremecio y
todo el mundo, también €ella, se puso en pie.

Ella se cogi6 del brazo de Sizov.

En e éangulo izquierdo se abrié una puerta, dando paso a un vigecillo con lentes, que
vacilaba. Ralas patillas blancas temblaban sobre su pequefia cara gris, €l afeitado labio
superior se sumia en la boca. Los agudos pémulos y la barbilla se apoyaban en e alto cuello
del uniforme. Hubiérase dicho que €l otro cuello, el de carne no existia. Se apoyaba en
muchacho alto, de cara de porcelana, redonday roja. Luego, avanzaron lentamente otros tres
personajes en uniformes recamados de oro, y tres civiles.

Se gjetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y cuando hubieron tomado
asiento, uno de €llos, con & uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a
hablar al vigecillo, agitando pesaday silenciosamente sus gruesos labios. El vigjo escuchaba,
comicamente rigido e inmovil. Detrds de los cristales de sus gafas, |la madre veia dos
pegueias manchas incoloras.

En e extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre alto y calvo que
hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclind hacia adelante y comenzé a hablar. Pronuncié claramente la
primera palabra, pero las otras parecieron evaporarse sobre sus delgados |abi os macilentos.
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-Declaro... Que entren...

-iMiral -susurrd Sizov, empujando ligeramente ala madre, que se levantd.

Detras de la reja se abrid una puerta y aparecié un soldado llevando al hombro un
sable desnudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov,
Somov y otros cinco jovenes, cuyos nombres no conocia la madre. Paul sonreia
amistosamente; Andrés sonreia también, descubriendo los dientes, y hacia signos con la
cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados gestos parecieron traer consigo mas claridad,
més paz, en €l silencio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes se amortecio y
dulcificé. Una corriente de firmezay valor, un soplo de fuerzay de vida llegaron a corazon
de la madre y la sacaron de su sopor. Tras €ella, en los bancos donde hasta entonces habia
esperado una muchedumbre agobiada, corrié un rumor en respuesta a saludo de los
detenidos.

-iNo tienen miedo! -oy6 decir a Sizov, en tanto que, a su derecha, |la madre de
Samoilov estallaba en sollozos.

-iSilencio! -grit6 unavoz severa.

-Debo advertir... -dijo €l vigjecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno a lado del otro y con €ellos, en e primer banco,
Mazine, Samoilov y los Goussev. Andrés se habia afeitado la barba y sus bigotes habian
crecido, cayéndole las puntas, |0 que hacia que su redonda cabeza semejase la de un gato. Su
fisonomia tenia una expresion nueva, habia algo de agudo y caustico en los pliegues de su
boca, y de sombrio en sus ojos. El labio superior de Mazine estaba sombreado por un trazo
0Scuro; su rostro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov parecian més rizados que antes.
Ivén Goussev conservaba su habitual amplia sonrisa.

-iAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que €l vigjo dirigia a los acusados, sin
mirarlos, inmovil la cabeza sobre el cuello de su uniforme, y oia las respuestas tranquilas y
concisas de su hijo. Le parecia que € Presidente y todos sus colegas no podian ser gentes
malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de |os jueces, intentando adivinar algo,
y una nueva esperanza brotaba en su corazon.

El hombre de |la méscara de porcelana leia en tono indiferente un documento. Su voz
atona llenaba la sala de un hastio que oprimia a publico. Cuatro abogados charlaban en voz
baja, pero animada, hacian gestos ampulosos y répidos, y parecian grandes pajaros negros.

A un lado dél vigjo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se ahogaban en grasa,
desbordaba del sillon. Al otro lado estaba sentado un hombre encorvado, con unos bigotes
rojizos cortando su palido rostro; apoyaba, con aire fatigado, su cabeza en € respaldo de su
asiento y reflexionaba, con los parpados entornados. El procurador también tenia aspecto
cansado y aburrido. Detrés de los jueces estaba €l alcalde de la ciudad, hombre Ileno y
robusto, que se acariciaba meditabundo la mejilla. El mariscal de la nobleza, con cabellos
grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos azules. El sindico del distrito, a quien su
enorme vientre molestaba a 0jos vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de
su abrigo, que se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamo la voz firme de Paul-, no hay més que
prisionerosy vencedores...

Se hizo €l silencio. Durante algunos segundos, |os oidos de la madre no percibieron
sino € chirrido precipitado de la pluma sobre el papel y los latidos de su corazon.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢reconoce que...?

Andrés seirguio lentamentey, retorciéndose el bigote, mird de través al vigjo.
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-¢De qué puedo reconocerme culpable? -dijo e Pequefio Ruso, con voz cantarina y
tranquila, alzando los hombros-. No he matado ni robado, simplemente me levanto contra un
orden que obliga alos hombres a despojarse y asesinarse mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detras de ella, la madre sintié animacion. La gente se hablaba al
oido entre si y se agitaba como para desembarazarse de la tela de arafia que parecian haber
tgjido las palabras grises del hombre de la mascara de porcelana.

-¢0yes como contestan? -murmuré Sizov.

-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de
emocion, sus ojos centelleaban y, sin saber por qué, ocultaba sus manos ala espalda.

Sizov profirié un «ah» ahogado. La madre abridé de par en par los ojos, llena de
asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vuestro tribunal no es
legal. ¢Quién sois vosotros? ¢Es que & pueblo os ha dado € derecho de juzgarnos? iNo, no
oslo hadado! jNo os conozco!

Se sent6 y escondié el encendido rostro en el hombro de Andrés.

El juez gordo inclind la cabeza hacia el Presidente y susurré algo. El juez de rostro
palido alzd los parpados, dirigié una mirada oblicua a los acusados, extendié la mano y
escribio con 18piz en un papel que tenia delante. El sindico del distrito movio la cabeza, agité
los pies con cuidado, colocd su vientre sobre las rodillas y paso las manos sobre él. Sin mover
la cabeza, € vigecillo volvié e cuerpo hacia el juez pélirrojo, y sus labios se movieron; el
otro escuché inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba muy bajo con €l
procurador, en tanto que e alcalde los escuchaba, frotandose la mejilla. De nuevo resond la
mortecinavoz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmuré a oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Meor que ninguno, jeslaverdad! Pelagia sonrio sin
comprender. Todo lo que ocurria le habia parecido a principio un prefacio indtil y fastidioso
para alguna cosa terrible, cuya aparicién aplastaria de un golpe a todos los asistentes, bajo un
frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habian sonado con tal intrepidez y
firmeza, que parecian haber sido pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de los
jueces. La hirviente salida de Théo la reanimd. Una especie de audacia se esparcia en la sala,
y por los movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se daba cuenta de que no era
la Unica en notarlo.

-¢Vuestra opinion? -preguntd el viejo.

El procurador se levant6 y, asiéndose con una mano a su pupitre, habl6 con rapidez,
citando cifras. No habia en su voz nada de siniestro. Pero a mismo tiempo, un seco pinchazo
en el corazon de la madre reavivé su inquietud; era una vaga sensacion de hostilidad, de una
hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecia, invisible, inaprensible. Flotaba, indolente
y ciega, alrededor de los jueces, parecia envolverlos en una nube impenetrable, a través de la
cual no podiallegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. Contra lo que habia
esperado, no se irritaban contra Paul y Théo, no decian palabras hirientes, sino que parecia
gue todas sus preguntas no tenian para ellos la menor importancia, que las planteaban a
disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sabian todo de antemano y no les
interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia con voz de bgjo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como €l principal instigador.

-¢Y Nakhodka? -pregunté negligente el juez gordo.
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-También.

Uno de los abogados se levant6:

-¢Puedo...?

El vigjo preguntd aalguien:

-¢No hay objeciéon?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado de salud. Un cansancio
enfermizo se desprendia de sus actitudes y de sus voces. Se leia sobre sus caras un cansancio
enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo aquello les parecia molesto y
desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, la obligacion de estar en
sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocia. Dandose importancia,
arrastrando las palabras, hablaba, con sonora voz, de Paul y de Andrés. Al oirlo, la madre se
decia inconscientemente:

«TU0 no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasion por los que estaban tras la reja; solamente le
inspiraban admiracion y un amor que bafaba cdlidamente su corazén. Su admiracién era
tranquila, su amor aegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca del muro, y
apenas S se mezclaban a la conversacion monétona de testigos y jueces, a las discusiones de
los abogados y € procurador. A veces, uno de ellos sonreia con desprecio y decia unas
palabras a sus camaradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa ironica. Andrés y
Paul hablaban casi continuamente, en voz baja, con uno de los defensores, que la vispera
habia estado en casa de Nicolds Mazine; mas vivo y menos impasible que los otros, prestaban
oidos a aquella conversacion. Algunas veces, Samoilov hablaba a Ivan Goussev, y la madre
veia alvan dar un codazo a su camarada, reteniendo dificilmente la risa; se ponia encarnado,
hinchaba los carrillos y bajaba |a cabeza para disimular. Dos o tres veces rompio a reir, y
luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzandose por mantener la gravedad. En cada
uno de ellos hervia una juventud que podia més que los esfuerzos de cada cual para reprimir
su efervescencia.

Sizov tocd ligeramente a la madre con € codo. Ella se volvié hacia é, que, con aire
contento, aunque preocupado, e susurro:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores, ¢eh?

En la saa, los testigos deponian con voces incoloras y precipitadas. Los jueces
interrogaban sin ganas, indiferentes. El juez gordo bostezaba, tapandose la boca con una
mano hinchada; € del bigote rojo estaba alin méas palido, algunas veces levantaba €l brazo y
oprimia fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, € techo, con o0jos |astimosamente
dilatados.

De cuando en cuando, € procurador escribia con lapiz sobre un papel, luego
continuaba su conversacion con el mariscal de la nobleza, que, alisando siempre su barba
gris, girando las pupilas, sonreia inclinando € cuello con aire importante. El alcalde habia
cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atentamente el
movimiento de sus dedos. El vientre cuidadosamente colocado sobre las rodillas y sostenido
con precaucion con ambas manos, € sindico del distrito bajaba la cabeza, y parecia ser €l
Unico que prestaba atencion a monétono zumbido de las voces, a vigjecillo clavado en su
sillon, del que sobresalia, inmévil como una veleta un dia sin viento. Aquello se prolongaba
demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento dominaba ala concurrencia.

-Declaro... -dijo €l vigiecillo, y se levantd, tras haber ahogado |as palabras que seguian
entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de pies llenaron la sala.
L os acusados fueron conducidos fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes
y amigos. lvan Goussev dijo dulcemente a alguien:
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-iVaor, 1égor!

Lamadrey Sizov salieron a pasillo.

-¢Quieres venir atomar té en la cantina? -pregunté solicito el viejo obrero-. Tenemos
gue esperar horay media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¢Te has fijado en los chicos? Parecen los Unicos
hombres de verdad que hay aqui. Y Théo, ¢has visto?

El padre de Samoilov se les acerco, gorro en mano. Sonrié con aire confuso:

-¢Y mi Grigori? Ha rechazado a defensor, y no quiere hablar. Fue el primero que lo
dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, pero €l mio dijo que no los queria. Entonces,
otros cuatro estuvieron de acuerdo con €l...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se limpiaba la nariz con e pafiuelo.
Cogiéndose la barbay mirando al suelo, €l padre continud:

-iMaldito asunto, mierdal Cuando se mira a estos condenados crios, se dice uno que
todo esto es indtil, que se perderan tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen razon...
Que en lafébrica son cada vez mas, y que cuantos mas cogen, mas aparecen, como |os gubios
en € rio... Y vuelve uno a preguntarse, ¢tienen lafuerzatras ellos, tal vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo Sizov.

-Si, es dificil -asintié Samoilov.

Su mujer sorbié bruscamente y dijo:

-Estan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, afiadié:

-No te enfades, Nilovna, porque te haya dicho hace un rato que todo era culpa del
tuyo. A decir verdad, jquién diablos puede saber de quién es la culpal Has oido lo que los
gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigori. También € muy animal ha hecho lo
suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa de su hijo, pero la madre
conocia bien este sentimiento, y le respondié con amable sonrisa:

-L os corazones jOvenes estan siempre mas cerca de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en voz sorda,
pensativos 0 animados. Nadie se mantenia al margen, y en todos los rostros se leia claramente
el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo, pintado de blanco
entre ambos muros, |as gentes se agitaban como bajo las réfagas de un viento recio, y parecia
gue trataban de agarrarse a alguna cosafirmey sdlida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y descolorido, gesticulaba
volviéndose vivamente auno y otro lado, y demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.

-Célate, Constantin -le dijo su padre, un vigjecillo que lanzaba temerosas miradas a
su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que € afio pasado mat6 a su escribiente, por causa de su mujer.
Ellavive ahoracon é, ;como se entiende esto? Y, sobre todo, es un ladron notorio...

-iDios mio, Constantin!

-Escierto -dijo Samoilov-, es cierto. Esun juez irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acerc vivamente, arrastrando con é a los demas.
Rojo de excitacién, se puso a gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes sencillas,
campesinas, artesanos... Y alos enemigos del Gobierno los juzga €l propio Gobierno, jesto
no puede consentirse! Si ti me insultas y yo te doy una bofetada, y luego tU me juzgas por
es0, no hay duda gque seré culpable; pero, ¢quién empezd? i TU!

182



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

Un guardia, entrado en afnos, de nariz encorvada y € pecho cubierto de medallas, se
abri6 paso entre la multitud y dijo a Boukhine, amenazandole con el dedo:

-iBueno! iNo grite! Esto no es unataberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y luego le juzgo, ¢qué
pensaria...?

-Vas aver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardian.

-¢A déndey por qué?

- A lacdlle. Paraensefiarte acalar.

Boukhine pase6 lamirada en torno suyo y dijo amediavoz:

-Paraellos, lo principal esqueuno secale.,

-¢No lo sabias alin? -dijo asperamente €l vigjo.

Boukhine abrié los brazos y continud, més quedo todavia:

-Y, ademas, ¢por qué no se admite atodo el mundo, sino solamente a los familiares?
Si sejuzgacon justicia, se puede actuar delante de todos, ¢gqué habria que temer?

Samoilov repitié mas fuerte:

-Eso esverdad; € tribunal no satisface la conciencia...

La madre habria querido decir lo que habia oido de boca de Nicolas, sobre la
ilegalidad del juicio, pero habia comprendido a medias y habia olvidado en parte las palabras.
Para tratar de recordarlas, se separ6 del grupo y vio a un hombre joven, de bigote claro, que
la observaba. Teniala mano derecha hundida en el bolsillo del pantalén, lo que hacia parecer
su hombro izquierdo més bajo que € otro, y esta particularidad le pareci6é familiar. Pero é
volvio laespalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ellalo olvidd inmediatamente.

Mas, un momento después, llegd a su oido una pregunta hecha a media voz:

-¢Aqudla?

Alguien respondio en alta voz, alegremente:

-iSi!

Ella mir6. El joven del hombro torcido se habia vuelto hacia ella y hablaba a su
vecino, un muchacho de barba negra que llevaba un abrigo corto y cal zaba pesadas botas.

De nuevo, se agitd en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo precisarlo. Se habia
apoderado de ella el imperioso deseo de hablar alas gentes del ideal de su hijo; queria oir las
objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, segun estas palabras, la decision del tribunal.

-¢Es asi como se juzga? -comenz6 prudentemente, a media voz y dirigiéndose a
Sizov-. Quieren saber 1o que ha hecho cada uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y
todos son vigjos. A los jovenes deben juzgarlos los jovenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil comprender este asunto..., muy dificil.

-Y movi0 la cabeza, meditabundo.

El guardian habia abierto la puertade lasalay grito:

-Losfamiliares... Mostrad |os pases.

Unavoz gruiiona dijo lentamente:

-Lasentradas..., como en €l circo.

Se percibia en todos una sorda irritacion, una confusa audacia. Mostraban menos
timidez, hacian ruido, discutian con los ujieres.

XXV
Sizov se sentd en €l banco, protestando.
-¢QUé te pasa? -le preguntd la madre.

-Nada... jLa gente esimbécil!
Sond una campanilla. Alguien anuncio con indiferencia:
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-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces entraron en e mismo
orden y se acomodaron. Fueron introducidos |os acusados.

-jAtencién! -murmurd Sizov-. Vaahablar el procurador.

La madre, estirando el cuello, se inclind con todo el cuerpo hacia adelante y quedd
inmovil; volvia a esperar ago terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, e codo apoyado en € pupitre, €l procurador
lanzé un suspiro y comenz6 a hablar, agitando en € aire la mano derecha, con gestos
convulsos. La madre no entendio las primeras frases. La voz erallenay segura, pero € ritmo
desigual, tan pronto lento, tan pronto rgpido. Las palabras se estiraban en una larga serie
monotona, como una costura uniforme, y repentinamente volaban, se empujaban, giraban
como una bandada de negras moscas sobre un trozo de azlcar. Pero Pelagia no encontraba
nada de siniestro ni amenazador. Frias como la nieve, grises como la ceniza, se dispersaban,
volvian a concatenarse, |lenando la sala de un hastio arido, como una arena finay seca. Este
discurso, avaro en sentimientos, abundante en palabras, parecia no llegar a Paul y sus
camaradas, que no se preocupaban de € en absoluto y continuaban, tan apaciblemente como
antes, charlando en voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su sonrisa
bajo un aire adusto.

-Miente -murmuré Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procurador y comprendia que acusaba a todo
el mundo sin distincion. Al citar a Paul se puso a hablar de Théo, a quien coloco en e mismo
plano, y luego afiadi6 insistentemente a Boukhine. Parecia meter a todos los acusados en el
mismo saco y encerrarlos alli, apretando a unos contra otros. Pero €l sentido aparente de sus
frases no satisfacia a la madre, no la asustaba ni la conmovia y, sin embargo, continuaba
esperando €l algo terrible, buscandolo obstinadamente en las palabras, €l rostro, los ojos, la
voz del procurador, en aquella mano blanca que se movia lentamente en el aire. Si, ali estaba
y eraterrible: la madre lo sentia, pero inaprensible, imposible de definir, estrangulandole de
nuevo el corazén con un hilo aspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes €l discurso aburria visiblemente. Los rostros amarillos
y grises, sin vida, no expresaban nada. Las palabras del procurador esparcian en €l aire una
nieblainvisible que se espesaba arededor de |os jueces, envolviéndolos en una nube alin méas
densadeindiferenciay de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las pequefias manchas grisaceas
tras los cristales de sus lentes desaparecian a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta
pasividad cadavérica, estafriaindiferencia, la madre se preguntaba perpleja:

«¢ES que juzgan?»

Esta duda le oprimia € corazdn, arrojando de €l poco a poco el temor de la «cosa
horrible» que esperaba, y una aguda sensacién de humillacion le subia ala garganta.

El discurso del procurador se interrumpio de pronto, afiadié algunos rapidos sonidos,
seinclind ante los jueces y se sento frotdndose las manos. El mariscal de lanoblezale hizo un
gesto de asentimiento, girando los 0jos, €l alcalde le tendid la mano, € sindico contemplo su
vientrey sonrio.

Pero, aparentemente, €l discurso no gustd a los jueces, que no hicieron ni un
movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo € vigecillo poniendo un papel a la dtura de su cara, €
defensor de Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abogado que la madre habia visto en casa de
Nicolas se puso en pie. En su ancha fisonomia bondadosa, sus ojillos sonreian luminosos, y
parecia que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo en el
aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara, pero la madre no pudo
escucharlo. Sizov le dijo al oido:

184



Librodot LaMadre M éaximo Gorki

-¢Comprendes lo que dice? ¢Comprendes? Que son desequilibrados, extravagantes...
¢Es asi Théo?

Ella no contestd, abrumada por una penosa decepcion. Su humillacién aumentaba,
oprimiéndole e ama. Comprendia ahora por qué habia esperado justicia; habia pensado
asistir a una discusion leal y severa, entre su hijo con su verdad, y los jueces con la de €llos.
Se habia imaginado que éstos preguntarian detalladamente a Paul, largamente, con atencién,
sobre la vida de su corazon; que examinarian con lUcida mirada sus pensamientos y sus
acciones, sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud, dirian en ata voz, con toda
justicia:

«jEste hombre tiene razén! »

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien leguas de los jueces, que
parecian no darles frio ni calor. Fatigada, la madre dej6 de interesarse en los debates, dejo de
escuchar; pensaba ofendida:

""" ¢Asi es como se juzga?»

-Esto es bueno para ellos -murmuré Sizov, aprobando con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda, palida e ir6nica. Los jueces
le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rpida y nerviosa, pronuncié las palabras
«proceso verbal», luego € vigecillo se puso a hablar, exhortandolo a camarse. El abogado
los escuchd, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego volvié atomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacion. Un sentimiento belicoso se apoderaba del publico. El
abogado azotaba con causticas palabras la vigja epidermis de los jueces, que parecieron
apretarse més unos contra otros, e hincharse para detener sus papirotazos picantesy severos.

Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repentinamente se hizo un inesperado
silencio. La madre tendié todo su cuerpo hacia adelante. Paul comenzdé tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, sélo reconozco € tribunal de mi partido, y no hablaré
para defenderme, sino para satisfacer el deseo de mis camaradas que también han querido
defensor. Asi, trataré de explicaros o que no habéis comprendido. El procurador ha
calificado nuestra demostracion, bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebelion contra el
poder supremo, hablando constantemente de nosotros como de sediciosos contrael Zar. Debo
declarar que, para nosotros, la autocracia no es la Unica cadena que oprime a pais entre sus
hierros; no es méas que la primera cadena, la més tangible, de que tenemos que liberar a
pueblo...

El silencio se hacia mas profundo aun al sonido de esta voz firme, que parecia
derribar los muros de la sala, como s Paul hubiese retrocedido muy lgjos del auditorio
tomando, a mismo tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la nobleza murmuré algunas
palabras a juez del rostro apatico; éste movid la cabezay se dirigié a vigecillo, a quien €l
juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra orgja. El vigo, oscilando de derecha a
izquierda en su sillon, dijo algo a Paul, pero su voz se ahog6 en el amplio eigual curso de la
exposicion de éste:

-Somos socidistas. Esto significa que somos enemigos de la propiedad privada que
desune a los hombres, los arma unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad de
intereses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagonismo y pervierte a los hombres
con la mentira, la hipocresia y € odio. Nosotros decimos: una sociedad que considera al
hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihumana, y nos es hostil; no podemos
aceptar su moral, hipécritay embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la persona humana
nos repugnan; queremos luchar, lucharemos contra todas las formas de servidumbre fisicay
moral del hombre hacia semejante sociedad, contra todos los procedimientos, por medio de
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los cuales se le aplasta en provecho de la ambicidn. Nosotros, obreros,; nosotros, cuyo trabajo
ha creado todo, desde las méquinas gigantescas hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a
guienes se ha privado del derecho de luchar por nuestra dignidad humana, y cada uno se
arroga € privilegio de hacer de nosotros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros
gueremos ahoratener lalibertad suficiente para que, con e tiempo, nos sea posible conquistar
el poder. Nuestra consigna es sencilla: jabajo la propiedad privadal Todos los medios de
produccion para € pueblo. Todo € poder para € pueblo. Trabajo obligatorio para todos.
Podéis ver gque no somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase alos hechos -dijo el Presidente con voz fuerte y clara.

Se habia vuelto hacia Paul y o miraba. Parecié a la madre que sus 0jos mortecinos
brillaban con un fulgor malvado y avido. Todos los jueces miraban a joven con 0jos que
parecian pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y reanimar con ella
su caduco organismo. El, erguido en toda su altura, se mantenia firme y seguro, tendia el
brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y 10 seremos mientras unos no hagan sino mandar y 10s otros
sino trabgjar. Lucharemos contra la sociedad que os ha ordenado defender sus intereses, y de
la que somos adversarios irreductibles, como lo somos de vosotros. La reconciliacion no sera
posible mientras no hayamos vencido. jY los obreros, venceremos! Vuestros mandatarios
estan muy lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los bienes que amasan y protegen,
sacrificando a los millones de seres que han esclavizado, esta misma fuerza que les da poder
sobre nosotros, provocan entre ellos roces y antagonismos, y los arruinan fisica y
moralmente. La propiedad exige una tensién demasiado grande para su defensa, y en
realidad, vosotros, nuestros amos, sois mas esclavos que nosotros, que sdlo lo somos
corporalmente, mientras vosotros lo sois en € espiritu. No podéis liberaros del yugo de las
convenciones y costumbres que os matan moralmente. En nosotros nada impide la libertad
interior, y los venenos con que nos intoxicais son méas débiles que los contravenenos que
VOSOtros mismos, sin proponéroslo, vertéis en nuestra conciencia. Esta conciencia crece,
desarrollandose incesantemente, se enciende mas cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay
de mgjor y mas moralmente sano, incluso en vuestra clase... No tenéis ya a nadie que pueda
luchar ideol 6gicamente en nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos |os argumentos
capaces de protegeros contra €l asalto de la justicia histérica; no podéis crear nada nuevo en
el dominio de las ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad,
se apoderan de la masa del pueblo y la organizan con vistas a la lucha por la libertad. La
conciencia de la gran mision de la clase obrera une a todos | os trabajadores del mundo en una
solaama, y no podéis detener el proceso de renovacion de lavida, mas que con la crueldad y
el cinismo. Pero € cinismo es patente y la crueldad engendrala colera. Y las manos que hoy
nos estrangulan, estrecharan muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra energia es
la energia mecanica del aumento del oro, y os une en grupos condenados a devorarse
mutuamente. Nuestra energia es la fuerza viva de la conciencia, siempre creciente de la
solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque sdlo va
encaminado a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberara @ mundo de los fantasmas y
los monstruos engendrados por vuestra mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a
aterrar al pueblo. Habéis arrancado €l hombre a la vida y lo habéis aplastado. El socialismo
agrupa atodo el universo destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfara.

Paul se detuvo un instante, y repitié mas suavemente, pero con mayor fuerza:

-iY triunfard

Los jueces murmuraban entre si con extrafias muecas, sin separar de Paul sus 0jos
inquietos, y la madre tenia la impresion de que aguellas miradas manchaban el cuerpo
flexible y solido de su hijo, envididndole la salud, la fuerza, la juventud. Los acusados escu-
chaban atentamente |as palabras de su camarada, pdidos los rostros y brillantes de alegrialos
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0jos. Lamadre bebialas frases de su hijo. Largos parrafos se grababan en su memoria. Varias
veces, €l vigjecillo detuvo a Paul explicandole algo; incluso una vez sonri6 con tristeza. Paul
lo escuchaba en silencio, y luego continuaba con voz severa pero tranquila, dominando la
atencién de los jueces, cuya voluntad sometia ala suya.

Por fin, e vigecillo empezd a gritar, extendiendo la mano hacia Paul. Por toda
respuesta, éste dijo con tono levemente irénico: -Termino. No quiero ofenderos
personalmente, antes al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta comedia que llaméis
juicio, siento casi compasion por vosotros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es
penoso ver a nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo, descender de modo tan vil d
servicio de larepresion, perder hastatal punto la conciencia de su dignidad de hombres.

Se sentd sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo e aiento, los observaba y
esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrechd la mano de Paul, Samoilov, Mazine y todos los
demaés, se inclinaron hacia é. Paul sonreia, ago confuso ante e entusiasmo de sus
camaradas. Mird hacia el banco donde estaba su madre y le hizo con la cabeza un gesto,
como preguntando: «¢Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ellale respondid con un profundo suspiro de
aegria

-Ahora si que haempezado € juicio -murmurd Sizov-. Los ha puesto buenos, ¢eh?

Ella inclin6 en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese hablado con tanta
audacia; més feliz alin, quiza, de que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:

«¢Y ahora? ¢Qué vaa ser de vosotros?»

XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para €ella, que conocia sus ideas, pero por
primeravez sentia alli, ante el tribunal, la fuerza extrafiay arrebatadora de su fe. La calma de
Paul la habia conmovido, y € discurso se condensaba en su pecho como un resplandeciente
haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la verdad de la causay en su victoria
Pensaba ahora que los jueces discutirian encarnizadamente con él, le replicarian airados, le
opondrian su verdad. Pero he aqui que Andrés se levantd, balancedndose, lanzd al tribunal
una ojeada circular y comenzé:

-Sefiores defensores...

-iEs € tribunal € que estd ante usted, y no la defensal -gritd € juez de rostro
enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre gue Andrés intentaba bromear. Su bigote
temblabay en sus o0jos brillaba una especie de caricia astuta y felina que ella conocia bien. El
se frotd vigorosamente la cabeza con su anchamano y lanzé un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces, sino solamente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente €l vigjecillo.

-¢Al fondo? jBueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hombres independientes
y honrados...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hombres para los cuales
no hay amigos ni adversarios, hombres libres. Asi que tenéis ante vosotros dos partidos. uno
se queja «me han robado y me han roto la cara». Y € otro responde: «Tengo € derecho de
robar y de partir caras, porque tengo un fusil...»
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-¢Tiene algo que decir sobre € asunto? -pregunté el viegjo, alzando lavoz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase. Pero el modo de
actuar de Andrés no le gustaba. No daba la misma nota que € discurso de Paul. Pelagia
habria querido una discusién seriay vehemente.

El Pequefio Ruso mir6 al vigjecillo en silencio, y luego dijo gravemente, frotandose la
cabeza:

-¢Sobre el asunto? ¢Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes deben saber, se lo
ha dicho mi camarada. Lo que falta, ya selo diran otros cuando llegue € momento.

-Seleretiralapalabra jGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejo caer en el banco. A su lado se
levanté Samoilov, agitando sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura...

-No tiene que hablar més de lo que concierne a su caso.

-Eslo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de laincumbencia de las gentes de
bien. Y le ruego que no me interrumpa. Le pregunto, ¢cual es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Vengaa caso -dijo el vigjo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto el humor de los jueces,
como borrando algo en ellos. Aparecian manchas en los grises rostros y en los ojos brillaban
frios destellos amarillos. El discurso de Paul los habiairritado, pero su fuerza habia contenido
su célera. El Pequefio Ruso habia hecho saltar este resorte y revelado sin esfuerzo 1o que se
dissimulaba. Murmuraban entre si, sus rasgos se crispaban en rictus extrafios y sus gestos
parecian demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las muchachas, hacéis del hombre un
ladron y un asesino, lo envenenais con aguardiente... Las matanzas mundiales, la mentira
universal, el desenfreno y e embrutecimiento de todo un pueblo, jésa es vuestra cultural S,
somos |os enemigos de esa cultural

-Lesuplico... -grit6 el vigjo. Su barbilla temblaba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba a mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores hacéis morir en la
prision, ésa ante la cual sentisvértigo...

-iSeleretiralapalabral jThéodor Mazine!

El pequefio Mazine apareci6 como una rata saltando de un agujero, y dijo
enérgicamente:

-Yo..., jlojuro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahog0 su voz, palidecid. En su rostro no resaltaban més que los ojos. Extendiendo
el brazo, gritd:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querdis. huiré, volveré y seguiré
trabajando como hasta aqui..., jtodami vidal jPalabra de honor!

Sizov tosio con fuerzay se agitd. Todo el publico, levantado por una ola de excitacion
creciente, grufiia con un rumor extrafio. Una mujer lloraba, alguien tosia atragantandose. Los
gendarmes miraron a los acusados con un estUpido asombro, y al publico con ira. Los jueces
se movian aderecha e izquierda. El vigjecillo grit6é con voz aguda:

-jlvan Goussev!

-No hablaré.

-iVassili Goussev!

-No hablaré.

-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levant6 pesadamente, y dijo muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruccion, y, sin embargo, sé lo
gue eslajusticia.
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Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no continud, pero entorné los
0j0s, como s prestase atencion aalgo que veiaalo lgjos.

-¢Qué esta diciendo? -chill6 € vigecillo con un asombro mezclado de colera,
reclinandose en el respaldo de su sillon.

-Bueno, yo...

Y se dgj6 caer sobre e banco, oscurecido €l rostro. Habia en sus sombrias palabras
algo de grande y grave, a mismo tiempo que una condenacion triste e ingenua. Todo €
mundo lo comprendio; incluso 10s jueces parecian esperar un eco mas claro que las palabras.
En los bancos del publico todo quedd quieto: no se oia mas que un tenue rumor de Ilanto.
Después, € procurador se encogié de hombros con una sonrisa irénica, €l mariscal de la
nobleza tosié ruidosamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la animacién gané poco
apoco todalasaa

Lamadre seinclind hacia Sizov y |le pregunto:

-¢Van ahablar los jueces?

-No, se haterminado. No falta més que dar € veredicto.

-¢Nada més?

-No...

-Ellano lo creia. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su asiento, tropezando
a Pelagia con el hombro y el codo. Preguntd a su marido en voz baja:

-Bueno, ¢qué? ¢Es posible?

-Yalo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢nuestro Grigori?

-Déame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplgjidad se leia en los ojos
gue pestafieaban como cegados por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles,
pero generadora de fuerza. Y a no comprender aquel sentimiento de algo grande que se
descubria bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en pequefias
expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin esconderse:

-Permitanme..., ¢por qué no los dejan hablar? El procurador puede decir todo lo que
guierey tan extensamente como le parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agitando la mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se ech hacia atrés y grufi6 ala espalda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, jque les dgen explicarse! ¢Contra
gué se han levantado? j Y o querria comprenderlo! A mi también meinteresa...

-iSilencio! -exclamé € ujier, amenazandole con el dedo.

Sizov movio la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los 0jos de los jueces; percibia su creciente irritacion, sus
concilidbulos en palabras precisas. El sonido de sus voces, pérfido y frio, rozaba su rostro, y
este contacto le dejaba un temblor en las megillas y una molesta sensacion en la boca. Le
parecia que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de aguellos musculos 'y
miembros de una juventud llena de sangre ardiente, de fuerza vital. Aquellos cuerpos
encendian en ellos la malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y del
enfermo. Chasgueaban los labios y envidiaban aguellos musculos capaces de trabgjar y
enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los cuerpos de agquellos ancianos abandonaban la
circulaciéon activa de la vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de
dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella juventud suscitaba en los
vigjos jueces la animosidad vengativa y desolada de la fiera sin dientes que desea la carne
fresca, pero que no tiene ya vigor para apoderarse de €ella, que no es capaz de revitalizarse
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con la fuerza de los otros, que grufie dolorosamente, alllla desesperadamente, viendo huir la
fuente de su poderio.

Cuanto mas miraba la madre a los jueces, mas claramente se precisaba aquel
pensamiento grosero y extrafio. Le parecia que no disimulaban esta rapacidad conmocionada,
esta rabia impotente de hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la mujer, la madre, a
quien el cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese atodo, mas querido que lo que se llama €l
ama, estaba aterrada a ver aguellos 0jos mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho,
sus hombros, sus manos; frotar su calida piel como para buscar la posibilidad de inflamarse,
de calentar la sangre de sus venas endurecidas, de sus musculos gastados de seres medio
muertos, reanimados ahora un poco por |os pinchazos de su envidia de aquella vida joven que
tenian que condenar para salvarse a si mismos. Pelagia tenia la impresion de gque su hijo
sentia aquel roce himedo y desagradable, y que la miraba estremeci éndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y afectuosos.
Algunas veces, e hacia un gesto con la cabezay sonreia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que acariciaba el corazon de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre sigui6 instintivamente su
movimiento.

-Sevan -dijo Sizov.

-¢Parala sentencia?

-Si.

Su tensién se disip6 subitamente. Un cansancio abrumador cayd sobre su cuerpo, su
ceja se puso atemblar y la frente se perl6 de sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y
humillacion brotd en su corazén y se transformé en seguida en un desprecio casi insoportable
por los juecesy su juicio. Le dolia la frente; paso fuertemente la mano sobre ellay mir6é a su
alrededor. Los padres de los acusados se acercaban alarea, la sala estaba llena del rumor de
las conversaciones. Ella se acercd también a Paul y le cogié la mano, estallando en lagrimas
de humillacion y de alegria, perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le dijo
palabras carifiosas, y el Pequefio Ruso bromeabay reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por costumbre que de dolor. No era la pena que
abruma por un golpe estupido, brutal e inesperado, asestado en la cabeza; era la triste
conciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso esta conciencia se ahogaba, se
disolvia en las impresiones que aguel dia habia hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos
con un sentimiento confuso, en & que la desconfianza que su juventud les inspiraba, la
costumbre de su propia superioridad, se mezclaban a una especie de respeto, se preguntaban
tristemente cdmo iban a vivir ahora, y este pensamiento importuno chocaba con la curiosidad
despertada por aquellos jovenes que hablaban audazmente y sin temor de la posibilidad de
otra vida, una vida mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se deshacian en una oleada
de palabras, pero no hablaban més que de cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar
lasaud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticulando mucho:

-iEsesto, lajusticia, y hada mas!

El pequefio |e contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asidala mano de su sobrino, y decia lentamente:

-Asi, Théodor, quetevas...

Théo seinclind y le dijo algo a oido, con maliciosa sonrisa. El soldado que le daba
escolta sonrid también, pero en seguida recuperd su aire severo 'y carraspeo.

Como los demas, la madre hablaba a Paul de las mismas cosas: la ropa, la salud,
mientras en su corazon se agolpaban las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella misma.
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Pero bajo las palabras crecia lentamente el sentimiento de su inmenso amor por su hijo, €l
intenso deseo de agradarle, de estar més cerca de su corazon. La espera de «la cosa terrible»
habia desaparecido, no dejando tras si més que un desagradable estremecimiento ante la
sombria imagen, siempre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro de ella una grande y
luminosa alegria que no podia comprender y que la conturbaba. Vio que € Pequefio Ruso
hablaba con todos, y comprendiendo que necesitaba mas que Paul una palabra de carifio, le
dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!

-¢Y por qué, madrecita? -le dijo é sonriendo, con gratitudes un molino viejo, pero
que aln gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., ¢donde esta la justicia? -pregunt6 ella
vacilando.

-iOh! ¢Es eso lo que usted quiere? ¢Cree que aqui se buscaba la verdad?

Ella suspird, pero sonriendo:

-Y 0 pensaba..., que seriaterrible.

-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en lamesa, €l Presidente ocultd su rostro tras un papel y se puso
aleer con unavoz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencion.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos en el vigecillo.
Pequefio, seco y erguido, parecia un bastén sostenido por una mano invisible. Los jueces
también estaban en pie. El sindico del distrito, |a cabeza inclinada sobre el hombro, miraba al
techo. El alcalde cruzaba los brazos. EI mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El juez de
la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador, miraban a los acusados. Y detrés de los
jueces, por encima de sus cabezas, € Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro blanco e
indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-jLa deportacion! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se acab6, gracias a
Dios..., se temian | os trabajos forzados. Bueno, madrecita, no es nada.

-Yalo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber ...

Sizov se volvié hacialos condenados, y dijo en atavoz:

-iHastalavista, Théo! jHastala vista, todos! jQue Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y sus camaradas.
Hubiera querido llorar, pero sintié verglenza de sus lagrimas.

XXVII

Al salir del tribunal se admird de ver gue la noche habia caido sobre la ciudad, que los
faroles estaban encendidos y las estrellas en e cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se
reunia en pequefios grupos. En el aire helado la nieve crujia bgjo los pasos, y las voces
jévenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con una capucha gris se acercd a
Sizov y le pregunté apresuradamente:

-¢Qué sentencia?

-Ladeportacion.

-¢Todos?

-Todos.

-Gracias.
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El hombre se algj6.

-¢Ves?-dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las exclamaciones
empezaron a llover, atrayendo a otras personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos
guerian conocer € veredicto, la actitud de los condenados, quién habia hablado y sobre qué
tema, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad avida, sincera y
ardiente, que provocaba el deseo de satisfacerla

-jAmigos! Eslamadre de Paul Vlassov -dijo alguien, y casi todos callaron.

-Permitame estrechar su mano.

Unamano vigorosa oprimié lade lamadre, y lavoz, [lena de emocion, continud:

-Su hijo sera un g emplo de valor para todos nosotros.

Estall6 un grito sonoro:

-iVivae obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian aqui y alla. La gente venia
de todas partes, apifiandose alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes
hendian € aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El vigjo Sizov refa. En cuando a la
madre, aquello le parecia un hermoso suefio. Sonreia, estrechaba manos, saludaba; lagrimas
de dicha le oprimian la garganta, sus rodillas temblaban de fatiga, pero su corazén, colmado
de una alegria que absorbia todo, reflgjaba las impresiones como €l claro espejo de un lago.
Muy cercade ella, una bien timbrada voz, dijo nerviosamente:

-iCamaradas! EI monstruo que devora a pueblo ruso ha satisfecho hoy su apetito
insaciable, avido...

-Vamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, aparecié Sandrina. Cogi6é del brazo a la madre y la condujo
rapidamente a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o practique detenciones. ¢La
deportaciéon? ¢A Siberia?

-Si, si...

-¢Como ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido maés fuerte y més sencillo que los
otros..., més severo también. Es sensible y tierno, pero le da verglienza mostrar sus
sentimientos.

El calor de las paabras que la muchacha decia en voz baja, las palabras de su amor,
calmaron la emocién de lamadre y reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¢Cuéndo ira areunirse con é? -pregunt6 Pelagia con ternura, estrechando la mano de
Sandrina.

Mirando ante si con seguridad, la joven respondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. Ademés, a mi también
me condenaran. No hay duda que seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo ser
desterrada en lalocalidad en que él esté...

Detrés de ambas mujeres, resoné lavoz de Sizov:

-Entonces, saltdele de mi parte. Me [lamo Sizov, y é me conoce. Soy €l tio de Théo
Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvio hacia é, tendiéndole la mano.

-Y o conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢Y e nombre paterno?

Ellale mird y respondio:

-No tengo padre.

-cHamuerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, sonaba en su voz y
aparecia en sus rasgos-. Es un terrateniente y ahora es jefe de distrito, roba alos campesinos...
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-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, afiadié mirando disimuladamente alajoven:

-Bueno, adids, madre. Yo me voy por laizquierda... Hasta la vista, sefiorita. ES usted
muy dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y s su hijo fuese un malvado, dafioso para los demés, y usted sintiese horror por €,
¢no lo diria? -pregunté Sandrina con vehemencia.

-Si, claro que lo diria-respondio él, tras un instante de vacilacion.

-O sea, que la verdad le seria més querida que su hijo, como para mi es mas querida
gue mi padre.

Sizov sonrié inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando:

-iAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones con usted, sabe hacer
cdlar a los vigos, es usted muy fuerte.. Adiés, y mucha suerte. Y un poco més de
indulgencia hacia la gente. jSalud, Nilovnal Si ves a Paul, dile que le he escuchado. No lo he
comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo, pero... dile que tiene razon.

Levanto su gorray desaparecid sin apresurarse, por laesquinade lacale.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mirada risuefia.

La madre tuvo laimpresién de que €l rostro de la muchacha tenia una expresién mas
dulce y mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y descansando en aquella paz,
Pelagia volvio a hablar del proyecto de Sandrina. Alzando |as espesas cegjas, lajoven fijabaen
un punto distante sus grandes ojos sofiadores, y su palido rostro reflgjaba la mas apacible
contemplacion.

-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré también, para cuidarlos. Alli no se vivira peor
gue aqui. Paul encontrara trabajo, tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigio ala madre una mirada escrutadora: -¢No tiene ganas de irse con é
inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-¢De qué iba a servirle? Solamente de estorbo, s quiere huir. Y quizd é no lo
aceptaria.

Sandrinamovié lacabeza:  -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afiadi6 Pelagia, con una punta de orgullo.

-Si -replico pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como s se desembarazase de un fardo. Luego,
sencillamente, dijo a mediavoz:

-No se quedara alli. Escapard, seguramente...

-Pero en ese caso, ¢qué serdusted? ¢Y el nifio, si lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo estorbarle. Me sera penoso
separarme de él, pero, por supuesto, saldré adelante. No |e estorbaré, no.

La madre comprendié que Sandrina era capaz de hacerlo como lo decia, y tuvo
compasion de ella. Latomé en sus brazos:

-Querida..., jseratan duro...!

Sandrina sonri6 dulcemente y se acurruco contralamadre. Nicolés llegd, fatigado, y
dijo precipitadamente, quitandose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde esta mafiana me siguen dos
espias, tan abiertamente, que huelo la detencién. Tengo € presentimiento. Algo se ha torcido
en alguna parte. A propésito, tenga € discurso de Paul: hemos decidido imprimirlo.
Llévesdlo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes posible. Paul ha hablado
endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espias, Sandrina.
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Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Luego se acercd a la
mesa y abrid apresuradamente los cajones, de donde sac unos papeles, rompid unos, separd
otros, agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza aqui, y miren qué cantidad ha vuelto a
acumularse..., diablos..., Nilovna, creo que vale mas que no duerma agui. Asistir a esta
comedia es molesto y son capaces de llevarsela a usted también. Ademas, tendra que
distribuir el discurso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?

Nicolés replicd muy seguro, agitando la mano delante de su cara:

-Tengo e presentimiento... Ademas, podra usted ayudar a Ludmila. Véyase antes de
caer en labocadel [obo.

Feliz ante laidea de cooperar alaimpresion del discurso de Paul, la madre respondié:

-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafieza, afiadid con seguridad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclamd Nicolas sin mirarla-. Ah, digame donde est4 mi ropa interior y
mi maleta; usted se hizo cargo de todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absolutamente
incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles rotos. Cuando se
hubieron consumido, mezcl6 cuidadosamente sus cenizas alas del carbén.

-Véyase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-. Hasta la vista. No olvide
enviarme libros, si aparece alguno interesante. Bien, pues adids, querida camarada, y sea
prudente.

-¢Piensa estar alli mucho tiempo? -preguntd Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que reprocharme.
Nilovna, mérchense juntas. Es més dificil seguir a dos personas. ¢De acuerdo?

-Voy avestirme.

La madre observaba atentamente a Nicol&s, pero salvo la preocupacion que velaba la
expresion de bondad y dulzura habitual en su rostro, no notaba nada. No veia en este hombre,
gue le era mas querido que los demas, ninguna nerviosidad superflua, ningln signo de
emocion. Igualmente atento con todos, afectuoso y mesurado con todos, siempre tranquilo y
solitario, era para ellas el mismo de siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como
adelantédndose a los demaés. Pero ella habia sabido ponerse a su altura mejor que nadie, y lo
amaba con una prudente ternura que parecia dudar de si misma. Ahora sentia hacia é una
indecible piedad, pero se dominaba, sabiendo que s la mostraba, Nicolas perderia
continencia, se azorariay se volveria un poco ridiculo, como de costumbre, y no queria verlo
baj 0 ese aspecto.

Volvié alahabitacion. El estrechaba la mano de Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que sera bueno para él y para usted. Un
poco de felicidad personal no hace dafio... ¢Lista, Nilovna?

Se acerco aellasonriendo y gustandose las gafas.

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, 0 cuatro..., 0 SeiS meses, pongamos Sei'S Meses.
No es mucho en unavida. Cuidese, se lo suplico, ¢eh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, echd sus robustos brazos alrededor del cuello de Pelagia, la mir6 a los
0jos, riendo, y dijo:

-Se diria que me he enamorado de usted..., me paso €l tiempo abrazandola.

Sin decir nada, €ellalo besd en la frente y en las mgillas, temblandole las manos. Las
dej6 caer para que é no se diese cuenta.
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-Sea prudente. Mafiana por la mafiana mande a un chiquillo..., hay uno muy listo en la
casa de Ludmila..., que venga a ver. Ahora si que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya
bien.

En lacalle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresurdndose un poco
como ahora mismo. Y cuando la muerte venga a é, se gustara los lentes, dira
«Maravilloso...» y morira.

-Le quiero mucho -murmuré la madre.

-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. ES un poco seco,
aunque es bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diria que
nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmilasi le parece que lavigilan.

-Yaseé-dijo lamadre. Pero Sandrinainsistio de nuevo:

-No vayaalli. Vengamejor ami casa. La espero, adios.

Se volvié rapidamente y gir6 sobre sus pasos.

XXVIII

Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en la pequefia
habitacion de Ludmila. Con un vestido negro, cefiido por un cinturon de cuero, ésta iba 'y
venia lentamente por €l cuarto, que Ilenaba con el roce de su falda y los acentos de su voz
autoritaria. En laestufa, e fuego chisporroteabay silbaba aspirando €l aire. Lavoz igual dela
mujer decia:

-La gente es mucho mas estUpida que mala. No saben ver méas que lo que esta cercade
ellos, a su alcance inmediato. Pero todo lo que esta proximo es mezquino; lo que tiene valor
esta lgjos. Todo e mundo ganaria, por supuesto, y seria mucho mas agradable, s la vida
fuese diferente, mas comoda, y la gente més sensata. Pero para conseguirlo hay que renunciar
momentaneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante lamadre y dijo més bajo, como excusandose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a charlar. ¢No es
ridiculo?

-¢Por qué? -replico Pelagia, que trataba de adivinar donde imprimian los folletos y no
veia a su arededor nada de extraordinario. En la habitacion, cuyas tres ventanas daban a la
calle, habia un sofay una biblioteca, una mesa, sillas, una cama junto la pared y, a su lado un
lavabo en un rincon; en el otro, una estufa, fotografias en los muros. Todo era nuevo, sdlido y
limpio, y la silueta monacal de la duefia de la casa arrojaba una sombra fria sobre todo
aquello. Se sentia algo de oculto, de misterioso, pero no podia saberse donde estaba. La
madre miro las puertas. Habia entrado en el cuarto por una que daba a un diminuto vestibulo;
laotra, altay estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose observada por Ludmila.

-Yalo s, nadie viene ami casa por ninguna otra razon.

La madre notd en su voz un acento extrafio y lamird. En la comisura de sus delgados
labios aparecia una sonrisa, y sus 0jos brillaban detras de los lentes. Pelagia desvi6 lavistay
letendi6 el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolés, en prevision de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardd €l papel en su cinturén y se sentd en una silla. El reflgjo
rojo del fuego brillé en los cristales de sus gafas, y una sonrisa ardiente iluminé su rostro im-
pasible.
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-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -dijo con voz bagja y resuelta, tras
escuchar €l relato de la madre-. Tengo & derecho de defenderme contra la violencia, y debo
luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflgjos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvié a ser severo y un poco
altivo.

«No llevas unavida muy alegre», penso repentinamente la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer e discurso de Paul, primero con indiferencia; luego,
inclinandose cada vez mas sobre €l papel, arrancaba rapidamente las hojas leidas, y a
terminar seirguio, se acerco alamadre, y le dijo:

-iEstd muy bien!

Inclind la cabeza un instante, meditabunda:

-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las conversaciones
tristes. Sé lo que significa ver a aguien nuestro partir a destierro. Pero quisiera preguntarle,
¢es bueno tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.

-Y ... terrible. ¢no es cierto?

Pelagia sonri6 tranquilamente:

-No..., ahorayaho.

Con su morena mano, Ludmila arreglé su liso peinado y se volvié hacia la ventana.
Una sombra ligera, quizala de una sonrisa contenida, palpitaba en sus megjillas.

-Voy aponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostara; ha tenido un dia muy duro
y esta cansada. Acuéstese aqui, en la cama, yo no dormiréy tal vez la llame esta noche para
ayudarme. Antes de dormirse apague lalampara.

Eché dos lefios en e fuego, se enderezé y salid por la puerta estrecha de junto a la
estufa, cerrdndola cuidadosamente tras de si. Pelagia la siguid con la mirada y comenzé a
desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza |le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma sorprendentemente tranquila,
y asus 0jos se aclarabatodo con unaluz dulce y acariciadora, igua y apacible, que le llenaba
el corazdn. Conocia ya esta quietud que solia seguir a las grandes emociones. En otro tiempo,
la alarmaba un poco, pero ahora parecia ensancharle € alma, afirmarla en un sentimiento
grande y fuerte. Apago la ldmpara, se acosto en e frio lecho, se acurrucd bajo la manta e,
inmediatamente, cay6 en un profundo suefio.

Cuando abrio los ojos, la habitacién estaba llena del reflejo blanco y helado de un
claro dia invernal. Tendida sobre el divan, con un libro en la mano, Ludmila la miraba con
unasonrisanuevaen ella

-iDios mio! -exclam6 Pelagia confusa-. Entonces..., ¢Jlevo mucho tiempo durmiendo?

-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese y tomaremos €l té.

-¢Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... jPero tenia, dormida, una sonrisatan gratal

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantd, se acercd ala camay se
inclin6 sobre € rostro de lamadre, que vio en sus 0jos mates algo de familiar, de préximo, de
comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quiza estaba sofiando algo hermoso.

-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan bondadosa..., tan
grande...

Ludmila se ech6 areir con unarisa sorda, velada

-He estado pensando en usted. ¢Es dura su vida?

Lamadre, levantando las cejas, callaba reflexionando.
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-Seguramente que lo es-dijo Ludmila.

-Yano lo sé -contesté la madre, vacilando-. A veces, me parece que si. Hay tantas
cosas, Yy todo es tan serio, tan asombroso, y todo se sucede tan rapido, tan rapido...

La oleada de emocién que tan bien conocia, subia a su corazén y lo llenaba de
imagenes y pensamientos. Se sentd en la camay se apresuro a dejar que estos pensamientos
tomasen cuerpo.

-Todo vay viene, y € resultado es sslempre el mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de
cosas terribles... La gente sufre, se la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrias le
estan prohibidas..., jes muy duro para ellos!

Ludmila alz6 vivamente la cabezay envolvié ala madre en una mirada profunda:

-No esta hablando de usted.

Lamadre lamiro, selevantd y empezo avestirse.

-¢Como puedo quedarme a margen, cuando se ama a alguien, se quiere a otro y se
sienten miedo y piedad por todos? Todo esto choca en e corazén. ¢Cémo permanecer al
margen?

A medio vestir, se quedd pensativa un instante, en medio del cuarto. Le parecia no ser
ya la misma, que tanto se habia preocupado y alarmado por su hijo, que habia vivido con €l
pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no existia ya, se habia ido muy
lgjos, no se sabia donde, quiza se habia consumido en el fuego de las emociones, y su ama
estaba aliviada, purificada; una nueva fuerza regeneraba su corazon. Se escuchaba a si
misma, deseosa de descubrir 1o que habia ocurrido y temiendo despertar dentro de si las
vigjas angustias.

-¢En qué piensa? -pregunt6 af ectuosamente Ludmila, acercandose a €lla.

-Nolo sé...

Ambas callaron, mirandose sonrientes. Después, Ludmila salio diciendo:

-¢QUé le pasaami samovar?

La madre miré por la ventana. Fuera resplandecia un dia frio y luminoso. En su
corazdn también habia claridad, pero cdlida. Tenia ganas de hablar de todo, extensamente,
alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por todo lo que
habia descendido a su alma iluminandola en la luz purpurea que precede al ocaso. La agitaba
un deseo de rezar que hacia mucho tiempo no sentia. Recordé un joven rostro, y en su
memoria gritd una voz sonora: «jEs la madre de Paul Vlassov!» Los ojos de Sandrina
brillaron tiernos y alegres. Se alz6 la negra silueta de Rybine, sonri6 e firme y bronceado
rostro de Paul, Nicolés guifié los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas estas imagenes
danzaron en un aiento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron en una nube
transparente y multicolor, que bafiaba todos |os pensamientos en una sensacion de paz.

-Nicols tenia razon -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido. Yo habia enviado a
chiquillo, segiin usted me dijo. Dice que la policia estaba alli. Ha visto a uno que se ocultaba
en € portal. Y rondaban los espias por |os alrededores, €l nifio |os conoce.

-Ah -dijo lamadre, moviendo la cabeza-, € pobre... Suspird, mas sin pena, o que no
dej6 de extranarle.

-En los ultimos tiempos habia tenido muchas reuniones con los obreros de la ciudad,
y, ademas, era hora de que desapareciera -observd Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-.
Los camaradas |e decian que se marchase, pero no les hizo caso. Yo creo que en tales casos
hay que obligar, y no aconsgjar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos azules y nariz
aquilina, aparecio en €l dintel.

-¢Traigo el samovar? -preguntd con voz sonora.

-Si, haz € favor, Serge... Es mi protegido.
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Aquella mafana, la madre encontraba a Ludmila diferente, més sencilla y menos
distante. En los flexibles movimientos de su cuerpo armonioso, habia una fuerza y una
belleza que atenuaba un poco la severidad de su palida fisonomia. Sus ojeras habian aumen-
tado durante la noche. Se sentia en ella una tension continua; su alma era como una cuerda
tirante hasta el maximo.

El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, lamadre del obrero que fue condenado ayer.

El chico seinclind sin decir palabra, estrechd la mano de la madre, salio, volvio con
unos panecillos y se sentd a la mesa. Mientras servia el té, Ludmila persuadioé a Pelagia de
gue no volviese a casa de Nicolas, hasta saber 1o que la policia buscaba alli.

-Quiza es a usted. Seguramente gquerran interrogarla.

-iQue lo hagan! -repuso lamadre-. Y aungque me detengan, la desgracia no es mucha;
Unicamente que hay que difundir antes el discurso de Paul.

-Y a esta compuesto. Mafiana habra ejemplares suficientes para la ciudad y el arrabal.
¢Conoce usted a Natacha?

-¢Como no?

-Llévele esto.

El nifio leia un periddico y parecia no oir nada, pero, de cuando en cuando, alzaba los
0jos hasta la cara de la madre, que le sonreia, complaciéndose en encontrar aquella mirada
vivaz. Lumidla volvié a hablar de Nicolas, sin compadecerse por su detencion, tono que
parecia a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba mas aprisa que los otros dias, y
eraya cas mediodia cuando terminaron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El nifio se levantd y mird
interrogadoramente a la duefia del cuarto, frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¢Quién podra ser?

Con un gesto tranquilo, metié lamano en € bolsillo de su falday dijo ala madre:

-Si son los gendarmes, coldguese en este rincon. Y tu, Serge...

-Yasé -dijo é en voz baja, y desaparecio. La madre sonreia. Aquellos preparativos no
la emocionaban. No tenia presentimientos de desgracia.

Fue e pequefio doctor quien entrd. Dijo precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolés... Ah, ¢esta usted aqui, Nilovna? ¢/No estaba alli
cuando lo prendieron?

-El me mand6 aquii.

-iAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: anoche, unos muchachos
han hecho, en gelatina, quinientas copias del discurso. Las he visto y no estan mal, son
legibles... Quieren repartirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; para la ciudad son
preferibles las hojas impresas, las otras se mandarén a otro sitio.

-Bueno, yo selasllevaré a Natacha. Démelas -exclamo vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente el discurso de Paul, de inundar la tierra con
las palabras de su hijo, y miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé s es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo é indeciso, y mir6
su reloj-. Son las once cuarenta y tres, el tren sale alas dos y cinco y usted estara ali alas
cinco y cuarto... Llegara de noche, pero no lo bastante tarde... No se trata de eso.

-No, no setrata de eso -repitio Ludmila, arrugando la frente.

-¢Pues de qué? -preguntd la madre, acercandose a ellos-. Se trata solamente de que se
hagabien.

Ludmilalamiré fijamente, y observd, secandose la frente:

-Es peligroso para usted.

¢Por qué? -pregunt6 la madre con ardiente insistencia.
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-Verapor qué -dijo el doctor, con voz rapiday desigual-. Usted desaparecié de la casa
una hora antes del arresto de Nicolés. Vaair alafébrica donde se la conoce como latiade la
maestra. Después de su llegada, haran su aparicion las hojas prohibidas. Todo esto se cerrara
alrededor de su cuello como un nudo corredizo...

-No me veran -afirmo calurosamente lamadre-. Y cuando vuelva, si me detieneny me
preguntan dénde he estado...

Se interrumpid un segundo, Y rio:

-iYasélo quediré! Desde ali meiré derechaa barrio, donde tengo un amigo, Sizov,
y diré lo siguiente: que al terminar €l juicio me fui a su casa, porgue los dos estdbamos muy
tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Paul. El diralo mismo. ¢Ven ustedes?

Sintiéndoles proximos a ceder, se esforzaba en convencerles definitivamente, y
hablaba con creciente insistencia. Por fin, se rindieron.

-iQué vamos a hacerle, vayal -asintio adisgusto el doctor. Ludmila callaba, yendo y
viniendo pensativamente por € cuarto. Su rostro se habia ensombrecido y sus mejillas
estaban hundidas. Se veialatension de los musculos del cuello, como si su cabeza se hubiese
vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre el pecho. La madre lo
observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a si mismos...

-No es cieto -dijo € doctor-. Nos guardamos porque debemos hacerlo. Y
reprendemos a los que gastan indtilmente sus fuerzas, si, sefiora... Bueno, ahora..., €l discurso
sele entregara en la estacion.

Le explicd lo que tenia que hacer, luego le mir6 alacaray dijo:

-Bien, jbuena suerte!

Y se marchd, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la puerta se cerro tras €,
Ludmila se acercd alamadre con unarisa silenciosa:

-Lacomprendo.

Lacogi6 del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Y o también tengo un hijo, que tiene trece afios, pero vive con su padre. Mi marido es
adjunto de catedra. Y €l nifio esta con él. ;Qué llegard a ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz temblé, pero continud en tono bajo y pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo considero como |os mejores
sobre la tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo
conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho afios que no le he visto..., jy es tanto, ocho
anos!

Se detuvo junto alaventana, y miro al cielo paido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria més fuerte, no tendria esta [laga en €l corazén que
tanto dafio me hace. Incluso, si estuviera muerto, sufriria menos...

-iPobre, hijamia! --dijo la madre, rebosante de compasion.

-Usted es dichosa -prosiguié Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso que una madre 'y un
hijo caminen juntos..., y esraro.

-Si, es bueno -exclam6 Pelagia sorprendida de su propia excitacion. Y bajando lavoz,
como para confiar un secreto-. Todos, usted, Nicolas, todos los que trabajan por la verdad,
marchan iguamente uno a lado del otro. La gente se convierte, de golpe, en parientes
préximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras no, pero todo lo demas lo
comprendo.

-Asi es-dijo Ludmila, asi es...

La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suavemente, y continu6 en
un murmullo, como si prestase oido a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es o que yo comprendo. Se
han puesto en marcha por e mundo, en toda latierra, en todas partes, hacia un Unico objetivo.
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Los mejores corazones, |os espiritus honrados, avanzan resueltamente contra todo o malo,
aplastan la mentira bajo su slido paso. Los jovenes, la gente sana, aporta su fuerza
irresistible a una sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria sobre el dolor de los
hombres, han tomado las armas para suprimir la desgracia del mundo, jluchan por triunfar de
la villania, y triunfaran! «Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de €llos, jy lo
encenderan! «Reuniremos en uno solo todos |os corazones desgarrados.» jLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria, inflamando su nueva fe,
brotando de su coraz6n como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de lajusticiay de larazén dirigen su amor a
todas las cosas, iluminan todo con un fuego que no puede apagarse, que nace del ama. Se
crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos hacia el mundo entero. ¢Y quién
apagara este amor?, ¢quién? ¢Hay alguna fuerza més alta, capaz de vencerlo? Latierralos ha
engendrado, y lavida quiere su victoria, jtodalavidal

Fatigada por la emocion, se separd de Ludmilay se senté jadeando. Ludmila se sent6
también, sin ruido, con precaucion, como s temiese romper algo. Después, con su paso
flexible, atravesd € cuarto y mird a lo Igos con la profunda mirada de sus ojos sin brillo.
Parecia alin més alta, més erguida, mas delgada. Su rostro enjuto y severo se concentraba, y
apretaba nerviosamente los labios. El silencio reinante tranquilizé pronto a la madre, y
observando la expresion de lajoven, pregunté a media voz, en tono temeroso:

-¢Quiza he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvio vivamente, la mird asustada y se apresurd a decir tendiéndole una
mano que parecia intentar detener algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos més. Que todo siga siendo como usted |o
describe... -Y continud, més serena-: Tendra que irse pronto, es lgjos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré la palabra de mi
hijo, la palabra de mi sangre, jes como Illevar mi propia almal

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucian y las pestafias parecian dar
alas al resplandor de las pupilas. Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los cuales
ponia todo lo que ardia en su corazon, todo 1o que habia vivido, condensandolo en palabras
de luz, que nacian con vigor crecientey florecian cada vez con mayor brillo en su otofio vital,
iluminado por lafecunda fuerza de un sol de primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! jTodo para todos, todos paratodo! Es asi
como yo os comprendo. Realmente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una
mismamadre: la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emocion, se detuvo para tomar aliento, y dijo,
tendiendo |os brazos en un gesto que parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazén responde: jEstan en
marchal

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una extrafia llama, sus labios
temblaban, de sus 0jos corrian gruesas |&grimas claras.

La madre la estrecho entre sus brazos con una sonrisa silenciosa, [leno el corazén del
dulce orgullo de su victoria

Cuando se dgjaron, Ludmilalamir6 en los ojosy dijo en voz baja:

-¢Sabe que es bueno estar con usted?

XXIX

En lacalle, € aire seco y helado la envolvio, aferrdndose a su garganta 'y picandole la
nariz, y durante un segundo detuvo el aliento en el pecho. Se par6 arededor. No lgjos, en la
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esguina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo; algo maés alla, un hombre caminaba
encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando y frotandose las
orejas.

«Seguramente que a soldadito o mandan a un recado», se dijo €ella, y siguié su
camino, escuchando con placer € crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llego temprano a la estacién. Su tren no estaba todavia formado, pero en la sala de
espera de tercera clase, grasienta y humosa, habia ya mucha gente, pues € frio habia hecho
refugiarse alli a los obreros de la via; cocheros y gentes mal vestidas y sin cobijo habian
venido a calentarse un poco. Habia, asimismo, vigjeros, algunos campesinos, un comerciante
gordo, con una pelliza, un pope con una nifia de rostro fragil, cinco o seis soldados, pequefios
burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té o vodka. Cerca de la cantina,
alguien reia estrepitosamente, y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La puerta
rechinaba al abrirse, y cuando se batia, |os vidrios temblaban y sonaban. El olor del tabaco y
del pescado, salado ofendia el olfato.

Lamadre se sent6 cerca de la puerta, bien alavista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio, lo que le agradaba, y |o respiraba a
pleno pulmoén. Aparecian gentes con paguetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban
torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus bultos en €l suelo o sobre un banco, sacudian la
escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las barbas y los bigotes,
grufiendo.

Entré un hombre joven con una maleta amarilla, 1anzé en torno una rdpida ojeaday se
dirigio recto alamadre:

-¢A Moscu? -pregunté a media voz.

-Si, acasade Tania

-Tenga

Colocé la maleta en € banco, a lado de Pelagia, sacd un cigarrillo de su petaca, 1o
encendio y, levantando ligeramente su gorra, salid por otra puerta, sin decir nada. La madre
acaricié con lamano el frio cuero de la maleta, se apoyd en ellay, satisfecha, se puso a mirar
al publico. Un instante més tarde se levant6 para sentarse en otro banco més cercano a la
salida, que daba al andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no eramuy grande, y, la cabeza
erguida, miraba ala gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezd con ellay se separd sin decir
nada, llevando € dedo a su gorro. A Pelagia le parecio haberle visto ya, y se volvio: la clara
mirada del hombre estaba fija en ella, tras € cuello levantado. Aquella mirada despierta la
traspasd, la mano que sostenia la maleta temblé y, de pronto, sintié su peso. «Lo he visto en
alguna parte», penso, reprimiendo una sensacion desagradable y turbadora, que subia por su
pecho. No queria determinar en otros términos e sentimiento que, suave pero
imperiosamente, le oprimia € corazon. Pero esta sensacion crecia, aumentaba; su garganta 'y
luego su boca se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia irresistible de
volversey mirar otravez. El hombre estaba en e mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un
pie, orasobre e otro, con circunspeccion. Tenialamano derecha entre los botones del abrigo,
y laotraen €l bolsillo, lo que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que € otro.

Sin apresurarse, ella se acercé a banco y se sentd con precaucion, lentamente, como
s tuviese miedo de que algo se desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por €l
agudo presentimiento de una desgracia, le presentd dos imagenes de aquel hombre: la
primera, en e campo, no lgjos de la prision, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le habia visto alli a lado del agente de policia, a cua ella habia mentido
indicandole el camino tomado por Rybine. La conocian, lavigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se pregunt6 durante un segundo, y pensd temblando:

«Quizatodavia no»
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E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«jMe han cogido!»

Mir6 a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban como chispas, uno tras
otro, y se apagaban en su cerebro.

«¢Degar lamaleta? ¢Irme...?>»

Pero brill6 otra chispa més viva

«Lapaabrade mi hijo..., jtirarlal En semejantes manos...» Apreté fuertemente la
maleta.

«¢Escaparme con ella? ¢Correr?»

Estos pensamientos le parecian genos, inculcados a la fuerza. La abrasaban, y su
guemadura penetraba dolorosamente en su cabeza, torturdndole el corazén con hilos a rojo.
La humillaban, la algjaban de si misma, de Paul y de todo lo que ya se habia fundido en su
propio ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hombros y su
pecho, de hacerla rebgjarse, hundiéndola en un terror moral. Las venas de sus sienes
comenzaron alatir y el calor subié hastalaraiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazdn, que la sacudio
enteramente, ahogo en si aguellos fulgores malignos, mezquinosy débiles, y se dominé:

«jDeberia darte verglienzal »

Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforzo en su resolucion:

«No deshonres atu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la imagen de Rybine se le
presentd como un reldmpago. Fue como s aquellos segundos de vacilacion hubiesen
afirmado todo en ella. Su corazén comenzo a latir mas tranquilo.

«¢Qué va a pasar ahora?», se preguntd, mirando a espia. Este habia hecho una sefia a
un guardiay le susurraba algo, designandola con la vista. Otro guardia se acerco, prestando
oidos; fruncié las cejas. Era un vigjo de imponente estatura, con la barbay los cabellos grises.
Hizo un signo de cabeza a espiay avanzo hacia el banco donde la madre estaba sentada, en
tanto que el chivato desaparecio.

El vigjo caminaba sin prisa, registrando atentamente con 10s ojos la cara de la madre.
Esta retrocedi6 hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a €lla, silencioso, y luego pregunté en voz bajay adusta:

-¢Qué miras?

-Nada.

-iEsta bien, ladronal Y aeres vigjay andas en semejante oficio...

Estas paabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro. Malvadas,
silbantes, |e hacian dafio como si le desgarrasen las megjillasy le arrancasen |os 0jos:

-¢Y0? ¢Yo, una ladrona? jMientes! -gritdé con todas sus fuerzas, y todo parecié
tambalearse en €l torbellino de su indignacién. Con el corazén rebosante de una amarga
humillacién, tird de la cerradura de la maleta, que se abrio:

-iMirad! jMirad todos! -exclamd levantdndose, y arrancando un paguete de proclamas
las blandi6é por encima de su cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oyé las
exclamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢QUué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-jTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladronal -repitié la madre a plena voz. La vista de la compacta
muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juzgado alos presos politicos, y
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mi hijo es uno de ellos... Vlassov; é pronuncié un discurso que llevo aqui. Lo llevaré a todo
el mundo paraque lo leany reflexionen laverdad...

-Alguien cogio, con precaucion, algunas hojas de sus manos. Ella agit6 € resto en €l
airey lasarrojé alamultitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las chaguetas, en los
bolsillos, y de nuevo se sentia més firme sobre sus piernas. Mas tranquila y fuerte, tensa,
consciente del orgullo que crecia en €ella, y de la naciente alegria que la inflamaba, hablaba
sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos &giles y
avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y atodos los que estaban con é? Os lo diré, y
creeréis a corazon y los cabellos grises de una madre: ayer han condenado a unos hombres
porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que esta verdad..., nadie puede
ponerlaen duda, jnadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez més numerosay compacta, rodeando ala
madre de un anillo viviente.

-Lapobreza, el hambre y las enfermedades: eso es |0 que recibe la gente a cambio de
su trabajo. Todo esta contra nosotros, diatras dia, toda nuestra vida; reventamos en €l trabajo,
en el fango, en € engafio, mientras que otros se llenan y se divierten al precio de nuestro
dolor y nos tienen como perros encadenados, en laignorancia, porque no sabemos nada, y en
el terror, porque tenemos miedo de todo. jNuestra vida es la noche, una noche sombrial

-Eso esté bien dicho -respondieron sordamente algunas voces.

-iCiérrale € pico!

Tras lamultitud vio lamadre a espia, acompafiado de dos gendarmes, y se apresurd a
distribuir los ultimos fajos de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontré otra
mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente, que, cediendo adisgusto ala
presion, los oprimia y apresaba entre la masa, quiza sin quererlo. Aquella mujer de cabellos
grises, de mirada franca en un rostro lleno de bondad, |os atraia imperiosamente. Aislados por
la vida, arrancados unos de otros, se confundian ahora en un tono, confortados por e fuego
de aquella palabra, que tal vez muchos esperaban hacia tiempo, y de la cua sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenian una sed ardiente. Los mas proximos ala
madre, callaban. Ella veia sus ojos atentos y avidos, y sentia sobre € rostro su aliento tibio.

-iVete, vigal

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFueral jCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose. Atropellada, la multitud
vacilaba, asiéndose unos de los otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y creerla, y queria
decir rapidamente todo lo que sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin
esfuerzo de lo més profundo de su corazon, y venian a sus labios como un cantico, pero se
daba cuenta, con desesperacion, de que le faltaba la voz, que salia desgarraday enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase obrera, de un ama
incorruptible. jLos hombres integros se reconocen en su audacial

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibi6 un golpe en el pecho, se tambaled y se sentd en & banco. Por encima de las
cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, que cogian a la gente por € cuello o los
hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y tirandolas lejos. Todo parecié
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vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominandose, grité con la poca voz que
le quedaba:

-iQue é pueblo agrupe sus fuerzas en unafuerza Unical

La enorme mano roja de un gendarme se abatid sobre su cuello, sacudiéndola:

-jCallatel

Su nuca golped contra la pared, y su corazdn se envolvié por un instante en un acre
humo de terror, que se disipd en seguida bajo el ardor de su llamainterna.

-Vamos -dijo e gendarme.

-iNo temais nadal No hay tormento peor que €l que respirais durante toda vuestra
vida...

-iTedigo quetecalles!

El gendarme la cogié por un brazo y tir6 brutalmente de ella. Un segundo gendarme la
tomo por € otro brazo, y los dos lallevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el corazon...

El espia se precipité ante ellay blandi6 ante su rostro un pufio amenazador, rugiendo:

-iVas acallarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula temblé. Encorvandose
sobre |as resbal adizas | osas, exclamd:

-No se puede matar un alma resucitada.

-jPerral

Con un breve impulso, €l espiale pego en la cara.

-Eslo que merece esta vigja carrofia -dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo ceg6 por un momento ala madre, y € salado sabor de la sangre le
[lend la boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimo:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-iCanadlladl

-Pegadiead ...

-ijLarazon no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los hombrosy en la cabeza.
Todo rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion
espesa y ensordecedora penetrd en sus oidos, llend su garganta, ahogandola. El suelo huyd
bajo sus pies, se hundié; sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las quemaduras
del dolor, se tambaled sin fuerzas. Pero sus ojos brillaban alin, veian una multitud de otros
ojos que ardian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un fuego querido a su
corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancd una mano a la mano que la asia 'y se cogio a
marco:

-No se apagaralaverdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestralocura no amasareis mas que odio! Y caerd sobre vosotros...

Un gendarme la cogi6 por la garganta, apreto...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondi6 con un sollozo.

FIN
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