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En aguel tiempo, los carriles de hierro ain no habian cruzado la ancha llanura de
Hortobagy, ni el humo de la locomotora sefidlado su estela sobre el inconmensurable I1ano
hingaro. Las aguas del Hortobagy todavia no habian sido derivadas, y las dos ruedas del
molino chapoteaban alegres en el arroyuelo, mientras la nutria permanecia tranquilamente en
el espeso canaveral.

Hacia el aba, un jinete atraviesa la pradera de Zam, que, considerando a la ciudad de
Debrecen como centro del mundo, se extiende més ala de Hortobagy. Imposible adivinar de
doénde viene y addnde va, pues no hay caminos en el llano: la hierba crece tan de prisa que
oculta pronto € rastro de las ruedas y las huellas de las herraduras. Hasta donde € inmenso
horizonte alcanza, todo es hierba, y nada méas que hierba. Ningun arbol, ningun cigofa para
extragr agua, ninguna cabafia interrumpe aquel majestuoso y verdeante desierto. El caballo se
dga guiar por su instinto. Su jinete se ha adormecido sobre la silla, y suefia; € cuerpo,
huesudo, tan pronto se inclina hacia la derecha como hacia laizquierda; mas, sin embargo, sus
pies no sueltan los estribos.

Aquel matinal jinete debe ser un vaguero, pues las anchas mangas de su blanca camisa
estan sujetas por delante, en las mufiecas, ya que las mangas flotantes le molestarian entre €l
ganado. Su chaleco es azul y el jubon negro, adornado con botones brillantes; negro también es
su magnifico szlr,1con flores bordadas en seda, colgando de su hombro, sujeto por una correa
con una hebilla. Su mano izquierda sostiene las riendas, aflojadas; en torno de la mufieca
derecha se enreda el mango de su latigo de montar, en forma de anillo, y en las aforjillas de
cuero de lasillael pesado y largo garrote brilla cubierto de plomo.

El sombrero, de anchas y retorcidas alas, esta adornado con una rosa amarilla, medio
mustia.

Tan sblo cuando, de tiempo en tiempo, el caballo alza la cabezay se encabrita, solamente
entonces se sobresalta por un momento en su suefio el jinete somnoliento. Con rgpido
movimiento se toca el sombrero para enterarse de si ha perdido la rosa; después se quita €l
sombrero, y con placer voluptuoso respira el perfume de la rosa amarilla—que, sin embargo,
no tiene &l perfume de una rosa— vuelve a colocarse € fieltro de anchas alas sobre la cabezay
echa hacia atrés la nuca, cual s de aquel modo creyera poder contemplar la rosa de su
sombrero.

Luego, parano dormirse, canturrea en voz baja su cancion favorita:

Lataberna no esta cerca,
mas dan en ella un buen vino...
Aungue lanovia esté lgos
parece corto el camino.
Después su cabeza vuelve ainclinarse sobre e pecho y se duerme de nuevo.

En el préximo sobresalto descubre, lleno de terror, que ha perdido larosa



Al instante hace volver grupas a su caballo, y comienza a buscar la rosa entre la espesa
hierba, que, precisamente, esta llena de flores amarillas, pues en aquella época florecen los
dientes de ledn y los lirios de agua, de color amarillo obscuro. Pero, aun entre los millares de
flores amarillas, encuentrala suya; vuélvela a colocar en su sombrero y continta canturreando:

El manzano ha echado flores
yyanoseved clavel...
Busco €l rastro de mi amada
y no puedo dar con €.

De nuevo se duerme y de nuevo vuelve a perder surosa. Y otra vez hace volver grupas a
su caballo para marchar en busca de la flor perdida. Esta vez la descubre entre |os botones de
las flores escarlatas de un cardo. Furioso, aplasta € cardo con los tacones herrados de sus
botas... jComo ha podido atreverse el cardo a besar larosal

Después salta de nuevo sobre lasilla.

Si fuese supersticioso, no pondria por tercera vez la rosa sobre su sombrero. Si
comprendiese el lenguaje de los pgaros, comprenderia lo que millares de alondras le cantan,
alzadndose hasta una increible altura adonde no alcanza el 0jo humano, para saludar ala aurora.
Todas aquellas avecillas le dicen con sus trinos. "No la pongas, no pongas tu rosa amarilla."
Pero los jovenes campesinos de Hortobagy son testarudos, y no saben |o que es la supersticion
ni el miedo.

No obstante, habia perdido mucho tiempo buscando la rosa, quiza para merecerla mas, y
debia encontrarse ya en €l abrevadero del coto parala hora matinal de dar de beber al ganado;
seguramente que € jefe de los vagueros iba a jurar enfadado y a echar pestes.

iBah! jQue jurase todo lo que quisieral Un hombre que lleva en el sombrero semejante
rosa amarilla no teme ni siquieraa amo.

De improviso sintiése despertado por € relincho de su caballo. Su blanco caballo habia
descubierto a un jinete que venia hacia ellos. El caballo alazan es amigo antiguo, y por eso €
otro lo saluda desde | os.

El jinete del caballo alazan es un potrero. Bien se ve esto en las anchas mangas flotantes
de su camisa, en el szlr blanco, bordado de tulipanes, y en e lazo que cuelga de su hombro;
pero en lo que mas claramente se le reconoce es en que la silla no esta sujeta por una correa a
los rifiones del animal, sino puesta simplemente sobre su lomo.

Y no son solo los animales, sino también los jinetes los que desde lgjos se reconocen,
espoleando sus caballos y galopando € uno hacia € otro.

Son dos tipos verdaderamente hungaros, aunque profundamente distintos. Asi debieron
ser los primeros hingaros cuando vinieron del Asia

El vaguero es un mozo huesudo, de anchas espaldas, con un cuello corto y fuerte; en su
rostro resplandece la salud, sus mgjillas tienen & fuego de la juventud, sus gruesos labios



brillan rojos como las granadas, sus bigotes estan retorcidos en punta y sus espesos cabellos
castarios cortados en redondo; sus ojos, color de avellana, parecen lucir como verdeantes desde
el primer momento.

El potrero es arrojado y flexible; sus caderas y sus espaldas estan fuertemente
desarrolladas, y € pecho ampliamente bombeado. El color de su rostro luce como s fuese de
bronce dorado; la bocay las cejas tienen rasgos provocativos, y los labios y |a nariz son de una
belleza perfecta; bajo las cgas, audazmente arqueadas, lucen dos ojillos negros como el
carbon; el bigote negro se le riza naturamente, y sus cabellos, negros como la noche, caen
también en bucles naturales sobre los hombros.

Los dos animales se saludan relinchando, y el potrero es el primero en saludar a su
camarada

—Salud, compariero. ¢Como tan pronto levantado? ¢ES que no te acostaste?

—Salud, amigo. Manos carifiosas me durmieron, y manos carifiosas me han despertado.
—¢De donde vienes?

—Delallanurade Matra; he estado en casadel veterinario.

—¢ENn casa del veterinario? Pues entonces ya puedes con toda tranquilidad darle la
puntillaatu caballo blanco.

—¢Y por qué he de matarlo?

—Porque se ha dejado adelantar por e jaco esmirriado del veterinario; ya hace media
hora que le he visto, haciendo rodar su coche de dos ruedas hacia los pastos de Matra

—iDejemos eso, compafiero! Tu caballo alazan también se dgja con bastante frecuencia
adelantar por € burro del pastor.

—ijCarambal jQuérosatan lindallevas en el sombrero!
—Lallevaquien lamerece.
—iCon tal de que luego no te pese el haberla merecido!

Y €l potrero alzo e pufio con gesto amenazador, tanto, que las anchas mangas abol sadas
cayeron hastalos hombros, dejando ver el brazo nervudo y tostado por el sol.

Ambos dieron después un espolazo a sus caballos, y uno y otro se algjaron galopando.



El vaquero galopaba hacialos pastos; en el borde del horizonte aclarabanse ya las colinas
de Zdm y el bosguecillo de acacias, y € pozo grande con su triple cigofial cada vez se hacia
mas visible. Sin embargo, todavia, hasta llegar alli, quedaba un buen trozo de camino para
galopar. El vaguero arrancd entonces de su sombrero la traidora rosa amarilla, envolviola
cuidadosamente en su rojo pafnuelo y la dejo dedlizar lentamente en la atada manga de su szUr.

Mas €l potrero tomo otro camino, y dando un espolazo a su caballo, 1o dirigié hacia €l
sitio donde, en medio de la ancha llanura verdeante de Hortobagy, la niebla azul flotante sobre
el suelo sefidlaba la existencia de un arroyo. Lo principal para € era encontrar pronto el rosa
donde habia florecido aquella admirada rosa amarilla.

En todo el llano de Hortobagy no habia méas que un rosal parecido, y este rosa se
encontraba en €l jardincillo del arrendador de la taberna. Segun dicen, un forastero lo trajo en
otro tiempo de Bélgica, y aquel rosal era maravilloso, pues florecia durante todo €l verano; en
pascua de Pentecostés se abrian las primeras rosas, y todaviatarde, en el adviento, continuaban
brotando los olorosos capullos. Sus flores eran amarillas, como € oro puro; su perfume se
asemejaba més a del noble vino moscatel que a de una rosa, y a muchas personas que lo
olieron —joh, a muchas!— se les habia subido a la cabeza, engatusandoles |os sentidos.

Llamaban también "la rosa amarilla' a la muchacha que acostumbraba a coger aquellas
rosas, la mayor parte de las veces no paraella

Tampoco de ella se sabia nada de como habia venido a la casa del viegjo tabernero. Era
como algo que hubiese quedado alli olvidado. De este modo permanecio en aquella casay fue
educada, hasta quedar convertida en una linda desenvueltaflor delallanura.

No erarojo su rostro, como €l de las demés campesinas, sino de un amarillo transparente
y aterciopelado; y, sin embargo, no era un amarillo enfermizo, pues bajo é palpitaba una vida
cdliday radiante, y cuando sonreia era como s brotasen de su rostro |lamaradas de fuego. La
boca, slempre abierta para la sonrisa, y la comisura de los labios picaros se combinaban muy
bien con sus ojos azules obscuros, de los cuales nadie sabia con seguridad s eran azules o
negros, porque el que una vez miraba en su interior se olvidaba de todo, de la vida 'y de si
mismo. Negros como la noche eran sus cabellos, que, en fuerte trenza, atada con una cinta
amarilla, descendian hasta € borde de su zagalejo, ondulandose y rizandose naturalmente, sin
gue, como otras, hubiese ella tenido que emplear jugo de membrillo paratenerlos ensortijados.

iY qué de lindas canciones sabia, y qué bien las cantaba cuando tenia ganas! Lo mismo
cantaba s estaba alegre que s estaba triste, ya que cada estado de espiritu tiene sus canciones.
Una muchacha campesina no puede vivir sin canciones; cantando, la labor se realiza mejor, €l
tiempo pasa mas de prisay €l camino parece maés corto.

Ya a primera hora de la mafiana, cuando apenas s €l cielo esta tefiido de rosa, se la oia
cantar mientras arrancaba las hierbas malas del jardin.



El vigio tabernero no se ocupaba ya de su comercio; e servicio de los huéspedes estaba
abandonado por completo a la muchacha, la cual servia el vino, guisabay sacaba las cuentas.
El vigo vigilaba sus abgas, que hacen sus enjambres precisamente en unos cestos Vvigos.
Entonces, desde €l patio, escucho e pataleo de un caballo; ladraban los perros, con € amistoso
ladrido de que suelen servirse para saludar alos conocidos.

—Clarita, ve a la tienda. ¢No oyes? Los perros ladran, ha llegado un huésped. Sirvelo
bien.

La muchacha dej6é que sobre sus piernas, llenas y bien formadas, se deslizase el zagalgo,
gue se habia levantado para escardar; se puso sus zapatos escotados, con hebilla de mariposa;
lavose las manos, sucias por los trgjines de la escardadura, con €l agua de laregadera, y se las
seco rapida con el delantal; después se quito el delantal ordinario, bajo el cual llevaba siempre
otro, blanco y limpio, del que pendia la llave de la bodega. Todavia hubo de quitarse de prisa
latoquilla de mezcla que |levaba sobre su cabeza, mojo con lalengua las palmas de sus manos,
para desviar de su frente los cabellos rebeldes, y, bruscamente, cogid una rosa del rosal
siempre florido, para ponérsela entre sus cabellos, negros como la noche.

—ijArrancasotrarosal ¢Y s € huésped es un guardia?
¢Qué significaba aquello? ¢Acaso no puede colocarse una rosa sobre € quepis de un
guardia? ¢Acaso para un guardia la cosa no merece la pena? Eso, precisamente, es cosa que

depende del guardia.

Pero en modo alguno es un guardia lo que la muchacha ha visto sentado en el extremo de
lalarga mesa de latienda, sino Alejandro Décsi, el méas imponente de todos |os potreros.

El, a verla, golpea la mesa con un vaso vacio, y grita a la muchacha con un aire de
| Ggubre maj estad:

—iTraevino!
Lamuchacha, al descubrir al mozo, lanza un grito y juntalas manos con asombro:
—ijAlgandro Décsi! ¢Luego... has vuelto? jAlgandro! jQuerido, tesoro mio!

—Te he dicho que traigas vino —qgritdé el mozo, y apoyo la cabeza en la palma de su
mano.

—ijAh! ¢Congue me saludas asi, después de una ausenciatan larga?

Entonces el potrero recobra su inteligencia; sabe muy bien lo que es conveniente. Se quita
el sombrero, lo coloca sobre lamesa, y dice:

—Buenos dias, sefiorita

La muchacha se burla de €, ensefiandole la sonrosada punta de su lengua; después va
detras del mostrador, alzando los hombros, obstinada, y haciendo de paso balancear sus



caderas. Vuelve luego con € vino, lo coloca delante del sombrio huésped, y con voz que
tiembla de emocion le pregunta:

—¢Por qué me llamas sefiorita?

—Porque eres una sefiorita

—También lo era antes, y, sSin embargo, nunca me has llamado de ese modo.
—Eso fue en otro tiempo, la época antigua.

—Entonces, agui tienes e vino. ¢Quieres también otra cosa?

—Gracias. Mastarde.

La muchacha hizo chascar lalengua furiosamente, y después se sento cerca de €l sobre €l
banco.

Pero el mozo se llevo la botella a los labios y no la dejé sobre la mesa hasta no haberla
vaciado hasta la Ultima gota. Después la arrojo bruscamente contra los ladrillos del suelo, de
modo que se rompi6 en mil pedazos.

—¢Por qué has roto la botella? —Ie preguntd la muchacha dul cemente.

—Para que nadie beba mas en ella.

Luego, con un gesto orgulloso, echo tres "lenguas de papel” sobre la mesa. Tal era el
nombre vulgar de los billetes de banco de diez krajcar.2 Dos billetes por el vino y uno por la
botellarota

La hija de la llanura, obediente, cogio la escoba grande de pgja y barrid los trozos de
vidrio. Después, conociendo perfectamente las reglas de la bebida, volvié detras del mostrador,
trajo una segunda botellay la coloco ante e mozo.

Se sent6 de nuevo cercade €, y le hubiera gustado poder mirarle alos ojos.

Pero precisamente por eso, el mozo se baj0o cada vez mas el sombrero hastalafrente.

Entonces la muchacha le arranco el sombrero a su funebre compariero, tratando de poner
en € aquellarosa que llevaba prendida entre sus cabellos.

—Guarda tus rosas para aguel que es mas digno de ellas que yo.
—ijAlgandro! ¢Quieres ofendermey hacerme llorar?

—Tus lagrimas son falsas, tan falsas como tus rezos. ¢No acabas de colocar antes de
amanecer unarosa en € sombrero de Paco Lacza?



—Alegjandro, te juro ante Dios que...

No le dg6 acabar la frase, poniendo rapidamente su mano sobre los labios de la
muchacha.

—No abuses del nombre de Dios para cubrir tu falsedad. ¢De donde sacas esos
pendientes de oro?

La muchacha se echd areir.

—iOh, tontin! Pero si son los mismos pendientes de plata que tu me regalaste, sdlo que
los he hecho dorar en casadel platero de la ciudad.

Entonces e potrero cogié delicadamente las dos manos de la muchacha y comenz6 a
hablarle en voz bajay henchida de amoroso anhelo.

—iClara, querida Clarital Mira, ya no te llamo mas sefiorita. Pero voy a pedirte una cosa:
no me mientas, porque no hay nada que aborrezca tanto como la mentira. Hay costumbre de
decir: "perro mentiroso”. Y, sin embargo, € perro nunca miente. Su ladrido suena de modo
distinto cuando los ladrones quieren entrar en la granja que cuando su amo acaba de llegar; y
cuando olfatea el peligro, su ladrido se convierte en aullido. El perro tiene honor dentro de su
cuerpo. Solo e hombre sabe mentir. Y 0 no seria capaz nunca de hacerlo, porque mi lengua no
sabe pronunciar una mentira. No es cosa digna de hombre. Tan mal esta el que lamentira salga
de entre unos labios peludos como del hocico de un cerdo que temiese e palo. Ya ves, nena:
cuando €l pasado otofio vino ala ciudad la comision de reclutamiento, nos llamaron también a
nosotros, a los mozos del llano. Pero e ayuntamiento, como nos necesita, queria retenernos
cerca de los ganados y de las yeguadas. Bueno; pues los miembros de la comision fueron
sobornados con antelacion, por lo cual el médico militar hubo de decirnos a oido a cada uno
de nosotros qué enfermedad era la que debiamos alegar para ser dados como indtiles para e
servicio de las armas. Paco Lacza entro en e engafio, y hubo de mentir ante la comision,
diciendo que era completamente sordo y que ni siquiera podia oir los redobles del tambor.
Oyendo aquella cobardia, mis mejillas despedian fuego. Lo enviaron a su casa, a pesar de tener
un oido tan fino que durante la noche es capaz de distinguir por €l balido de los animales si
uno extrafio se ha metido entre los de su rebafio, 0 s una vaca llama a su ternero extraviado.
Aun asi, aquel miserable fue capaz de sostener semejante mentira. Entonces me llego el turno;
se acerco el meédico y examino todo mi cuerpo, y a fin afirmo que mi corazon palpitaba de una
manera irregular. "Bueno —dije entonces yo— si palpita irregularmente, la culpa no es de mi
corazon, sino de la rosa amarilla que vive en la posada del Hortobégy." Pero todos aquellos
sefiores insistieron cerca de mi para que dejase hablar a médico, es decir, para que diese como
cierto e que sufria de una dilatacion del corazon. Pero yo contesté: "Ni mi corazdn esta
dilatado, ni nada hay dentro de é, salvo € carifio de una linda muchachita. Gracias a Dios, no
tengo enfermedad alguna." Y, claro estd, me dieron por Util y fui soldado. Mas hay que decir
gue me tuvieron en estimacion, pues ni siquiera me cortaron el pelo, y tal como estaba, me
enviaron de soldado potrero alarea yeguada de Mezthegyes. Alli he estado seis meses, hasta
gue nuestro ayuntamiento remitié los mil florines para librarme del servicio militar, ya que
agui tenian mucha necesidad de mi. Pues bien: tendré que trabajar duramente por estos mil
florines; pero a menos no podran decir que los he ganado con mi embustera lengua, como ese
otro.



Clara pretendia desprender sus manos de las del mozo, dando a asunto un giro agradable.

—iOh, querido Alegjandro, qué bien has aprendido a sermonear comiendo € rancho del
emperador! Teniendo tantas y tan lindas palabras, podrias ir los domingos a predicar en
Balmazujvaros.

—Bueno, bueno; no gastes bromas. Sé muy bien lo que tienes dentro. TU dices para tu
coleto: "Las mujeres son débiles y no poseen mas armas gque sus mentiras. Sin eso estarian
perdidas. Lo que paralaliebre significalaligerezay parae pgaro las aas, es paralamujer su
lengua falsay engafiosa." Pero yaves. Soy un hombre que nunca hace dafio alguno a aquellos
gue son maés débiles que yo... Laliebre en su madrigueray el pgjaro en su nido pueden dormir
tranquilamente, que no iré a molestarlos. Y aguella muchacha que me diga la verdad no tiene
gue temer de mi ni una palabra malsonante ni una mirada aviesa. Ahora, S pretendieras
contarme mentiras, entonces te despreciaria tanto como s pintase de rojo, con las pinturas de
Viena, tu lindo rostro palido y puro. Ya ves. esa rosa que tienes en la mano, apenas si esta
abierta. Pues bien: si yo echase sobre ella mi calido aliento, uno tras otro se irian separando
todos sus pétalos. Sé ta para mi como una rosa amarilla semejante; abreme tu corazon y tu
ama; no importa que me confieses lo que sea; no me enfadaré; te lo perdono todo, aunque
hubiera de reventar mi corazon.

—Y entonces, ¢gué me darias en lugar de tu corazon?
—ijTodo cuanto me quedase!

La muchacha conocia las costumbres del muchacho yeguerizo; sabia que, muy de
mafiana, todo potrero gusta de mezclar con el vino un trozo de tocino gordo, bien espolvoreado
de pimientaroja, y un buen pedazo de pan tierno y blanco. Colocé los dos objetos ante él, y, en
efecto, e yeglerizo no los rechazd. Extrgo de sus botas un cuchillo de buena punta, con
estrellado mango, y cortandose un trozo grande de pan y otro tanto de tocino gordo, comioselo
todo con buen apetito.

El perro velludo entré por la puerta'y fue hacia el huésped agitando la cola, frotando su
cabeza contra las rodillas de aquél; después se acosto frente a €, mirandole a los 0jos,
testimoniando su alegria por ver nuevamente al huésped, grufiendo y bostezando amablemente.

—Hasta el Bodri te conoce.

—Si, @ perro conserva fidelidad. Unicamente la muchacha se ha olvidado.

—iOh, Algjandro, Algjandro; qué mal hiciste en no haber dicho aquella pequefia mentiral
No te hubieran enviado a Mezdhegyes como yeguierizo. No esta bien dejar solo a su tesoro; no
esta bien, porgue cuando las lilas se inclinan de la cercay estan en flor, todos los que pasan

sienten el deseo de coger flores.

Al oir estas palabras, se le cayo de laboca a mozo el pedazo que estaba comiendo; lo tird
al perro, que selo engull6 con avidez.



—c¢Lodicesen serio?
—Yasabes quelo dicelacopla
Cuando lalluvia sorprende
aunamuchachaen el campo,
si algun mozo latropieza
la esconde bajo su manto.
—Si, y también conozco la respuesta:
La moza entonces al mozo
dedicatodo su afan,
mirando su szur bordado
con flores de tulipan.
—iVete, mastin! En cuanto ves comer a cualquiera no cesas de mover la cola
El caballo del mozo comenzo arelinchar en el patio. Clara salio, volviendo pronto.
—¢Donde has ido?
—A meter en la cuadra atu caballo.
—¢Quién te ha dicho de hacerlo?
—Nadie; porque tengo esa costumbre.

—Pues ahorala costumbre va a cambiar. Me marcho enseguida.

—¢No quieres comer? ¢Es que ya no te agrada €l tocino gordo y € pan blanco? ¢Acaso te
ha maleado el rancho del emperador? Espera, voy atraerte algo mejor.

Y abriendo la puerta del armario saco de & un plato con pollos asados. Sabia muy bien
gue aquél erael manjar favorito del yeguerizo: un pollo asado frio.

—¢Restos de quién son esos pollos? —preguntd el mozo con malicia

—No demuestra mucha inteligencia tu pregunta. Y a sabes que aqui vienen huéspedes, y
gue aso pollos para todos los que me |os pagan.

—¢De modo que esta noche pasada ha habido sefiores en vuestra casa?

—Yalo creo. Dos sefiores de Viena, y dos de Debrecen; se han estado divirtiendo hasta
las dos de la madrugada y después han continuado su camino. Si no |o crees, puedo ensefiarte
el registro de vigeros, y en & podras leer sus nombres.

—Esta bien, deseo creerte.

Y el mozo se puso a comer de su plato favorito.



El gato grande, de curvado lomo, que hasta entonces habia estado tendido sobre el banco,
cerca del horno, lavandose el hocico con las patas, comenzé entonces a moverse, se puso en
pie, se edtird, enarco e lomo y luego saltdé bruscamente a suelo; después se arrimod
silenciosamente al potrero, coloco sus patas delante sobre sus botas, 10 que suelen decir sirve
para sefialar hasta qué atura llegard la nieve sobre los campos en el proximo invierno.
Después, de un salto se puso sobre las rodillas del mozo, froté su cabeza contra las manos de
aquél, lelami6 los dedos uno tras otro y se apretd con fuerza contra el pecho del mancebo.

—Yaves, también el gato te acaricia.

—Pero a éste no le pregunto sobre las rodillas de quién ronco ayer... ¢Cuanto debo por €
pollo asado?

—¢TU? Nada, yaotro lo degj6é pagado. ¢Por gué tienes tanta prisa?
—Es preciso que lleve una carta a veterinario de lallanura de Maétra.

—No le encontraras en su casa. Esta mafiana, a las tres, ha estado agui en busca de los
huéspedes forasteros. Cuando supo que ya se habian marchado, los siguié con su cochecillo
con direccion a la llanura de Zam. Los huéspedes habian venido a comprar ganado a los
ganaderos de Debrecen. Uno de ellos es empleado en casa de un conde de Moravia, que hace
criar en su casa nuestros animales de la gran llanura; €l otro es una especie de pintor. Me ha
dibujado en su cuadernito y también a vaquero.

—¢Ah, congue el vaguero estaba también aqui?

—Claro gue estaba aqui; habia venido para guiar a los forasteros a través del llano de
Hortobagy y hacia el de Zam.

—¢Si? De todos modos es muy extraiio que €l vaguero se haya marchado de aqui lo
menos una hora méas temprano que los sefiores a quienes debia guiar.

—\Vamos, interrogas como un juez de instruccion. Ha venido a despedirse de mi porgque
abandona esta comarca para siempre.

Aquella vez |la muchacha dijo la verdad; probandolo con una lagrima que broto en sus
0j0s, aunque hizo cuanto pudo por evitarla.

Y el yeglerizo no se enfadd por causa de aquella I&grima, porque, por lo menos, era
sincera. Al contrario, volvié la cabeza para no ver como la muchacha se enjugaba los ojos, y se
llevo lapipaalaboca, 1o cual significabatanto como decir: prohibidos |os besos.

—¢Y donde va el vaguero tan lejos?

—Selo llevan con ellos a Moravia, como vaquero de los animales que van a comprar hoy
en € llano de Zam. En Moravia tendra seiscientos florines a afio, una casa de piedra y otras



ventgjas. Sera duefio de si mismo, y le tendran en estima, pues a los animales hingaros sélo un
vaquero hungaro sabe tratarlos.

—¢&Y tl no te vas con Paco, como vaguera mayor de su nueva patria?

—iQué malo eres! Bien sabes que no me voy con é. Meiriasi no estuviese tan ligada al
llano y ati. Vamos, demasiado sabes que no quiero a nadie de verdad més que ati, y que soy
tu esclava.

—Tampoco eso es tal como dices. Bien sabes que aquél a quien una vez has embrujado
vuelve aunque sea desde el otro lado del mundo. Le has dado algo a beber que le obliga a
pensar constantemente en ti. Has cosido un cabello tuyo en su manga, y de tan delgado hilo
tiras hacia ti, aunque esté ya muy lgjos, en el extranjero, aunque ni las nubes lleguen hasta €.
También conmigo has obrado asi. Con tus azules ojos has arrojado una flecha contra mi
corazon, volviéndome loco.

—¢Ah si? &Y yo, no he estado mucho tiempo loca por ti? ¢He preguntado nunca lo que
seria de mi? ¢Te he llamado |a noche de navidad para fundir plomo?3 ¢No he llevado siempre
la toquillita de seda, aunque nunca me dijiste s era una toquilla de novia? ¢Fui tras de ti
olfateando, cuando en |la fiesta de la consagracion de laiglesia bailaste con otras muchachas, ni
cuando sacaste a bailar €l csardas4 a varias mujeres coquetas?

—iOh, s tU no le hubieses puesto esa rosa amarillaen el sombrero!

—Bueno, ésta es parecida a aguélla; st me das tu sombrero te coloco ésta.

—No; quiero larosa que le has dado al vaquero, y no he de estar tranquilo hasta tanto no
me la haya procurado.

La muchacha junt6 sus manos para suplicarle.

—ijAlgandro! jQuerido mio! jNo hables de ese modo! No quiero que rifidis por mi causa,
por culpa de unarosa amarilla.

—Y, sin embargo, serd inevitable en cuanto volvamos a encontrarnos. Yoy €, o é y yo;
pero uno de los dos aplastara al otro.

—Bueno, ¢hay que decir laverdad? ¢No me has prometido que no me refiirias?

—No te rifio. Una muchacha no puede hacer nada si olvida pronto; pero un hombre esta
obligado a tener mejor memoria.

—Que Dios me castigue si te he olvidado.
—Si, como dice el cantar:

Aungue otro mozo me abrace
yo tan solo pienso en €.



—Bueno, no digas que soy un hombre molesto. No he venido aqui para refiir contigo,
Sino Unicamente para decirte que vivo aln, gue no me he muerto, aunque tu te alegrarias de lo
contrario.

—Algandro, ¢quieres que vaya a comprarme cerillas a estanco?

—iConque cerillas, eh! Vosotras, las mujeres, no sabéis nunca dar otra respuesta. En
cuanto os veis caidas en € hoyo, comprais tranquilamente tres cajas de cerillas en casa del
judio, las disolvéis en unataza de café hirviendo, y después, os echéis en seguida a estbmago
semegjante bebida infernal. Megjor seria que no fueseis por el camino donde se encuentran los
hoyos.

—No me hagas pensar en ello. Cuando te encontré la primera vez, jugamos a "caer dentro
del pozo." "¢Quién tiene que tirarte?' "jAlgjandro Décsi!" Entonces me sacaste del pozo,
¢verdad?

—iSi hubiera sabido en aquella ocasion gque no te sacaba para mi!... Pero no hablemos de
eso, que ya ha pasado mucho tiempo desde entonces. En aquella época todavia no se cantaba la
cancion de los molinos de viento de Dorozsma

—ijAh! ¢Has traido nuevas canciones? —dijo la muchacha interrumpiéndole
bruscamente. Y se sento al lado del mozo—. Cantame una, para gque yo la aprenda.

Algjandro Décsi se apoy0 contra la pared, y, poniendo una mano en su sombrero y la otra
sobre lamesa, entono €l aire melancolico que tan bien armoniza con la letra triste:

Ceso € viento. En Dorozsmalos molinos

dgaron degirar.

¢Doénde te fuiste amor, que no te veo,

gue no he de verte mas?

Te buscaste otra noviay me has dejado,

como una amante infiel.

Por eso los molinos al pararse

Son augurio cruel.

También esta cancién es hija del llano, nacida entre los brazos, como el cardo que €

viento desarraigay arrastra consigo entre las ondas del torbellino.

La muchacha traté de cantar a media voz la cancion con € mozo. Su gercitado oido
retenia en seguida el aire, y cuando llegaba a un sitio donde tenia que detenerse, el mozo la
ayudaba, tal como tenia costumbre de hacerlo en otro tiempo, cuando cantaban los dos hasta
gue la cosa marchaba bien, y cuando habian terminado, €l final era siempre el mismo, un beso
largo y dulce.

Pero en aquella ocasion, Alejandro se puso la pipa en la boca antes de que Clara hubiese
terminado los ultimos acordes.

—jOtravez te llevas esa detestable pipa alabocal —le reprendio Clara.



—Porque también yo soy detestable.

—Si, es cierto. Eres detestable, un pillo. Los mozos como tU no sirven méas que para
madera de husos, y se deben guardar detras de la puerta.

Y lo rechazo furiosamente con el codo.
—Entonces, ¢por qué rondas en torno mio?

—¢Y0? ¢En torno tuyo? ¢Acaso crees gque te necesito? Aungue |0s mozos como tu se
vendieran en el mercado, por docenas, yo no los compraria. Cuando te quise era estUpida y
estaba ciega. jMozos como tu, si quisiera, podria tener diez para cada dedo!

Clara desempefiaba tan bien el papel de enfadada, de regafiona, que hasta € inteligente
Bodri se degjo engafiar. El fiel animal, viendo a su ama rabiosa, dio un salto y ataco ladrando al
supuesto enemigo.

Entonces Clara rompi6 a reir. Pero el mozo no tenia la menor gana de reirse, y la alegria
de la muchacha no gercio la menor influencia sobre é. Permanecia sentado, erguido y serio,
con su pipa entre sus labios apretados, pipa que ni siquiera estaba encendida, que ni siquiera
estaba |lena de tabaco.

Entonces |la muchacha comenzo a acariciarle, sonriendo de una manera picara.

—Estés bien asi, estas bien asi, amor mio; ya sabes 1o guapo que eres. Por nada del
mundo debes deshacer tu guapa cara con una sonrisa. Que Dios te libre de ellas, pues tus
hermosos 0jos negros se tornarian muy pequefios y tu linda boca roja se abriria. Si por
casualidad llegases areir, toda tu hermosura desapareceria.

—L aciudad de Debrecen no me paga para que Ssea guapo.

—Pero yo si. ¢Es que te he pagado mal? ¢Acaso has encontrado muy mezquinos los
salarios?

—AI contrario, eran tan grandes que también han alcanzado a otros.

—c¢Ya vuelves otra vez a lo mismo? jPor una sola rosa amarillal ¢Pero es que tienes
envidia atu mejor amigo? ¢A tu amigo del alma? ¢Qué puede hacer € pobre? Si e mozo de la
ciudad siente el deseo de las rosas; encuentra ante si todo un jardin y puede escoger con
abundancia rosas blancas, rojas, amarillas, de mil clases y colores. Pero bien sabes td o que
dicelacopla:

Lapenadel campesino
tan solo una campesina
lacalmaréa.
—Pero... ¢es que te decides por é?

—Mas... ¢quién esla culpable? ¢L o esla muchacha gque le canta a mozo:



Si de otro modo pudiera
obrar, la calma es seguro
quetediera...
0 e mozo que comprende el sentido de la cancion?

—¢DPe modo que cargas tu con la culpa?

—¢No me has dicho que me perdonas?

—Y mantengo mi palabra.

—L uego, ¢vas a quererme?

—Més adelante.

—Es una palabra muy grave. Y o te quiero también ahora.
—¢Me quieres tal como me lo dices?

Ante tales palabras, €l mozo se levantd y metié la pipa de arcilla bajo la ancha cinta de su
sombrero. Después roded a la muchacha con sus dos brazos, y la contemplo fijamente en los
0j 0s azules obscuros.

—iEscucha, mi tesoro! Hay dos clases de fiebres: la fiebre fria 'y la fiebre caliente; la
caliente es mas violenta; pero la fria es mas duradera. También el amor es de dos clases: €
célido es mas fuerte; pero e frio dura mucho mas tiempo. El primero pasa; pero e segundo
vuelve siempre... Pero no quiero extenderme en palabras, sino hablar segiin mi corazén. Yo era
el culpable, solo yo. Si no hubiese echado sobre la rosa amarillami calido aliento, entonces no
se hubiera abierto, y nadie habria podido respirar su perfume; los mosquitos y las mariposas no
habrian volado dentro de su caliz. Ahora empezaré a quererte de otra manera; vendré de una
manera regular, como lafiebre de los tres dias, y te seré fiel como una buena madre. En cuanto
sea nombrado potrero en jefe iremos aver a cura. Después nos guardaremos fidelidad; pero si
durante todo este tiempo veo rondar en torno tuyo a alguien, a ése —ante Dios te lo juro— le
rompo € craneo, jaungue fuese el hijo mas querido de mi padre! Aqui esta mi mano.

Y tendio a la joven su diestra, tostada por e sol. Ella, como respuesta, se quitod los
pendientes de oro y los depositd sobre la mano del mozo.

—Vamos, |lévalos, puesto que me has dicho que son los mismos que yo te compre, y
unicamente |os has hecho dorar. Debo creer en tus palabras.

La muchacha volvio a ponerse silenciosamente los pendientes en los |6bulos de sus
orgjas, y con ello volvié a hallar de nuevo en su corazon los sentimientos que en é habia
tenido.

No, aquel amor que vuelve como la fiebre de los tres dias no era de su gusto. Estaba
acostumbrada a un amor mas ardiente.



Después cruzo una idea por su cabeza. Quito el szir abigarrado de los hombros del mozo
y lo colgo detras del mostrador, como se suele hacer con aquellos que no pueden pagar su
cuenta.

—No te des tanta prisa; tienes mucho tiempo todavia. El veterinario no regresara a su
casa lo menos hasta media noche, porque antes tiene que examinar los animales comprados y
extenderles las guias. Ahora no encontrarias en su casa mas que a la viga sirvienta. Y aqui
estas bien guardado, y ni te mojas con lalluviani con las lagrimas de tus queridas. ¢Ves como
me han puesto aegre tus palabras? Tus palabras daran vueltas trotando por mi cabeza durante
todo €l dia

—Bueno; para que veas que hasta estando lejos he pensado en o que acabo de decirte, te
he traido un regalo. Esta ahi, en la manga de mi szir; ve a buscarlo.

Pero en la manga atada habia muchas cosas. un trozo de yesca, otro de pirita, €l acero
para encender la mecha, una bolsa con tabaco, un portamonedas, y, por fin, entre todo aquello,
encontro € regalo. Estaba envuelto en un papel de seda, y cuando lo desenvolvio vio que era
una peineta de concha amarilla, de la que se sirven las muchachas para mantener en alto sus
trenzas.

El rostro de lamuchacha se iluminé a descubrirla.

—c¢L.ahas traido para mi?

—¢Paraquién, pues, iba atraerla?

Cuando la muchacha campesina recoge sus trenzas en un mofio significa que tiene ya un
novio y no admite mas conversaciones. Y a entonces no va con ellala cancion que dice:

Y 0 no podria decir
guién es el que ami me quiere...
Fue a ponerse delante del espejo y alzo sus cabellos, sujetdndolos en un nudo.
Asi todavia estaba mas bonita.
—¢No me abrazas?
Abrié ellalos brazos para ofrecerle el presente de sus labios.
Pero él larechazo con las manos.

—Espera a que entre en calor; en este momento estoy frio.

Enfadada, fruncio las bien formadas cegjas. Sentia verglienza por haberse visto rechazada.
La sangre comenzaba a bullir en su corazon.



Tratd de mostrarse tranquila y carifiosa, aunque la célera'y el amor propio hervian cada
vez mas en ella; colera por amor.

—¢Quieres que te cante tu cancion favorita, mientras te frio unos pescados?
—Meesigual.

Se colocd ante €l horno, sacé de un barril algunos barbos que los pescadores habian
pescado en € arroyo de Hortobagy, les hizo multitud de cortes con e cuchillo grande de
cocina, los espolvored de sal y pimienta roja, los puso sobre la parrilla, y ésta encima del
fuego, y comenzo a cantar con su voz clara:

Lindisima tabernera

frieme pronto el pescado,

y trae también sin demora

un jarro de vino blanco.

Haz que lamozaen la puerta

vigile atenta el sendero,

no sea que den conmigo

los guardias, y me hagan preso.

En esta cancién de la llanura existe un encanto seductor y lisonjero; su aire evoca la

inmensidad del llano, con su engaiioso espejismo. En sus sones parece como S se escuchasen
la melancolicaflauta del pastor y el desgarrado clamor de la doliente bocina.

"No sea que den conmigo los guardias, y me hagan preso." Toda la poesia de la vida del
bandolero estéa contenida en esta cancion.

Cuando los pescados estuvieron bien fritos, Clara los coloco gentilmente delante del
joven.

No hay costumbre de comer ese manjar en el plato. Se coge con lamano el extremo de la
parrilla, y con el cuchillo se va cortando un pedazo tras otro. Solo asi aquello tiene buen gusto.

| gualmente, una muchacha demuestra su amor a un mozo friéndol e pescados.

Clara sintio un verdadero placer viendo con qué apetito consumia aquello que sus manos
habian preparado.

Entonces le cant6 |a segunda estrofa de la cancion:

De pronto la moza entré
completamente espantada,
pues viera haciaalli venir
un tropel de gente armada.
El bandido, a verla entrar,
saltd sobre su caballo,

y listo, cual unaflecha,
desapareci6 en € llano.



Ordinariamente, €l mozo solia cantar la cancion con la muchacha, y cuando llegaba el
ultimo verso: "desaparecio en €l llano”, arrojaba su sombrero hasta el techo y descargaba un
pufietazo sobre la mesa. Pero aquellavez ni siquiera presté atencion.

—Pero ¢queé es eso, desdefias tu cancion favorita? ¢Tampoco te agrada ya esto?

—¢Como puede agradarme? Ni soy un bandolero ni tengo que ver nada con los ladrones.
Los guardias son gentes honradas que cumplen con su deber. Ese tunante bandolero coloca
delante de la casa una moza para que le guarde, y cuando desde lejos ve €l casco de un guardia
sale huyendo en seguida. Abandona rpido el vino, los pescados y la lindisima tabernera, y
todavia grita lleno de orgullo, como s fuese un acto heroico, que "listo, cual una flecha,
desaparecio en el llano". jValiente miserable!

—i0h, Dios mio, como has cambiado después de comer el rancho del emperador!

—No soy yo e que ha cambiado, sino los tiempos. La pelliza no cambia, aunque se la
vuelva. Es siempre pelliza

—Vamos, ya sabes que no se puede ofender de ese modo a su novia, poniéndole
comparaciones tan vigjas y gastadas.

—Pero jsi yo no sé palabras més nuevas y elegantes! Seguramente que los caballeros de
Debrecen y de Moravia que han pasado aqui la noche te habran divertido mas.

—iYa lo creo! Esos no se han estado sentados en sus asientos como un pedazo de
madera. Sobre todo uno de €llos, el pintor, era un tipo bien divertido. {Si fuese un poco méas
alto! Pero apenas si me llegaba alabarbilla

—¢ESs que os habéis medido?

—Naturalmente. Hasta le he ensefiado a bailar € csardas, y saltaba como un macho
cabrio.

—¢Y e vaguero? ¢Ha visto como el pintor aleman bailaba contigo sin retorcerle el
cuello?

—¢Retorcerle el cuello? Al contrario, ha brindado con € y havaciado su vaso.

—En & fondo, ¢qué me importa todo eso? Dame mas vino, pero algo mejor que esa
porqueria. Voy atener que decirte un vigjo refran: "Agua pasada no mueve molino."

—iEs doble groserial ¢De manera que mi vino es agua?
—Dame unabotella lacrada.

Algandro estaba perdido para haber pedido una botella lacrada, una botella fina, de la
ciudad, cerrada con un lacre verde y envuelta en papel rosa o azul con letras doradas. Una



botella como la que tienen costumbre de beber los sefiores. Con lo ganado en € gército del
emperador puede uno permitirse semejantes gastos.

El corazén de Clara latia atropelladamente bajo el corsé cuando bajo a la bodega para
buscar alli la botella que estaba destinada a los sefiores,

Acordose entonces de que un dia, una viegja gitana, una echadora de cartas que estaba en
su casa, y a la que habia dado infinidad de cosas para que le predijese el porvenir, antes de
marcharse, para agradecerle todos aquellos regalos, le habia murmurado al oido € siguiente
consgjo: "Nifia, si un dia se enfria el carifio de tu amante y tu lo quieres volver a calentar, no
tienes que hacer mas que darle a beber vino mezclado con zumo de limén, en € cual habrés
echado un poco de la raiz llamada mandrégora. Con ese vino su amor se encendera de ta
modo, que sera capaz de pegar fuego alas casas para apoderarse de ti."

Y Clara, a recordarlo, creyd que habia llegado e momento de poner en préctica €
consgjo de lagitana.

La raiz de la mandragora estaba bien guardada en el fondo de su badl, y presentaba €l
aspecto de un hombrecillo, con una cabeza grande, un tronco y dos pies; era completamente
negra. En los tiempos antiguos contébase de esta raiz las cosas més maravillosas, verdaderos
milagros.

Se afirmaba que estaraiz, cuando se la arranca de latierra, comienza allorar de tal modo
gue las personas se moririan... Por eso se la ata ala cola de un perro para arrancarla. Dicen que
con estaraiz fue con lo que Circe despertd en Ulises unaloca pasion.

L os farmaceéuticos, que se sirven de €ella, la denominan atropa mandragora.

iComo iba a saber la muchacha que aguellaraiz era un veneno!

Muy temprano, aun antes de la salida del sol, los caballeros forasteros habian salido de la
posada de Hortobagy.

La posada de Hortobagy no es una cabafia cualquiera, cubierta de paja, tal como ha
imaginado el pintor, sino una linda casa de ladrillo, con tgado de bardas y comodas
habitaciones para los vigeros, con una buena cocina y una excelente bodega: el
establecimiento pudiera perfectamente encontrarse en una ciudad. Cerca del jardin se dedliza
tranquilamente el arroyo de Hortobéagy, bordeado por espesos cafiaverales y temblones sauces.

No lgjos de la posada cruza la carretera sobre un monumental puente de piedra, que
descansa sobre abovedados pilares. Los habitantes de Debrecen aseguran que la fortaleza de
este puente se debe a que la cal empleada para construirlo fue mezclada con leche; pero los



envidiosos dicen, por el contrario, que la cal fue mezclada con € vinillo que produce latierra
arenosa de Debrecen, y que ese vino malo es o que ha contraido de aquel modo lacal.

La marcha tan de mafiana tenia dos razones. una ideal y otra practica. El pintor se
alegraba ya por anticipado con la razon ideal, es decir, con presenciar la salida del sol en la
llanura, de cuyo maravilloso encanto nadie es capaz de tener unaidea si no lo ha visto con sus
propios 0jos... Y eralarazon practica el que las vacas compradas no podian ser separadas del
ganado més que por la mafiana. Es preciso saber que en el coto de Métra hay reunidas mil
quinientas vacas, y en primavera la mayoria de ellas estdn acompafiadas de ternerillos. Si €
vaguero quita sus terneros a las vacas elegidas por |a mafiana muy temprano, antes de que las
vacas hayan bebido, éstas siguen instintivamente a sus pequefiuelos. Estos animales salvajes,
gue, exceptuado su vaguero, jaméas ven hombre alguno, se portarian terriblemente con un
extrafio, mientras que a su vaquero estan habituadas.

L os dos sefiores forasteros se han puesto en camino sobre un ligero cochecillo, y haciala
parte mas alejada de la llanura de Hortobagy, alli donde hasta los habitantes del Ilano no
sabrian halar el camino sin la intervencion de un guia. Pero los dos cocheros de Debrecen
conocen perfectamente la ruta; por eso han degjado marchar a vaquero que desde los pastos les
habian enviado, apenas les prometio que mas tarde se uniriaaellos.

El pintor era un célebre paisgjista de Viena, que habia vigjado mucho por Hungria para
hacer estudios de su arte, y que hablaba e hungaro; €l otro era el caballerizo mayor del conde
de Engelshort, gran propietario de Moravia. Habria sido mucho mejor enviar a un conocedor
de vacas en lugar del caballerizo mayor, pues un conocedor de caballos acostumbra a dirigir
toda su atencién hacia estos animales; pero el caballerizo aventgjaba al resto de los empleados
del conde en que conocia e hungaro. Habia estado en Hungria mucho tiempo de guarnicion
como teniente de dragones, y las hermosas hungaras le habian ensefiado aquella lengua.
Acompanabanle dos vaqueros moravos, dos mozos fuertes, de poderosos pufios, armados de
pistolas de dos cariones.

L os sefiores de Debrecen, € uno era un empleado del ayuntamiento, y el otro un honrado
burgués, en cuyo ganado se habian de escoger las veinticuatro vacas de cria, con los
correspondientes representantes de la especie masculina.

Cuando salieron, todavialalunay las estrellas lucian en €l cielo palido, mientras que por
el oriente comenzaban a distinguirse las claridades de la aurora.

El burgués de Debrecen, un castizo magiar, explicaba a pintor que aquella estrellaera”la
linterna de los vagabundos®, hacia la cual van los o0jos de los bandoleros, creyendo que si al
mismo tiempo suspiran un "Ayudame, Dios mio", entonces es seguro que nunca se veran
atrapados cuando roban los ganados.

El pintor, encantado con aquello que escuchaba, dijo:

—Es unaidea digna de Shakespeare.

Pero su impresion se hizo todavia mucho mas honda cuando al cabo de una media hora
llegaron a un lugar en donde la vista no descubria otra cosa que €l cielo y el mar de hierba de



la llanura sin fin. Ni un solo pgaro volando, ni una sola ciglefia de largas patas que
Interrumpiese la majestuosa monotonia

—iCuén encantador es todo esto! jQué armonia de colores! jQué armonia asimismo tan
maravillosa en los contrastes! —exclamo encantado €l artista.

—Ahora, todavia —dijo interrumpiéndole €l prosaico ganadero—, pero mas tarde,
cuando aparezcan los tabanos y |os mosquitos...

—iY este tapiz de hierba perfumada, y esos verdes oasis!

—Si, todo eso es bueno para el ganado.

En aquel momento se oy6 en lo alto el maravilloso gorjeo de la aondra.
—iEncantador! jSon maravillosas esas alondras!

—Si, ahora son todavia delgadas; pero unavez que € trigo esté maduro...

Poco a poco se levanta el dia, y e rojo purpura del cielo se trocaba en amarillo de oro.
Lucia ya en €l horizonte, precursora del sol, la estrella matutina; luminosos contornos con los
colores del arco iris rodeaban las sombras de los hombres y de los animales, que se dibujaban
obscuras sobre la hierba. Répidos como flechas los ocho caballos hacian volar los ligeros
cochecillos a través de la verde pradera sin caminos. En el horizonte se hacian visibles los
contornos obscuros, € primer bosguecillo de acacias sobre la llanura sin arboles, y agunas
colinas aisladas, envueltas en azul, destacaban con mayor nitidez.

—Aquéllas son las colinas de los tértaros de Zam —explico e burgués de Debrecen a su
comparfiero de vigje—. En otro tiempo era un pueblo, pero los tartaros lo han devastado.
Todavia en algunos sitios aparecen entre la hierba las ruinas de laiglesia. A menudo, cuando
los perros desentierran a las comadrejas, acostumbran a desenterrar también esgueletos
humanos.

—¢Y que calvario es aquél de allaleos?

—No es un calvario, sino € triple cigofial del pozo grande, donde se da a beber a los
animales. Estamos ya cerca de | os pastos.

Descansaron un poco cerca del bosquecillo de acacias, pues, segin habian convenido,
tenian que esperar ali a veterinario, que venia desde el llano de Matra con su cochecillo tirado
por un solo caballo.

Durante aquel tiempo, € pintor dibujo algunos apuntes en su cuaderno, mientras iba
pasando de un éxtasis en otro: "jQué model os tan maravillosos! jQué asuntos tan lindos!™

En vano su compariero de vigje le rogaba que no dibujase aguella infinidad de cardos,
sino mejor las erguidasy finas acacias.



Al fin acercése a ellos, cruzando €l llano oblicuamente, el carrugje del veterinario.
Ni siquiera detuvo e coche, contentandose con gritar alos deméas:

—Hay que darse prisa, sefiores; hay que darse prisa antes de que se haga completamente
dedia

Después de un camino bastante largo Ilegaron por fin a "gran rebafio”.

Nada mas digno de ser visto sobre la llanura de Hortobégy. Mil quinientas vacas,
formando un rebafio, con sus toros en nimero correspondiente.

En aguella hora el ganado descansaba todavia; no se puede afirmar si duerme, porque
nadie ha visto descansar a un animal vacuno con los 0jos cerrados y |a cabeza caida hacia €l
suelo. No sereferian a ellos las palabras de Hamlet: "Dormir..., sofiar acaso.”

—iQué maravilloso cuadro! —exclamé €l pintor, arrobado—. Un verdadero bosque de
cuernos. En medio del rebafio mantiénese el toro de raza, con la cabeza negra'y € morrillo
lleno de pliegues. Muy negra es también |a pajaza de su cama; todo alrededor, la hierba verde,
infinita, y, en dltimo término, laniebla gris, através de la cua, como através de un velo, brilla
la hogueralgjana de unos pastores. Es preciso que todo esto quede eternizado.

El pintor se apeo del coche.

—Les ruego que sigan en e coche su camino. Ya veo desde aqui los pastos y sabré
encontrar la direccion.

Tras estas palabras desplego su silla de campo, cogid su paletay su pincel y trazd sobre
su cuaderno grandes lineas de colores. Durante aquel tiempo los coches se alejaron de €.

De improviso los dos perros grandes de guarda que custodiaban el ganado descubrieron al
forastero en medio de lallanura, corrieron hacia é ladrando y dando grandes saltos.

Pero el pintor no tenia costumbre de asustarse, tanto méas cuanto que los perros de guarda
formaban parte de aquel conjunto de colores, blancos sus pelosy e hocico negro.

Ademas, los perros no hacen nunca dafio a un hombre que esta sentado tranguilamente.
Cuando llegaron muy de cerca se detuvieron, preguntandose: "¢Quién diablos es este tipo?"
Después se sentaron sobre sus patas traseras y miraron con curiosidad a cuaderno de los
apuntes:. " ¢Que estara haciendo?"

Entonces € pintor les gastd una broma, pintando de rojo e hocico de uno de los perros y
de verde € del otro. A los perros les agrado aguella atencion, mientras la consideraron como
unas caricias. Mas cuando luego se miraron y descubrieron el hocico rojo y verde, cada uno de
ellos creyd hallarse en presencia de un perro extrafo, y se atacaron con sus agudos colmillos.

Afortunadamente se aproximo € carretillero. LIdmase asi a un vaquerillo que sigue a
rebafio con el chirrion, especie de carro donde se va recogiendo aquella turba volante que los



animales van dejando tras si en el suelo, que es o que luego se emplea para encender fuego en
lallanura, y cuyo humo, que produce cierta comezon, es tan apreciado por los hombres como
por los animales.

El carretillero introdujo su carro entre los dos perros que refilan, separandolos y
haciéndoles apartarse de ali. El perro de guarda no tiene miedo a palo; pero ante la carretilla
experimenta un terrible respeto.

El muchacho de la carretilla era un mozo guapo y bien plantado, capaz de repetir de
modo muy inteligente el recado de los sefiores, por el cual se le hacia saber al pintor que debia
trasladarse a |l os pastos, donde encontraria cosas mucho mas interesantes para su pincel.

Pero € cuadro de lallanura no estaba todavia terminado.

—Si te doy una linda moneda de diez Krajcar, ¢me podras llevar en tu carrito hasta los
pastos?

—Yalo creo. Tengo llevados en esta carretilla bueyes méas pesados que el sefior. Siéntese
usted dentro.

Con aquella feliz idea, e pintor lograba dos cosas. Llegar a los pastos y, sentado en el
carrito, terminar su nota de color, Ilena de encanto.

Durante ese tiempo los caballeros habian descendido de los coches y el comprador habia
sido presentado al jefe de los vagqueros.

El jefe de los vaqueros era un magnifico g emplar del hijo de lallanura hingara. Era alto
y fuerte, con los cabellos ligeramente encanecidos y los bigotes retorcidos en forma de anillo.
Su inteligente rostro estaba bronceado por lavida al aire libre, guifiando los ojos por causa de
estar recibiendo de continuo laluz del sol.

Enlallanura se llama "biombo contra la tempestad" a recinto que sirve alos hombresy a
los animales como defensa contra el viento y contra la tempestad, pues solo el viento puede
tenerse como un mal enemigo en € llano. El vaquero no se preocupa ni de la lluvia, ni del
calor, ni del frio, y colocandose del revés € szir y doblando el ala de su sombrero, brindaala
lluvia su frente.

Pero contra el viento necesita de una fuerte defensa, porque el viento es el gran sefior de
la llanura. Si el torbellino coge a la yeguada en pleno campo y los guardianes no pueden
hacerla guarecerse todavia a tiempo detras del "biombo contra la tempestad”, entonces el
huracan arrastra a los animales como si fueran ligeros copos de nieve, llevandolos hasta el rio
Tisza, hasta que llegan a un bosque donde pueden detenerse. El "biombo contra la tempestad"
es un recinto construido con fuertes empalizadas, con tres aas, en cuyos extremos los animales
hallan un refugio.

La habitacién de los vagueros es una cabafia pequefia, cuyas paredes estan hechas como
los nidos de las golondrinas. Pero aln esta cabaia no esta construida para vivir en ellay
dormir, pues los vagueros no encontrarian alli suficiente sitio. En la cabafia no tienen mas que



sus pellizas de piel de cordero y la "caja hdngara’', es decir, una piel de ternero con las cuatro
patas y con una cerradura en el sitio correspondiente a la cabeza. Alli es donde guardan su
tabaco, e pimenton y sus documentos. De la pértiga cuelgan, una tras otra, las pesadas pieles
de cordero. Duermen todo el afo a raso. En verano su manta es e szir, y en invierno la
pelliza. Unicamente & jefe de los vaqueros duerme bajo la techumbre de la cabafia, sobre un
banco; encima de su cabeza esta €l aparador donde estan puestos los grandes panes, y en €l
centro la olla de madera, en lacual sus mujeres les traen los domingos, después de mediodia, la
comida paratoda la semana. Porque las mujeres viven en la ciudad.

Delante de la cabeza se halla una construccion redonda, formada por una hilera de cafas,
cuyo suelo esté hecho de ladrillos y que carece de techo. Es la cocina. Alli es donde se cuece €l
gulyés,5 manjar principal de los guardianes, en la gran cacerola colgada sobre el fuego de una
tripode de madera, y también es alli donde se cuecen las sopas de harina. La cocina esta a
cargo del mozo vaguero. Las cucharas, de largos mangos, estan colocadas en fila, unatras otra,
sobre la pared de cafias.

—¢Y ddnde han dejado |os sefiores al vaguero? —pregunt6 el jefe.

—Tenia que saldar una cuentecita con la hija del posadero

—respondi6 e ganadero, el sefior Sgjgato.

—Entonces ese bandolero no volvera parala hora de dar de beber al ganado.

—¢Bandolero? —dijo € pintor interrumpiéndole, por haber sonado a su oido aguella
palabra como si fuese musica—. ¢Pero ese vaquero es un bandolero?

—iOh, no! Lo he dicho Unicamente como una expresion de lisonja —dijo, explicandolo,
el jefe de los vagueros.

—Sin embargo, jme gustaria tanto poder pintar un bandolero de verdad!

—Por aqui no los encontrara el sefior. Si alguno se pierde por aqui, lo echamos.

—¢Como? ¢No hay bandoleros en el [lano de Hortobagy?

—¢Para que negarlo? Entre los pastores hay bastantes ladrones, y también |os porqueros
suelen ser con frecuencia bandidos; hasta puede ocurrir que un guardian de caballos, perdiendo
la cabeza, acabe por convertirse en un bandido vagabundo; pero nadie es capaz de recordar que
un vaguero se hayatransformado en un ladron.

—¢COmo es eso?

—Porque el vagquero trata siempre con animales pacificos e inteligentes, y no llega a
mezclarse, ni siquiera para beber, ni con los pastores ni con |os porqueros.

—De manera que —dijo el caballerizo— €l vaguero constituye, por decirlo asi, como la
aristocracia de lallanura.



—Si, asi es. Del mismo modo que entre los caballeros hay barones y condes, asi entre los
guardianes de animales hay vagueros 'y yeguerizos.

—De maneraque ni aun en € Ilano reinalaigualdad completa.

—M ientras existan hombres, nunca habra igualdad. El que ha nacido para ser caballero o
es hasta debgjo del szlr, y no roba caballos ni animales aunque los encuentre separados del
rebafio, sino que busca a propietario del animal y se lo entrega. Pero que en e ferial el mismo
honrado guardador de caballos no engafie a comprador que se deja engafiar, eso si que ya no
lo garantizo.

—También es un rasgo de caracter aristocrético. Engafiar en la venta de caballos es un
deporte de la sociedad distinguida.

—Més todavia en la venta de animales de cuernos. Por eso, sefior, e ruego que se ponga
bien los lentes mientras esté entre nosotros, porque una vez que haya comprado los animales
yano respondo por €llos.

—Gracias por la advertencia
Una llamada del veterinario puso fin alaconversacion.
—Sefiores, vengan pronto. Ha salido &l sol.

El pintor cogi6 rgpidamente su paletay su pincel y seinstalé para hacer algunos apuntes,
pero pronto hubo de dejarlos, desesperado.

—Es completamente absurdo —dijo—. jVaya un cuadro modernistal La niebla lila sobre
el horizonte; latierra, azul obscura; € cielo color naranja, y entre los dos luce una nube ancha
color de rosa. Pero, jqué gloria de purpura anuncia alalegos la salida del sol! Una montafia de
fuego se aza en @ horizonte claramente limitado. Semejante a una piramide, pero sin
resplandor, de manera que se puede mirar a sol con los ojos abiertos. jMiren ahora, sefiores!
El sol tiene cinco angulos. Ahora, subiendo, adopta laforma de un huevo. jAh! Y ahora parece
delgado por abajo y como una béveda por arriba, como un hongo. Miren ahora, que toma la
forma de una urna romana. Es absurdo, no puedo pintar eso. jAh! Ahora un jiron delgado de
nube pasa por delante del sol, como un amorcillo con una venda sobre los ojos. Y ahora...
ahora tiene el aire de un mosquetero barbudo. jCal Si yo pintase ese sol pentagona me
encerrarian en un manicomio.

Y arrojo €l pincel furiosamente contra el suelo.

—Estos hingaros siempre quieren tener algo aparte. Al presente nos muestran una salida
del sol, que en realidad existe, y que, sin embargo, es absurda. jEsto no es natural!

El veterinario comenzo a explicarme que aguello era una maravilla Optica, que solemos
ver con ocasion del espegjismo hungaro, el délibab; es larotura de los rayos del sol a atravesar
las capas de aire desigualmente caldeadas.



—iY, sin embargo, esimposible! No o creo, precisamente porque lo he visto.

Pero € sol no se degjaba mirar por més tiempo. Hasta entonces no habia sido mas que su
reflejo, provocado por la rotura de los rayos en la atmosfera; pero en el momento en que él
mismo se eleva y lanza sus rayos, ningun ojo humano puede mirarle impunemente. El
firmamento, que hasta entonces lucia sonrosado, trocése en oro liquido, y €l horizonte se
mezcl6 con latierra, que del mismo modo lucio amarilla como € oro.

Y cuando brotaron los primeros rayos del sol, todo el rebafio durmiente se alzé de pronto,
y aquel bosque de cuernos de mil quinientas bestias se puso en movimiento. El toro padre, de
cuyo cuello colgaba e enorme cencerro del rebafio, sacudio su poderosa cerviz, y a son de
aquel cencerro vibro, semejante a trueno, € corazon de la llanura. Mil quinientas bestias
comenzaron amugir a un mismo tiempo.

—iMagnifico! jDivino! —exclam6 e pintor entusiasmado—. Parece un coro
wagneriano, un concierto de oboes, de cuernos y de timbales. jAh, qué obertural jQué
sinfonial Parece un final del Crepusculo de los dioses.

—Si, si —dijo graciosamente el sefior Sgjgato—. Ahora van a abrevar, y cada vaca llama
asu ternero... Por eso es por |o que gritan.

Tres vagueros se trasladaron de prisa al pozo grande, cuyo cigofial era una verdadera obra
maestra de carpinteria; y poniendo en movimiento €l cubo de hierro, sacaron agua hasta lograr
gue el gran dorngjo estuviese lleno. Era aquél un trabajo bastante pesado, que debia repetirse
tres veces a dia

—¢No se podria hacer ese trabagjo por medio de maguinas? —pregunto el vienés a jefe
de los vagueros.

—Si, sefior, y hasta tenemos una maquina para ello; pero € vaguero prefiere trabgjar,
ensangrentarse las manos, que hacer trabajar a su caballo tirando de lanoria.

Mientras se le da de beber a las bestias, un cuarto vaquero se ocupaba en escoger cerca
del dorngjo las vacas gque €l sefior Sajgatd habia destinado a la ventay llevaba sus ternerillos a
la parte trasera del recinto. Entonces las vacas los seguian por instinto, dejandose conducir
facilmente al mismo sitio.

—Estas son mis vacas —dijo € sefior Sajgato al vienés.

—Pero, ¢cdmo reconoce e vaquero, entre mil, cuales son las de usted? —pregunto el
caballerizo—. ¢Como puede distinguir unas vacas de otras?

El vaquero mir¢ al forastero con un desdefioso gesto de piedad.
—¢Pero es que havisto alguna vez el sefior dos vacas parecidas?

—Parami todas |o son.



—~Pero no para un vaquero.
Por otra parte, el caballerizo estaba contento con |os animales escogidos.

Durante aquel tiempo se aproximé el muchacho vagquero y anuncio que desde el mastil de
observacion se veiayavenir a vagquero Paco, que galopaba muy de prisa.

—Ese tunante va a estropear € cabalo —murmurd furiosamente el jefe de los
vagueros—.Aguarda, miserable, que yo te limpiaré la cabeza.

—Supongo, amigo, que no le ira usted a golpear —dijo €l caballerizo.

—Ciertamente que no. El que pega a un vaguero haria mucho mejor matdndolo a mismo
tiempo, pues aquél no seria capaz de soportar la verglienza. Ademas, ese muchacho es mi
preferido, porque yo soy el que le ha educado. Soy el padrino de ese tunante.

—Y, sin embargo, se separa usted de él y le enviaa Moravia. ¢Cémo es eso?

—Precisamente porque le quiero. La conducta de ese mozo no me agrada. Se ha dejado €l
corazon cerca de esa rosita amarilla de la posada de Hortobagy, y eso no puede terminar bien.
La muchacha tiene un novio hace mucho tiempo, un potrero que esta ahora en e gército. Si
vuelve a su casa con licencia, los dos muchachos habran de refiir por la muchacha como dos
toros bravos. Es mucho mejor para é que se vaya lgjos; ali se enamorara pronto de alguna
linda moravay olvidard a su rosa amarilla de la posada.

Durante aguel tiempo, €l veterinario habia examinado a cada uno de los animales,
redactando para cada uno de ellos una guia, después de lo cual el mozo vaguero escribié con
bermellon en los cuernos de las bestias el nhombre del comprador. Todos |os vaqueros saben
leer y escribir.

Se oia a lo lgos € patalear de un caballo. El vaguero habia llegado. El viento de la
mafiana le habia quitado la borrachera de la cabeza, y €l galope le habia arrancado también el
suefio de los 0jos.

Con un diestro salto se desprendio de la sillay condujo el caballo de las bridas hasta los
pastos.

El jefe lo detuvo, gritandole:

—iAh, tunante! ¢Te hatraido €l diablo a casa?

No respondio e vaguero, y tranquilamente le quito a caballo la sillay las bridas. Los
rifiones del caballo estaban cubiertos de espuma por causa del galope; e vaquero se la quitod

cuidadosamente con una rodilla de piel de cordero, enjugo todo el cuerpo del animal y en
seguidale puso la cabezada.



—¢Por donde diablos te has estado de paseo? Vienes una hora més tarde que los sefiores,
y debieras haberlos guiado hasta aqui, vagabundo.

El mozo no contestaba ni una palabra, ocupandose solo del caballo, colgando de un clavo
lasillay las bridas.

El jefe de los vagueros se enfadaba cada vez mas, gritando de tal manera, que € rostro se
le puso rojo como una cereza.

—¢Quieres responderme? ¢O serd necesario que te sacuda las orejas para que oigas lo
gue te digo?

Entonces el mozo respondio:
—Pero ¢no sabe usted que soy sordomudo?

—jHabra que colgarte el dia de tu santo! ¢Acaso he inventado yo esta historia para que
vengas ahora a entretenerme con ella? ¢No ves que ya hasalido €l sol?

—c¢También es culpa mia que haya salido €l sol? Los forasteros se echaron areir, |o que
todavia enfadd més al vigo.

—OQye, tunante, conmigo no bromees, porque te golpeo como se golpea alaropasucia
—¢Si?Y yo, ¢qué haria?

—No, tl no harias nada, pillo, méas que pillo —qrito € jefe de los vaqueros, echandose él
mismo areir—. Bueno; no es posible hablar razonablemente con este muchacho.

El caballerizo mayor asegurd que é sabria hablar razonablemente con el mozo.

—Amigo mio, es usted un guapo mozo —Ile dijo—. Me extrafia mucho gue no le hayan
escogido para servir en husares. ¢Qué enfermedad padece usted, pues, que no le han reclutado?

El mozo hizo un gesto brusco, pues a los muchachos campesinos no les agradan
semejantes preguntas curiosas.

—No he sido soldado porque mi nariz tiene dos agujeros.

—¢L0 ve usted? —murmuro el viejo—. No es posible que se hable razonablemente con ese
mozo. jAnda pronto al abrevadero! No, por ali no. ¢Qué es o que te he dicho? ¢No sabes lo
gue tienes que hacer? ¢Estas borracho todavia? ¢No ves que ya estan separadas las vacas?
iHum! ¢Quién va a separar €l toro?

Efectivamente, no todo el mundo es capaz de hacer que € toro salga del rebafio, y para
semejante operacion es hecesario alguien que sea todo un hombre. Paco Lacza era maestro en
aquel arte. Hizo salir mediante palabras halagadoras y caricias a toro, perteneciente a sefior
Sajgato, y 1o condujo ante los sefiores como un corderillo. Era un soberbio animal, con su gran



cabeza cuadrada, enormes cuernos puntiagudos y grandes 0jos negros. Se dej6 arafiar la peluda
testuz, y con su lengua de agudos bordes lamio la palma de la mano del vaquero.

—Esjoven todavia. No ha visto més que latercera hierba—dijo €l jefe.

L os vagueros cuentan la edad de |os animales segun |os cortes de la hierba.

Naturalmente, el pintor no dejo pasar la ocasion de dibujar al magnifico vaguero con su
toro, diciéendole como debia colocarse y poner las manos sobre la cornamenta del animal. Pero

el vaguero no estaba acostumbrado a servir de modelo y le parecia que cambiaba su dignidad.

Cuando el modelo se impacientaba, € pintor tenia la costumbre de entretenerlo con toda
clase de chistes. Durante aquel tiempo, los demés habian ido avisitar el ganado.

—Digame, amigo: ¢es cierto lo que he oido, que los vaqueros suelen muchas veces
engafiar al comprador?

—Naturalmente. Hasta ahora € jefe ha engariado a estos sefiores, pues les hadicho que e
toro no tenia mas que tres hierbas, y, mire usted, sefior pintor, la verdad es que es vigjo, que no
tiene ni un solo incisivo en la mandibula superior.

Tras estas palabras, abrio fuertemente la boca del animal para demostrar la verdad de su
afirmacion.
El pintor abandond en seguida su dibujo.

El sentimiento de lajusticia era en €l todavia mas fuerte que el del arte,

Al momento cerrd su abum, pretextando haber terminado, y comenzo a buscar a su
compariero de vigje, que estaba contemplando con |os otros sefiores las bestias escogidas. En
voz bagjale comunico a oido su descubrimiento.

Esto provocd también en el caballerizo una profunda indignacion, haciéndole abrir la
boca de dos o tres vacas.

—Oiga usted, amigo —le dijo a jefe de los vagqueros—, me ha dicho usted que a los
vagqueros les gusta engaiar a los compradores; pero yo soy de los que no se dgjan engaiiar.
Estas vacas son tan vigjas que no tienen un solo incisivo en la mandibula superior.

El jefe de los vaqueros se retorcio |os bigotes y sonrio.

—ijAh, caballero!; ya comprendo la broma. Esa anécdota esta en el calendario del afio
pasado, donde se cuenta como durante la guerra con los franceses, la napolednica, los
campesinos burlaronse del general, €l cua no sabia que los animales con cuernos no tienen
dientes incisivos en la mandibula superior.

—¢Ninguno? —pregunto el caballerizo mayor, asombrado.



Y cuando € veterinario lo afirmo, todavia hubo de mostrarse mas ofendido.

—¢S€ yo acaso como se ha formado la mandibula de una vaca? ¢Es que soy un dentista
de animales vacunos? En toda mi vida he tenido que ver mas gque con caballos.

Pero era preciso que se vengase con aguien de la plancha que habia cometido, y ataco
furiosamente a pintor, porque habia pretendido engafarle. Aquello él no lo consentia.

La disputa se vio interrumpida por el anuncio respetuoso del carretillero, € cual vino a
decir que el desayuno estaba a punto.

El carretillero es el cocinero de los pastos. Durante todo aquel tiempo habia estado
preparando el desayuno de la llanura, que se conoce con el nombre de farinetas. Las trgjo en la
gran cacerolay la coloco sobre las trébedes. En seguida los sefiores se colocaron arededor, y
cada uno de ellos recibié una cuchara de estario, de mango largo, con la cua fueron cogiendo
las farinetas de la cacerola, uno tras otro, afirmando cada vez que estaban muy buenas. Cuando
los sefiores habian comido bastante, les I1egd su turno a los vaqueros, que consumieron todo €l
contenido de la cacerola. Lo que quedaba en €l fondo era parael carretillero.

Mientras tanto, el sefior Sajgato preparo e café hingaro. Los que han vigiado alguna vez
por estas comarcas saben muy bien lo que es este café hingaro. ES vino rojo cocido, con
azucar cande, amarillo, canelay clavillo. Es muy agradable después de un paseo matinal por €l
llano.

Después € carretillero lavo la cacerola, la llend de agua y volvié a colgarla sobre €l
fuego.

—De agui a que los sefiores vuelvan de su inspeccion estard preparado el gulyés.
Entonces es cuando veran |o que es cosa buena.

Paco Lacza guio alos sefiores y les ensefio las cosas de la llanura que merecen ser vistas:
el biombo contra latempestad, el cementerio de |as bestias, rodeado por unatapia, etcétera.

—En otros tiempos, en los buenos tiempos, si una bestia moria se la dejaba por ahi, hasta
gue llegaban enjambres de cuervos y devoraban hasta el Ultimo trozo. Pero desde que hay
"orden” en el pais, hemos recibido la orden de que por cada anima que muera avisemos a
veterinario para que |o examine y acredite de qué se ha muerto, obligandonos a enterrarlo. Mas
—para decir verdad— el hacerlo nos duele por la buena carne, y entonces cortamos grandes
trozos de lomo, los dividimos en pedacitos, 10s asamos un poco y luego |0s ponemos sobre una
estera de esparto para que el sol los seque. Cuando ya estan bien secos |os metemos en un saco,
y cuando queremos preparar €l gulyas, echamos en la cacerola un pufiado de carne seca por
cada hombre.

Durante aquel relato, € pintor habia estado mirando fijamente a los ojos del vaguero,
volviéndose luego al jefe.

—Digame, buen hombre: ¢ese vaquero suyo tiene costumbre de decir alguna vez la
verdad?



—NMuy pocas veces; pero, casualmente, esta vez la acaba de decir.
—Entonces, muchas gracias por vuestro gulyas.

—iOh, sefior!; no debe extrafiarle eso, pues no tiene importancia. Siempre fue asi, desde
gue Dios cred € llano de Hortobagy, y, miren ustedes, sefiores, a esos muchachos, Ilenos de
salud y de fuerza, y, sin embargo, todos han sido criados con carne de carrofia. Los sabios
podran decir |o que quieran; pero la carnada no hace dafio a campesino hungaro.

Sin embargo, € caballerizo mayor prohibié a los vagueros moravos que comiesen de
aquel plato.

—Es posible —dijo el pintor a su compaiiero— que ese tunante haya inventado la historia
para quitarnos las ganas de probar € gulyas y luego burlarse de nosotros. Ya veremos s €l
veterinario come, pues € debe estar bien enterado de si la cosa es cierta.

Durante aquel tiempo se azd en e horizonte €l espgjismo del aire, € délibab, |a fata
morgana, la encarnacion de un suefio de cuento de hadas.

En e horizonte se alzaba un mar gigantesco, cuyas terribles ondas corrian del este hacia
el oeste; las colinas se transformaban en islas y las menudas acacias en bosques virgenes. Un
rebafio de bueyes que pastaban a lo lgjos transformose en una calle, con dos hileras de
palacios. Sobre € mar parecian mecerse maestuosamente algunas galeras, pero cuando
llegaban a la orilla transformabanse en caballos. Después de la salida del sol es cuando €l
délibab es més rico en imagenes fantasticas. Grandes ciudades se reflgjan en las capas de aire,
y tan cerca, que con buenos gemelos se hubieran podido distinguir los coches que rodaban por
sus calles; las casas y las torres se reflgjaban invertidas sobre el espejo del mar encantado.

—iQue se pongan los aemanes a imitar esto! —dijo e sefior Sgjgato, orgulloso, a los
forasteros, dominados por la admiracion.

El pintor se arrancaba |os pel os desesperado.

—iEs preciso que yo vea aqui cosas que no puedo trasladar a lienzo! Pero, en realidad,
todo eso ¢qué es? —preguntaba uno tras otro a todos ellos.

El jefe de los vaqueros le respondio:
—Es el déibab.

—Pero... ¢qué es el délibab?

—Paco Laczalo sabe explicar mejor.

—EI délibdb es un milagro que hace Dios para que € pobre vaguero no se muera de
aburrimiento en €l Ilano.



Al final € pintor sedirigio a veterinario para que le explicase o que era el délibab.

—Querido amigo: yo sé todavia menos acerca de o que puede ser €l délibab. He leido €
libro de Flammarién sobre la atmésfera; en ese libro describe |a fata morgana que se observa
en los desiertos de Africa, sobre las orillas del mar Glacial, cerca de Orinoco, y en Sicilia; he
leido también las descripciones de Humboldt y de Bonpland; pero del délibab de Hortobagy
los sabios no tienen la menor idea. Y, sin embargo, se le puede ver aqui en cualquier dia de
verano, desde la mafiana a la noche. Pero hasta los fendbmenos naturales de Hungria son
ignorados por el mundo cientifico. El veterinario se alegro de poder derramar sobre |os sefiores
forasteros su pena interior. Mas é no tenia tiempo para admirar los fendmenos naturales,
porque necesitaba irse en seguida a los pastos de Matra, donde se encuentra € hospital de los
animales y la farmacia; se despidio, pues, de aquellos caballeros, saltd dentro de su cochecillo
y desaparecio rodando por laancha llanura.

El rebafio estaba ya lgos; pero todavia los vaqueros le llevaban siempre adelante. Verdad
es que la hierba es mejor ali cerca; pero, precisamente por eso, l0s circunspectos vagueros
conducian primero a los animales a los campos lejanos, cuyo suelo contenia mas cantidad de
sal, porque en el verano, cuando & sol quema esta hierba, entonces les queda la del campo
rico. La separacion de los animales comprados y del gran rebafio era aflictiva y desgarrante.
"Como s fuese un coro de druidas y de valquirias’, dijo € pintor. Durante aquel tiempo, €
caballerizo mayor se ocupd de la parte financiera del asunto y de enterarse del camino que
debian seguir. Pago al sefior Sgjgato el precio de los animales en hilletes de banco nuevos, de
cien florines, que éste se metio sencillamente en el bolsillo del abrigo, sin tomar ninguna clase
de precauciones. El forastero le dijo al sefior Sajgaté que, estando en la puszta,6 debiera tener
mas cuidado del dinero, ante lo cual el honrado burgués respondié con verdadera flema de
Debrecen:

—Caballero, me han robado y engafiado muchas veces en la vida; pero, sin embargo,
nunca me robd un ladrén ni me engaiio un pillo, sino siempre fueron personas decentes.

El comprador dio también una propinaal jefe de los vaqueros, el cua le dijo:

—Caballero, he de decirle algo mas. s ha comprado usted las vacas, debe también
comprar |os terneros; es un consegjo de amigo.

—¢Para qué quiero esos pequefios que gritan? Tendria que alquilar un coche para
llevarmel os.

—Irian bien apie.

—Pero eso retrasaria el vigje. Los terneros detienen a cada momento a las vacas, siempre
gue quieren mamar. Ademas, €l conde no las ha comprado para crear una raza puramente
hingara, sino para cruzarlas con laraza espariola.

—Entonces |la cosa varia.

No quedaba, pues, ya mas que irse con los animales comprados. El comprador entrego al
vaguero que debia acompaiiarlos dos titulos de autenticidad, y € comisario las guias. El



vaguero puso dichos documentos con los pasaportes de los animales en su bolsillo, at6 el
cencerro grande al cuello del toro, colgo su szir entre los cuernos del animal, ensillé su caballo
y, después de despedirse de sus comparieros, saltd sobre aquél.

El jefe de los vagueros le entregd de comer para una semana: pan, tocino y cebollas, 1o
gue habria de bastarle al mozo hasta llegar a Miskole. Después le explico el camino que debia
tomar: debia ir hacia Polgér, porque en la direccion de Csege € piso estaba muy malo a
consecuencia de las inundaciones de la primavera. Durante el camino, podian pasar la noche en
el bosquecillo, y luego deberian atravesar en una almadia €l rio Tisza; pero si habia mucha
agua, era preferible que hiciese dar alli heno alas bestias, aguardando a que las aguas bajasen,
mejor que exponerse aque les ocurriese algo alos animales.

Después explico a su ahijado que debia portarse bien en tierra extranjera para que no
tuviera que avergonzarse de é su pueblo natal, Debrecen; que tenia que obedecer a sus amosy
moderar su valor; que no se olvidase de su lengua materna; que fuese a laiglesia los dias de
fiesta, y no derrochase 10 que ganara; s se casaba, que honrase a su mujer y bautizase a sus
hijos con nombres hingaros, y que s tenia tiempo disponible para hacerlo, e escribiese a su
padrino, el cual hasta pagaria el porte de las cartas. Y después de bendecirlo, le despidio para
gue fueraa cumplir su deber.

Durante aquel tiempo, los dos vaqueros moravos habian tratado de sacar a las bestias
adquiridas del recinto y hacerlas emprender el camino en la direccion indicada. Pero los
animales, en cuanto se vieron libres, comenzaron a correr en todas direcciones, y cuando los
vagueros moravos pretendian guiarlas con sus ahijadas, las vacas se defendian con sus cuernos,
después daban vueltas buscando a sus terneros abandonados.

—iAnda, ayuda a esos pobres muchachos! —dijo finalmente €l jefe de los vagueros a su
ahijado.

—Haced sonar vuestro latigo —le dijo e pintor.

—iS0lo me fataria eso! —murmuré € vaguero—. Entonces todo e rebafio se
dispersaria. No son caballos.

—Ya le he dicho gue seria necesario atar por los cuernos a las vacas, emparejadas —
exclamo el caballerizo mayor.

—Bueno, bueno; déenme hacer 10s sefiores...

Entonces €l vaquero silbd fuertemente, y enseguida aparecio un perrillo de guarda y
corrio con sonoros ladridos hacia el ganado; coloco en orden a los animales rebeldes, mordio
en las patas a los mas perezosos y, a cabo de algunos momentos, todo € rebafio estaba
ordenado y seguia en perfecta formacion a toro que los guiaba. Entonces e vaquero marcho
tras ellos con su caballo, y los animé, [lamando a cada vaca por su nhombre: "jAu, Rosital jAu,
Isabel!" Conocia el nombre de las veinticuatro vacas, y ellas escuchaban su grito. El toro se
|lamaba el Orgulloso.



Entonces el rebafio adquirido siguié tranquilamente su marcha sobre la llanura. Los
sefiores siguieron a los animales con la mirada, hasta que éstos llegaron a borde del mar
encantado. Alli, las bestias hiciéronse de improviso gigantes, como si no fuesen animales de
nuestros dias, sino mamutes antediluvianos; sus contornos se hicieron todos negros, sus patas
alargaronse desmesuradamente y después aparecio junto a cada animal el contorno invertido de
unavaca, prolongandose la maravilla con la marcha del ganado.

Poco a poco, las primeras lineas desaparecieron en la niebla, y Unicamente las vacas
invertidas seguian siendo visibles, cuyas piernas andaban por el aire. Los vagueros y €l perro
de guarda siguieron a rebafio con la cabeza hacia abgjo y |as piernas agitandose por € aire.

El pintor, tendido sobre la hierba, se retorcia de risa, gesticulando con piernasy brazos.
—Si cuento esto en Viena, en €l circulo artistico, me echan.

—Es un mal signo —murmuro el sefior Sgjgatd sacudiendo la cabeza—. Menos mal que
yatengo €l dinero en € bolsillo.

—Pero el ganado todavia no ha llegado a su destino —murmur6 a su vez €l jefe de los
vagqueros.

—Estoy asombrado —dijo el caballerizo mayor bromeando—, y no me explico cOmo no
ha venido un empresario a aquilar este teatro.

—Nosotros no o alquilariamos —respondio €l sefior Sgjgato altivamente—. Bien sé que
quisierais transportarlo a Viena; pero la ciudad de Debrecen no o entregaria.

1V

Mientras, el cochecillo del veterinario cruzaba a egremente la puszta.

El pacifico caballejo no tenia necesidad ni de brida ni de latigo, sabiéndose su leccion de
memoria. El veterinario podia pues sacar tranquilamente su cuadernito de notas y dedicarse a
hacer sus calculos.

De repente, alzando los ojos, descubrio a un potrero que galopaba con velocidad
vertiginosa.

Mas era un galope como s caballo y jinete se hubiesen vuelto locos. Tan pronto el
caballo galopaba como se detenia, se encabritaba y tomaba otra direccion. El jinete estaba
sentado en la silla, con la cabeza y todo €l cuerpo echado hacia atras, y teniendo las bridas
sujetas con ambas manos. El caballo sacudia de un modo salvgje la cabeza, tiraba
impetuosamente de las bridas, soplabay relinchaba.



El veterinario agarrd en seguida las bridas y e latigo, y se apresuro para cortarle €l
camino al jinete.

—Pero... jsi es Algjandro! —exclamd.

Por un momento parecio como s éste hubiese reconocido al veterinario, porque solto las
bridasy dej6 que su caballo corriese hacia el coche.

El inteligente animal galopd jadeante hacia € coche y se detuvo ante €. Dio una
sacudida, relinché y faltd muy poco para que hablase.

Pero el mozo seguia sobre la silla con € cuerpo echado hacia atrés y el rostro mirando a
cielo; sus manos rigidas ya no sostenian las bridas, y Unicamente sus espuelas apretaban los
rifiones del animal.

—¢Me oyes, Algiandro Decsi? —le grito el veterinario. El potrero parecia no oir ni ver
absolutamente nada, y caso de que oyese 0 viese, no podia responder.

El veterinario saltd rapidamente fuera de su coche, roded con sus brazos € cuerpo del
jinetey lo bajo del caballo.

—¢Qué tienes, Algandro?

El mozo no contestd. Sus labios estaban apretados convulsivamente uno contra otro; €l
cuello, echado hacia la espalda, y su pecho jadeaba como e de un enfermo; todo su cuerpo
estaba echado hacia atras. Sus grandes ojos abiertos brillaban con un fuego enfermizo, y lo
mas terrible era que las pupilas se habian dilatado en forma que daba miedo.

El veterinario tendié a muchacho sobre la hierbay se puso a auscultarle.

—El pulso, unas veces se acelera, otras se retrasa, y en ocasiones se detiene por
completo; las mandibulas estédn cerradas convulsivamente; e cuerpo se echa para atras. El
muchacho esta envenenado, y con un veneno vegetal.

El veterinario encontré a mozo entre la posada de Hortobagy y los pastos de Matra. Era
pues probable que el potrero se encaminase hacia los pastos y que los efectos del veneno
hubieran comenzado a dearse sentir en medio de su camino. Mientras conservo el
conocimiento se dio prisa, seguramente, para llegar a la granja; pero en cuanto sus fuerzas le
habian abandonado y los terribles dolores habianle puesto como desvanecido, perdi6 el
dominio de sus movimientos, y estos mismos movimientos locos habian espantado a caballo,
pues el animal |levaba la boca toda espumeante.

El veterinario quiso colocar al mozo en su coche; pero era demasiado pesado y no logré
ni siquiera azarle hasta el borde del vehiculo.

Sin embargo, no era posible degjarle alli hasta que se pudiera volver en su ayuda, pues
durante aquel tiempo las &guilas hubieran despedazado al hombre indefenso.



El caballo miro al veterinario con ojos inteligentes, casi como si supiese hablar, y después
humill6 la cabeza sobre e pecho de su amo y degj6 oir un corto relincho repetido.

—jEsta bien; ahora ayudame! —le dijo el veterinario. Y €l caballo lo comprendio. jCémo
habia de no comprenderlo! jUn caballo de la pusztal Son animales que casi tienen ama.
Apenas vio € caballo que el veterinario trataba de levantar €l cuerpo de su amo, le agarré del
jubdn con los dientesy tratd de levantarlo. Asi lograron, por fin, meterlo dentro del coche.

El veterinario até el caballo por €l cabestro a coche y corrio rgpido en direccion a la
granja.

Alli habia un pequefio hospital y una farmacia, pero Unicamente para los animales. El
MiSMO NO era Mas que veterinario; pero en casos como aguél todo el mundo que puede debe
prestar su ayuda.

Pero era necesario averiguar si podria ayudar, siendo ante todo, preciso saber de qué
veneno se trataba. ¢Seria estricnina o belladona?

Apenas llegaron ala casa, € veterinario Ilamo inmediatamente a su ama de llavesy a su
ayudante.

Pronto quedo preparado el café; pero no era cosa facil hacérselo tomar a enfermo, cuyas
mandibulas de tal modo estaban apretadas que para derramar el café entre los dientes fue
preciso abrirlas con la ayuda de un hierro.

El veterinario dispuso ponerle compresas de agua fria sobre la cabeza y una cataplasma
de mostaza en el estdbmago; y, como no habia nadie que pudiera ayudarle, 10 hizo todo por si
mismo. Al mismo tiempo escribia cartas y daba 6rdenes a su ayudante.

—Escucha y conserva bien en tu memoria todo lo que te digo. Vas en coche o més de
prisa que puedas a la posada de Hortobagy y le entregas a posadero esta carta. Si diese la
casualidad de que no se encontrara en la casa, le dirés a cochero que yo le mando que
enganche inmediatamente e caballo y que al galope vaya hasta la ciudad, entregando en
seguida esta carta lacrada a médico. Yo no soy mas que un veterinario y mi profesion me
prohibe cuidar a las personas; pero el caso exige un socorro inmediato. EI mismo doctor traera
también la medicina. A la hija del posadero puedes decirle que me envie todo el café molido
gue tenga en la casa, pues hasta tanto llegue el médico hay que darle sin cesar café a enfermo.
Y, sobre todo, vuelve pronto. El ayudante comprendid la importancia de la misién que se le
encomendabay se apresur6 a gjecutarla. Fatigado el caballo, que apenas si habia tenido tiempo
de descansar, se vio forzado a reanudar su carrera. Precisamente se hallaba Clara en la puerta
de la casa, disponiéndose aregar los rosales, cuando el mensajero Ilegd con su coche.

—¢Qué eslo que te trae, Esteban, galopando tan de prisa?
—Una carta para el amo.

—Sera dificil que le hables en este momento, porque esta en trance de colocar un
enjambre de abejas en un cesto nuevo.



—Hay en la carta una orden del veterinario para que envien en seguida un coche en busca
del médico.

—¢QUEé es eso? ¢Tenéis algun enfermo en vuestra casa? ¢Quién de vosotros tiene la
fiebre?

—De nosotros nadie; €l veterinario ha encontrado a enfermo en la pradera. Es Algjandro
Décsi, e guardian de caballos.

Lamuchachadio un grito y la regadera se desprendio de sus temblorosas manos.
—¢Algiandro? ¢Esta enfermo?

—Si, y de tal modo que los dolores le hacen morder |a sdbana de la cama 'y golpea su
cabeza contrala pared. Se conoce que a pobre |o ha envenenado aguien.

Fue preciso que lajoven se apoyase en la pared con ambas manos para no caer a suelo.

—El veterinario no sabe a punto fijo de que se trata, y por eso hace venir de la ciudad al
meédico.

Clara balbuceb algunas palabras ininteligibles.

—¢No sabe de qué se trata? —balbuced la muchacha, mientras todo su cuerpo temblaba.

—El veterinario le pide a usted, ademas, que le envie todo el café molido que tenga en
casa, porque cuida a Algjandro con café negro, hasta tanto que el médico de la ciudad traiga la
medicina; ignora cua puede ser el veneno que le han dado al desgraciado.

Y el ayudante del veterinario marcho apresurado en busca del posadero.

—c¢lgnora cud puede ser el veneno? —murmuro entre dientes Clara, mirando fijamente
delante de ella—. Pero yo si que lo séy se lo podria decir a veterinario. Asi sabria en seguida

lo que habia que darle.

Tras aguellas palabras corrié a su cuarto, abrio el cofre, busco en @ la maldita raiz
milagrosa de cabeza humanay se lametié en € bolsillo.

"iMaldita aguélla que le habia dado el mal consegjo y maldita quien lo habia aceptado!"

Después se puso a tostar café, y cuando e ayudante volvio del jardin —porque primero
tuvo que ayudar atrasladar las abejas al cesto nuevo—, yateniallena de café molido la caja de
estafo.

—Déme usted, pues, € café, sefiorita.

—\Voy yo contigo.



El ayudante, que era un muchacho inteligente, lo comprendi6 todo en seguida.

—No venga usted conmigo, sefiorita, porque no le sentara bien ver a Algjandro Décsi en
semejante estado. Cuando se ven dolores tan terribles, uno no puede resistir. Ademas, mi amo
no ladegaraentrar.

—No quiero més que hablar con tu amo.

—¢Y quién servira mientras alos huéspedes de la posada?

—Se quedan lacriada'y el mozo tabernero.

—Por 1o menos pregunte usted al posadero si se lo consiente.

—No, para qué. No se lo pregunto, porque sé que no me dejaria marchar. Démonos prisa,
no me detengas.

Tras estas palabras apartd al mozo hacia un lado, se lanzd a patio, subio de un salto al
coche, agarro las bridas y el |&tigo, dando a caballito un golpe, de modo que se pusiera a
gaope.

Sorprendido el mozo empezo a gritar jadeante, siguiéndola: *jSefiorita Claral ... jSefiorita
Claral ... Parese, no seatan loca."

Y corrio tras e puente, donde el caballo, rendido, comenzé a andar a paso. Alla salto
también dentro del coche.

El pobre animal no recibio nunca tantos latigazos como le dieron en aquella caminata.
Cuando llegaron a aguella parte del camino donde empieza el suelo arenoso, apenas s podia
continuar.

Entonces Clara saltd impaciente del vehiculo, y llevando consigo la caja, corrié con todas
las fuerzas de sus piernas através del campo de trébol y haciala casa del veterinario.

Llegé jadeante y fuera de si.

El veterinario, que la habia visto llegar através de la ventana, salio a su encuentro y en el
patio le cort6 el paso.

—Bueno, Clarita; ¢como es eso? ¢A qué viene usted?
—¢Como esta Algjandro? —pregunto la muchacha respirando con dificultad.
—¢Algandro? Mal.

A través de la cerrada puerta llegaba hasta los oidos el gemido doloroso del enfermo.



—¢Qué eslo que ha ocurrido?

—Ni yo mismo lo sé —dijo, no atreviéndose a dar su opinion.

—Pues yo si 1o sé. Es que le han dado algo de beber. Una mala mujer. También sé quién
es. Para que se enamorase perdidamente de ellale hamezclado algo en €l vino, y por eso se ha
puesto enfermo. Yo sé quién es ellay qué eslo que le ha dado.

—Sefiorita, no lo diga usted. Es una acusacion muy grave. Ademas, habria que probarlo.

—iAqui estala pruebal

Y saco del bolsillo laraiz venenosay selaaargo al veterinario.

—iCielos! —qritd @ veterinario horrorizado—. Pero si es la atropa mandragora. Un
veneno mortal.

La muchacha se llevd desesperadamente |as dos manos al rostro.
—¢Pero, sabia acaso yo que se trataba de un terrible veneno?

—iClarital No me asuste, porgque si no, salto por laventana. ¢Supongo que no habra usted
envenenado a Algandro?

Silenciosamente, Claradijo que "si" con la cabeza.
—¢Y por qué, Dios mio, ha hecho usted eso?

—Era conmigo muy cruel, y me habia dicho una gitana que con este medio lograria que
me fuese fiel todalavida.

—iAh! ¢Conque frecuentas el trato de las gitanas? No quieres ir a la escuela, donde €
maestro te ensefiaria a conocer las plantas venenosas, y, en cambio, aprendes |o que te cuentan
las gitanas. Ahora si que has hecho a muchacho bien docil.

En su rabiatuteaba alajoven.

—¢Se morird? —pregunto Clara con unavoz llena de angustia.

—Sdlo faltaria eso, que se muriese. No tiene el amatan débil.

—Entonces, ¢seguiraviviendo?

Y, pronunciando aquellas palabras de esperanza, cayé de rodillas ante el veterinario,
agarrandol e las manos, que en vano el hombre traté de arrancarle.

—\Vamos, vamos, no me agarres las manos, que estan llenas de cataplasma de mostaza y
se te hincharan los labios.



Pero ella besaba sus pies, y cuando se veia rechazada besaba las huellas de los pies, las
huellas de los pasos sobre los ladrillos, llenas de barro, poniendo en ellas sus himedos labios
rojos.

—Pero, levantese y déeme decirle algo razonable. ¢Ha traido usted el café? ¢Esta
tostado? Si. ¢Y molido? Muy bien. Hasta que venga el médico es preciso que €l enfermo beba
café incesantemente. Conviene gque hayas dicho de qué veneno se trata, porque asi se cual es el
contraveneno que tenemos que darle. Y ahora, hija mia, trata de marcharte de aqui y de
desaparecer de la comarca; que no descubran tu pista, porque, hija mia, o que has cometido es
un delito criminal; el médico lo denunciara y la cosa llegara hasta €l tribunal y los jueces.
Huye, pues. All4, donde las lenguas no sepan hablar.

—Yo0 no me muevo de aqui —dijo Clara, enjugandose los ojos humedos con su
delantal—. Aqui esta mi cabeza, que me la corten. No pueden castigarme mas. Si he pecado,
gue me castiguen segun laley y lajusticia manden. Pero yo no me voy. Ese gemido que desde
agui escucho me liga més fuertemente que si mis pies y mis manos estuviesen atados. Por €
amor de Dios, sefior médico, permitame que permanezca cerca de é, que le cuide, que pueda
ponerle los pafios de agua fria, arreglarle las almohadas y enjugar el sudor de su frente.

—¢Pero qué cosas se te ocurren? Me encerrarian en un manicomio s dejase al
envenenado al cuidado de la envenenadora

Ante aquella cruel respuesta, el rostro de lajoven se convulsion6 con un dolor indecible.
—L uego, ¢también usted cree que yo soy mala?

Lanzd una mirada en derredor suyo, descubriendo en el borde de la ventana la raiz que
ella misma habia traido como cuerpo del delito, y agarrandola rapidamente, y antes de que €
veterinario pudiese impedirlo, se lametio en la boca.

—iPero, Clara, no hagas tonterias con esa raiz, no la muerdas! Pronto, sacatela de la
boca. Damela. Te permitiré més tarde entrar en el cuarto del enfermo. Pero anticipadamente te
digo gue no es un espectaculo adecuado para ti. Las gentes débiles de corazon no pueden ver
tales sufrimientos.

—ijLo sé todo! Su ayudante me lo ha contado todo. Que su cambio es tal que no se le
puede reconocer. Que sus hermosas mejillas sonrosadas estéan |lenas de manchas azules; que la
sombra de la muerte esta tendida sobre su hermosa frente blanca y un sudor frio corre por su
rostro; que sus 0jos estan terriblemente abiertos e inmoviles, como s fuesen de vidrio; que sus
labios estéan fuertemente apretados y que, cuando los abre, sale por entre ellos una espuma
blanca, y que, ademas de todo esto, da profundos gemidos y hace castarietear sus dientesy sus
miembros se agitan en movimientos convulsivos, de modo que da pena verlo y oirlo. Pero es
necesario que ése sea mi castigo. Que su gemido corte mi corazon como un cuchillo afilado.
Aunque no lo vea con mis propios 0jos ni 1o oiga con mis oidos, lo veo y lo escucho ahora
mejor que si estuviese dentro de la habitacion.



—Bueno; inténtalo, si es que te encuentras con fuerzas. Te daré la cafetera para que en
seguida le prepares el café. Pero si comienzas allorar te saco fuera

Cuando descubrio a mozo soberbio y fuerte tendido sobre el lecho, se presentd ante sus
ojos verde y amarillo. jQué es lo que habia sido de aquel real mozo que horas antes se habia
despedido de €ella, en un espacio de tiempo no mayor del que se necesita para contar un cuento!

El veterinario llamo también a su ayudante.

Clara dominé sus sollozos, y s éstos salian a veces de todos modos de su garganta, una
mirada llena de reproches del veterinario bastaba, diciendo ella que tenia hipo. Los dos
hombres pusieron |la mostaza sobre |as piernas del enfermo.

—Dadme €l café. Es preciso hacérselo pasar entre los dientes.

Pero aquello era cosa dificil y muy complicada. Era necesario que los hombres separasen
los brazos rigidos del muchacho para gue no se retorciese convulsivamente.

—iBueno, Clarita; ahora abrele la bocal jOh!, asi no puede ser. Es necesario que metas
ese hierro entre sus dientes. Asi; sobre todo no tengas miedo, que no se lo tragara. Sus dientes
lo sostendran tan fuertemente como si estuviese cogido por tenazas de hierro.

Clara obedecio.

—Bueno; ahora échale € café muy despacio. Asi. ¢Ves? Eres una muchacha muy lista.
Te recomendaré alas hermanas de |a caridad como enfermera.

La muchacha sonri6, aungque su corazén estaba a punto de estallar.

—iSi por o menos no me mirase tan fijamente con |os ojos!

—¢Es eso o que te causa mas pena, sus 0jos fijos? Lo creo.

Entonces €l estado del enfermo experimento una pequefia mejoria. Quiza era aquello el
efecto del contraveneno. Su doloroso gemido se hizo mas bajo y las convulsiones de los
miembros eran menos fuertes. Pero |a frente le seguia ardiendo como si tuviese fuego.

El veterinario dio ala muchacha instrucciones precisas acerca de como debia retorcer la
servilleta himeda, cuanto tiempo debia mantener la compresa sobre la frente y cuando habia
gue renovarla. Ellale obedeci6 en todo.

—Veo, Clara, que tienes un corazon valiente.

Larecompensa de todo aquello no tardd en llegar.

Erala aegriade ver como el enfermo cerraba los 0jos, no mirando mas tan terriblemente
con aquellos ojazos vidriosos y aureolados.



Mas tarde abri6 también los labios, y ya no fue preciso abrirle a la fuerza sus apretados
dientes.

Probablemente, aquello era el rapido remedio que hacia su efecto. ¢O era acaso que la
dosis de veneno no habia sido grande? Cuando e médico, |lego de la ciudad €l estado del
paciente habia meorado de una manera considerable. Hablé largo rato en latin con el
veterinario, y aunque Clara no entendié nada, su claro instinto le hizo comprender que se
ocupaban de ella.

Entonces e médico prescribio una pécima, escribidé e "despachese” y se volvié al
instante ala ciudad. El guardia que habia venido con él, sentado junto al cochero, se quedo.

Apenas habia marchado e médico cuando entré en el patio un segundo coche, en e que
venia el posadero parareclamar lamuchachaal veterinario.

—No corra usted tanto, amigo mio. La sefiorita esta detenida preventivamente. Vea usted
ahi e guardia.

—Si yalo decia yo siempre..., que estas muchachas se vuelven locas en cuanto una vez
pierden la razon. Por otra parte, todo esto no me importa gran cosa. NO somos parientes
proximos.

Y con unatranquilaflema se volvio a su casa

V

La muchacha vel 0, durante toda la noche, ala cabecera del enfermo. Por todos |os tesoros
del mundo no hubiera dejado su puesto a otra persona.

Y, sin embargo, también la noche anterior la habia pasado en vela.

Pero no de aguel modo.

Aquél erael castigo.

Sentada sobre una silla, dormiase a veces, pero € mas ligero gemido del enfermo la
despertaba. Cada vez que le ponia una compresa fria se lavaba los 0jos para seguir estando

despierta.

Al primer canto del gallo cay6 sobre los ojos del paciente un suefio bienhechor, 1o cual
eraunacrisis de buen augurio. Se estir0 y comenzo aroncar en tono alto y normal.

Al principio, Clara se asust6 mortalmente, porque pensd que aquellos eran los Ultimos
estertores; pero luego su corazon se llend de un violento goce. Era aguél un ronquido regular y
sano, porque solo un hombre que se encuentra bien es capaz de roncar asi. Y, ademas, con
aguel ronquido la hacia defenderse contra el suefio.



Hasta el segundo canto del gallo el enfermo durmié de un tirén.
Luego se despertd y bostezo.
iGracias aDios! Y a sabia bostezar.

Cesaron las convulsiones. Aquellos que padecen bajo la tirania de sus nervios saben |o
bien que sienta un bostezo sano después de las convulsiones.

Clara gueria echarle de nuevo caf€; pero e enfermo volvio la cabeza y murmuré en voz
baga "Agua."

La muchacha [lamé a la puerta del veterinario, que dormia en la habitacion de al lado, y
le pregunto si podia darle al enfermo el agua que pedia.

El veterinario se levant6 en seguida, y con laropa de dormir y en zapatillas fue a observar
a enfermo.

El estado de éste |e dejo completamente satisfecho.

—Esto marcha muy bien. Si tiene sed, es una buena sefial. Puede usted darle toda el agua
gue desee.

El enfermo bebid un gran vaso con aguay después se durmio tranquilamente.
—Va a dormir mucho rato —dijo el veterinario—. Bueno. Clarita; puedes ir a acostarte.
En € cuarto de mi ama de llaves encontraras preparada una cama. Dejaré |a puerta abierta y

cuidaré del enfermo.

—Permitame usted que permanezca aqui. Apoyaré la cabeza sobre la mesa'y me dormiré
de ese modo. ¢Quiere usted?

El veterinario o consintio.

Cuando la muchacha desperto vio que era ya de dia'y que sobre el tejado los gorriones
cantaban alegremente.

El enfermo no sdlo seguia durmiendo, sino que hasta sofiaba.
Sus labios se movian, balbuceaba algo y se sonreia. Abrio lentamente sus pesados
parpados; pero aguello debia ser para é una gran fatiga, porque en seguida los volvio a cerrar.

Sus labios estaban secosy se abrian, chascando.

—¢Quieres que te dé agua? —cuchiched la muchacha.



—iHum! —murmur6 e enfermo sin abrir los ojos. Le llevo un gran vaso de agua; pero
aquel hombre, que hubiera sido antes capaz de mascar hierro, no tenia fuerzas bastantes para
sostener el vaso. Era preciso que ellale alzase lacabezay selo pusieraen loslabios.

Después de beber se durmio de nuevo.

Y cuando su cabeza se desplomd sobre la almohada, comenzd a cantar en voz baja; quiza
no era otra cosa que la continuacion de aguella cancion que habia comenzado a cantar en
suefios, de aquella cancion arrogante que dice:

¢Podrén nuestras empresas
no ser dichosas,

S las gitanas hungaras

SON COMoO rosas?

A

Al cabo de algunos dias el muchacho estaba curado. Un mozo como €, criado en la
puszta, apenas vencio a mal, tenia que detestar la cama. Por eso al tercer dia anunci6 a
veterinario que deseaba volverse alos pastos donde servia

—Esperatodavia un poquito mas, hijo mio, que hay alguien que te tiene que decir algo.
Aquel alguien erael juez de instruccion.

Al tercer dia despueés de la denunciallegd €l juez, en union de un notario y de un guardia,
con €l objeto de comenzar las diligencias oficiales.

La muchacha fue interrogada como acusada; 1o cont6 todo tal como habia sucedido, no
negd nada, y unicamente dijo, para excusarse, que amaba a Algandro infinitamente, y que
deseaba que é |a amase de la misma manera.

Todo aguello fue escrito en los autos y firmado. Quedaba tan solo confrontar a la
envenenadora con su victima, 1o que fue gecutado en cuanto el mozo se sintié con fuerzas
bastantes para abandonar €l lecho.

Durante todo aquel tiempo, e nombre de la muchacha no aparecié en los labios del
potrero, €l cual obraba como si no supiese que ella habia estado alli y e habia cuidado, ya que,
desde que el mozo recobré el conocimiento y se tranquilizo, Clarano se dgjé ver mas.

Después de la confrontacion, el juez leyo otra vez a la muchacha toda su declaracion, que
fue nuevamente ratificada sin modificar una sola palabra.

Entonces fue [lamado Algandro, quien apenas fue introducido en la sala, comenzé a
representar un papel que con anticipacion tenia preparado.



Se mostro de tal modo chulesco, que no parecia sino que hubiese aprendido en alguna
obra teatral la fanfarroneria del tipo de los potreros. A la pregunta de cdmo se [lamaba,
contestd a juez altivamente:

—Mi nombre honrado es Algjandro Décsi. No he hecho dafio a nadie, ni he robado
tampoco, para que se me traiga agui con guardias. Ademas, no pertenezco a la jurisdiccion de
la justicia civil, porque soy todavia soldado del emperador. Si alguien me acusa de alguna
cosa, que me cite ante el tribunal militar, y ali me defendere.

El juez apacigud flematicamente al irritado:

—Tranquilidad, joven, tranquilidad. No se le acusa a usted de nada Qnicamente
gueremos recibir su declaracion acerca de un asunto que le interesa muy de cerca. Ese es € fin
de esta informacion. Digame cuando ha estado usted por Ultima vez en el despacho de vinos de
|a posada de Hortobagy .

—Puedo decirlo con gran precision. ¢Por qué habia de ocultarlo? Pero antes quiero que se
vaya el guardia que estd amis espaldas; porque soy muy quisquilloso, y si se acerca demasiado
ami y meroza, podriadarle una...

—Vaya, vaya... Tranquilidad, joven; tiene usted demasiada sangre. El guardia no esta ahi
para vigilarle. Digame, pues. ¢cuando ha estado usted la Ultima vez en casa de la sefiorita
Clara, para beber?

—Forzando un poco mi memoria, podre decirlo. La ultimavez que estuve en la posada de
Hortob4agy fue el afo pasado, € dia de san Demetrio; aquel dia fue cuando me vesti €l
uniforme del emperador. Desde aguel dia no he estado en esta comarca.

—ijAlgandro! —Ile interrumpid lajoven con un grito.

—ijEse esmi nombre! Asi fue como me bautizaron.

—L uego, ¢no estuvo usted hace tres dias en la posada de Hortobagy, € dia en que la
muchacha del posadero le dio a beber un vino que estaba envenenado con jugo de raiz de
mandrégora, y que le ha puesto a usted tan gravemente enfermo?

—No, no estaba en la posada de Hortobégy; y en cuanto a la sefiorita Clara, hace seis
meses que no la he visto, y mucho menos he bebido de su vino.

—ijAlgandro! jMientes, por causa mial —exclamo Clara
El juez le rifio furiosamente.

—iNo trate usted de enganar a la justicia con sus mentiras! Ella misma me ha confesado
gue le dio a usted de beber un vino envenenado con €l jugo de la mandragora.

—Entonces |a muchacha ha mentido.



—¢QUé razon iba a tener la muchacha para echar sobre si un crimen que tendria para ella
las mas graves consecuencias?

—¢Queé razon tendria? La de que una muchacha, cuando le llega su hora de locura, ni oye
ni ve nada; pero parlotea toda clase de ideas absurdas. La sefiorita Clara tiene una queja contra
mi: el que no quiero mirarla a los 0jos con bastante fuerza; y ahora, se ha acusado a si misma,
porque quiere que, compadecido de ella, confiese quién es la otra donde yo he estado; quién es
la hermosa muchacha que cuida de mi corazon enfermo, la que me ha dado ese brebaje de
hechizo. Pero lo diré si quiero, y si ho quiero, no lo diré. Es ésa su venganza por no haber
estado en su casa desde gque volvi del gjército con licencia.

La muchacha grito contra él, como un furioso dragon.

—iEscucha, Algjandro! jTU nunca has mentido! ¢Qué ha sido de ti? En otro tiempo,
cuando con solo una palabra mentirosa hubieras podido librarte del servicio militar, no fuiste
capaz de pronunciar aquella palabra. Y ahora niegas que estuviste en mi casa hace tres dias.

Entonces, ¢quién me dio la peineta con la que sujeté mis cabellos en un nudo?
El potrero dej6 oir unarisairénica.

—L a sefiorita sabra, seguramente mucho mejor que yo, por quién se alzé los cabellos con
un nudo.

—Algandro, no esta bien lo que haces. No me quejaré si por causa de mi crimen me
ponen en la picota 0 me echan a latigazos. Aqui esta mi cabeza: que me la corten; no me
importa nada. Pero no digas que no me quieres, que no estabas en mi casa, porgue eso es peor
mil veces que la muerte.

El juez comenzd a sentirse furioso.

—jCarambal Arreglen ustedes en otra ocasion su disputa amorosa; pero es preciso que
sepayo quiéen es el envenenador, pues se trata de un delito de envenenamiento in fraganti.

—iBueno, responde! —exclamo la muchacha, con la mirada encendida—. jContesta, si
puedes!

—Lo diré, s es preciso. Sobre € Ilano de Ohé he encontrado una caravana de gitanos
vagabundos. Una gitana joven, maravillosamente bella, de negros ojos, se encontraba a la
puerta de su tienda. Me dirigio la palabray me hizo entrar en su morada. Precisamente estaban
asando en la tienda un tocinillo lechal. Me estuve divirtiendo con ellos y bebi de su vino,
aungue en seguida noté que tenia un gusto amargo. Pero los besos de la gitana eran dulces 'y
me hicieron olvidar que & vino era amargo.

—iMientes! jMientes! jMientes! —exclamo la muchacha—. Esa joven gitana te la has
inventado.



Pero el potrero reia con arrogancia. Se puso alegremente la mano izquierda sobre la sien,
y haciendo castarietear |0s dedos de la otra mano, canto en voz bajala cancion:

¢Podrén nuestras empresas
no ser dichosas,

S las gitanas hungaras

Son coMo rosas?

Porque aquella historia no habia nacido entonces en su cerebro, sino durante aquella
primera noche de dolores, cuando "larosa amarilla' le arreglaba la almohadayy le refrescaba la
frente. Con su dolorida cabeza invent6 aguel cuento para salvar a su noviainfiel.

Pero el juez, furioso, dio un pufietazo sobre la mesa.

—iNo me represente una comedial

Entonces el potrero se puso de nuevo serio y digno.

—Sefior juez, yo no represento una comedia. Lo que he dicho eslaverdad, y ante Dios|o
juro.

Y levanto sus tres dedos para prestar juramento.

—iNo, no, no debes jurar! —qgritd Clara—. No debes jurar; jno debes perder la salud
eterna de tu aimal

—iVéyanse al diablo! —qgrit0 el juez—. jEstan los dos locos! Sefior notario, tome nota de
la declaraciéon del mozo relativa ala joven gitana, ala que acusa del crimen. Que la busque la
policia, que es cosasuya. Y vosotros os podéis marchar. Si es necesario ya os llamare.

Con aquello la joven fue puesta en libertad; pero antes recibié del juez una severa
amonestacion.

El mozo tuvo que quedarse todavia para escuchar la lectura de su declaracion, escrita en
los autos, y firmarla.

Clarale esperabafuera. El caballo de Algandro estaba yalisto en €l patio.

Pero € potrero entrd primero en casa del veterinario para darle las gracias por sus
cuidados.

El veterinario, que figuraba como testigo, 1o habia oido todo.
—Bueno, Algjandro —dijo a fin, interrumpiendo los extensos reconocimientos del
mozo— he visto en el teatro muchos y buenos actores; pero ninguno de ellos ha representado

el papel de chulo tan bien como ta.

—¢No debia obrar asi? —preguntd Alejandro, poniéndose serio.



—iEres un buen muchacho! Has hecho bien. Pero s te vuelves a encontrar con la
muchacha, dile algo bueno. La pobre no sabia que cometia una mala accion.

—No tengo nada contra ella. jQue Dios bendiga a usted por su gran bondad!
Cuando salia al corredor, Clarale corto € paso y le agarré las manos.

—ijAlgandro! ¢Queé has hecho? Has perdido tu alma por toda la eternidad. Has jurado en
falso, has mentido para salvarme. Has negado que me amabas, para gue no ensangrentaran mi
cuerpo, paraque el verdugo no cortase mi delgado cuello. ¢Algjandro, por qué has hecho eso?

—Es asunto mio. Pero puedo decirte que, a partir de hoy, desprecio, aborrezco a uno de
nosotros dos. No llores, que no es ati. Yano puedo mirarte alos 0jos, porque me veo en ellos.
Y avalgo menos que ese boton roto que se ha descosido de mi jubon. Dios te bendiga

Tras estas palabras saltd a su caballo y desaparecié en seguida en la brumosa lgjania.

Pero Clara le siguio con la mirada fija, hasta que sus grandes 0jos se arrasaron en
l&grimas ardientes; después recogio del suelo el boton tirado, y lo colocd sobre su pecho.

VIl

Laposibilidad indicada por €l jefe de los vaqueros, es decir, que el rebafio de las vacas no
pudiese pasar por € puente de Polgar, se habia realizado. Al mismo tiempo habian crecido los
rios Tisza, Herndd y Sgj6. Y e agua habia subido tanto que las ondas llegaban ya a los
tablones del puente. La aimadia habia sido retirada del agua y atada a unas acacias. Las olas
fangosas y negras arrastraban consigo arboles arrancados de raiz. Los patos salvaes, los
somorgujos y las bécadas nadaban en grupos sobre las aguas, pues con aquel tiempo no le
temian a cazador.

Aquellainterrupcion de las comunicaciones era un gran perjuicio, no solo para las vacas
del conde, sino iguamente para las gentes que querian ir a la feria, y cuyos carricoches
permanecian atascados en el enorme barro, mientras aquéllas se lamentaban en la Unica sala de
lataberna del vado.

Paco Lacza se puso en camino para comprar heno para el ganado, toda una hacina.
—Aqui podemos aburrirnos lo menos tres dias.

Afortunadamente habia entre |as gentes que iban a la feria una guisandera, la cual llevaba
consigo una enorme cacerola de hierro y una gran provision de carne de tocino fresca. Al
instante improviso con cafias de maiz una tienda, y bajo la tienda un puesto de comida. No
necesitaba comprar lefia, porque € Tisza arrastraba consigo bastante. En cuanto a vino, lo
habia en la taberna del vado; verdad es que era bastante mediano; pero cuando no hay otra



cosa, toda parece bueno. Por otra parte, el hingaro, cuando se pone en camino, siempre lleva
consigo una botay un saquete con provisiones.

El zapatero de Debrecen y el curtidor de Balmazujvaros eran ya antiguos conocidos, vy €l
botonero suele ser compadre de todo e mundo; e tendero estaba sentado en una mesa
separada —considérase mas que los demés porque lleva un jubdn de adornos rojos— pero de
tiempo en tiempo se mezclaba igualmente en la conversacion. Mas tarde también un chalan se
unio con ellos; pero debia permanecer en pie, porgue tenia la nariz curvada, es decir, era un
judio. Pero, en cambio, cuando el vaquero se aproximo a ellos le hicieron en seguida sitio,
porque ante un vaquero hasta las gentes de la ciudad experimentan respeto. Los dos vaqueros
moravos se quedaron fuera con las bestias.

Aun podian entonces hablar comodamente, porque no estaba alli la Pundor, pues cuando
esta joven llegase nadie podria meter baza. Pero su carricoche debia haberse retrasado en
alguna hospitalaria taberna del camino; venia en el cochecillo de su cufiado € carpintero.

Este llevaba a mercado balles hingaros, adornados de tulipanes, y la Pundor
proporcionaba a las gentes jabones y velas de sebo. Cuando entré € vaquero en la sala, estaba
de tal modo llena de humo y de vapor, que apenas si se podia distinguir alas personas.

—Cuente usted, pues, compadre —dijo precisamente € zapatero dirigiéndose al
curtidor—. Usted es e que vive mas cerca de la posada de Hortobagy. ¢Cémo fue lo del
potrero envenenado por la muchacha del posadero?

Aquella pregunta atraveso el corazon del vaquero como una aguda espada.

—Es que la hermosa Clara echo en el gulyas que preparaba para Algjandro Déecsi rapé en
lugar de pimentén.

El tendero |e contradijo.

—Segun lo que yo sg, fue que le dio a beber cerveza de miel con cicuta, de la que se
acostumbra a emplear para atontar a los peces.

—iAh!, e sefior o sabe mucho mejor porgue lleva una cadena de oro. Parece ser que han
llamado al meédico militar de Balmazujvéros, € cual ha hecho la autopsia del cadaver del
potrero envenenado, y ha encontrado en su estdmago los polvos del rapé. Lo han puesto en
alcohol, y seraante el tribunal € cuerpo del delito.

—ijAh!, ¢Juego €l sefior seria capaz de afirmar que el potrero ha muerto? En realidad, no
ha muerto del todo, unicamente se ha vuelto loco. Lo han trasladado a Buda, en donde le haran
un agujero en la cabeza, pues parece ser que todo el veneno se le ha subido ala cabeza.

—ijHola, holal ¢Conque lo han trasladado a Buda? Si, si, bgo tierra es donde lo han
trasladado para que haya madera barata. Mi mujer ha hablado en persona con la florista que ha
hecho las coronas para el pobre muchacho, y no hay lamenor duda.



—Aqui esta la sefiora Csikmak, la guisandera, que ha salido de Debrecen un dia después
gue nosotros. Llamadla, pues ella estara mejor enterada que nosotros.

Pero la sefiora Csikmak no podia dar su opinién mas que a través de la ventana, pues no
le era posible abandonar e asado. Segun €ella, el potrero envenenado estaba ya bgjo tierra; el
coro de la iglesia de Debrecen habia cantado en su entierro, y €l cura habia pronunciado un
hermoso discurso.

—¢Y gué ha sido de la muchacha? —preguntaron los tres hombres al mismo tiempo.

—La muchacha se ha escapado con su amante, un vaquero, por cuya incitacion habia
envenenado al potrero; y ahora piensan fundar juntos una partida de bandoleros.

Paco L acza escuchaba tranquilamente.

—Todo eso no son mas que habladurias —dijo el tendero—. Ya veo que esta usted mal
informada. En seguida detuvieron a la muchacha, le pusieron las esposas, y la hicieron
conducir por los guardias. Mi criado estaba presente cuando lallevaron a ayuntamiento.

El vaguero callabay no se movia

La lengua hungara resulta muy amable cuando a un fendmeno como la sefiora Pundor |o
llama"joven".

—Bueno; la sefiora Pundor nos dira en seguida lo que ha ocurrido con la muchacha que
ha envenenado al potrero.

—Estad seguros de que os lo diré, hijos mios; pero primero dejadme descansar un poco.

Y se sento sobre el enorme cofre, porque lo mismo las sillas que los bancos se hubieran
roto bajo su enorme peso.

—Lahermosa Clara, ¢esta encerrada o ha huido?

—iOh!, estd ya delante del tribunal. La han condenado a muerte; mafiana sera trasladada
ala celda de los condenados a muerte, y pasado marana sera ejecutada. Hoy Ilega el verdugo
de Szeged; ya han alquilado para é una habitacion en El Caballo Blanco, pues en El Toro
Negro el duefio no ha querido recibirlo. Tan cierto es esto como que estoy agui sentada. Lo sé
por el criado de lafonda, que compraen mi casalas velas.

—¢Qué muerte le daran?

—Merecia, y s hubiese justicia asi seria, €l que la quemasen viva; pero no haran mas que
cortarle la cabeza, porque es de noble cuna.

—Quite usted de ahi, sefiora —dijo €l tendero— en nuestro tiempo ya no se guardan
consideraciones a la nobleza. Antes del afio 48,7 si; entonces yo |levaba puestos en mi zamarra



botones de plata, y me tomaban por noble y no me reclamaban el pegje en & puente de Pest;
pero ahora ya me puedo poner la zamarra, que no me sirve para nada.

—Dé§jenos usted en paz con su zamarra y sus botones de plata —dijo el botonero,
arrebatandole la palabra—, y que nos cuente agui la joven por qué motivo la muchacha
cometio crimen tan tremendo.

—iAh! Es una historia bastante sucia. Por ese asesinato se ha descubierto la pista de otro.
No hace mucho tiempo vino por aqui un rico tratante en ganados de Moravia con objeto de
comprar unas vacas. Llevaba encima mucho dinero. La hermosa Clara'y su amante, € joven
vaguero, asesinaron al tratante de ganado y arrojaron su cuerpo al Hortobagy. Pero €l potrero,
gue estaba también enamorado de la muchacha, los descubrié. Por esa razon dividieron a
principio con él e dinero robado; pero después |o envenenaron para desembarazarse de €.

—ijCarambal ¢Y no han cogido a vaquero? —exclamo el zapatero, indignado.

—L o han buscado por todas partes; pero ya ha cruzado el mar. Sin embargo, todavia lo
buscan todos los guardias de la puszta. Por todas partes han pegado los edictos de su
persecucion. Yo misma los he leido. Ofrecen cien escudos para €l que lo coja vivo. Yo lo
conozco muy bien.

Si en lugar de ser Paco Lacza hubiera sido Algandro Décsi e que estaba alli presente, a
aquellas palabras hubiera seguido un cuadro, una escena de teatro de gran efecto. Hubiera
echado arodar por el suelo su silla, hubiera dado sobre la mesa un golpe con su pesado garrote
cubierto de plomo y habria gritado provocador: "Y o soy €l vaquero a quien buscan. ¢Quién se
guiere ganar los cien escudos que dan de premio por mi cabeza?"'

iAh, ah, ah! {Cémo hubiera escapado en un instante toda aquella digna sociedad: los
unos, por la bodega; por la chimenealos otros!

Pero no son ésas las maneras de un vagquero. Esta habituado a la moderacion y a la
circunspeccion, y a lado de los animales ha aprendido que no es cosa buena cogerlos por los
cuernos.

Apoy0, pues, los dos codos sobre lamesay pregunt6 con toda tranquilidad:

—¢Y hareconocido usted al mozo después de leer la descripcion?

—¢Si 1o he reconocido? ¢Como no iba a reconocerlo, si ha sido en mi casa donde €l
compraba siempre el jabon?

Entonces el chalan quiso también demostrar su talento.
—Pero vamos a ver, querida sefiora —dijo—, ¢para qué podia servirle a un vaquero el

jabon? Esas gentes llevan todo el afio camisas y calzoncillos azules, y no necesitan jabon,
porque sus ropas interiores tienen que cocerse con lgia.



—Yaesta Este quiere meter su nariz en todo. ¢Me quiere usted decir que solo se necesita
el jabon para la ropa sucia, no es asi? ¢Y un vaguero no se afeita nunca? ¢Cree usted que
llevan una barba tan larga como la de los tratantes judios?

Todos los reunidos rompieron areir a costa del intruso.

—¢Teniayo necesidad de esto? —murmur6 aquél para su coleto.

Pero el vaquero siguio tranquilamente preguntando:

—Querida sefiora, ¢no sabe usted como se llamaba el vaguero fugado?

—¢Si 1o s€? Naturalmente. Pero en este momento no lo recuerdo. Sin embargo, tengo su
nombre en la punta de lalengua. Como que le conozco como a mi mismo hijo.

—¢No sellamaba Paco Lacza?

—iSi, si! jPaco Laczal Me ha cogido usted el nombre de los labios. ¢Acaso 1o conocia
usted también?

Ni aun siquiera entonces se descubrié e mozo. Ni siquiera dijo que lo conocia también
como al unico hijo de su padre; vacio silenciosamente su pipa; luego la volvio a llenar de
tabaco fresco; se levanto después; apoyo el palo contra la silla de paja, como para indicar que
aguella silla estaba ocupada, para que no se sentase en ella otro; luego encendié la pipa en la
unicavelaque alumbrabalasalay salio.

Los que en la sala estaban hicieron comentarios acercade €.

—Debe tener sobre su corazon un gran peso.

—Su mirada no me agrada del todo.

—Ese debe saber algo del crimen.

El chalan judio se dej6 seducir de nuevo por laidea de emitir su opinion.

—M is estimados sefiores y sefioras. solamente quiero permitirme hacer una observacion:
la de que ayer estaba yo en la puszta de Ohét para comprar unos caballos, y ali he visto al
envenenado Algjandro Décsi, que esta tan sano como una roja manzana. Ha hecho salir con su
lazo, y para que yo los viese, |0s potros; esto es tan cierto como que yo Vivo.

—iOh, qué impertinente, un cualquieral jQuiere decir que todos nosotros somos unos
embusteros! —exclamo indignada la reunion. Al instante o trincaron por e cuello y lo
echaron fuera.

El chalén, arrojado fuera sin la menor ceremonia, se alzd jurando, y mientras arreglaba su

sombrero arrugado, se dijo: "Bueno; ¢gquée necesidad tenia yo de todo esto? ¢Qué obligacion
tenemos los judios de decir laverdad?’



El vaguero se fue hacia el ganado y tratd de hacer comprender a los vagqueros moravos
gue podian ir a la sala para tomar alli un vaso de vino. Alli estaba su silla para que €ellos la
ocupasen y su palo; mientras, é guardaria las vacas.

Y mientras las guardaba, alz0 del suelo un pedazo de excremento de vaca y lo dgo
dedlizarse dentro de la manga de su sziir.

¢Queé eralo que con aquello queria hacer?

VIl

Es una suerte e que, fuera de los habitantes de Hortobagy, nadie sepa lo que es la "turba
volante" que recogen alli en las praderas. Lo que es cierto es que no es un clavel. Es la Unica
materia combustible usada por |os pastores de la puszta, una especie de turba animal.

Universalmente conocida es la anécdota del terrateniente hingaro que después de la
revolucion creyd prudente pasar una temporada en €l extranjero, escogiendo como refugio la
libre Suiza. Pero € hijo de la llanura hingara no podia habituarse a las rocas. Entonces, todas
las noches, cuando se retiraba a su cuarto, cogia un trozo de la "turba volante" que habia
recogido en los prados, 1o colocaba sobre la repisa de la chimenea y 1o encendia. Después
cerraba los 0jos, y €l aroma de aquel producto animal humeante lo llevaba con la imaginacion
a las llanuras hingaras, entre los rebafios de corderos y animales de cuernos, agregando a su
suefio todo aquello que su alma anhel aba.

Luego si el humo de esa "turba volante" aturdia de tal modo a gentes distinguidas. ¢como
no creer la historia que a@ momento voy a contar?

Los vigieros debian esperar en el vado de Polgar dos dias enteros todavia. Al cabo, hacia
la media noche del tercer dia, e balsero, a quien se le habia acabado la paciencia a mismo
tiempo que los viveres, regocijo a los que esperaban comunicandoles la noticia de que las
aguas iban bagjando. A la mafana siguiente, al salir €l sol, la travesia seria ya posible; la
almadia estaba ya colocada en €l rio y dispuesta para cruzarlo.

Los que esperaban con sus coches no vacilaron un solo momento en irlos transportando
sobre la balsa, uno tras otro. Después entraron los caballos, y a continuacion les llegd su vez a
los animales bovinos, los cuales también tenian sitio, aungue hubieran de apretarse
fuertemente. Pero, ¢qué seibaahacer? Si fuesen a teatro, aun se tendrian que apretar mas.

Por fin se trasladd a la balsa €l toro, a que todos tenian miedo. Y a no faltaba mas que el
vaquero y su caballo, pues los dos moravos se hallaban ya sobre la almadia, en medio de las
vacas.



Pero la balsa todavia no podia ponerse en movimiento, porque el cable de remolcar estaba
tan tieso por causa del agua, que apenas si 10 podian coger, despidiendo verdaderas nubes de

vapor.

Para que el tiempo no pasase indtilmente, el vaquero propuso que el balsero preparase
pescado con pimentdn. Por otra parte, aquello era lo Unico que habia para comer. Tenian una
cacerola y una enorme cantidad de pescado. Los mozos de |a balsa sacaban el pescado de los
escondrijos con palas. grandes carpas, barbos, sollos y hasta esturiones. Pronto se les corto en
pedazos, se les limpio y fueron echados en la cacerola. Después se encendio el fuego
rapidamente.

Y a estaba hecho. Era cosa entonces de saber quién tenia el pimenton, pues, aunque todo
hingaro castizo lo lleva siempre en su alforja, después de tres dias erafacil que no tuviese todo
el pimentén que hacia falta. Ahora, que sin pimiento rojo no es posible preparar un plato de
halézlé.8

—Bueno; tranquilicense ustedes, que yo tengo pimiento rojo —dijo € vaguero; y saco de
la manga de su sziir una cgjita de madera.

Aquello probaba su circunspeccion, pues habia guardado pimenton hasta para el dltimo
momento. De este modo toda la gente iba a ser auxiliada.

Pero la cacerola se encontraba al otro extremo de la almadia, con lo que el vaquero hubo
de atravesar por €l borde todala balsa, ya que el ganado se encontraba en el centro, y anadie le
gusta abandonar de su mano la cajadel pimenton.

Mientras el balsero espolvoreaba sus pescados con aquel pimenton —del que ya Oken
habia dicho que era un veneno, pero que algunos pueblos salvajes suelen, sin embargo,
comerlo—, el vaquero dejo caer, sin que lo viesen, un trozo de "turba volante" en el fuego.

—jCaramba, qué olor mas desagradable tiene ese halazlé! —hizo notar pronto el
zapatero.

—Yano esolor desagradable, sino podredumbre —le corrigio el botonero.

Pero el humo espeso y fuerte empez6 a meterse por las narices de los animales, siendo €
toro e primero que comenzo a agitarse, dando muestras de inquietud. Alzo su nariz en el aire,
sacudio el cencerro y dejo escapar un mugido; después bajé la cabeza hasta €l suelo, agité la
cola en forma de circulos y se puso a mugir con un tono amenazador. Entonces se les subio
también a las vacas la sangre a la cabeza; comenzaron a frotarse unas con otras, agitandose en
todas direcciones; mugieron, se encabritaron, prensandose, hacia el borde de la almadia.

—ijJesus, Maria y santa Anal —exclamo la gorda jabonera—. jTen clemencia con la
balsal

—Buena mujer, siéntese usted en seguida a otro lado de la almadia, para restablecer €l
equilibrio —dijo el zapatero, bromeando.



Pero, bromas aparte, todos los hombres tenian que agarrarse con fuerza al cable para
mantener el equilibrio, mientras el borde opuesto de |a balsa se sumergiaya.

De pronto, el toro lanz6 un mugido terrible, y salté al rio. A los pocos momentos, las
veinticuatro vacas |e habian seguido.

En aguel momento la balsa se hallaba en medio del rio. Los cornudos animales nadaban
hacia la orilla de donde habian partido.

L os dos vagueros moravos le gritaban al balsero desesperados:
—iVolved, volved!
Querian gue con la balsa persiguiese alas bestias.

—iQué diablo! jVolver! —qgritaron las gentes de la feria—. jEs preciso que |leguemos
pronto alaotraorillal jYallegaremos tarde a mercado!

—Pero no hagais ruido, hijos mios— dijo el vaquero flematicamente a sus camaradas
moravos, tranquilizandoles—. Y o arreglaré todo esto con esos inteligentes animales.

Salté sobre su caballo, 1o llevo hasta e borde de la almadia, le clavo las espuelas, y por
encimade labarandillale hizo arrojarse @ rio.

—EI vaquero las reunirg, no tengais cuidado —dijo €l zapatero, tratando de consolar alos
desesperados moravos.

Pero el chalan que habia permanecido en la otra orilla porque ya no habia sitio en la balsa
para sus caballos, y no queria mezclarlos con los animales de cuernos, era de otra opinion. Por
eso gritd alos moravos:

—iYano volveréisaver ese ganado! jYaos podéis despedir de él!

—jOtra vez ese pgaro de mal agliero! —exclamo furioso el zapatero—. ¢Dénde hay un
jamon para que yo fusile con € a ese judio?

El ganado, que nadaba oblicuamente, Ilego a la otra orilla, en un sitio donde estaba mas
accesible, y los animales salieron atierra. El vaguero se quedo algo atras, porque en el agua el
ganado vacuno nada mas de prisa que los caballos.

Pero al fin también é llego ala orilla, empuiio € latigo, que se habia echado a cuello, y
lo hizo restallar.

—éVen ustedes? Ya los empuja —dijeron las gentes de la feria a los moravos,
consolandoles.

Pero el sonido del I&tigo no produce mas que un efecto sobre las vacas, y es que las hace
andar més de prisa todavia



Este improvisado artificio de los animales dio motivo a los vigjeros para cambiar de
opinién. Los bal seros aseguraron que no era aquél e primer caso. Los pobres animales, cuando
los conducen desde la llanura de Hortobagy a extranjero, a menudo |os apodera una profunda
nostalgia, de manera que en el momento en que la balsa comienza a agitarse, se vuelven tercos,
saltan al rio, alcanzan la otra orillay emprenden unaloca carrera de vuelta ala puszta.

—Si, si; también los hombres suelen sentir esa nostalgia de la patria —afirmo el tendero,
gue tenia lejos muchos libros y por sus lecturas estaba enterado de dicho mal.

—Naturalmente —dijo la jabonera con voz doctoral— las vacas se han vuelto a sus
pastos porque han dejado ali sus terneros. La culpa es de quien separa a las madres de los
hijos.

—Bien esta; pero yo, por mi parte, veo la cosa de otro modo muy distinto —dijo el
zapatero, cuyo oficio le hacia escéptico—. He oido muchas veces que los agudos bandoleros,
cuando quieren poner confusion en un ganado, echan en su pipa un poco de sebo del empleado
para engrasar |os coches. Con ese olor los animales se vuelven salvagies y empiezan a correr en
todas las direcciones, de manera que el bandolero puede entonces robar facilmente un animal
del ganado. Hace poco he sentido un olor semejante.

—¢Y no le ha hecho a usted correr, compadre?
Todos se echaron areir.
—jAguarda un poco, tunante, aque lleguemos alaorillal...

Pero aquella hazana improvisada de las bestias no era del todo del gusto de los vagueros
moravos. No tenian ganas de reir ni de entrar en discusiones zool 6gicas, Sino que empezaron a
lamentarse como si fuesen gitanos que hubieran perdido todos sus bienes.

El vigjo balsero hablaba un poco el eslovaco y se puso a consolarlos.

—No ladréis, compadres. Nestekat. El vaguero no ha robado las bestias. Es un hombre
honrado... Ya habéis visto en su sombrero las dos letras: "C. D.". No creo que quieran decir
"Cabeza Delincuente”, sino "Ciudad Debrecen”. No puede, pues, escaparse con los animales.
De agqui a que estemos de vuelta habra reunido atodos ellos. LIeva consigo su perro de guarda,
gue ha nadado tras é hasta la otra orilla. Cuando volvamos a cruzar con €l ganado sobre la
balsa habra que atar las vacas unas con otras, en grupos de tres, y sujetar por los cuernos al
toro en esta argolla. Entonces todo estara en orden, no quedando mas que pagar otra vez €
transporte.

Mas de hora'y media costo el que laamadia llegase ala otra orilla, que se desembarcase
todo y se volviese a punto de donde habian salido.

Los moravos se precipitaron hacia la casa del balsero, pero ali no habia rastro alguno de
las vacas.



El chalan les dijo que € ganado, espantado, habia entrado en un bosquecillo de ginesta,
entrando también el vaquero; pero que en seguida habian desaparecido todos por las praderas.

Los animales no marchaban a lo largo de la carreta, sino en la direccién del viento, con
los cuernos inclinados hacia el suelo y la colaen alto.

Un ollero retrasado, que llegaba de Ujvaros con su coche lleno de mercancia, dijo que
habia visto en un sitio de Hortobagy un ganado vacuno que corria mugiendo hacia las colinas
de Zam, y que un vaquero a caballo y con un perro los seguia. El agua del arroyo Hortobagy
les habia cortado el camino; pero se habian metido en ella, y a causa de las espesas cafias no se
pudo yadistinguir ni alas bestias, ni a jinete, ni a perro.

Entonces el balsero se volvié alos moravosy les dijo:

—Ahoraya podéis ladrar, hijos mios.

| X

La llanura de Ohét es € lugar de los pastos de la yeguada comunal. Hasta ali donde
alcanza la mirada no se ven sobre la inmensa pradera mas que caballos que pastan. Se ven alli
representados todos los pelos, y Unicamente la riqueza de la lengua hingara puede expresarlos
todos: caballos blancos, grises, castanos, negros, alazanes, tordos, bayos, caretos, rodados, etc.,
lo que suele ser raro entre los potros... Por causa de agquella confusion de colores se la conocia
con el nombre de yeguada abigarrada. La yeguada noble era otra cosa muy distinta, pues en
ella no habia més que caballos de la misma clase y del mismo color.

Todos los duefios de caballos de Debrecen tenian alli sus yeguas, no encerrandolas en
establos ni en verano ni en invierno; el inspector general no da cuenta del nUmero de ellas mas
gue una vez a afo. Alli crecian los caballos, que corrian maravillosamente sobre la arena,
viniendo desde muy lejos a correr ali, pues no todos los caballos saben hacer otro tanto; los
caballos de las montarfias se rinden fatigados si tienen que correr por los caminos de la vasta
llanura hingara.

Los caballos, solos 0 en grupos, rodean a caballo que los guia, y no dejan de pastar,
porque los caballos estdn siempre rumiando. Los sabios dicen que Jupiter, cuando cred a
Minerva, maldijo al caballo para que siempre esté comiendo sin decir nunca "basta’.

Cuatro o cinco muchachos, excelentes caballistas, guardan aguellos millares de caballos,
haciendo venir alos que se separan con el sonar de lafusta.

Todo esta alli dispuesto, como en los pastos del ganado vacuno, solo que no hay "turba
volante", ni carretillero, ni perros; porque los cabalos son demasiado impetuosos para que
puedan soportar |os perros alrededor suyo, y los aplastarian con sus patas.

Hacia el mediodia, |os caballos, dispersos, se agrupan en torno a un gran pozo.



De la parte hacia donde cae € puente de Hortobagy se aproximan crujiendo dos carros.

El jefe de los potreros, un hombre rechoncho, musculoso y huesudo, coloca ambas manos
sobre los ojos para preservarlos del sol, y reconoce ya desde lgos por sus caballos a las
personas que |legan.

—Uno de ellos es el sefior Miguel Kadér, y el otro el Pelicano, el chalan. Cuando estaba
mirando mi calendario pensaba en que estos dos nos honrarian con su visita.

—¢También eso esta en el calendario? —preguntd Alegjandro irénicamente.

—Naturalmente. En € calendario del vigjo Cséathy esta todo. Por algo ha podido hacerse
una posada con & producto de la venta de sus calendarios. EI domingo hay feria de caballos en
Onod, y es preciso que e Pelicano lleve alli sus caballos.

Su astronomia del potrero estaba en lo cierto. Aquellos sefiores venian para comprar y
vender caballos. El sefior Kadar venia como vendedor y el Pelicano como comprador.

Bajaron del carromato, se aproximaron a la morada de los potreros y saludaron al jefe,
estrechando su mano, después de lo cua éste dio sus Ordenes y ellos marcharon hacia la
yeguada.

Los potreros, excelentes caballistas, empujaron los caballos ante los recién venidos, con
solo € sonido del latigo; cerca de doscientos potros fogosos, que no habian sido tocados por
ninguna mano humana.

Mientras los potreros hacian desfilar 1a yeguada, en largas hileras, ante los conocedores,
el chalén indicaba un caballo alazan, diciendo:

—Quisierallevarme ése.

Entonces Algandro Décs se quitd rapidamente su szir y su dolméan, cogio € lazo
arrollado y se aproximo ala yeguada, que galopaba ante ellos. Con lavelocidad del rayo lanzo
el largo lazo sobre € potro sefialado, y lalazada cayd con matemética precision sobre el cuello
del caballo, y se acerco. Los demas caballos continuaron su galope relinchando, y €l cogido se
detuvo. Se encabrito, pataled, se respingo, sacudio las patas; pero todo fue en vano. El mozo lo
tenia sujeto por e lazo, tan fuertemente como s fuese de bronce. Las anchas y flotantes
mangas de su camisa caian hacia atras, dejando libres sus musculosos brazos. Era como una
estatua griega o romana de conductor de carros en €l circo o de domador de fieras. Entonces,
retorciendo lentamente el lazo de una mano a otra, atrgjo a animal hasta cerca de €, a pesar de
toda la resistencia que aquél oponia. Los ojos del indomable animal querian escaparse de sus
orbitas, las aletas de su nariz se hinchaban de una manera enfermiza, y la respiracion brotaba
silbante de su pecho. Pero entonces e potrero puso acariciador su brazo sobre la nuca del
animal, le murmuré en voz baja algo a oido y le quit6é e lazo, con lo cua e anima se
transformo6 en manso, como si fuese un cordero. Se dejé poner tranquilamente la cabezada, y
fue inmediatamente atado al carromato del chalan, el cual no degjé de dar a su victima un trozo
de pan salado.



Aquella demostracion de fuerza se repitio por tres veces, sin que Algjandro errase €l
golpe nunca. Unicamente a la cuarta vez ocurrié que la lazada estaba demasiado floja, y le
cay6 al potro hasta el pecho, de manera que € animal, como no se sentia estrangulado, no
capitulo tan facilmente como los otros. Comenzd a encabritarse, a tirar coces, y arrastro
consigo al potrero un buen trozo de camino; pero a fin logré, sin embargo, aduefiarse del
potro, llevando € caballo ya domado hasta donde se hallaba el chalan.

—Es mucho mas divertido que una partida de carambolas en El Buey Rojo —dijo €l
Pelicano al sefior Kédar.

—Cuando uno no tiene otra cosa que hacer —respondio fleméticamente el honorable
burgues.

Pero el chalan saco su petaca y ofrecié un cigarro a potrero. Este acepto, lo encendid y
lanzo al aire el azulado humo.

Los cuatro caballos fueron distribuidos de manera que dos fueron atados detras del
carromato, uno cercadel caballo que iba entre varas, y €l cuarto junto al caballo delantero.

—Amigo, es usted un hombre admirable —dijo & Pelicano, encendiendo un cigarro en €l
de Algandro.

—iY s no hubiese estado enfermo!... —murmuré el anciano jefe de los potreros.

—iNo he estado enfermo! —dijo el potrero, ponderando su mérito y echando hacia atrés
la cabeza con altivez.

—Entonces, ¢donde diablos has estado? ¢Seguro que no has dormido tres dias en el
hospital de Matra?

—No, no he estado alli. El hospital de Matra es un hospital para caballos.
—Entonces, ¢gué es lo que has hecho?

—He estado borracho.

El anciano jefe retorcio sonriendo sus bigotes, y murmuré con una colera af ectuosa:

—Asi son estos tunantes. Por nada del mundo confesarian que han estado enfermos. jPor
nada del mundo!

Entonces vino el momento de pagar.

El precio de los cuatro potros habia quedado fijado, después de largo regateo, en
ochocientos florines.



El Pelicano saco del bolsillo de su chaqueta un papel de lija, plegado en varios dobleces.
Aquéllaerasu cartera.

Después fue sacando una serie interminable de papeles, entre los que no habia un solo
billete de banco; Unicamente letras de cambio, escritasy en blanco.

—Nunca llevo dinero encima —dijo € Pelicano—. Las letras de cambio no me las
pueden robar, porque el ladron se denunciariaa si mismo. Pago siempre con estos papeles.

—Y yo los acepto —confirmo el sefior Kédar— la firma del sefior Pelicano vale tanto
como €l dinero a contado.

El sefior Pelicano llevaba también encima recado de escribir. En el bolsillo del pantalon
llevaba el tintero, asegurado con tornillos, y en labota de montar la pluma de ave.

—Al instante tendremos también una mesa para escribir. Hagame usted e favor,
estimado potrero, de acercarnos su caballo.

La silla del caballo era un sitio muy a proposito para extender una letra de cambio.
Mientras, el potrero le miraba atentamente.

Pero no solo € potrero, sino que también los caballos estaban mirando lo que hacia. Los
mismos potros salvajes, a los que acababan de arrebatarles cuatro de sus camaradas, rodeaban
a pequefio grupo con la curiosidad de las vacas y sin demostrar e menor miedo.

Un cabalo blanco colocd confidenciamente su cabeza sobre e hombro del chaan.
Naturalmente, ninguno de ellos habia visto en toda su vida como se extendia una letra de
cambio.

Y es muy probable que todos los caballos dieran su tacito asentimiento cuando Alegjandro
Décsi pregunto de repente:

—¢Por qué ha escrito el sefior sobre ese papel ochocientos doce florines, si los caballos
no valen més que ochocientos?

—Lo he hecho asi, estimado sefior potrero, porque tengo la obligacion de pagar los
caballos a contado. Si ahora € sefior Kadar pone su nombre en e dorso de esta letra de
cambio, se convierte en endosante, y entonces puede presentar mafiana mismo su letra en €
caja de ahorros. Alli le pagarén los ochocientos florines y se quedaran los doce florines y diez
y ocho krajcér en calidad de intereses. Con eso yo no pago el dinero hasta dentro de tres meses,
y hasta entonces lo empleo.

—¢Y s é sefior Pelicano no paga ala caja de ahorros?
—Entonces e piden el dinero al sefior Kadér. Por eso 1o que yo tengo es crédito.

—Ahorayalo comprendo. Para eso sirve, pues, unaletra de cambio.



—¢No habia usted visto nunca una letra de cambio, estimado potrero?

—iUn potrero... unaletra de cambio!

—¢Por qué no? Vuestro estimado compariero, Paco Lacza, aun no siendo mas que un
vaquero, es un caballero distinto. Ese ya sabe |0 que es una letra de cambio. Precisamente llevo

encimaunasuya; ¢quiere usted verla?

Y busco entre el montdn de papel es una letra de cambio completamente nueva, y seladio
aAlgandro.

Laletrade cambio erade diez florines.
El potrero interrogé sorprendido.

—¢Y como ha conocido usted al vaquero? Que yo sepa, € sefior no se dedica a vender
vacas.

—Yo0 no tengo & gusto de conocerle, sino mi mujer. Ya deben ustedes saber que mi
mujer tiene una tiendecita de plateria, que corre por su cuenta; yo no me ocupo de ella. Hace
algunos meses, ese Paco Lacza fue a casade mi mujer y le llevd un par de pendientes para que
los hiciese dorar.

Algjandro tembl 6 todo, como si |e acabara de picar una tarantula.

—¢Unos pendientes de plata?

—Si, muy bonitos por cierto, de filigrana. Mi mujer pidio por aquello diez florines. En
efecto, los hizo dorar y se los llevo consigo; pero como no tenia dinero, dejé una letra de
cambio, prometiendo que pagaria el dia de san Demetrio.

—c¢Es esaletrade cambio?

Miraba tan fijamente a la letra, que los ojos querian salirsele de las drbitas, y hasta los
I6bulos de sus oregjas temblaban; un gesto extrafio desfiguraba sus facciones, de suerte que
habria podido creerse que se reia, mientras la letra temblaba entre sus manos. No la abandoné

ya; con tal fuerzalaretenia

—Si tanto os agrada esa letra de cambio, os la doy como propina —dijo el sefior Pelicano
en un acceso de magnani midad.

—Pero, sefior, es demasiado dinero para una propina. jDiez florines!
—Cierto que diez florines son mucho dinero, y no soy yo tan loco que piense en tirar diez
florines cada vez que compro caballos. Pero he de confesar sinceramente que me gustaria

desprenderme de esa letra, como el zapatero del cuento queria quitarse de encima su vifia.

—¢Por qué? ¢Hay alguna trampa en esta letra de cambio?



—No, no hay trampa alguna. Al contrario, mis derechos son demasiado extensos. Mire,
voy a explicarselo. Aqui, donde dice "Sefior Francisco Lacza', esta impreso en la segunda
linea "domiciliado en..." Habia que escribir en los dos sitios "Debrecen”. Pero mi mujer, una
gansa estupida, escribio "Hortobagy". Naturalmente, es verdad que el tal Paco Lacza habita en
la llanura de Hortobagy. Si mi mujer hubiese escrito por la menos "pagadera en la posada de
Hortobagy", sabria yo donde ir a cobrar; pero ¢como quiere usted que me pasee yo con laletra
en lamano por todo el Hortobagy, desde alli a la puszta de Zam, desde ésta a |os pastos, y de
ali Dios sabe todavia adonde, exponiéndome a que los perros me desgarren mis ropas? jDios,
y cuantas veces tengo refiido con mi mujer por esto! Asi, al menos, podré decirle que me he
guitado la letra de encima con un beneficio de ciento por ciento, y ya no refiiremos mas por tal
motivo. Y usted podra cobrar los diez florines, usted que no ha de tener miedo a los perros ni
al mismo Paco Lacza

—Gracias, sefior, muchas gracias.
Y € potrero doblé cuidadosamente el papel y selo metio en el bolsillo.

—EI mozo agradece mucho esa propina—murmuro el sefior Kadar a oido del jefe—. La
magnanimidad tiene intereses.

El sefior Kad&r era un gran lector de periddicos, y hasta estaba suscrito a Diario del
Domingo y alas Novelas Paliticas, por cuya razon empleaba frases tan escogidas.

—Su aegria tiene otro motivo —murmur6 el jefe de mal humor—. Algjandro sabe muy
bien que Paco Lacza se ha marchado de aqui, se haido aMoravia; yano lo veramés, |o mismo
gue a sus diez florines. Pero esta satisfecho por haberse enterado por fin del asunto de los
pendientes. En esa cuestion hay oculta una mujer.

El sefior Ké&dar se llevo a sus labios la cabeza de pgaro que figuraba como pufio de su
baston.

—ijAh! Eso cambia lalégica de los hechos.

—Porque debe saber usted, sefior, que ese mozo es mi ahijado. Quiero mucho a ese
muchacho. Nadie sabe tratar como €él a los caballos. Por eso he hecho cuanto he podido para
librarle del servicio militar. Y € otro, el Paco Lacza, es el ahijado de mi compadre, €l jefe de
los vagueros. También es un buen muchacho. Los dos mozos serian los mejores amigos del
mundo, si el diablo, 0 qué sé yo quién, no hubiera interpuesto entre ellos esa muchacha del
rostro palido. Ahora, por culpa de la muchacha, quisieran romperse la cabeza. Felizmente, mi
compadre hatenido unaidea astuta: la de enviar a Paco a Moravia como vaquero en casa de un
conde. Ahora tendremos otra vez paz en el Hortobagy.

—En efecto, ha sido el mejor huevo de Colon para salir del |aberinto de Ariadna.
Algjandro descubrié que estaban hablando de él, y como no entra en € carécter de un

hingaro el ponerse a escuchar lo que otros hablan, llevd sus caballos a abrevadero, donde se
habian reunido a resto de la yeguada. Habia alli bastante que hacer. Cinco potreros, tres



cigofiales y mil caballos. Cada potrero debia sacar agua doscientas veces, llenar e cubo y
echar el agua en el dorngjo. Era un entretenimiento cotidiano, que se repetia tres veces al dia.
No podian, pues, quejarse de no hacer bastante movimiento.

Pero en Algiandro no se vio fatiga alguna. Estaba de un humor tan loco que daba gusto
verle. Cantabay silbaba durante todo €l dia. El eco de la puszta repetia su cancion preferida

Bien se ve que no estoy malo
pues con seis caballos troto.
Son animales magnificos.

Y hastayo soy un buen mozo.

De é aprendio la copla un potrero, luego otro, después otro, hasta que por toda la puszta
resonaba la misma copla. Todavia a dia siguiente continué desde la mafiana a la noche de un
humor tan magnifico que los demés hubieron de decir: "Esta de tan buen humor como si fuese
su ultimo dia."

Después de la puesta del sol, los caballos fueron conducidos a su cuartel nocturno, donde
permanecieron hasta el dia siguiente por la mafiana.

Durante aquel tiempo, el mozo pastor trgjo del vecino cafaveral una gran cantidad de
troncos de cafas para encender el fuego nocturno. En la llama de la caia se cuece iguamente
la comida de los potreros. Entre ellos no se trata nunca de cerdos o corderos robados, porque
los rebafios de los tocinos y 1os de los corderos pastan en la otra orilla del arroyo Hortobagy, y
el potrero tendria que hacer una caminata de todo un dia para hallar un tocino o un cordero
extraviado. La mujer del jefe es la que les hace la comida en la ciudad, de manera que con
aguello les baste para toda la semana, y se compone de platos que hasta |os sefiores elegantes
podrian comer de ellos. Sopa agria de trigo, potaje de segadores, coles rellenas, bolas de cerdo
y rellenos de tocino. Los cinco potreros comian a mismo tiempo, sin olvidarse nunca del
criado.

La yeguada, después de la puesta del sol, no hace como €l ganado vacuno, que, después
de beber, se acuestan en seguida y rumian. jOh, no; el caballo no es un filésofo! Continta
pastando mientras la luna sigue luciendo.

Pero Algandro estaba aguella noche de tan excelente humor que sorprendié a sus
camaradas.

Se sent6 cerca del fuego y pregunté a jefe:

—Digame, querido padrino: ¢coOmo es gque €l caballo puede estar comiendo durante todo
el dia, y no cesatampoco durante la noche? Aunque toda la puszta estuviese llena de bufiuel os,
yo no deseariatener que estar [lenando mi estdbmago durante todo €l dia.

El vigio arroj6 un nuevo haz de cafas al fuego, que comenzaba a apagarse, y dijo:

—Yaoslo voy acontar; pero no os ridis de mi, pues es una historia muy vieja, todavia de

los tiempos en que los estudiantes Ilevaban sombreros de tres picos. Esta historia se la oi
contar a un chupatintas, y si no es cierta, su alma habra de responder por ello... Pues érase una



vez que vivia un célebre santo, a que llamaban san Martin; todavia sigue viviendo; pero ya no
viene mas por el Hortobagy. De que era un santo hingaro no puede cabernos la menor duda,
pues es de saber que iba siempre a caballo. Por el mismo tiempo vivia por agui un rey llamado
Ménmar6t.9 Y se le daba semejante nombre porque habia logrado apoderarse astutamente del
caballo de san Martin, sobre el cual el santo habia recorrido e mundo. Ménmardt invito a
santo a su casa e hizo llevar su caballo ala cuadra. Pero ala mafiana siguiente, muy temprano,
gueriendo san Martin continuar su camino, le dijo a rey: "Apargja mi caballo, para que pueda
seguir mi camino." Pero e rey le respondio: "Ahora es imposible, porque el caballo esta
comiendo.” San Martin esperd hasta el mediodia, y entonces pidié nuevamente su caballo.
Pero €l rey respondié: "El caballo no puede ponerse en camino porque esta todavia comiendo.”
El santo esper6d hasta la noche, y entonces volvio de nuevo a pedir su caballo. El rey le
respondié: "Realmente, es imposible, porque el caballo come ain.” Entonces el santo se puso
muy furioso, arrojo su librito de oraciones a suelo y maldijo al rey y a su cabalo. "Deseo que
el nombre 'men’ se vea unido eternamente a tu nombre, de manera que siempre los pronuncien
juntos. Y que el caballo se vea condenado a estar comiendo siempre, sin tener nunca bastante.”
Por esto es por 1o que €l caballo se hincha durante todo el dia, sin llegar a saciarse. Asi es
como me lo contaron. Aguél que no lo crea, que se vaya a monte de diamante, y alli
encontrard un caballo ciego; se le puede preguntar, pues el caballo ciego lo sabra seguramente
mejor que yo, pues é lo vio.

Los potreros dieron gracias a viejo por haberles contado aquel cuento. Después, cada
cual se dio prisa parair en busca de su caballo y alcanzar su yeguada bajo la silenciosa noche
estrellada

X

Era un magnifico atardecer de primavera; los encendidos resplandores del crepusculo
apenas S querian desaparecer del cielo, y cuando |lego la noche se envolvio, a pesar suyo, con
los crespones de la niebla, que se extendiaalo largo del horizonte.

La hoz del novilunio se alzd sobre las colinas de Zam, y por encima de €ellas brillabaalo
lgjos la estrella de los enamorados, el lucero de la noche, que sale pronto y se pone pronto
también.

El potrero, después de haber buscado durante largo rato, acab0 por escoger para cuartel
nocturno un lugar bastante alejado de la yeguada; le quito la silla a su caballo, la manta 'y las
bridas, las colgd de su garrote, clavado en tierra, puso luego la silla sobre la manta, a manera
de cabezal, empleando su szlir para taparse.

Pero antes partié en trozos pequefios el pan que le quedaba de lacenay se lo dio a comer
asu caballo.

—Bueno, chiquitin; ahora ya puedes ir tu también a pasear. Como estés siempre con la
silla puesta, no puedes hacerlo durante todo €l dia, como los demas caballos. Y aun quisieran
los sefiores que, después de haber estado montado sobre ti durante todo el dia, te enganchase a



la noria para sacar agua del pozo. Y a pueden esperar sentados; se figuraran ésos que el caballo
es un perro como &l hombre.

Después le limpi6 cuidadosamente |os ojos a su favorito con la manga de su camisa.

—Bueno; ahora vete y busca buena hierba gorda; pero no te vayas muy lgjos, y cuando la
lunay esa estrella que brillan ahora dejen de brillar vuelves agui. Ya ves, ni siquiera te ato al
ramal de la cabezada, como hacen los vaqueros, ni te pongo cadenas en las patas, como los
campesinos. Basta con que te diga: "jHola, caballito!", y entonces vuelves corriendo. El
caballo le comprendié. Apenas se vio en libertad de la silla 'y de las bridas, se encabrito,
alzandose de manos; después se revolcd alegremente por € suelo, echando a aire las cuatro
patas; pero con la misma rapidez saltd sobre ellas, se sacudio, lanzo un relincho alegre y se
lanzd a galope por la llanura cubierta de hierba, sacudiendo con su larga cola poblada los
Importunos mosquitos.

El potrero se tendio comodamente sobre la mullida alfombra de hierba

iQué sitio tan maravilloso! Tenia como cabezal toda la llanura infinita, y como pabellon,
el estrellado firmamento.

Era ya tarde, mas la tierra, semegjante a un nifio testarudo, no queria dormirse. Por otra
parte, no podria llegar a hacerlo, porque sobre la llanura corre €l estrépito de un resonar
variado y leve. Dganse oir sonidos profundamente misteriosos. Verdad es que el sonido de las
campanas del lugar no llega hasta la llanura, y que también el ladrar de los perros que guardan
los apartados rebafios se extingue y muere en la lgjania. Pero en los cercanos cafiaverales €l
alcaravan chilla como un alma en pena, € ruisefior de los aguazales y el gorrion de los
cafaverales cantan, y millares de ranas forman un coro con su croar discordante; Oyese con
todo esto e mondtono chapalear de la rueda del molino. Muy alto, en € aire, retumba
melancodlicamente una queja, un adios levemente tembloroso; bandadas de grullas y de patos
silvestres vuelan por encima de la puszta, tan atos que apenas si la vista humana puede
distinguirlos. Aqui y alla, enjambres de mosquitos, en gran nimero, dan vueltas por € aire
durante minutos, el zumbido de estos millones de mosquitos suena como una musica de
espectros. Y atoda esta mezcla de sonidos juntase, a veces, un largo relincho.

i Pobre potrero, qué bien has dormido siempre! Apenas ponias la cabeza sobre la silla, ya
estabas dormido. Pero ahora miras fijamente el cielo, azul obscuro, e interrogas a las estrellas,
cuyos nombres te ha hecho conocer tu anciano padrino. Alla, en lo mas ato, en medio del
cielo, esta"el gran balsero”, que jamas se mueve de su sitio; aquella otra estrella doble son "los
gemelos del pastor”, y aquella otra que luce siempre con color distinto es "el ojo de la
huérfana’; aquella brillante estrella es "el segador”; pero todavia luce més claramente "la luz
del vagabundo”. Aquel otro grupo esta formado por "el lucero de los tres Reyes Magos'; mas
alla brilla un grupo de siete estrellas, "el carro de Goncdl", y aguella otra estrella que ahora va

asalir debajo de laprofunda niebla es "la ventanita del cielo”.

Mas, ¢para qué le sirve mirar a las estrellas, si no puede hablarles? Un gran peso tiene
sobre su corazdn, y su alma sangra por una profunda y dolorosa herida. Quiza si su gran dolor
pudiera derramarse, si pudiese contar a alguien su profunda pena, le seria mucho més facil
soportarla. Pero lallanura esta tan solitaria como es de anchay extensa.



Al fin ha palidecido también la estrella clara y se ha puesto la luna; €l cabalo ha
terminado de mordisquear la hierba y vuelve hacia donde esta su amo. Se aproxima a €é
levemente, cual si temiera despertarle, y alarga su cuello y humilla la cabeza para averiguar si
duerme.

—Acércate, mi fiel caballo, que no duermo todavia. Entonces € caballo comienza
alegremente arelinchar, y acaba por tenderse junto a él sobre la hierba.

Pero €l potrero se alzaamediasy pone su cabeza sobre la palma de la mano, apoyando €l
codo en &l suelo.

Y ateniaalguien con quién hablar: un animal que tiene un alma.

—iVestuy, fiel amigo; vestd! Asi es como son las mujeres; por fuera de oro, y por dentro
de plata. Hasta cuando dicen la verdad, la mitad de |o que dicen es mentira, y cuando mienten,
la mitad es verdad... Nadie puede llegar a conocerlas... Ya sabes como yo he querido a esa
muchacha... jPobre animalito mio, cuantas veces te he clavado las espuelas en los ijares, hasta
hacerte brotar sangre, para que me llevases més de prisa a su casal... jCuantas veces te he
dejado a la puerta de su casa, sobre € barro y bajo la nieve, |lo mismo s hacia un frio terrible
gue si quemaba € sol, pobre y fiel amigo! Ya no pensaba en ti; solo en ella, a la que amaba
locamente.

El caballo, silenciosamente, se rie por dentro. Y a estaba enterado de todo. Si, asi fue, es
verdad.

—También sabes o mucho que me ha querido... Te ponia detras de las oregjas sus flores
mas lindas, te trenzaba en las crines cintas de diversos colores y te daba a comer sobre la
palma de su mano ricos pasteles... jCuantas veces me ha arrancado de la silla con un tierno
abrazo, y cuantas veces también te echd sus brazos a cuello, para retenerme por més tiempo en
Su casal

Ante aquella palabras, el caballo murmuro en voz bagja: "Asi fue, es verdad.”

—Hasta & dia en que ese maldito canalla se dedlizd en su corazon, y me robo la mitad.
iSi por lo menos lo hubiese cogido entero y se lo hubiera guardado para € solo! |Si se hubiera
ido lejos con ellal Pero ¢por qué la ha degjado agui, mitad para una celestial dichay otra mitad
para un infernal sufrimiento?

El cabalo puso su acariciadora cabeza sobre las rodillas de su amo, como s quisiera
consolarle.

Y el potrero murmuro ante é, como s estuviese sofiando:

Dios justiciero castigue a quien de él se olvidd, y le haga sentir su ira si a otro su novia
quito.

Diosjusticiero castigue



aquien de é seolvido,
y le haga sentir su ira
s aotro su novia quito.
—Porque s soy yo quien ha de castigarle, s¢ muy bien que su madre tendra que llorar por
él.

El caballo golped furiosamente el suelo con su cola, cual si la colera de suamo se hubiera
traspasado al inteligente animal.

—Pero ¢cOmo podré yo castigarlo, si ya ha cruzado los rios y las montafias? Porque tu,
caballito mio, no eres uno de esos caballos de |os cuentos de hadas, para que pudieses [levarme
por encima de los montes. TU permaneces ami lado con mi gran dolor.

Naturalmente, el inteligente caballo no podia remediar aquello. Demostro su resignacion
tendiéndose por tierray apoyando hasta su cabeza en e suelo.

Pero e potrero no queria dejarlo dormir, porque todavia tenia muchas cosas que
comunicarle.

Hizo chascar su lengua, poco mas o menos como €l ruido de un beso, y aguel ruido
desperto a animal.

—No te duermas adn...; tampoco yo duermo. jLlegard un dia en que tu y yo dormiremos
un largo suefiol... jHasta ese dia estaremos juntos!... Tu amo no se separara nunca de ti. No,
nunca, aunque me ofrecieran un pedazo de oro tan grande como tu... Mi Unico camarada fiel...
¢Crees que no se como ayudaste a veterinario a levantarme cuando estaba tendido sobre la
puszta como una carrofia, y cuando ya las aguilas hambrientas gritaban por encima de mi
cuerpo?... Cogiste con los dientes mis ropas y me levantaste. ¢No es cierto? ¢Te acuerdas? Mi
bravo animal... No tengas miedo, ya no cruzaremos nunca €l puente de Hortobagy, ni
entraremos mas en la posada. Juro aqui, delante del cielo estrellado, que no volveré a cruzar
nunca, no, jamas, € umbral de la casa donde vive esa pérfida muchacha... Y que no brillen
nunca para mi esas estrellas s me olvido de semejante juramento.

Ante tan solemne juramento, €l caballo se alz6 sobre sus manos y permanecié sentado
sobre las patas de atrés, en la misma postura que suelen adoptar |os perros.

—No temas nada —continud diciendo €l potrero— no moriremos en esta comarca. No
vagabundearemos eternamente por estas praderas. Cuando todavia era yo un chico, vi flotar al
viento la hermosa bandera tricolor y cabalgar tras ella a los elegantes hlsares... Hube de
envidiarlos... Después he visto morir a hermosos soldados por culpa de las heridas que tenian
abiertas, y arrastrando por €l barro a la banderatricolor... Estate tranquilo, que siempre no sera
asi... Vendra un dia, cuando vayamos a buscar a granero la vigja bandera, que nosotros, |os
arrojados y valientes husares, cabalgaremos detras de la bandera 'y romperemos la cabeza alos
malditos cosacos. Entonces tl vendras conmigo, ¢no es verdad, mi valiente cabalo?, y
seguiras el redoble del tambor para entrar en batalla. Como si oyese sonar €l clarin de guerra,
el caballo fogoso dio un salto, se puso en pie, pated la hierba con sus nerviosas patas, sacudio
sus largas crines, alzo la cabeza y relinchd claramente en la noche. Y, semejante a los



centinelas que se envian sus alertas, todos los caballos de la vasta llanura respondieron a
saludo.

—AIlli pondremos fin a nuestro asunto. Alli encontrara su remedio nuestra pena, pero no
con lagrimas. No moriré por la copa envenenada de una novia infiel, ni por sus envenenados
besos, sino por la espada del enemigo. Y s caigo muerto sobre e campo de batalla,
ensangrentado, tU permanecerds junto a mi y me guardaras, hasta que mis comparieros vayan
en mi busca para meterme en una tumba de honor.

Y como si quisiera poner a prueba la fidelidad de su caballo, el potrero fingié como s ya
estuviese muerto, estirandose sobre el suelo y poniendo rigidos sus brazos. El caballo le mird
un rato, y después, viendo que su amo no se movia, se acerco a €, enderezd las orgjas y
comenzo a empujar sus espaldas; como €l potrero no dio sefides de vida, comenzé a correr
dando vueltas en torno de su amo extendido. Y como tampoco se despertase ante €l ruido de su
patalear agitado, el caballo se puso delante de él, y con los dientes comenzoé atirar de la hebilla
del sziir sujeta sobre el cuello del mozo, hasta que su amo dio fin alabromay echo sus brazos
a cuello del inteligente animal.

—T0 eresmi Unico amigo fiel.

Y €l caballo, formalmente, se echd areir con aegria; descubrid sus encias, como sefia de
su contento, se puso a bailar y a dar saltos como un pollinito, satisfecho de que todo aquello no
hubiera sido més que una broma. Al fin se tiré a suelo, y acabd igualmente por tenderse.
Queria pagar a su amo con la misma moneda, fingiendo también que habia muerto.

En vano le hablaba el mozo, en vano le chasqueaba con lalengua; el animal no se movia.
Entonces el potrero puso su cabeza sobre el cuello del animal, que estaba suave y caliente
como una almohada. El caballo levanto la cabeza; pero cuando vio que su amo dormia, ya no

se movio hasta que llegd la manana.

Aun cuando ya el dia comenzo a apuntar, hubiera continuado quieto si no hubiese oido un
ruido.

Entonces desperté a su amo con un fuerte relincho.
Este se levantd répido, y tras & €l caballo.
Comenzabaya aclarear; en el horizonte se alzaba el sol como oro brillante.

En la brumosa lgjania, la sombra de un caballo se hacia visible. Pero nadie cabalgaba
sobre él. La presencia de aquel caballo eralo que el inteligente animal acababa de olfatear.

Era un caballo extraviado. Debia haber huido de algun pasto de vacas. En primavera suele
apoderarse de estos caballos solitarios un extraiio sentimiento; la vida solitaria entre los
animales vacunos se les hace insoportable, y, si logran alcanzar la libertad, galopan venteando
la yeguada més proxima. Alli rifien en seguida con los garafiones, celosos de sus yeguas, Y,
como |los garariones no estan herrados, generalmente suelen ser vencidos por €l animal intruso.



Por eso el potrero debe arrojar su lazo a semejantes caballos.

Algjandro eché en seguida la silla sobre su caballo, cogi6 € lazo y galopd en direccién a
caballo sin amo.

Pero no tenia necesidad de lazo para cogerlo. Cuando llegd muy cerca de é, e mismo
caballo corrié hacia el potrero, y lanzd un alegre relincho, que el caballo de Alejandro hubo de
devolver. Eran antiguos amigos.

—¢Qué milagro es éste? —murmuré el potrero—. Se parece a garafion de Paco Lacza
como dos gotas de agua. Y, sin embargo, ahora debe hallarse yaen Moravia.

Pero su asombro fue todavia mucho mayor cuando los dos caballos se mordieron en los
rifiones para saludarse.

—En realidad es el garafion de Paco Lacza. No cabe duda. Ahi esta su marca sobre la
frente: "F. L." Y para mayor prueba, veo también en la frente la cicatriz de la herida que €
casco de un caballo le hizo cuando era todavia potro.

El caballo arrastraba todavia €l ramal con la clavija que habia arrancado del suelo.

—iEh. caballo! ¢Como es que has vuelto al Hortobagy?

El caballo que se habia escapado se dej6 tranquilamente coger por €l ramal.

—¢COmo has vuelto? ¢Donde esta tu amo? —Ie pregunt6 el potrero.

Pero € cabalo no le comprendia. ¢Qué va a saber un caballo educado entre bueyes y
vacas?

El potrero condujo al animal hasta el recinto, |o metié dentro y cerré la puerta.
Después contd el caso al jefe.
Y cuando sali6 e sol, el secreto hubo de aclararse.

De la parte de los Ilanos de Zam llegd jadeante €l carretillero, quien, en su gran prisa,
hasta habia olvidado de coger el sombrero.

Y a desde g os reconocio a potrero y corrié directamente hacia él.
—iBuenos dias, tio Algandro! ¢No han visto por aqui nuestro caballo blanco?

—Si, agui esta. ¢COmo es gue se ha escapado?



—Porque esta pasando su dia de locura. Todo el tiempo ha estado relinchando. Cuando le
gueria ensillar, cass me ha sacado los ojos con la cola. Y durante la noche ha arrancado la
clavijay se ha escapado. Desde entonces corro detras de €.

—¢Donde, pues, esta su amo?
—Todavia duerme; esta muy cansado de su largo vigje.
—¢Quévige?

—¢Pero es que no ha oido usted hablar de lo que ocurrio ayer en el vado del Tisza? Las
vacas que €l propietario moravo habia comprado volviéronse locas;, en un momento dado
saltaron todas fuera de la balsa, en unién del toro, y corrieron directamente a casa. El vaguero
no pudo detenerlas.

—¢Entonces Paco Lacza esta en casa?

—Si; pero faltd muy poco para que € anciano jefe lo aplastase. Nunca le habia oido jurar
y echar pestes como cuando por latarde Ilegd todo el ganado corriendo, y detras de las bestias,
jadeante, el vaguero. Su caballo estaba envuelto en espuma, y al toro le goteaba sangre de las
narices. jOh! Paco Lacza tuvo que oir millones de jcarambas! y de juramentos. Hasta llego €l
jefe a levantar por tres veces su palo, y o hizo silbar en e aire; pero no llegd, sin embargo, a
golpearle.

—¢Y quédijo Paco?

—Que no era culpa suya, sino que las vacas se habian vuelto rabiosas. " Seguramente que
las has embrujado ta, tunante”, respondio €l jefe. " ¢Para qué iba a hacerlo?' "Porque tu eres €
primero que te has vuelto loco. Seguramente que la ‘rosa amarilla te ha dado a beber algin
brebaje encantado, como a Algjandro Décsi." Después empezaron a hablar de usted; pero no sé
gué, porgue cuando vieron que les estaba escuchando, me dieron de bofetadas y me echaron de
ali. "Nada de esto es para ti”, me dijeron. No sé quién diablos es esa "rosa amarilla®. Sélo sé
gue cuando el viernes pasado se estaba tratando de llevar las vacas a Moravia, € tio Paco entro
en la cabafia para buscar sus viveres, saco de la manga de su szir una toquilla abigarrada, y
gque en aguella toquilla guardaba una rosa amarilla; que la estuvo oliendo durante mucho
tiempo, y hasta la apretd contra sus labios; pense por un momento que se la iba a comer;
después quito el forro de su sombrero, y metié debajo de aguél la rosa amarilla. Seguramente
en aquellarosa era donde estaba el encantamiento.

El potrero golped tan fuertemente un girasol con el extremo nudoso de su garrote, que
cayo a suelo.

—¢Que e ha hecho a usted ese girasol?—como s é fuese el que habiarecibido el golpe.
—¢Y gué ocurrira ahora? —pregunto el potrero al muchacho de la carretilla.

—Ayer llegaron también, a pie, los vaqueros moravos. Hablaron del asunto con el
anciano jefe. Van a llevarse las vacas hacia Tisza-Furer, y con ellas sus terneros. Asi no



saltardn por el puente, pues dicen que han vuelto por causa de sus terneros. Pero la boca de
Paco Lacza sonreia.

—Y Paco Lacza, ¢jrade nuevo con ellos?

—Probablemente, porque € vigjo no le deja un momento solo. Pero & vaquero no puede
todavia marchar. Dice que los animales necesitan un reposo de algunos dias para descansar de
la larga caminata, y @ mismo se pasa todo el dia durmiendo como un lefio. En efecto, no es
poca cosa € ir sin detenerse desde €l vado de Polgar hasta los pastos de Zam. De modo que €l
vigjo le ha concedido un reposo de dos dias.

—¢Dos? ¢Precisamente dos? Sera demasiado.

—Nolo &

—Yo si quelo sé. O esos dos dias de reposo se convertiran en muchos dias.

—-Ahora es preciso que me dé prisa. Es preciso que su caballo esté en casa antes de que
se despierte. Porque cuando €l jefe le rifie a vaquero, éste se venga conmigo. Pero cuando yo
llegue a vaquero, también tendré entonces mi carretillero, a quien le podré dar buenos golpes.
iDios os bendiga, tio Algjandro!

—Y ame ha bendecido.

El mozo de la carretilla saltd sobre el caballo en pelo, se agarré a la crin y comenzé a
apretar los rifiones con sus talones desnudos. Pero el caballo no mostro el menor deseo de
marchar; dio una vuelta, queriendo volverse a la fuerza a la yeguada, hasta que € potrero se
compadeci6 a fin del muchacho, tocd a caballo con su fustay la hizo sonar por dos veces
junto a sus orgjas; entonces el garafion se lanzo a galopar con todas sus fuerzas, dando saltos
salvges, de manera que e muchacho tuvo que agarrarse fuerte a las crines para no ser
despedido.

Durante aquel tiempo, el potrero habia adoptado una resolucion.

—iDile aPaco Lacza que Algjandro Décsi |o saludal —le grité al muchacho.

Pero éste debi6 oir el mensgje con dificultad.

X1

A lamafiana siguiente, €l potrero fue alayeguaday ledijo a jefe:

—Tengo que pedirle una cosa, querido padrino. Le ruego que me conceda un permiso de
mediodia para esta tarde.



—Te doy el permiso, con una condicién: la de que no has de entrar en la posada de
Hortobéagy.

—Doy mi palabra de que no pondré los pies en los umbrales de |a posada.
—Si dastu palabra, sé que lacumplirés.
Pero el potrero no habia afiadido: "Salvo st mellevan ali."

Latarde era calurosay asfixiante cuando Alejandro Décsi se puso en camino; € cielo era
de un azulado tan acuoso que parecia agua de leche; la atmdésfera estaba toda llena de vapores.
Y el délibab, |a fata morgana milagrosa, era aguel dia particularmente rica en cambiantes. Los
pajarillos permanecian agachados entre las altas hierbas;, ni uno solo de ellos se atrevia a
lanzarse cantando por los aires. Enjambres de millones de tdbanos, moscardones y mosquitos
zumbaban en el aire agobiante. Por eso e caballo no podia ir de prisa, porque tenia que
desembarazarse con los movimientos de la cabeza y de la cola de los insectos molestos y
sanguinarios. Sin embargo, no equivocd € camino, aunque su amo apenas S sostenia las
bridas, porque el hombre también siente cuando una tempestad se acerca.

De este modo llegaron finalmente hasta el puente de Hortobagy, aguella monumental
obra de arte, de un arte hiingaro primitivo.

—ijOjo! —exclamo €l potrero despertando de sus suefios—. No pongamos los pies sobre
el puente, fiel amigo. Ya sabes que he jurado ante el firmamento estrellado que jamas pondré
los pies sobre el puente de Hortobéagy.

Pero no habia jurado no cruzar nunca las aguas del Hortobagy.

Dirigio el caballo hacia el pequefio molino, donde se hallaba el vado, para atravesar €l rio
sobre su caballo. Cierto es que e valiente animal hubo de nadar a un lado y otro; ¢pero aquello
gué importaba? Sus anchos calzoncillos, provistos de flecos, hubieron de secarse pronto bajo €
ardiente sol delatarde.

Después el caballo troto haciala posada.
Estaba visiblemente contento, y relinchaba alegremente.

Desde e patio de la posada le respondié un relincho también alegre. Alli estaba su
camarada, €l caballo blanco del vaquero, atado a una acacia.

En realidad, el patio de la posada de Hortobagy no merece semejante denominacion, pues
la gran plaza, cubierta de hierbay margaritas que se extiende delante de la posada, el establo y
la cuadra, no estédn rodeados por una valla; sin embargo, es una especie de patio, porgue en €l
centro del césped se encuentra una larga mesa, junto a la cual se extienden por ambos lados
bancos imperfectamente cepillados; ali es donde los huéspedes acostumbran a beber €l vino y
fumar sus pipas.



El potrero salté del caballo y lo até a una segunda acacia, no a la misma donde estaba
atado el caballo blanco del vaquero.

A lasombra de la empalizada del jardin se encontraban aln otros dos cuadripedos con la
cabeza baja, alargando de tiempo en tiempo el cuello para coger |os delgados tallos que crecian
a otro lado de la empalizada, y que no podian alcanzar. Mientras tanto, sus jinetes estaban
comodamente sentados bgjo las acacias; a pesar del calor agobiante, su szir colgaba de sus
hombros, porque en verano les sirve para hacer sombra. Bebian vino del méas barato en verdes
vasos, y mientras bebian cantaban una cancion de pastores que nunca terminaba, con un aire
aburrido y mon6tono. Los dos eran pastores, de aquellos a quienes el burro les sirve de caballo.

Algjandro Décsi se sent0 a otro extremo del banco, puso su garrote alo largo de la mesa
y mir0 fijamente a horizonte, alli donde las nubes relumbrantes se hacian cada vez més
espesas, uniendo €l cielo con la tierra con una linea de color azul negro. Pero en un sitio se
alzaba una columna brillante, de color amarillo de azufre: erala sefial del viento.

L os dos pastores seguian siempre cantando:
Mientras bebe el pastor € suave vino rojo,
triste su burro pace no lgjos de dli...
iBurro querido, debes alegrarte,
pues pronto vamos a marchar de aqui!

Aquel mondtono cantico se le hizo al potrero yatan insoportable, que les grito:

—Esteban, serd mejor que no sigais cantando esa pastorela de Belén, y que os montéis
sobre los burros y salgais arreando para € rebafio, porque s no es posible que hayas de
mojaros | as pieles de cordero.

—iHuy, qué cambiado esta hoy Alejandro Décsi!

—Y aun te voy a cambiar ati més la piel si quieres buscarme jarana —respondié con
rabia el potrero, alzandose las mangas flotantes de la camisa hasta el codo.

Con &l humor que tenia, era capaz de batirse con cualquiera que se pusiera en medio de su
camino.

L os dos pastores comunicaronse algo en voz baja. Conocian muy bien las costumbres de
la puszta, segun las cuales, cuando un potrero esta sentado a una mesa, € pastor no puede
sentarse en ellasin su permiso, y que debe inmediatamente irse sl € potrero lo manda.

Uno de los pastores golped la mesa con el vaso:

—\Vamos a pagar, gue la tormenta se va acercando.

Al oir aguel ruido, Clara salié de lataberna.

Hizo como si no hubiese visto a Algjandro; pero saco la cuenta del gasto de los pastores,
le entreg0 la vuelta del billete de banco y limpio la mesa con un trapo.



Después los pastores se montaron en sus burros, y uUnicamente cuando ya se creian
Seguros se atrevieron a seguir, testarudos, 1a cancion empezada:

Sigo lapistade un lobo

al que persiguen mis perros...

Trota, trota borriquillo,

gue he de llegar yo primero.
Cuando hubieron desaparecido, Clara se volvio hacia el mozo:
—Bueno, tesoro mio; ¢no me dices ni buenos dias?
—Me llamo Algjandro Décsi —murmuro éste, funebre.
—Esta bien, sefior; perdoneme si le he ofendido. ¢No quiere usted entrar en |a taberna?
—Gracias. Aqui fuera estoy bien.
—Pero en lataberna encontraria e sefior buena companiia.
—Yalo s& yaveo € caballo; yasaldraaverme.

—¢QUE desea usted, pues? ¢Vino? ¢Blanco o rojo?

—Ya no bebo vino. Cerveza. La cerveza embotellada no se la puede envenenar, porque
Se escapa apenas se descorcha.

La muchacha comprendi6 € reproche; pero se tragd la pena que le subia del pecho, y
volvi6 en seguida con una botella, que coloco ante el mozo.

—¢Quién crees que soy yo? ¢Un sastre, que no me traes mas que una botella?

—-Bien, sefior, bien. Sobre todo no se enfade usted. Al momento traeré otras.

Y volvié en seguida con seis botellas, todas | as cuales |as coloco delante de Alejandro.

—Esta bien.

—¢Es preciso gque las descorche?

—No, gracias. Yalo haré yo mismo.

Entonces cogi6 la primera botella, golped e cuello contra el borde de la mesa, saltando
roto en mil pedazos, y después echd la espumosa bebida en el vaso grande. De aquella manera

la cerveza resulta mas cara, porque hay que pagar también las botellas. Pero €l que nace
caballero, siempre lo sigue siendo.



Pero la muchacha le volvio la espalda, y con pasos afectados y moviendo
coquetonamente las caderas, entro en la casa. Los pendientes dorados sonaban a cada paso que
daba. Llevaba otra vez los cabellos sujetos por una fuerte trenza sobre la espalda; ya no
estaban levantados y retenidos en un nudo mediante la peineta. "Te pago en |la misma moneda
gue ta ami", queriadecirle al potrero con aguel nuevo peinado.

Y Algandro continud bebiendo enteramente solo, oyendo como salia de la casa lavoz de
Clara, su voz clara, que cantabalo siguiente:

Si supieras aquien quiero
no solo yo lloraria...
La copla se vio cortada por € ruido de una puerta que se cerraba.

Cuando volvi6 a salir, ya habia sobre la mesa tres botellas con € cuello roto. Puso las
botellas en su delantal y recogi6 del suelo los pedazos de vidrio.

Después de vaciadas las tres botellas habia vuelto a aparecer el buen humor del mancebo,
el cual, mientras Clara se inclinaba para recoger 1os pedazos rotos, le paso el brazo alrededor
de su delgado talle.

Clarano fingia estar enfadada, pero le dejaba hacer.

—Bueno: ¢se te puede tutear otra vez? —pregunto ella con cierto reproche.

—iComo siempre! ¢Qué tienes que decirme?

—¢Me has pedido algo?

—¢PPor qué tienes |os 0j os tan encendidos de haber Ilorado?

—Porque tengo una gran alegria. Tengo un pretendiente.

—¢Quién es?

—El vigjo tabernero de Vérvolgy. Un viudo, y ademas muy rico.

—cTecasarascon é?

—¢Como no, si me obligan aello? Dgame.

—Mientes, mientes. Pones cara de pascua, y continlas sin decir palabra de verdad.

Dejo caer el brazo con que rodeaba el talle de la muchacha

—¢No beberas ya méas?

—Seguro que si.



—Tevasavolver indolente s tomas tanta cerveza.

—Bien o necesito. Quiza eso aplague un poco € fuego interior. Al otro, a que esta
dentro, dale vino fuerte, para que se pongafogoso y vengamos a estar iguales.

Naturamente, Clara no le habiadicho a"€l otro" que "el uno" estaba fuera.
Pero el potrero sabia muy bien qué eralo que tenia que hacer.

Comenzd a cantar una cancion satirica, con la que tenia costumbre de burlarse de los
vaqueros.

Su voz erafuertey clara, y sele oiaen todo el Hortobagy.
Y o soy el mozo vaquero
gue mejor cuida las vacas,
bien tendido ala bartola
mientras |os demés trabajan.

En efecto, apenas hubo terminado la copla, cuando e vaquero estaba ya en la puerta
como s e hubiesen Ilamado. Tenia en una mano una botella de vino rojo tapada con un vaso y
en la otra el garrote. Colocd la botella fuertemente sobre la mesa, puso su garrote junto al de
Algandro y se sent6 frente adl.

Ni se dieron la mano, ni se saludaron; Unicamente se hicieron una sefia con la cabeza,
como dos personas que se comprenden sin necesidad de cruzar la palabra.

—Compariero, ¢ya has regresado de tu largo vigje?

—Seguiré mi camino cuando me dé la gana.

—¢cTevolveras aMoravia?

—Si no dispongo otra cosa.

Los dos callaron y vaciaron sus respectivos vasos.

Entonces el potrero sigui6 preguntando:

—¢Acaso piensas llevarte contigo una mujer?

—No sabria cuél.

—Por gjemplo, tu madre.

—En cuanto a ésa, no cambiaria su condicion de vecina de Debrecen por todala Moravia.

De nuevo volvieron a beber, silenciosos.



—¢Te has despedido ya de tu madre?
—Si.
—¢No le debes nada a nadie?

—¢Sabes que me estas haciendo unas preguntas graciosas? No, a nadie, ni siquiera al
cura. ¢Pero ati qué te importa?

El potrero sacudié disgustado la cabeza, rompié ain el cuello de otra botella y quiso
llenar de cerveza el vaso del otro.

Pero el vaquero puso la mano sobre su vaso.
—¢No quieres beber de mi cerveza?
—Soy de laopinion de los que dicen que la cerveza no sabe bien después del vino.

Entonces el potrero vacio toda la botella de un solo trago, y después se puso afilosofar, 1o
cual eracosadelacerveza

—Mira, compariero, no hay nada més abyecto en e mundo que el mentir. Yo no he
mentido en toda mi vida mas que una sola vez, y aun entonces no ha sido por mi. Sin embargo,
todavia hoy me sigue pesando aquella mentira sobre el corazon. La mentira puede tolerarse en
un pastor; pero de ningn modo en un hombre que va a caballo; porque desde sus abuelos han
mentido siempre los pastores. El patriarca Jacob engaido a su suegro con los corderos
mezclados,; después engaid a su padre con los guantes de Esal, para recibir su bendicion.
Hasta el patriarca Jacob hubo de mentir. No es, pues, de extrafiar que toda su descendencia,
gue todos los que guardan corderos mientan; pero a un vaguero lamentirano le esta bien.

El vaquero rompi6 areir.

—iAh, compariero! jQué buen predicador hubieras sido! Predicas tan bien como el cura
de Balmazujvéaros.

—jiHum! Compafiero, no seria malo parati e que yo fuese un buen predicador; pero no
puede resultarte mal si soy también un buen abogado. ¢Dices que no le debes ni un crédito a
nadie en el mundo?

—iA nadie!

—¢Sin mentir?

—No necesito mentir.

—Entonces, ¢qué es esto? jMiralo bien! Este papel largo. ¢No lo conoces?

Y saco de su bolsillo laletrade cambio y la puso ante las narices del vaquero.



Este enrojeci6 de vergiienzay de colera.

—¢Cbmo havenido eso a parar atus manos? —exclamo aguél, saltando en su asiento.

—De una manera honrada. Sigue sentado tranquilamente. No es que te pregunte, es que
te predico. El buen sefior, en cuya casa has dejado tu esta letra de cambio en vez del dinero,
estuvo el otro dia en nuestra casa a comprar unos caballos, pagando con otra letra. Entonces le
pregunté qué era aquello, y me lo explicd, diciéndome a mismo tiempo que ta hacia mucho
tiempo que sabias |o que era una letra de cambio. Después me ensefid la que tu dejaste en casa
de su mujer, quejandose de que estaba redactada de una manera imperfecta, porque no habian
escrito sobre ella donde debia ser pagada. Se habia puesto Unicamente: "Pagadera en
Hortobagy." Pero la puszta es demasiado grande. Por eso es por |o que yo ahora te presento la
letra de cambio para que corrijas en ella € error, para que no pueda decir el chaldn que un
mozo de lallanura, que va a caballo, |e ha engafiado. Escribe, pues:

"Pagadera en |a posada de Hortobagy."

Y aguellas palabras sonaban tan suavemente que engariaron completamente al otro. Creia
gue en todo aguello se trataba solo de la buena reputacion de los potreros y de los vaqueros.

—Bien. Si tienes con qué, yo corregiré el error para darte gusto.

Ambos golpearon sobre la mesa.

Clara vino hacia ellos. Hasta entonces habia estado oculta observando la actitud de los
dos rivales, y fue grande su sorpresa cuando vio que en lugar de una violenta disputa estaban
en trance de hablar con toda tranquilidad.

—Traiganos, querida, un tintero y una pluma de ave.

Trajo ellael tintero del despacho del comisario de lallanura.

Después se quedo de pie cercade ellos, para ver |o que hacian.

El potrero sefial 6 con & dedo € sitio, y dicto a otro |o que debia escribir:

—"Pagadera en la posada de Hortobagy." ¢Has terminado? "En €l patio de la taberna."
Hay que afadir eso.

—¢Por qué precisamente en €l patio?
—Porque en otra parte no es posible.
Mientras tanto, la tempestad se aproximaba mas aun. Se levant6é un fuerte remolino de

viento, como precursor de la tempestad; luego surgieron grandes nubes de polvo, y mas tarde
el cielo y latierra se ensombrecieron; las gallinas de agua revoloteaban por €l aire, lanzando



gritos, mientras golondrinas y gorriones buscaban de prisa un refugio en sus nidos. Y un
tumulto sordo y arrollador de tormenta murmuraba alo largo de lallanura.

—¢No entran? —pregunt6 |la muchacha.
—Es imposible, tenemos todavia que hacer algo aqui fuera—respondio el potrero.

Cuando € vaquero acabo de escribir, el potrero quitd la letra de cambio de la mano y
escribio al dorso su propio nombre.

—¢Paraqué sirve el que tu hayas puesto ahi tu nombre? -pregunté el vaguero.

—Sirve para que cuando llegue €l dia del pago no seas tu quien pague los diez florines,
Sino yo.

—¢Y por qué pagarés tu los diez florines en lugar mio?

—iPorque es una deuda mial —dijo €l potrero, levantdndose y poniéndose el sombrero.
Sus ojos despedian llamas de colera.

Al oir aguellas palabras, €l vaguero palidecio. Ahoraya sabialo que le esperaba.
L a muchacha no habia comprendido nada de la escritura ni tampoco de la conversacion.

Toda asombrada, sacudia la cabeza, o0 que hacia que sonasen sus pendientes. jDe
aguellos pendientes se trataba, "rosa amarilla’, de aquellos pendientes y de ti!

El potrero dobl6 lentamente el papel, y, dandoselo ala muchacha, le dijo delicadamente.

—Querida Clara: le ruego a usted que guarde esta letra de cambio en su badl, y cuando €l
sefior Pelicano, el chalan, regrese de la feria de Ondd y entre agui para almorzar, déle ese
papel. Y digale que se lo enviamos los dos, los antiguos compafieros Paco Laczay Alejandro
Décsi. Los dos le saludamos. Uno de nosotros sera €l que pagara la letra de cambio... Cud, ya
se sabra luego.

La muchacha se encogio de hombros. jQué diablos de muchachos! Ni siquiera por ella
refilan. Eran capaces de escribir sus nombres sobre el mismo papel.

Y tomando €l tintero y laplumalos llevé a cuarto del comisario de lallanura, que estaba
al otro extremo del corredor de las columnas.

L os dos muchachos quedaron solos.

X1

El potrero vacio tranquilamente la Ultima botella. También el vaquero bebiose e vino
rojo hasta la tltima gota.



Brindaron.

—iPor tu salud!

Y vaciaron € ultimo vaso.

Después, el potrero descanso su cabeza en la mano, apoyada sobre el codo, y dijo:
—Este Hortobagy es una hermosay grande llanura, ¢verdad, compariero?

—Si, en efecto, es unagran llanura.

—No creo que la llanura adonde Moisés llevd a su pueblo por espacio de cuarenta afios
fuese mayor.

—TU debes saberlo mejor, puesto que estas siempre sentado sobre la Biblia.

—Pero, por muy grande que sea esta llanura de Hortobagy, no lo es bastante para que tu y
yo quepamos en ella

—L 0 mismo creo.
—Defendamos, pues, nuestro puesto.

Y los dos agarraron sus garrotes. Eran dos hermosos y jovenes troncos de encina, cuyo
extremo nudoso estaba cubierto de plomo.

L os dos saltaron sobre sus caballos.
Un verdadero caballero no se bate nunca a pie.

Cuando la muchacha volvio encontro a los dos a caballo. No dijeron ni una sola pal abra;
se volvieron las espaldas y galoparon, €l uno hacia €l norte, hacia el sur € otro, como si
huyesen de la tormenta proxima.

Pero cuando se habrian alejado unos doscientos pasos miraron hacia atras e hicieron dar
lavuelta a sus caballos.

Después agarraron ambos sus garrotes por € extremo mas delgado, clavaron las espuelas
a sus cabalgaduras y corrieron e uno hacia el otro, en un galope salvaje, y haciendo vibrar sus
garrotes. Aquél era el duelo de la puszta.

Y no es la cosa tan facil como parece. Luchar con sables a caballo es ya un arte; pero
aguél que lucha con un garrote tiene que calcular bien su golpe cuando galopa hacia €
adversario. En este duelo ni se para el golpe ni sele evita. Cada cual da un golpe solo, y aquél
gue hiere mejor, aquél gana.



L os dos caballos [legaban siempre mas cerca el uno del otro. Ahoraya no estan separados
mas que por la distancia de un brazo; sus jinetes alzan a un mismo tiempo sus pesados
garrotes. Un grito salvaje. Clara permanece de pie, como si hubiese echado raices en la tierra.
Después los dos garrotes cruzan silbando el aire, caen sobre las cabezas, y los caballos
contindian su carrera cubiertos de espuma.

Paco Lacza vacila sobre la silla; €l garrote se le cae de la mano; el golpe le ha alcanzado
en lassienes, y, sin moverse, se desizade lasillay cae sobre la blanda hierba.

—Algandro, Algandro —exclama Clara temblando de miedo y de esperanza—.
Algiandro, ¢estas herido?

El cuerpo arrogante de Algjandro Décsi esta todavia sentado sobre la silla; pero una
extrafia vacilacion se nota en él; las bridas caen flojas de sus manos. Al oir € grito fuerte de
Clara se vuelve hacia donde viene lavoz, y teniendo siempre el garrote en su diestra, cae sobre
la hierba a algunos pasos de |a puerta de la posada. El caballo se detiene, sintiendo vacilar a su
amo sobre la silla; se aproximaa él, que estd sin movimiento, y tira de sus ropas.

Clara cae temblorosa cerca del muerto. Su palido rostro esta blanco como el marmol; el
muerto no estd més blanco que ella. Sus labios se agitan convul sos.

—ijAlgandro! Por segunda vez soy tu asesina

Y se cubre € rostro con las manos, desesperada, mientras a través de sus finos dedos
comienzan afluir ardientes lagrimas.

De repente selevanta. jY € otro! Si viviesetodavia... Si se le pudiera aln ayudar... Si por
lo menos no pesase sobre ella un doble crimen. Con pasos vacilantes se aproxima a cadaver de
Paco Lacza, el cua esta acostado sobre e vientre. No puede ver su rostro, porque lo tiene
vuelto contra el suelo; pero no se mueve, y sus musculosos miembros estan rigidos. También
él esta muerto.

El sombrero se le habia desprendido de la cabeza al caer; |0 adza del suelo y siente algo
blando, y cuando lo ojea cae larosa amarilla que ella le habia puesto en el sombrero unos dias
antes.

—Por estarosa es por |o que habé's muerto.

Y colocando &l sombrero cerca del muerto, acaricia la nuca del fiel animal, que baja la
cabezay relinchallamando a su amo.

Después vuelve junto al cadaver de Algjandro Décsi y le coloca la rosa amarilla sobre €l
pecho.

—iTu dijiste que no estarias tranquilo hasta no haber conquistado esta rosa amarilla,
Algiandro! Ahorayalatienes, yaestuya, y nunca pertenecera a otro.

Después cayo de rodillas, silenciosamente.



El cabalo, que corria inquieto en torno a su amo, se detuvo y lanzd un relincho
guejumbroso. Larespuesta del otro caballo sin amo fue también quejumbrosa.

Mientras tanto, la tempestad habia llegado. Negros nubarrones cubrian €l cielo, y todo
arededor se tornd obscuro. Una Ilama fosforescente atravesd como un duende las masas
negras de las nubes, y un trueno cruzo € aire, haciéndole temblar.

Clarano se movio.

Pero los caballos se encabritaron y empezaron a dar vueltas en derredor de sus amos
muertos, con saltos salvajes, después galoparon desbridados en la noche tempestuosa, por las
praderas envueltas de obscuridad, parallevar el mensgje a lallanura de la muerte sin gloria de
sus hijos, de aquellos valientes.., que habian muerto por una'rosa amarilla’.



