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(Atenuante) 
Todo sobre, e incluida, la Nada; solo de la Nada pero  

no toda; de la nada hay más; algunos de sus entomos, pues son muchos. 

Una reflexión que se me ocurrió con el retardo usual en los temperamentos activísimos 
que se alaban en todas las biografías, es la de que el inverificable lector de "Papeles de 
Recienvenido" quizá no se decidió a creer hasta hoy que ese libro era el principio de la Nada. 
Para que no vacile más, me pareció un deber caracterizar mi nuevo trabajo como de 
continuación de ella. Ya no esperará más aquel lector para exclamar: "¡Bien me lo parecía, 
aquello era el Comienzo de la Nada!". Ahora los lectores de Recienvenido comprenderán que 
la Nada y su Ayudante han empezado. Y hasta sabrán que es continuable. 

La nada por imperativo de su concepto es tan opuesta de lo grosero del realismo que 
ofrece la dificultad, luchando con la cual me verá el lector actual si llega a lector siguiente o 
posprefacial, de que quien la trabaja tiene muchos momentos en que no sólo no sabe si está 
escribiendo la segunda o la primera parte, sino aun de si ha acertado con la nada, y si 
certeramente es de ella que está tratando. Y eso que quien con ella mucho trato tenga le notará 
hasta insolencia en su catadura Existencial. 

Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra hay ya en todas las obras 
inconclusas -cartas no contestadas, discursos, sinfonías, estatuas truncas-de las cuales un 
inexperto o grosero en lo artístico lamentaría que por una adversidad o catástrofe no hayan 
seguido; yo las encuentro que tocan a lo artístico, precisamente en lo que les falta, que son 
como especies de comienzos del no empezar, de llegar por lo menos a lo de entrada 
inacabable, o sea al noble cultivo de la nada. 

Amo y cultivo la nada insolemne, no me refiero a lanada voluminosa en páginas de 
tanto discurso y "memorias". Sería deplorable que el lector se extraviara en lo existente 
cuando yo le prometo como único arte pasearlo en las espesuras de la nada. 

Comience, pues, la nada y no con poco bulto; como ocupa lugar, sólo lo que quepa de 
ella en este libro tendrá el lector. Pero no la piense concluida. 

Debo aclarar, autobiográficamente, en estas notas con la nada perseguida, que mi 
afición al lleno de los vacíos se me manifestó de entero desde joven. Cuando ya lo era, hice 
una frase atrozmente literata como ésta: "Ido el Sol, el mundo se llena de su ausencia"; 
después en crónica literaria esta otra: "Este libro viene a llenar un gran vacío, con otro". Me 
ocurrió, en fin, para llenar algo, pues no duraba vacío conmigo, integrar un terceto 
sumándome a un dúo. Helo aquí: Un amigo había escrito un libro de título "Hacia la Vida 
intensa"; años más tarde, otro amigo encantador publicaba a su vez "Hacia la Nada", 
satisfaciendo una íntima preocupación de su temperamento negador de las posesiones de la 
vida. Queriendo integrar con ellos un terceto armonioso, llegó a ocurrírseme por fin 
proyectar mi libro "Hacia la Nada intensa", que nunca se publicó. (De paso señalaré un 
vacío: el bibliográfico de un libro que falta sobre las industrias del vacío.) 

Viniendo a mi libro, querido lector, espero que reconoceréis que también es de los que 
tiene el mérito de llenar un vacío con otro, como todos los libros. Viene a colmar ese gran 
vacío que han cubierto todas las solemnidades escritas, habladas, versificadas, desde miles 
de años, tanto vacío que no se entiende cómo ha podido caber en el mundo. Con la 
diferencia de que el vacío que llena con otro mi libro es su verdadero asunto. Hay que 
descomponer la última de las cinco parejas inmortales: Sócrates y Platón, Plauto y Terencio, 
Cástor y Pólux, Héctor y Paris, Solemnidad y Esterilidad; cuando lo serio va con lo 
solemne, es que lo serio no va: lo mío no va solemne porque no es estéril: por fin tendréis la 
Nada. 
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He anunciado, pues, que en "Papeles del Recienvenido" dejé anticipada con positivo 
volumen a la Nada, en su primera mitad, como espero que haya sido unánimemente 
conocido por los entendidos. Consagración tan pronta y aguda me hizo ya "autor 
comprendido" con solo principiar. Es serio que yo dé la mitad con final, la segunda, bien 
diversificada parte, aunque sea una lástima que la Nada se concluya. Pero ¿siempre ha de 
aumentar? 

 

I . A FOTOGRAFIARSE 
Autobiografía  

Pose N° 1 

El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de junio de 1874 y es sencillo añadir que 
ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires. Hay un 
mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber 
mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningún yo que naciendo se 
encontrara sin mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no 
quedaría nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos. 

En vano diga la historia, en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes 
de ese 1° de junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero 
los conocí después de nacer, como todo lo demás. Lo que me podría convencer sería el Arte, 
más gracioso y verdadero: un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero 
no es tan crédulo el arte, no abre la boca ante los cortejos de pompas fúnebres, como la 
historia. 

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenía 
olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba 
influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de 
presentar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como 
autobiografía, sólo las Historias son más adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido 
con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha 
pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de que ello significaba que 
era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se me alentaba a elegirla y pedirla, que se 
me habría de conseguir. Por si acaso, aunque no han progresado ni declarándose estas 
cortesías, dejo dicho que me gustaría haber nacido en 1900.) 

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda más que esto de 
los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Abogacía me he 
mudado; estoy recién entrado a la Literatura1 y como ninguno de la clientela mía judicial se 
vino conmigo, no tengo el primer lector todavía. De manera que cualquier persona puede 
tener hoy la suerte, que la posteridad le reconocerá, de llegar a ser el primer lector de un 
cierto escritor. Es lo único que me alegra cuando pienso la fortuna que correrá mi libro: 
"No toda es vigilia la de los ojos abiertos". No se olvide: soy el único literato existente de 
quien se puede ser el primer lector. Pero además mi libro, y es más inusitado esto todavía, 
                                                           
1 ¡Muchas gracias!, dijo la Abogacía; ¡Nadie me asuste!, dijo la Literatura; ¡Conmovedor!, dijo la todo es lo 
mismo Impasibilidad. 
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es la única cosa que en Buenos Aires puede encontrarse aun no inaugurada por el 
Presidente. Se están imprimiendo todos los certificados de primer lector mío que se calcula 
serán necesarios. Y para retener al libro el segundo precioso mérito que lo adorna, el Editor 
ha puesto vigilancia en todos los caminos por donde pueda acercarse una Inauguración 
Presidencial infortunada. 

("Gaceta del Sur", 1928) 
 
Autobiografía de encargo  
 
Pose n° 2 

Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes España 
por todos lados. Creo que desciendo de uno de los mayores o más grandes --qué feo y 
obligatorio modo de calificaciónpintores españoles, del cual heredé y he acrecentado una 
incapacidad completa para el dibujo, vista poderosa, pupilas de un inútil color azul, pues 
veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de ojos negros y el agua es incolora 
para mí como para ellos, de modo que el que se tomó el trabajo de pintarme las pupilas -
debe haber sido Dios-no previó, por esta vez, que yo sería torpe para utilizar adornos; o 
quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los anteojos a la frente; 
si esto me sucede sin saberlo no es extraño, pues recién a los cuarenta años he sabido que 
duermo del lado derecho. ¿De qué lado duerme usted, lector? Usted me contestará: -Antes 
dormía de espaldas, pero ahora... . -¿Cómo "ahora"? ¿Ya se duerme usted en mi primer 
página? Déjeme hablar... -¡Cómo "déjeme hablar"; ya quiere usted ser autor! Y bien, 
sinceramente, somos dos descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y 
de buena gana nos intercambiaríamos. 

Soy un convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está ese gran pensador que se 
me hizo odioso desde que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis de su primera 
página; salté el palito final cuando ya lo estaba parando él y me juré no leer. Pero no leer es 
algo así como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de 
haber leído tanto. 

Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. Si dijera "estoy pobre", el lector creería 
que le iba a pedir algo; es la verdadera frase pues mi mala situación no es accidental. Esto lo 
explicaré después, recuérdenmelo. 

Soy flaco y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y 
casado con partera la tiene peor. Tengo un lote de enfermedades, pero creo que con una me 
bastará al fin. No las combato porque no sé cuál es la que necesitaré mi último día, día que 
espero será muy concurrido y en el cual todo el mundo descubrirá, con un talento que 
siempre disimularon, que yo era buena persona (como lo proclamaba en vano.) 

Por el momento no tengo más que cincuenta años, lo que no es mucho, si se tiene en 
cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavía algunos me dan sesenta; 
descontando lo dormido con los ojos abiertos (he leído tanto, se hace tanta política en mi 
país, hay tantos vegetalistas, moralistas, salvacionistas, tantas estatuas de hombres 
abnegados, tantas hondas y agudas sentencias jurídicas con "acopio de doctrina" acerca de si 
los pasadores de las ventanas debe reponerlos el propietario o el locatario, tantos mártires de 
la obra pedagógica, tantos centenarios de hombres ilustres a causa de que cada uno de ellos 
tuvo su respectivo nacimiento, fecha que se soporta cada año por impulsión aniversaria, 
tantos conferencistas y concertistas, tantos discursos de "piedra fundamental" de 
inauguración), me atengo, por contradecirlos, a cuarenta. 
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Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismo tiempo con la de 
Firpo; por arriba deja suficiente espacio hasta el cielo, pero es muy mala para erguirme bajo 
un postigo de ventana aunque un momento antes me ha servido bien para atarme los botines. 
Parece increíble que todavía se usen los botines donde no alcanzan los brazos. 

Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de modistas y supongan 
también que en aquel tiempo, como hoy, había cosas, no todas, que se hacían aprueba, se 
daban aprobar; y que en tal casa había una salita ahondada de espejos para probar las 
clientas los nuevos vestidos. (Creo que un índice científico del grado de felicidad de una 
época y comunidad es el mayor número de cosas que se acostumbra "dar a probar" y no sé 
si hoy, me parece que sí, son más que las que disfrutábase en mi juventud.) 

En aquel tiempo, puesto el vestido, la persona se veía un poco menos que antes; ahora 
ese menos verse la persona ha aumentado, menos menos; casi el vestido no tiene nada que 
ver con esto de cubrirse, con la ventaja ¡increíble! de que se ve la persona y el vestido. 
(Alguna vez estudiaré cómo el desnudo se reduce a ser modestamente un escote totalitario 
simultáneo o la suma de todos los escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona.) 

Hasta la edad de seis años, yo entraba y salía (hoy no hubiera salido) de la salita de 
pruebas y ninguna de las clientas me veía, veía que yo andaba viendo. Todo fue descubrirse 
en casa que yo había cumplido los seis años (yo no creía que se le conociera a nadie en la 
cara; ¿cómo se sabe?) para prohibírseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veía y 
ahora miraba. Pero saqué de ello el provecho de una gran inclinación por las matemáticas en 
punto a curvas y ángulos. 

A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un balcón y llorar en seguida; el golpe 
no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo cuando todavía no tenía 
utilidad el llorar ya. 

Fue demasiado grave para un principiante: caí diez metros seguidos, orientado en 
perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto como siempre se me ha 
recomendado en los "mandados": todo lo hice sin ayuda. 10 metros para piernas de 7 años 
es mucho siendo uno solo el que se cae y además los matemáticos no lo aprueban ni quieren 
creerlo por la desproporción de metro por año. Tan grave fue que no es seguro que yo exista 
después de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defunción porque algún 
cronista ha oído en conversación que hace cuarenta años me tomé de la baranda de la 
vertical durante diez metros continuos. 

(El suelo, que está dondequiera que un porrazo se completa y que, buen compañero, 
no falta a nadie en la caída, es la altura nunca menospreciada de un aviador de piso, como 
yo. Esos navegantes del aire que se lanzan afanosos a lo alto como si se propusieran volver 
a fumar el humo del cigarrillo exhalado momentos antes, harían algo análogo a lo que 
recientemente me aconteció a mí cuando caminando con un amigo tropecé, mientras le 
hablaba, tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa de 
pronunciar: me oía mí mismo y tuve oportunidad de corregir un cierto gran disparate 
comenzado en ellas.) Ejecuté tan bien el venirse abajo que se me atribuyó vocación especial 
y en el barrio cuando algún chico por descuido pudo caerse, viéndole todos al borde de un 
balcón vacilando, corrían a mi casa a buscarme para que yo tomara por él el encargo de la 
caída. Mis chichones sobresalían no sólo en el cuerpo sino en el barrio; aun entre 
tumefacciones, ya dé por sí relevantes, las mías sobresalían y en chichonería comparada era 
yo persona de fama. 

Mi norma, en fin, era: empezar con caídas la maestría de equitación, pero, de caballos 
chicos. 
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Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta por hoy de una literatura 
quizá póstuma; soy más prudente que Mark Twain, el otro solo caso2. 
 
 
Biografía de mi retrato en "Papeles de Recienvenido"  
 
 
Pose n° 3 

Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella cara tan 
decidida, perfilada y alegrona era la mía, tuve el acierto de hacer publicar en los diarios una 
circular previniendo que yo no era el que se había sacado la lotería en la jugada de esa 
semana, porque comprendí sensatamente que mi retrato de "Papeles de Recienvenido" - y 
ese retrato es lo único que se ha leído- era " la cara del hombre de la lotería recién sacada". 
Con todo, tuve que mudarme de domicilio -lo que con menos motivo ejecuto más o menos 
mensualmente- y se insistió ante mí para donaciones filantrópicas, etcétera. 

Después de ese exitoso retrato he trabajado quince años en parecérmele, que tal es la 
dificultad; creo que esta tarea logra menos resultado feliz que la del fotógrafo en hacer 
buena una cara fielmente fotografiada. Y en lugar de servirme para algo la experiencia, 
resulta que cada año me sorprende más torpe en el parecido. 

Lo añadible aquí, siguiendo el eco del título de este libro y para que no se me 
acostumbre el lector a leer corto, sería que: 

Así como tan lozana imagen de una fisonomía otra me constriñó al plan de mostrarme 
lo menos posible en persona para que siguiera vigente y aprovechado al sumo el retrato, así 
debí luego recluirme del todo para que no se me conociera el carácter luego de unas páginas 
del Poeta Máximo que es a mi juicio Ramón Gómez de la Serna favoreciéndome con un 
elogio grandísimo de mi carácter e inteligencia. 

A aquella fotografía y esta biografía se debe mi constante estar a domicilio. (Pues el 
haber dejado las llaves en el otro pantalón es para cuando uno se queda afuera de la casa3.) Y 
las fotografías fieles a otra cara no hacen infiel a sí misma a la nuestra. 

Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque ¿quién va a salir a la calle para 
desmentir retratos y biografías propios? 
 
 
Biografía por correo  
 
 
Pose N° 4 
 

Me parece que es un hecho de la vida, o sea un hecho biográfico, un suceso que permite 
decir del biografiado: "Entre sus actos personales hubo el hecho de recibir una carta por 
correo, sin ningún preanuncio y de una persona que de diez años atrás no veía y de quien 
nunca se imaginó haber llamado la atención, una carta toda ella empleada bajo estampilla de 
correo en biografiarlo, con una gracia, agudeza y calor de estimación gratísimos". 

                                                           
2 Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del terrible infortunio en que vivió todos sus'años 
después de la edad de ocho, cuando, bañándose con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahogóse uno de 
los dos sin que nunca haya podido saberse cuál. 
3 Noto que aquí el lector clama por un descanso. La Nada lo ahoga. 
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La epistolar biografía la hago conocer de mi lector actual para que se diga de mí, tenga 
o no otros méritos: "Era hombre de hechos -que biográficamente son actos-como el de recibir 
cartas amenísimas, cartas con una total y amenísima `biografía por correo', espontáneamente, 
de persona que sin trato durante diez años simuló haberse olvidado de olvidarlo, o disimuló 
haberse acordado de olvidarlo"4. 

 

 

 

Carta cerrada a Macedonio Fernández 

 

 
Quiero decirle a Macedonio Fernández algo que él ya sabe. Quiero decírselo, no porque 

lo sepa él, sino porque es un secreto: un secreto entre los dos. Hasta hoy no había leído 
ninguna de sus obras. Me refiero a sus obras escritas. Pronto, he de decir por qué lo he hecho 
hoy. 

Macedonio Fernández es grande. No tiene perspectiva. Porque es aún más grande desde 
lejos. Allá, en su cuarto de la calle Guido, abrigado por tres o cuatro chaquetas de punto bajo 
el sobretodo, envueltos la cabeza y el cuello en una bufanda gris de la que se escapaban unos 
lacios mechones blancos, me rodeaba, sin saberlo, de una suave atmósfera de calor y de 
intensidad de la que antes gozaba yo sin saberlo y de la que ahora sufro por saberlo. 

Hacia las personas que más he querido, siempre sentí cariño por arrebatos, por oleadas. 
Hasta con meses de intervalo. Con años, quizá. Pero yo no quiero ofender a Macedonio 
Fernández. El sabe. 

Tango del pensar. Cigarrillos del pensar. Cuarto desnudo del pensar. Desorden del 
pensar. Rasgueo del pensar. Luis Alberto Sánchez se equivoca: a Macedonio Fernández 
nunca lo oí puntear. El from from de su guitarra me acompaña a veces, como su calor. 

Porque he tocado la guitarra de Macedonio Fernández. Solía prestármela, no sé si de 
buena gana. El no sé no quiere decir que no me importara. S ignifica que yo carecía de tacto. 
Pero él me laentregaba con una sonrisa. Como si supiera que e esa guitarra no servía para 
tocar. No creo que fuera la guitarra de un abogado. Era la guitarra del pensar. 

De un lado de la pared, su cuarto, denso del humo de mil marcas de cigarrillos, de ideas 
y de sentires. Del otro, la pieza en que yo, con tanto afán como inconsciencia, me empeñaba 
en no malograr mis fracasos. 

Macedonio Fernández no nació desnudo. Para mí que nació desollado. Por eso se 
abriga tanto. Yo, en cambio, nací curtido. Las horas me han desollado el alma. 

Me alegro de no haberlo visto ante terceros, y me reventó haberlo encontrado en la 
calle. Ahora me gustaría estar con él aunque fuera en un café. De esperar esa oportunidad ya 
me han salido ampollas en mi esperanza. 

Pero de él no me ha quedado ninguna imagen. Apenas una dedicatoria a lápiz en un 
tango de cuyo título es autor. Claro está, Tango del Pensar5.  

Ese tango nunca aparece cuando quiero encontrar a Macedonio Fernández. Pero 
tropiezo con él siempre que, apurado, estoy buscando alguna cuenta impaga. Dije que de 
Macedonio Fernández no me queda imagen alguna. Apenas el Geist de los cuentos de 
                                                           
4 O: "Disimuló haberse ovlidado de olvidarlo, o simuló haberse acordado de olvidarlo". Arrégleselas, lector, 
entienda; pierda un kilo aquí; no le hará mal, no le pese, que, siguiendo, pronto pesaremos lo mismo. 
5 Tango del Pensar, título de M. F., música de Abel Rufino. La niña vestida 
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Grimm. Y hoy salí resuelto a conseguir sus libros. Solo di con dos: los Papeles y Una novela 
que comienza. Los demás estaban agotados. Le tomé rabia a Luis Aberto Sánchez. Fue por lo 
del punteo de la guitarra. Y porque se olvidó de los postres que se aburrían, sobre sus encajes 
de papel, tirados por los cuatro rincones de la pieza. Y de la hermosa niña vestida de rojo que 
salió al balcón una tarde en que, a fuerza de no saber mirar hacia adentro, me asomé a la 
ventana. Y de otras cosas más. 

No voy a seguir esta carta. Ya se me pasó el impulso, y a Macedonio Fernández no 
quiero servirle refritos. Pero quiero verlo. Quiero que me conteste esta carta largo y tendido. 
No sé con qué derecho lo pretendo. Ni a título de qué. No voy a disfrazar tampoco el quiero, 
con sus ropas de trabajo, de deseo, mal vestido de etiqueta. 

PEDRO DE OLAZABAL 
Pose n° 5, para "Sur"6 

Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero sí apenas después, ya 
empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el 
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que 
él había producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpación de la obra de él. 
Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta del "Truco", de "El general Quiroga va al muere en 
coche", verdadero maestro de aquella hora. 

Así como la Psicología es la ciencia de todo lo que se ignora del alma, mi primer libro 
acerca de la Vigilia y el Ensueño (No toda es vigilia la de losojos abiertos) no contuvo de 
sabido sino cuáles y cuántas eran mis preguntas. En compensación créome hoy en posesión de 
todas las respuestas. Pero esto no hará más buscado mi libro de preguntas. Papeles 
deRecienveido fueron regalados todos, pero a juzgar por la gran aceptación que tuvieron es 
seguro que se pudo también venderlos. Contenían todos mis numerosos brindis que sumados 
así en una sola dosis ocasionaron atribuírseme un simpático plan de liberación arreglado a la 
inspiración de la terapéutica de las dosis "macizas", de boga hace unos años, que matan o 
dejan sanar. 

Naturalmente, los descritos éxitos no necesitaron más que un lapso de 30 años de 
historia de silencio para que renaciera el impulso de escribir otros libros: el tomo de Una 
novela que comienza, y, de pronto, antes de que se retire el público que suele ser muy 
confiado en los grandes anuncios de Ultima Función, los sobrevinientes: Continuación de la 
Nada, Eterna y Dulce-Persona (primera novela buena) y Adriana Buenos Aires (última 
novela mala), que anunque se venderán juntas y por un solo precio, clasificadas de gemelas, 
no serán la Doble Novela que según mi doctrina novelística constituye o contiene el único 
procedimiento por el cual puede realizarse plenamente con la novela la Belarte Conciencial 
digna de la ulteriorizada conciencia contemporánea. 

Debo al lector aclarar la insinuación de la Doble Novela. Mi plan, que quizá nunca 
realizaré, era hacer la novela de lo que les pasa a dos o tres personas que se reúnen 
habitualmente a leer otra novela, de tal manera que estas personas que leen la novela se 
vivifiquen intensamente en la impresión del lector en contraposición con las personas 
protagonistas de la novela leída. Así que los protagonistas de la "novela de leyentes" parecen 
seres vivientes, por la constante figura debilitada de las actitudes de los protagonistas de la 
"novela leída". Y nótese que lo que espero de esta constante contraposición paralela, en la 
mente del lector viviente que tengo en usted, al surtir el efecto simultáneo de la atenuación de 

                                                           
6 La publicación en "Sur" del cuento "Cirugía psíquica de extirpación" (1941) apareció precedida de esta nota 
autobiográfica. 
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las figuras o fantasmas de la novela leída por el relieve que asumen los protagonistas de la 
novela de leyentes, es que el lector, usted, viviente, dude por instantes de ser un existente que 
lee, y se estremezca de creerse por instantes sin más ser que el de personaje leído. Por 
supuesto que a los personajes de la novela de leyentes les ocurre al par su propia novela, con 
variedad de sucesos y caracteres, en los intervalos de las apacibles reuniones para leer la otra 
novela. 

Mi opinión, que quizá no será compartida, es que la novela que se ha usado (y que yo 
practicaré previamente en la "última novela mala": Adriana Buenos Aires), la de alucinación, 
o sea de hacer participar al lector en las alegrías y penas de personaje, es irremediablemente 
pueril; que sólo será artística una novela que se proponga -y obtenga más o menos 
intensamente- el supremo resultado de una conmoción total de la conciencia, conmoción que 
será la más plena apertura hacia el total enigma metafísico. (En algunas publicaciones he 
presentado este tema provisionalmente; espero presentar una exposción completada).7 

En cambio de todo esto, pude prometer un silencio de firme. ¿Pero qué vanidad de 
autor imagina sin horror el escape de liberación, la entera fe con que el público muestra que 
se atiene a ello? 

En fin, complemento biográfico: experiencia hasta casi los 70 años: nunca admití 
dinero por colaboraciones o libros míos, porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando 
algo tengo escrito soy yo que pido me 

lo publiquen. Y de todos modos mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la 
primera esquina. 
 
 

II . CONTINUACION DE LA NADA  
 
La nada de un viaje de Colón 

 
En otro escrito tropezamos con la nada de un segundo viaje de Colón; una 

"Continuación de la Nada" debió apoderarse ansiosamente de un tópico tan digno de ella y 
cumplirle una minuciosa descripción. Para acreditar que lo intenté, aunque débilmente, hago 
un breve capítulo de repetición de chiste mental, pero no por él mismo sino por ejemplificar 
con él la manera como cumple el chiste su única definición: ser por un instante el absurdo 
creído, la nada intelectualista. 

La estricta claridad, lo que la genuina inteligencia decide, es que no hay ni "ser" ni "no-
ser", pero si se insiste, ha de reconocerse que si el ser es, también el no-ser es, y si el ser es de 
infinita variedad también debe ser de infinita variedad la nada. Un mérito que tendrá quizá 
este libro es la ejemplificación de la variedad de la Nada. 

Colón se encontraba en Italia cuando nació. Aunque esto le ocurrió a Colón, como a 
todos los hombres, en un día y año, la fecha exacta no la tenemos hoy: se habrá echado a 
perder por no haber sido guardada en un lugar seco y frío; lo cierto es que hoy hombres 
poderosos o ricos o de celebridad no disponen de esa fecha que los más humildes de Génova 
la supieron de memoria instantes después. Sólo hay de cierto que el hecho ocurrió en uno de 
los días de su primer año de existencia y que el día de su nacimiento fue tan exacto como el 
mejor del año en exactitud. Es una fantasía incomprensible, una teoría a la que nada de tonto 
le falta, sostener que nació en un día inexacto como alegar que nació en varios lugares: dos o 
tres de España y uno de Italia, además del de nacimiento. No hay discreción en rodear de estas 
tinieblas alas fechas y lugares de los recienvenidos de talento. 
                                                           
7 Para quien se interese en teoría de la novela: `Teorías" y "Museo de la novela de la Eterna" 
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Lo cierto fue que el asombro de verse nacido en Génova y tan Cristóbal Colón ya, no le 
duró tres minutos; desde la cama descubrió continentes en el dormitorio y luego en la cocina 
los fue descubriendo mayores: a los tres años se hartó de conocer una variedad de humeantes 
y relucientes receptáculos. Con estas oportunidades sabrosas fueron los contenidos lo que le 
azuzó a descubrir a América. 

Es absolutamente éste el número de los viajes de Colón: dos que hizo y uno que no hizo 
y que viene a ser el segundo; no se ha encontrado en ningún paraje un cuarto viaje de aquél y 
el millonario más fuerte no creo que consiguiera adquirirlo auténtico. Las peripecias del 
segundo viaje han sido juntadas por el historiador Samuel, quien a la conclusión de su relato 
explica el modo particular como no se hizo, exactamente cual los diarios contemporáneos nos 
dan en dos telegramas las atrocidades de un terremoto y a renglón seguido nos enteran de que 
no tuvo lugar, fue suspendido o circunscripto por los bomberos; cada víctima retiró su 
cadáver, y los escombros que habían sido preparados fueron reservados en los depósitos 
municipales de gallardetes: parece además que estos escombros habían sido adquiridos por el 
Estado en una negociación poco limpia y no hubieran dado ningún resultado. Las víctimas 
han quedado contratadas, pues se aproxima la conmemoración nacional. 

En fin, quizá si el segundo viaje ha existido, se ha embutido en el primero por la 
celeridad con que se sucedieron. De todas suertes, no se puede tomaren serio la ciencia de los 
historiadores; os hablarán del tercer viaje tan cuidadosamente como si se tratara de un viaje 
anunciado (de horario que uno pudiera utilizar), ni más ni menos que sí acabarais de 
preguntarles qué comodidades ofrecía ese viaje para aprovecharlo con la familia. Del mismo 
modo un astrónomo, si le preguntáis por donde más o menos sale el Sol, os dará tan precisos 
metros y rumbos como si supusiera que se lo preguntáis con urgencia porque tenéis que partir 
mañana para allí: tanta erudición disgusta a los que sabemos que la astronomía ignora todavía 
cuál es en el Sol la vereda de la sombra, la "vereda urgente", allí, en esa gran cabeza de 
fósforo siempre en estado de recién raspado. 

Discurro, sin embargo, que tras descubrimientos tan difíciles como los de los modernos 
exploradores, no sería imposible que se hiciera el tan esperado y deseado de hallar en alguna 
parte el segundo viaje de Colón; el primero y el tercero, es de todos sabido que se produjeron: 
el segundo en cambio fue tan rápido y a oscuras que quizá no tuvo lugar; si este viaje se 
hubiera perdido, tendríamos el caso de un viaje que naufraga y si nunca fue efectuado 
debieran moderarse los historiadores y limitarse a registrar que Colón hizo un primer y un 
tercer viaje manteniéndose sin viajar en el intervalo, ocupado en fundar un colegio y un 
puente como todos los que vuelven de América. 

 

El neceser de escruchante 

El maniquí que pasaba el día en la mercería y todas las noches era asesinado en la 
mansarda de un hampón en el mismo edificio, hurtado sigilosamente para ejercicios de 
asesinato y devuelto cada vez, cobró vida de tanto morir. Pareció preocupado una mañana: yo 
sé que lo que más le cosquilleaba era el instante de sentirse, nuevamente, a oscuras en la 
tienda, tomado de la cintura y el aliento del homicida. 

Las cosquillas, su función y sensación son el mayor, más caprichoso misterio de lo viviente; ¿no podrían 
empezar la vida? Luego, dejando despavorido al mercero y más a una sensible clienta que pedía en esos 
momentos rebaja por la inquietante (así lo sentía ella) corbata del maniquí que su delicada mano palpaba, 
removióse y partió perdiéndose en la muchedumbre del Centro. (¿Debió quedarse cortésmente al tacto de la 
dama; no empezar la vida?; ahora se verá.) Y se dirigió directamente a casa de Conan Doyle. Había nacido 
máximo pesquisante; ahorcó a éste por mal novelista policial y rectamente fue luego hacia la 
tumba de Poe sobre la que escribió: "Estás vengado Edgardo Poe". 
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Esto era urgente. ¿Y la dama? Ustedes juzguen. Aquí es donde un cuento verídico no 
sigue; hay buen y mal modo de no seguir un cuento. 

 
 ("Papeles de Buenos Aires", 1943)  

 
Ejemplo de una literatura de circunstancias, 
de quien escribe y viaja en el tren que perdió 

Si es cierto lo que repetidamente los diarios de Morón, sobresaltados de noticias, 
informan a todos los que en el mundo se duermen por saberlo, que el conocido escritor oral 
Macedonio o Marcelino Rodríguez o Fernández, inconfundible notoriedad de la literatura 
contemporánea cuya celebridad crece día a día y no tardará, pues todavía no se sabe lo 
conocido que es, en llegar al público, ha resuelto por equivocación balnearia y estival 
trasladarse en junio a Morón, aprovechándose tanto de lo marítimo de Morón como de lo 
estival de junio, y con un paraguas lluvioso y un sobretodo grueso de baño ha venido en mayo 
para no empezar perdiendo trenes como los que dejan todo para el último instante y se apuran 
a hablar del tren perdido, lo que no carece por cierto de modalidad aristocrática: perder, un 
tren es un esfuerzo al que no todos se resuelven, y envanece y es una especie de puntualidad: 
para los conversadores del tren perdido sería suprema satisfacción llegar cuando se ha ido 
hasta la Estación quedándose únicamente en el lugar el gran Horario que impide confundir al 
tren siguiente con el tren perdido, el gran Horario, encuadrado, que nos dice para cada tren el 
minuto trascendental, único que sigue a su partida y en el que el viajero exquisito puede ya 
hablar de un tren perdido sin temor de que dicho tren esté allí todavía y se vea públicamente 
comprometido a alcanzarle después de haberlo lamentado por muerto. 

Tal vez se ha alejado para lograr el olvido de las decepciones que ha experimentado 
imaginándose que hasta los ómnibus en Buenos Aires se detendrían para admirar su 
popularidad literaria, y ha buscado un paraje donde no conozcan que es un desconocido 
cualquiera. 

Si es cierto, repito... 
(Cerrado el artículo por ampliaciones.)  

 
Un paciente en disminución 
 
El señor Ga había sido tan asiduo, dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica 

que ahora yaera sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el 
estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegabael valet del señor Ga a 
llamara¡ doctor Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar. 

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y "meneando con grave modo" la 
cabeza resolvió: "Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, a 
un cirujano". 

 
Versión genérica en palabras de la verbalización  
correspondiente al estado de  
"espera en la esquina" de lo que no llegó 
 
Cuando el Diablo estaba haciéndoles lados del revés a las cosas; desconcertando la 

concordancia entre los ojales de la camisa y los del puño a colocar; enseñándoles a los techos 
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a lloverse y al llavero a quedarse en el pantalón que uno se cambió; dando uñas a las suegras 
sin yerno; creando la permanente gota de lluvia del baño qué cae en nuestro cuello cuando 
nos inclinamos sobre la bañadera para lavar las manos; haciendo que los trompos no quieran 
bailar sino delante de nosotros de modo que cuando al lanzarlos se enreda el hilo en la púa 
del trompo nos da en la frente; haciendo enredos incontables con el hilo desovillado para el 
barrilete, con el cordón de la línea de pescar y la lana de tejer; poniendo el sol bajo y de 
frente a los que se dedican a la pesca; editando esos diarios de ochenta páginas esgrimiendo 
los cuales con gran bulla, enarbolándole las hojas, no encontramos dos que se sigan y detrás 
de ellos la familia no nos encuentra para llamarnos a almorzar; inventando los guantes y los 
laderos de la cama que no sirven más que para su lado; ese grillo que se entra en la pieza y 
cuyo gotero de canto nos olvidamos cerrar al acostarnos, y esa canilla que quedó abierta y 
parece que el agua no cesará de extenderse en toda la casa; esa cabeza de fósforo que estalló 
entre nuestra uña y nuestra yema; la corbata que no corre dentro del cuello doblado mientras 
nuestra novia ha llegado y está sola con nuestro primo en el vestíbulo; esa algazara de gatos 
en el techo que no nos deja oír una trifulca de perros en la vereda; la llave que se quedó 
entrampada en la cerradura; el chico ahijado que viene a visitarnos cuando no había quedado 
en la casa más que la joven mucama; los dos sobres listos con dirección puesta para las cartas 
que metemos en el sobre que no es. 

Cuando el Diablo hizo llegar al otro lado los agujeros de mantel... 
Cuando el Diablo... 

Autobiografía no se sabe de quién  

Por M. F. 

0: Autobiografía de un desconocido hasta el punto de no saberse si es él8  
 
Y el único que tuvo tal recato, la exquisitez nueva y última sensibilidad de no ser 

sabido, aun en los instantes de su mayor popularidad, que él aprovechó para ocultarse, como 
lo hará ahora en esta autobiografía, en la que se ha refugiado para conservarse incógnito. 
Popularidad que ha quedado también sin saberse, y que marca y descubre a tantos de quienes 
lo que se celebraba era ignorarlos. 

Y tan personal, hasta el extremo de no encontrársele un parecido de detalle con ningún 
otro. Hecho el catálogo de personas de las cuales nada se sabe, y que no pasan de ocho o 
diez, no se encuentra en la lista una que se asemeje ni siquiera en el "aire de desconocido", 
que tanto dice y hace reconocerlo. 

Debo al lector la explicación de cómo llegué a la instauración del género de la 
"autobiografía escrita porotro". Antes, en mi hoja de méritos de esta vívida literatura, había 
realizado, entre otras, una biografía de Xul 

Solar, y, a pedido, una "Autobiografía del Hombre", o sea lo que dirá y dijo siempre 
toda biografía individuada. 

Como dichos escritos permanecen inéditos, podría ahora... He aquí la "Biografía de Xul 
Solar": 

                                                           
8 Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro anterior ya conseguimos hacerlo más ignorado de 
como era en su natural, son adiciones parciales casi ociosas al infinito de su desconocibilidad, que no se prestará 
nunca, en su dignidad, a la vulgar completez de datos de las Biografías. 
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-Ahí está Recienvenido; siempre rabiando. ¡Qué bien! -oí decir a Xul, el imperturbable 
admirativo, que llegaba con alguien más. Era éste una señora que quería conocer al "hombre 
santo" (que era yo según Xul 

Solar, que I lama "santo" a toda persona que está siempre en lo mismo, sea matando o 
salvando)." 

Y he aquí la biografía (le la opacidad, descolore intranscendenciadel haber vivido, o 
"Biografía del Hombre", o médula de las biografías: "Se cansó de estar parado; se cansó de 
estar sentado; se cansó de estar acostado. Y dio por concluido el vivir." 

Mas, a pesar de la brevedad e intensidad alcanzada en estas"vidas", yo persistía en 
depurar cl género, sobre todo el autobiográfico, yen seguir mis observaciones. 

Por ejemplo, advertí que hay, además para que nadie quede sin publicidad, el modelo 
de biografía sacada en instantánea, por cualquier persona con quien tengamos un incidente 
injusto en la calle. Por poco 

competente en improperios que ella sea, hará en dos minutos la nómina de nuestros 
defectos, reconociéndolos paladinamente uno tras otro, y al mismo tiempo que nos invitará 
desentonadamente a sustituirlos por las virtudes que a ella le adornan, hará cuanto esté en sus 
manos, y otras extremidades, para que el de los dos que necesite botica seamos nosotros. 
¿Qué escritor puede en estilo tan de acto primo, tan sincero y acertador en sus páginas, 
biografiar como ese hombre en un momento de tanta actividad y vehemencia y en que le es 
tan urgente pintarnos de cuerpo entero, al mismo tiempo que nos lo aporrea? En una 
incidencia de éstas es donde el más modesto de nosotros tiene la alegría de saber cuánto se le 
conoce, en una ciudad donde creía vivir ignorado. 

En fin, muchos libros aparecen con un retrato en la tapa; ¿esto indica que son los que 
tiene autor?; yo creía que las autobiografías eran los libros con autor y que uno mismo debe 
hacerlos por ser el mejor informado de 

la propia persona, y son, por tanto, obras en que el autor es desde el principio al fin 
quien las escribe y esto para hablar solo de sí mismo, dos circunstancias poco atrayentes y 
sociales. Quien habla exclusivamente y siempre de sí mismo hace la inmodestia de las 
autobiografías; este aspecto poco atrayente es salvado totalmente en mi autobiografía me-
diante el recurso de haberla hecho de otra persona. 

Esta es la explicación que os debía. 
Aunque no afirmaríamos que falte quien ignore mejor a este autobiografiado (y si lo 

supiéramos le rendiríamos la pluma como al más autorizado), firmamos la presente 
autobiografía en razón de que ignorándose tanto de él toda persona puede ser su 
autobiografiado y tener la honrada inseguridad de, casualmente, no serlo; no podemos decir 
que seamos los más informados en ignorarlo y por ello los llamados a cuidar la conservación 
de la ignorancia acerca de él, difundiéndola en libros y alusiones. 

Entre las frases sabias que de él ignoramos que haya dicho, y lo ignoramos de su propia 
boca confidencial, recordemos "que la parte que no se sabe de un hombre es lo que lo hace 
conocido", y también que "la popularidad y la autobiografía o la confesión biográfica son las 
dos oportunidades más logradas de ocultarse, al par de la `fiel' fotografía". 

También ignoramos que solió decir que las biografías, autobiografías y entrevistas a 
hombres célebres son los novelones máximos y que deben manejarse al revés, como a los 
tercos vanidosos, mandándoles que hagan lo que no deseamos que hagan: todo lo que afirma 
de sí el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser. 

Procediendo así se saldrá siempre bien informado tras la lectura de memorias, 
confesiones, testamentos, diarios íntimos, vidas y declaraciones de grandes hombres 
entrevistados. Así, todas estas labores, o digamos: una autobiografía hábilmente consumada, 
os hace al propio tiempo desconocido y célebre. En verdad los autobiografiados quedan, 
pues, como los únicos desconocidos auténticos. Hoy la publicidad se ha hecho tan esencial a 
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todo, que la mera pasividad no nos gana concepto de desconocido; hay que tomarse las 
fatigas de una autobiografía. 

Bajo estas normas, algún día podré decir: 
Realicé la autobiografía del más experto y comprobado, y de mejor acabado, 

desconocido, de tan gran temperamento para no sabido que permitió crear a su respecto el 
único caso de ignorancia absoluta, científica digamos, acerca de alguien, y de tan varia y 
abundosa naturaleza que nunca fue posible concluir de ignorarlo, por abultado que fuera el 
acúmulo hecho de noticias faltantes de él. 

Su gloria no se supo, y fue, en fin, el hombre que nadie lo supo, aunque tampoco 
sabemos si lo sabemos o lo ignoramos; quizás ya es demasiado saber acerca de él, pues su 
singularidad de indescubierto era tal que ni aun equivocaciones se podían mantener a su 
respecto acertadamente. 

(Mi elección fue intencional, y previo recuento total en el mundo de no haber 
conocimiento alguno de él, interrogando a todas las personas de bastante edad, aptitudes y 
difusión para ignorar todos los puntos acerca suyo.) 

Satisfice tanto, en fin, que salvo personas que hubieran salteado algunas páginas, o que 
salteándolas todas hubieran omitido corridamente el volumen, las demás terminaban la 
lectura admirando que un solo autor pudiera ignorar tanto de otra persona y, tras este éxito, 
vinieron muchos a encargarme sus autobiografías. 

Pero no pudieron resignarse a que yo no les oyera dato alguno de los muchos que 
habían acumulado para guiara biógrafos. Sin el placer de dar datos de sí, que era lo primero a 
que había que renunciar en un tan estricto género biográfico como el mío, se retiraron 
desencantados. 

Y sucedió también que personas que querían pasar en el mundo como hombres que no 
habían leído mi libro, fueron llevadas por la conversación hábil de algún incrédulo de ello, a 
exhibir tan completa ignorancia 

en punto a mi desconocido absoluto, que dejaron comprender que sólo podían haberlo 
aprendido leyéndome. 

Sólo algún crítico de aviesa intención hubo que me felicitó por el parecido con que 
había sacado a mi sujeto en aquellas páginas. Los fotógrafos de damas y los biógrafos de 
desconocidos estamos en contra de semejante congratulación y nos honramos con no 
granjeárnosla. 

El cartero delicioso 

Si yo fuera dictador, habría dos ejecuciones: una de ignominia y otra de gloria. La de 
ignominia para el (habrá sido un imperdonable burócrata) que inventó los Cincuentenarios. 
Este bárbaro que no pudo desperdiciar una fracción de siglo para dar pretexto a nombre de 
plazas y avenidas, estatuas y pensiones, es probablemente el genio más señalado, el hombre 
que ha conseguido una fracción más de fastidiamiento de la humanidad, que no parecía ya 
susceptible de aumento. 

Y ordenaría una estatua para aquel prodigioso aliviador de la humanidad (de la 
humanidad inteligente, de la que no contesta cartas) que en contraposición ingenió quemar 
todas las cartas que cayeran en su poder y enterrarlas en el fondo de su casa, con lo que desde 
entonces hubo un aligeramiento de la carga de la vida para toda la generación privilegiada de 
ese tiempo, que pudo decir por unos veinte años: "pero ciertamente he contestado hace 
tiempo, en ese año en que el cartero Alvarez fue convicto de haber quemado varias decenas de 
miles de cartas". 
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El modo irreprochable de reunir recursos para esa estatua (desgraciadamente mi idea 
estimularía a esos almacenadores de vacío y suciedad y destructores de ojos que se llaman 
filatélicos), sería que el Director de Correos procediera a la emisión de una estampilla nueva 
con el retrato del benemérito Alvarez; la estampilla típicapara las cartas que no se mandan. 

Y así con las cartas, y las Memorias de los Congresos y Diplomáticos y Actas y Diarios 
de Sesiones, se podrían rellenar muchos pantanos. (Advierto que siempre me ocupo de las 
estatuas ajenas y nunca de la propia. ¿A nadie se le ha ocurrido pensar que mi escritorio es el 
único paraje del mundo en que pueden hallarse páginas en blanco? Por este solo hecho 
meritísimo debería reservarse para mí la primera estatua que sobre. Pienso que 
desgraciadamente habrá que esperar mucho hasta que haya pedestal en blanco.) 

Página involuntaria 

Dos personas tan caracterizadas por la claridad y a quienes por ello debe suponérseles 
aseguradas contra confusiones, han sido claramente confundidas la una con la otra: Einstein y 
yo. Todo esto desde la época en que, inventando mi peine de un solo diente, empecé a usarlo 
conmigo mismo no encontrando quien quisiera ensayarlo y aunque precisamnte era yo por mi 
cabello abundante quien no lo necesitaba para nada, siendo su aplicación para hacerse raya los 
calvos, pues por su sencillez y poco bulto el acto de peinarse con él era poco llamativo aún 
para el mismo que lo empleaba, quien quedaba convencido, tras usarlo, de haber hecho algo 
de peinarse en su cabeza, sin preocuparse de si a uno y otro lado de la raya había algún 
cabello. Como Einstein no acostumbraba peinarse y yo lo hacía con mi peine de un solo 
diente, exclusivamente, dado que el uso de este peine mío deja las cosas en la cabeza como las 
encuentra (lo que es un respetar y se parece enteramente al sistema de la Instrucción Pública 
de dejar todo como antes), nos parecíamos de cabeza, con la diferencia de que él no usaba 
peine alguno pero usaba la cabeza, y yo usaba el piene de un solo diente pero no la otra cosa. 

Afortunadamente la confusión que a pensadores tan claros no es gustosa aunque me es 
honrosa, va a cesar: los millonarios yanquis, a quienes ha visitado Einstein últimamente, se 
han cotizado para comprarle al sabio un peine completo y pagado del todo. Esos millonarios 
suponen que cuando Einstein piense con la cabeza peinada ellos podrán entender su 
conferencia: hasta ahora sólo las han aplaudido. 

Y Einstein de nuevo inconfundible seguirá en su obra de confundir a todos. 

Leccioncita de psicoestética 

Anoche yo, a horas asaltadas y de madrugar (el acostarse) primer acto cotidiano del 
portarse bien, comenzador de toda virtud en casa, y virtud suficiente para justificar y dotar de un 
pedestal de explicación a todas las feas estatuas de feas personas que duelen a las plazas de 
todas las ciudades (sin enojarse puede uno decir que aborrezco a la Historia violadora de tumbas 
y degradadora del nacimiento individual terreno, porque hurga y molesta los destinos 
clausurados, bellamente clausurados por la muerte, y la limpidez del nacimiento, esa tan 
bellamente intacta hora de un aparente comienzo personal, nuestras dos horas de beldad, las 
perfectas Apariencias del comenzar y del cesar personal. Esta miserable Historia nos esquilma 
la magnífica dotación estética que no falta a nadie y a veces para muchos de nosotros es quizá la 
sola milicia de belleza de que fuimos capaces: nacer y morir, pues revuelve destinos que 
callaron para declararlos "causa" del vivir subsiguiente de los hombres injuriando a un tiempo la 
belleza de severidad de la ocultación irrevocable personal y la limpidez de nacer). 

Como digo, Anoche -Yo... 
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La cosa cesa aquí, deliberadamente. Me he propuesto que el lector llegue a darse cuenta 
como yo mismo de que cuando alguien, un autor o un amigo, alguien que nos interesa, dice 
inicialmente o al correr de su escrito "Anoche yo", hace más arte en esas sólo dos palabras que 
el que obtendría con toda la continuación y serie verbal, relato o poema, en que resuene este 
"Anoche, yo". Nunca en todo su relato o construcción conseguiría una conmoción, habrá puesto 
tan cerca de sí al lector, como en este sonar evocado de un Anoche-Yo personal y díchole de tan 
cerca. 

(Honestamente aseguro al lector que las refinadas conciencias artísticas de autores y 
oyentes de los humanos del futuro no tolerarán las construcciones, no usarán sino el Chiste 

sin contexto, la Metáfora sin contexto, la frase de la Pasión sin contexto. Y así las obras de la 
Prosa serán tan breves como las de la Música, que contienen una inmensidad poemática en 
una sola carilla: una Sonata completa se oyen en quince minutos y en ellos nos ha dicho y 

suscitado tanta sensibilidad conciencia) como una larga novela, de 300 páginas.) 

 

El no-hacer 

 
La mera omisión no es suficiente no-hacer; invención  

de una nueva dignidad: la omisión por Acto. 
El no-hacer-nada, o simplemente, el No-Hacer no es  

un género en el que se hayan hecho ya todos los progresos;  
véase en lo aquí narrado cómo podía enriquecerse  

todavía el noble género: Se titula el sensato cuento: "La  
Diosa Omisión" o "El taller del Ocio". 

En aquella Estancia donde nadie hacía nada hubo un día en que los habitantes se 
alegraron al divisar que iba llegando lenta, descansadamente, una persona que no conocían. Los 
que llamaremos estancistas, tenían por momentos la incomodidad de dudar de si no faltaría 
todavía algo que dejar de hacer, que a lo mejor habían descuidado de omitir; y este desconocido 
de tranquilo andar, por su desgarbo y modos reposados, expresión personal de descontento y 
despreocupación, parecióles que, tenía todo el aire de ser un experto en el no-hacer y el no-
suceder, que eran las cosas en que vivían colaborando los estancistas sin discrepancia, y 
también sin jactancia, pues ya digo que no estaban satisfechos del todo, sospechosos de hallarse, 
sin darse cuenta, omitiendo todavía alguna omisión. 

S í, el desconocido calmoso debía traer un algo que se pueda no hacer, una ampliación del 
catálogo; en efecto, y no en efecto, es decir parcialmente en efecto, el desconocido no era tal 
genio del no-hacer y había tenido la fortuna de que, por casualidad -pues por investigación y 
trabajo nunca halló ni buscó nada-conoció en la ciudad el precioso vivir del burocratismo. 

Explicó a los estancistas, una vez que se les hizo amigo y fue invitado a quedarse 
eternamente (aunque no fuera más que por no tener el trabajo de no quedarse) y a cooperar e 
identificarse con todo el no-hacer del Establecimiento, que había algo que añadir al puro no-
hacer; éste era incompleto, carecía de su elegancia que fue siempre la belleza esencial de la 
Omisión, porque faltaba un ingrediente primario de la ociosidad que él descubrió en toda 
oficina del Estado, donde no sólo se le imparte al empleado nuevo en seguida la prohibición de 
hacer sino que se les hace firmar un horario de presencia en la oficina, y, para que su no hacer 
se vea, se le encarga confeccionar toda clase de memorias e informes, lo que no es trabajoso 
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porque consiste simplemente en arrancar páginas de cualquier novela y firmarlas. Además, el 
recién llegado, y el ya empezado a quedarse, añadió una extraordinaria información, a saber, la 
de que los desocupados de Puerto Nuevo, con abundantes razones, se habían quejado del exceso de 
horario previendo que, por el espíritu de contradicción, el Gobierno decretaría prestamente el aumento de 
aquél. 

Así empezaron en la Estancia las memorias e informes de capataz, de proveedor, de 
cocinera, con otras tantas páginas de novela que quizá, bien encuadernadas en un solo tomo, 
constituirán la novela modelo de continuidad. 

Esto era la autenticación del No-Hacer, que es toque les había faltado siempre. 
El neceser de la ociosidad 
Me gusta lo difícil; nada más difícil que el ocio; me gusta el ocio. Pero estoy 

despectivamente sospechado de trabajar, o al menos de ejecutar un ocio perezosamente 
ensayado. Hay que serlo y parecerlo; sólo se cree en el del rico, porque se ve su abrumador 
utilaje, el peso de su complicado y enrevesado palacio, donde el obtener un vaso de agua 
requiere el zapateo atropellado de cuatro escaleras, dos ascensores, tres campanillas triples, 
una airada reprimenda del mayordomo a tres mucamos y de la señora al mayordomo. 

El desocupado se quejó de exceso de horario, pero antes lo había hecho el rico 
pensando en el obligado Mar del Plata, el viaje a Europa, los conferencistas, el tedio del largo 
abono al Colón, el hospedaje al príncipe, la confección de gauchos para la exhibición de la 
estancia, las menudas interminables "cuentas" del administrador. 

Para que mi ocio sea creído, no viéndoseme en las fatigas del rico pues al pobre nadie 
se toma el trabajo de creerle su ocio-daré pronto un gran volumen que tiene ya nacido el 
Título (el mejor título, el esperado, 

es decir el de prometer libro) y algo del cuerpo; tengo ya clientela hecha para mis 
promesas de obras, no sólo porque las cumplo con volver a prometerlas sino porque no las 
cumplo de otro modo y mi descansada clientela sólo en mí halló este descanso, y no se me 
va. Se estudiará en él: "El utilaje del desocupado", "El neceser del escruchante", "Dónde está 
y dónde no está el Ocio", "Dónde no ver trabajar", "El maniquí para homicidios", "La corbata 
del ahorcado". 

Con estos datos ya se ve que puédese anunciar con confianza mis estudios; no fallará su 
incumplimiento. 

Fantaseo en una sola frase 

Gracias a la colaboración de variadísimos profesores de aritmética y filología que 
llamaban todas las mañanas a nuestra puerta con sus dobles canastas-bibliotecas de 
legumbres, frutas, géneros, jabones, peines, llegados a mi domicilio expresamente desde el 
fondo de Turquía, Calabria o Albania, para esmerar mi dominio de las matemáticas y del 
idioma castellano y que controvertían brillantemente con mis padres la pluralidad 
inacabable del tamaño de los dos metros o de los sonantes y olientes doble-ancho de la 
pieza de percal que intentaban sustituir por lonjitas de medioancha; hombres capaces en su 
pericia profesoral de acortar la docena, escurrir los anchos, desecar los litros, captar el 
precio reteniendo la mercadería y olvidar de memoria el vuelto, y esto bajo las dificultades 
de que nosotros no sabíamos nuestro idioma y ellos nos lo hacían de nuevo todo él; gracias 
a esa colaboración, digo, me liberté completamente del mentido lenguaje y de la fementida 
regularidad, rigidez y fijeza de las ilusorias unidades de largura, volumen, contenido y peso 
con que nos habían engatusado en el colegio los profesores nativos, y conocí la verdadera 
química del aceite puro de oliva que, asociado a agua, maní, algodón, girasol y lino venía 
hecho un verdadero puchero, y la del vino, de lluvia y zumo de aljibe. 
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Así he confesado al menudeo el sólido saber que hoy me asiste a la lucha por la vida. 
Y si hay que decir que ninguna de estas ambulancias de erudición fue llevada a la cátedra, 
también consta que el público ha premiado sus metros cortos, litros enjugados y delgados, 
casi lineales volúmenes, que restablecieron la verdad en mi espíritu, con casas, terrenos, 
estancias, créditos y depósitos. 

Honradeces 

El Viejo Ladrón Nocturno de Gallinas con sus extraordinarias destrezas a oscuras no 
deseaba ser conocido y murió oscuramente, mientras tantos menos hábiles nos 
desesperamos por figurar. Yo contaré sólo la emoción máxima y más significativa de su 
vida: 

Hallóse cierta vez, como puede ocurrir a cualquiera, ante la Caja Fuerte Mayor o 
Central del Gran Banco y sabía que allí estaba amontonado todo lo ajeno, eso ajeno que era 
suyo. Conduciéndose con goda la (supuesta) gran psicología de un protagonista de Proust, 
sintió lo que en esa situación era el estado psicológico justo para esa situación. ¿Cuál fue y 
tenía que ser? El de no acordarse ni remotamente de que él era un profesional del hurto (de 
ajenidad), de que lo ajeno era su reino y posesión. El no sentía nada ante un monumental 
arcón, como tampoco sentía nada ante una gallina de él propia, criada por él. Y sobre todo no 
sentía nada, ningún hondo, certero, sagrado impulso de des-ajenizar una gallina "vista". A su 
impulso vocacional estaban tan asociadas justamente gallina y oscuridad, este robito humilde 
y no ostentoso, que de día era el hombre más ingenuamente honrado; quizá la gran Caja 
Fuerte hallada en la noche al tanteo hubiera turbado su honradez para con todo lo que no fuera 
gallina. Faltó hacer este experimento con él. Sólo queda de este extraordinario devoto de la 
honradez diurna y no gallinácea tan oscuramente olvidado (le faltó vanidad): la fidelidad 
ejemplar a una teoría precisa de la honradez. Los que en cambio cultivamos la teoría total de 
la Honradez a lo mejor no practicamos ninguna. En suma: la Oscuridad iluminó siempre su 
trabajo, y el Día su sueño sereno y en verdad candoroso. 

En síntesis: la Gallina Dormida y su Descolgabilidad fueron su Pasión, su amor al oficio 
y su Metafísica. 

Días actuales del que 
con los anteriores envejeció 
Primer coche de Humorismo Ford-modelo, 1943 
La muerte natural (sin Violencia química, mecánica, infecciosa, de fatiga, de 

temperatura, hambre o sed, etc.) no es forzosa; y existe todavía porque nunca se ayudó del 
todo a un viejo. 

En godo día hay tiempo para "ganarse un día siguiente" de existencia; un viejo ayudado 
del todo tiene siempre día siguiente y no pide más eternidad que eso. 

Ante todo: ¿es inútil, impráctico, una Existencia entrecortada de Muertes y 
Resurrecciones, en lugar de una eternidad continuada biológica? ¿O es práctica la muerte 
porque es aplicación del principio de Ahorro 

que da esta verdad: que a veces, muchas veces, construir de nuevo es más económico, 
más ahorrante que remendar lo muy deteriorado, lo de cien remiendos? Es previo este 
interrogante. La respuesta es: económicamente sí; sentimentalmente no. 

El viejo descubre todos los días pequeñas verdades, soluciones prácticas y teóricas 
suficientes para asegurarse un "día siguiente" más, si se le ayuda plenamente en todas sus 
necesidades y circunstancias. 
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Conquista del Día Siguiente. 

Desde el momento en que apareció el animal de Afectos, el Hombre, la muerte como 
resorte biológico de Ahorro no le era aplicable porque la muerte hace sufrir los Afectos, 
aunque sea práctico construir nuevo en lugar de remendar costosa y fastidiosamente. 

Para la fuerza biológica es más barato dejar caer lo arruinado y construir lo nuevo. Así 
creo que doy por encontrada la explicación de la aparentemente insensata dispendiosidad de 
muerte individual reemplazada por nacimientos. La Vida tuvo razón en esto hasta que 
apareció el Hombre. Su aplicación al hombre parece ininteligente en la Vida. Es como para 
creer que el tratamiento médico excesivo tan fastuosamente gloriado, es el que ejerce sobre 
los organismos, innatamente sin muerte natural, la violencia necesaria para dar muerte al que 
se paladeaba la sospecha de un vivir natural eterno. 

Porque si fue inteligente la Vida en renunciar al Remiendo, tan venerado por las dueñas 
de casa, por el Construir Nuevo y dejar caer lo viejo, debía esperarse que al aparecer lo 
humano con su trama de Afectos, cambiara de práctica con él dejando la muerte natural sólo 
para los animales. 

Esto es lo que todo lector creerá que es humorismo9, en vez de alegrarse con la noticia 
de que en adelante procederemos todos conforme a la certeza de que para lo humano no hay 
muerte natural, por el sencillo y moderadísimo método de dedicar parte de cada día a 
asegurarse un módico día siguiente. 

 (Chiste de propina) 

 
No compraba "antigüedades" si no las veía hacer; lo que no le permitían; y envidiaba a 

los ricos de Fenicia o Egipto que las adquirían baratas y sin padecer, naturalmente, las dudas 
con que siempre salía de 

sus compras de la progresista casa matriz de este comercio cuyos carteles decían 
jactanciosos "La Moderna, Antigüedades - Lo más moderno y progresado en 
Antigüedades".10 
 
 
 

                                                           
9 Como es una lástima que lo dicho se tome a humorístico, voy a reforzar losfundamentos o preparativos de 
fundamento de la inmortalidad natural, aunque sea poco serio en un humorista ponerse científico. 
Por ser un viviente de afectos -y sea bueno o malo el existir- siempre es un dolor menos (para sus afectos y para 
sí) que no haya muertes, porque viviendo eternamente, o casi, es probable que llegara a dominar por entero la 
relación con el cosmos, que es lo que da oportunidad a la muerte, así como un móvil jamás cesaría de marchar si 
no hubiera nada más que él por toda realidad material. 
La supresión de la muerte natural es una ventaja para el ser viviente que posee Afectos, lo cual no dice que sea 
ventaja sobre todas las desventajas de la vida, sino que de los pocos beneficos sería uno más: el de llegar a 
dominar el mundo. 
La justificación de esta soberbia iluminación científica es que al humorista incumbe no sólo poner las almas en 
risa sino ponerlas en esperanza; en ambas posturas se trata de la alegría. 
10 Chiste de propina pero no sin doctrina: aparece en un cuaderno esta observación emparentada que me pareció 
oportuno transcribir. 
"Falsificar la antigüedad de cuadros y manuscritos es el más inocente de los engaños. ¿A quién puede importarle 
que unos pocos millonarios que no se interesan por lo bueno sino por lo antiguo y caro coleccionen 
inautenticidades? 
Con la destrucción por tanta guerra reciente está llegando una gran época para la más moderna y adelantada 
confección de antigüedades: la segunda mitad de este siglo hará mucho dinero con esa industria que dice como 
ninguna cuán inocente es la autenticidad y el falsificarla y cuán inocente y casual es el enriquecerse". 
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III . DEL BOBO DE BUENOS AIRES 
 
 
El Bobo 
 
 
Buenos Aires ha tiempo que un Bobo, por lo menos, debiera tener. Aun si se encontrara 

otro, aunque no pareciera segundo bobo, Buenos Aires debiera atraérselo, aferrarlo a 
cualquier costo, procurar que él se interesara por ella. 

Yo lo seré: lo he sido para mí, lo seré para mi Buenos Aires. Sé que el único riesgo que 
corro, el único fastidio, es esa menuda arrestación callejera que usan todas las policías de las 
grandes ciudades con el que mira mujeres: esa odiosa mano de pesquisa en nuestro hombro, el 
arresto estúpido y sorpresivo, obsequioso de toda incomodidad y humillaciones. Es cierto, por 
mirar a Buenos Aires, por contemplar su gracia civil, invitarla a otras, cuidarle las que posee, 
pensar de ella de tiempo en tiempo en lo mejor que esté pensando y preparando, los 
gramáticos, esos prósperos de la nada, accidentadores de Beldad, que corren adonde alguien 
ya parece que va a acertar belleza y dispersan la meditación, la creación, para salvar una b o 
una v, una sonoridad escasa, una repetición de palabras, un casticismo dudoso; los Gramáticos 
-a quienes los pueblos dieron idioma y una sintaxis hecha que está más cerca de la buena que 
la gramatical de la perfecta- me harán padecer arrestos y el temor de que éstos acierten con el 
máximun de importunidad, cuando esté yo por pensar o por decir lo mejor, cuando la fórmula 
o pensamiento que estábamos adelantando con noble fatiga, etc., etc., es decir que no será por 
predicar el amor libre, la supresión de la herencia, el ateísmo u otros prejuicios que sufriré ese 
arresto ni por ser genuino artista, sino por una b o una v. El Bobo de Buenos Aires 
coleccionará las "Oficiosidades del Candor" que descubra, por ejemplo: "-Señor, vea que se 
moja el paraguas"; o esta sencillez de virtud: "-Estoy esperando que alguna vez no todos los 
componentes del Jurado Municipal y del Nacional de premios a la producción literaria sean 
amigos míos, para presentarme al concurso". 

O esta nueva Oficiosidad: "-Señor: vengo, sabedor de la manifestación de usted de no 
sospechar cómo se le ocurrió la feliz idea musical realizada en el exitoso tango "Siempre 
más", a expresarle que yo lo sé, de manera que tendré el placer de alegrarlo poniendo 
término a su duda, porque comprendo que un autor original no está cómodo mientras no 
consigue saber de dónde le vino o qué le estimuló, una concepción artística. Su tango, señor, 
está muy aproximadamente dado en la música norteamericana del film parlante "Abajo el 
Telón". 

En fin, al Bobo de Buenos Aires se le ocurrirán estas ocurrencias sobre el golf. Uno 
que recién se estrena como espectador del golf chico: "-Maravilloso trabajo, larga labor. 
Lástima que al final, un trabajo perdido, absurdamente resulte que lo puesto en el pequeño 
hoyo no sea lo que podía fecundarlo: una semilla de esperanza y animación en un surco 
exangüe". Otro: "-¿Qué se hace para aliviar el trabajo matador de esos hombres que en los 
campos de golf, con un martillo torcido pegan a una pelota pequeña, inerte y lijosa para 
llevarla a un lejano agujero chico, sino hacerles comprender que con hacer una canaleta en 
declive y una pelota alisada éstaría sola al pocito desde el punto de partida?" 

De la Correspondencia del Bobo  
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Señor Director del difundido diario: 

Después de tanto como insistí en hacerme descubrir por usted, resulto retardado en 
primera carga. Es que he estado muy atareado. Primero anduve preocupado en advertir a 
muchas personas en la calle que se les estaba quemando tabaco en la punta del cigarrillo y 
causándoles mucho humo en la cara. Se sentían molestos y yo les expliqué por qué. Yo les 
decía: "¡Señor! Como soy el símbolo de todas las sociedades de amoral semejante, adepto a 
la Religión de Idolatría al Prójimo, le aviso que la punta de ese cigarrillo se le está 
quemando". Agradecieron mucho y confesaron que si no fuera por mi bobería habrían 
seguido su camino (que era el de llegar a tiempo). Hubo algunas altisonancias; los más de 
estos abrumados señores adoptaron el tono de saberlo todo, incluso dónde estaba yo 
estorbando en ese momento. 

Como recientemente la persona con quien yo estaba empleado de secretario intelectual 
me dio combinación a la calle sin acordarme ese mínimo de espera que todo porteño 
respeta: el tiempo hasta el nuevo tango-término precioso de que hago reiterada mención, 
porque entre lo que los porteños están expuestos a perder y ansiosamente quisiera que no 
perdieran está la práctica de este magnánimo aplazamiento- no me hacían efecto las 
ingratitudes y hubiera seguido tenazmente, si no fuera que tuve otras atenciones y no hay 
que ser desatento con las atenciones. He aquí que en un tranvía acudí en socorro del culto 
viajero en momentos en que el guarda le quería obligar a comprarle ese trocito de literatura 
que sacan de una maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guarda hizo lo que no se 
les ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta; consiguió un vigilante y sin 
convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de esa instrucción pública obligatoria. Tuve 
que decirle al agente: "Pero, señor, cómo le camina su reloj: apenas hace un minuto que me 
conoce y ya se toma la confianza de llevarme preso. Sentémonos y conversemos 
serenamente el asunto; ¿qué apuro tenemos? Es agradable razonar y todo se puede aclarar; 
si usted me convence seré el primero en darle la razón. Soy antidictatorial -como todos lo 
somos antes de ser dictadores- y en toda controversia que he tenido si se me ha convencido 
de que me había colocado en el mal lado del asunto lo he admitido". 

Lo malo es que el público del tranvía lo había tomado para acercarse a otros puntos de 
la ciudad en que esperaba cada uno encontrarse mejor, y no le convino que continuara 
parado el vehículo a objeto de que la bella cuestión se deliberara. Mis partidarios entre los 
viajeros anearon zambra y amenazaron con romper los vidrios de las ventanillas (se ve que 
estaban en contra de la Compañía) si no me sacaban de allí. Tuve que aprender otra vez a 
caminar a pie, y por esta rara vez no puedo decir que me haya lucido. (Recuerdo, a 
propósito, que algunas veces en la Revista Oral ocurrían algazaras análogas, impaciencias 
del público, que parecía confundir nuestro sótano con un tranvía parado (como si los 
asistentes hubieran subido a él -hablo de subir a la altura intelectual de la Revista- para que 
los transportaran) por nuestra culpa y en el que hay derecho a amotinarse. De paso: el 
vigilante prometió ir a escucharme en la Revista Oral a ver si era como yo le invoqué, que 
allí era constante mi acierto al elegir lado en las discusiones.) 

Del retardo que usted querrá disculparme tiene también la culpa la tarea que me 
sobrevino de felicitar por correo a todas las personas que han comprado las chapas escritas 
contra salteamientos. Como se sabe, estas chapas se fijan en la puerta o muro del frente y 
dicen: "Aquí vive Roberto César, hermano completo de Luis Angel Firpo"11; "Aquí vive el 
tío de Firpo"; "Aquí está día y noche el que no fue Firpo por retardo ocurrido a su 
nacimiento, que aquél suplantó". A todos les convienen estas chapas, excepto una en que 

                                                           
11 Famoso pugilista. 
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estuve bobo, o inteligente como otros dicen. La redacté: "Aquí vive el que vive al lado de lo 
de Firpo". He sido asaltado. Debí poner: "Aquí vive el que vive al lado de un millonario". 

El Bobo de Buenos Aires. 

Señor N. N.: 

Lo felicito a usted por haber sido sólo una mera alarma el incendio que relata "La 
Siesta" de hoy, ocurrido en un domicilio particular, que, además, felizmente no es el de 
usted. Uno se siente feliz al considerar que en nuestra gran ciudad no es usted el único que 
no tiene el domicilio en la casa que pudo empezar a incendiarse, y es llevado a pensar que si 
el foco del incendio proyectado hubiera radicado en el domicilio de usted, no por eso se 
alteraría mi placer de considerar que el número de domicilios y personas exentas del daño 
sería el mismo, y muy considerable. 

Espero se sirva usted, acusarme recibo: durante toda la mañana he escrito esta 
felicitación a cada casa de Buenos Aires, y si acaso es usted, por una mala suerte de 
envidiable notoriedad, el ocupante de la casa a 

punto de incendiarse ayer, devuélvame esta felicitación para canjeársela por una única 
de condolencia que he redactado, disimulando mi envidia.  

 
El Bobo de Buenos Aires  

 
 
Señor Director del difundido diario: 
 
Le escribo apresuradamente bajo el susto que padecemos muchas personas por haber 

chocado dos trenes con gran violencia, y además el uno con el otro. El que venía con mayor 
velocidad y que naturalmente 

chocó primero, tuvo la culpa, pero por la diferencia de velocidad entre cada tren el 
choque no siendo isócrono no fue tan intenso y muchos pasajeros del tren más lento pudieron 
arrojarse cuando sólo había chocado el tren más veloz. 

Por contragolpe, me sobrevinieron nuevos recuerdos, que me llevaron a disertar sobre 
el tema de la Literatura Obligatoria. Me acordé de que yo, cuando en la juventud crédula me 
asomaba por allí, por la Odisea, o 

la llíada, a las pocas páginas ya estaba tan atemorizado por la furia de golpes y 
ferreterías que en cada capítulo ocurre y hace temblar los montes vecinos, que me agachaba 
con tan invencible miedo como el valor de Ulises. Creía necesario atajarme de algún feroz 
golpe desocupado que pudiera tocarme e inclinaba tanto la cabeza que el que llegaba me 
encontraba dormido. Muy lejos de dormir, estaba vigilante mi espíritu para no irritarla cólera 
de Aquiles, atisbando la más modesta oportunidad de escapar y alejarme de tanto y tan 
enceguecido héroe: después confundía un poco el furor de Aquiles con el talón de Aquiles. 

No he vuelto a leer una palabra de aquellas magníficas pócimas, para no desmejorar el 
encanto de la primera impresión, y aun ya entonces fui tan prudente que no pasé del primer 
capítulo. Villegas, me parece, ha conseguido leer dos capítulos enteros y traducido toda la 
obra tan espléndidamente y sin ahorro de fracción alguna de los pasajes siderúrgicos y 
atronantes, que ya después de esto no creo que haya sido escrito nunca en griego el original ni 
expresada en español antiguo sino en español futuro, que le es tan familiar a Villegas. 
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Por lo que he llegado a la desconfianza de que algún pícaro francés del siglo XIX, 
probablemente, inventó la candorosa narrativa de un supuesto griego de 3.000 años atrás, por 
travesura de artista moderno pero con cálculo descuidado del tiempo de evolución que debe 
transcurrir entre una factura estrepitosa como la de la Ilíada de su invención y el pianísimo 
decir de Remy de Gourmont: 300, al menos, y no 30 siglos han pasado. 

El Bobo de Buenos Aires 

Señor Director del difundido diario: 
Considerando los chistes dudosos (¿Es chiste o no es chiste?) como un género superior, 

de mas calidad que el chiste cierto y por ello más escaso de ejemplares, como lo comprobará 
el que se decida a inaugurar 

una colecta de ellos, propongo crear la Sección de esta especie, de la risa en duda. 
Ofrezco para ella estos pocos representantes del no-en-seguidachiste, cuyo honor y 

signo de verdadera calidad finca en que se le sigue una pausa de la humana duda. Hecha 
exclusión de lo que es indigno de 

duda en humorismo -las oratorias inaugurativas y aniversarias- verá usted qué pocos 
chistes de este alto tipo se pueden recolectar: 

-Era tan feo, que aun los hombres más feos que él no lo eran tanto. -Era tan obstinado y 
de mal gusto que hasta un instante antes de morir, vivía. 

-Al ladrón, bajo la cama: -¡Pero hombre! ¡Se ha puesto usted la cama del revés! 
-El feo, recién presentado, le dice a la dama: "Señora: soy feo, es muy cierto; pero no es 

culpa mía; se me machacó tanto el ser previsor y disciplinado, que nunca dejara nada para el 
día de mañana, que no pude 

apartarme de esta norma inveterada. Soy feo, es cierto, pero qué queréis, ¡no he podido 
dejarlo para mañana! 

-Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo el susto de si no había dado la vuelta 
al mundo y estaba a un centímetro de embestir su espalda. 

-Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe.  
-Es tan inteligente que dobla una herradura con las manos.  
-Engordó tanto que parecía querer ser otro más.  
-Morimos, se dice. No; es que el mundo dura poco. 
-Como su padre puso a su hotel el nombre de "Gran Hotel", el hijo, poeta, subtitulaba a 

todo poema suyo Gran Poema. Pero no por haberlos leído transigía nadie en que el Gran 
Hotel fuera otra cosa que un hotelucho malo. 

En fin, quiero explicarle que si no he cumplido últimamente con mi compromiso de 
colaboración, es porque me encuentro desde hace algún tiempo en la tarea de clasificar (o 
clarificar) la Realidad, o por lo menos de ordenar ciertas categorías. 

El género más inmediato a la Nada que he hallado, es el de los "a-queno", o 
simplemente "aquenó", que estoy formando con todos aquellos  

objetos, frases, entes, cosas, a cuyo funcionar o existir precede una expectativa 
incrédula o una incredulidad expectante, en la que hay un 80% de la irritante "gana de 
fracaso". 

Han ingresado ya al catálogo: los irrompibles; los encendedores a nafta; la lapicera 
automática; los estuches de catorce herramientas; el lápiz de tinta; los nudos de no olvidar, 
que fracasan en el olvido de noolvidar; las extracciones sin dolor; los remedios infalibles; 
los sacamanchas; los paracaídas; los bastones paraguas; los seguros de revólveres, navajas y 
ascensores; las tapas agujereadas para hervidores de leche; los marcagotas para suprimir las 
del vino o té que caen infaliblemente al levantar de verter la botella o la tetera; las 
mnemotecnias; todas las especies de garantías para la puntualidad, la formalidad, la calvicie 
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tonificada, el no-perder-la-paciencia y el contenerse; los antídotos y el seguro de 
inofensibilidad de cada específico; los plazos de sobrevivencia; los sistemas de mutua 
fiscalización; el "equilibrio de poderes" y el sistema de "frenos y contrapesos"; la total 
familia de los "métodos" (por ejemplo el para inventar, inventando necesariamente sin 
método); ciertas reglas muy sabidas y nada continentes como "todo cambia" (por tanto: la 
opinión de que todo cambia), "no hay regla sin excepción" (salvo: la de que no hay regla sin 
excepción), etc. 

Gana tengo de añadir aquí, aún, algo que no sé qué es, las cinco especies 
inclasificadas de cosas: 

-Especie A: Cosas en que nadie cree, universalmente afirmadas: que los japoneses 
pueden comer arroz con palitos de diente y que los chinos coman nidos de golondrinas; que 
los romanos se afeitaran pelo por pelo y que comieran acostados. 

-Especie B: Cosas que nunca se saben y todos pueden saber: si el chuño es de maíz, de 
patata, de mandioca o de algún producto peruano; si el whisky es de alpiste; si qué es la 
jalea; si el constipado es constipación de los bronquios o de otra parte; de qué es el pan de 
centeno; el ácido carbónico, usado en las crónicas policiales de invierno, que es anhídrido 
carbónico; la sal de limón; la cola de pescado; las onzas, yardas, varas, libras, millas. 

-Especie C: La de las insulsas e imbéciles "cosas sin ellas": el vino sin vino o sea 
alcohol; el café sin cafeína; el tabaco sin nicotina; las papas fritas de nabo; los bollitos de 
Tarragona; los sombreros de Panamá; los "recuerdos" de Mar del Plata; la plata boliviana. 

-Especie D: Las abundantes cosas que no hay: el pejerrey sin espinas; los irreemplazables; las naranjas 
sin semillas; las renuncias indeclinables; las rifas no postergables; el reportaje con reporteado; la 
improvisación de repente; los duelos a muerte; la igualdad ante la ley; el pesimismo 
publicado; las bebidas sin alcohol. 

-Quinta especie inclasificada E; Casos del "no-es", en que ponlo menos se descansa, 
por la seguridad que uno tiene de que el ámbar no es ámbar y la perla no es perla. Más 
honrado es el nombrar las cosas por lo 

que no tienen, por ejemplo: el "unto sin sal". Del faltar algo siempre se está seguro. 
Cualquier unto puede carecer no sólo de sal sino de la totalidad de las cosas, como toda cosa 
carece de todas las cosas que no son ella. Por eso parece muy moderado llamarlo "sin sal", 
pudiendo denominarlo sin sal, sin zapatos, sin bigotes, sin dolores de cabeza, sin gobierno, 
sin hijo, sin estrellas, sin feldespato, sin manganeso (estas dos últimas son las palabras-
chistes por sí mismas; ¿quién no se ríe al decir "feldespato" y "manganeso"; o 
"intergiversable", "incontestablemente", "peroné" -ruego al lector me diga antes de reírse 
dónde están los hipocondrios y qué tienen que ver con la hiponcondría; nunca lo hemos 
sabido-, `inenarrable", "Cayetano", "antonomasia", -¿y esos débiles frasquitos de 
"reconstituyentes"?-, "indescifrable", etc.? 

En fin, tantas cosas que aunque yo me vaya del mundo sin saberlas, me preocupa que 
las sepan ustedes. 

El Bobo de Buenos Aires 
 
 
El Bobo inteligente 
 
 
No siempre el Bobo lo es: esto que sigue es de cuando la piensa. Medite el lector que 

un retroceso 4 6 6.000 años es la única salvación de la presente humanidad. 
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He tomado pasaje para ir a un país a descubrir, cuya única particularidad, pero que 

puede ser de gran provecho, es que sus habitantes están de vuelta de todos los inventos, uno 
por uno. Es cierto que el impulso recesivo no es tan grande que retornen al estadio inmediato 
anterior al primer invento; pero en esa paulatinidad del desandamiento, hay también un placer 
demorado, exquisito. Así, pásase allí de la electricidad al gas, y tras un tiempo, al petróleo; 
solo más tarde al brasero inautomático, y después a los hachones y teas. 

Se ha intentado, en materia de puntualidad, la progresiva lentificación, de modo que el 
vigilante de tanto en tanto detiene por algún momento al apresurado para que no llegue antes; 
o el transeúnte se coloca pesos en la espalda para ir despacio y no llegar pronto. Lo que no se 
ha logrado simplificar es el mecanismo del registro civil; pero para responder al propósito de 
suprimir las enfermedades de la urgencia, se ha ensayado con éxito el alteramiento del acto 
del casamiento, que se efectúa en dos sesiones: primero se casa ella con él, y en otro acto él 
con ella; no como antes que se desposaban con premura rayana en la simultaneidad. 

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de hora, o que, aunque marche bien, no se 
lo ve, de manera que con este sistema de alteramiento de la medida visible del tiempo resulta 
que en el proyectado asesinato la víctima, que ha sido citada al efecto en hora y lugar, llega 
muchas horas antes, se aburre y se va. Ni por casualidad ocurre que una persona que ha 
consentido en ser asesinada por otra en tal o cual hora, tenga la paciencia de esperar a su 
asesino las muchas horas de equivocación que éste pueda tener y se retira afrontando el 
desprecio del asesino por su falta de puntualidad; por supuesto que éste, despechado, no 
vuelve jamás a ocuparla como víctima. 

En otro lugar de este país están poniéndose apéndices a todas las personas seccionadas 
en apendicectomía, y aun a aquellas que conservan el original las proveen de otro, tomado de 
ciertos animales cuyos apéndices eran útiles al ser humano. En otros estaban ensayando el 
sobretodo en verano (como los polacos que conocí en Misiones: el fuego del sol les era peor 
directo que la traspiración bajo tal abrigo). 

Se despachan todas las oficinas meteorológicas y se traen marinos viejos y campesinos 
viejos, que dan el pronóstico todos los días a simple miración y meditación del cielo. Todas 
las medicinas escasean; un poco de cataplasmas, otro de sinapismos y sangrías. Todos los 
remedios de la farmacia antigua se sacan con baldes del pozo de la casa: agua para la nariz, 
para los oídos, los ojos, la ayudación de la digestión. La gente vive hasta el grado de la 
impertinencia. La extracción de las muelas se hace atando un hilo a un pasador y que otra 
persona dé el tirón; pero hay que saber dar el tirón. 

Se vuelve al brasero de carbón al que se encuentran todas las ventajas que lo 
superiorizan respecto al eléctrico; se vuelve a la cuerda con campana y al llamador, en lugar 
de la campanilla eléctrica; al arado en lugar del tractor; el termo es reemplazado por una 
botella de barro envuelta en trapos. Cada año la policía elige a la suerte diez presos, dándose 
luego por ejercida toda la función policial del año. En una peluquería se lee: "Rasurada con 
muela sacada o media sangría: 80 centavos"; las familias trabajan en el campo tres días al 
año: uno para sembrar (cereales y hortalizas), otro para arar y otro para cosechar. 

Lector: si se embarca para aquí no tome boleto de regreso.  
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Única elegía del Bobo de Buenos Aires 
 
 
Como se horroriza un carbonero, mayormente si al mismo tiempo es el papero de la 

casa, de encontrar en la cocina de ésta una balanza flamante, después de haber durante años 
estrujado los kilos de papas y 

carbones que metía semanalmente allí como marchante de toda confianza; así, 
aproximadamente así, quedé sumido en desolación al descubrir tu ingratitud y olvido. 

A usted: 
Todos portamos las canillas a nivel de muerdecuzco; y, donde mucho cuzco, andar 

sobre pedestales, que las estatuas ya lo saben y se han subido a quedarse, así sean mucho 
reídas por la valentía de los canillitas. Y el 

caminar saltando, desgarbo pero seguridad, tiene cuzco invisible, como el rengueando, 
que es de ir una pierna por la vereda y otra por la calle, aprendido jugando de niños. 

Que todo hubo explicación y así estatuas se explican por pedestales, pues, para tener 
esas cosas "paradas" bastaron los árboles (y no esas fealdades próceres); pero no echarles 
discursos a árboles, que es marchi 

tarlos, pues para estar allí y quedarse hasta el fin de oratorias, las estatuas; éstas 
atienden al ministro, que también espera estatua; un ministro hablando a estatua es mirarse en 
espejo de futuro; es muestra de lo inútil pero no de lo "mal empleado", sino empleado lo 
vacío en lo hueco. 

Hasta próximo estornudo con nuevos descubrimientos en la vertical.  
(Firmado por:) ¿De qué me he resfriado hoy? 

 

De la libreta de apuntes del Bobo 

-No siempre la muerte ha sido tan último acontecer como es hoy; se usó resucitar en 
otros tiempos. 

-Caía, en domingo, una lluvia de día martes (a veces es más de dos días la 
equivocación y aun puede ser de siete días, pero entonces no se nota que haya equivocación 
porque la lluvia equivocada cae en otro día igual; nunca sabemos, pues, si una lluvia es de 
jueves-hoy y no de jueves de semana anterior con siete días de equivocación; conviene pues 
a la lluvia meteorológica equivocarse en siete días, es mejor, no hay escándalo). 

-El Dr. Dalberi cayó en enfermedad; como una consecuencia, dejó de ser rengo. Al 
volver a su cargo de decano de la Facultad de Derecho no lo dejaron reasumir su función 
por haber dejado la renguera. A pensar.  

-Si el aire fuera humo no se vería el mundo, así fuera de feo. Mas como el aire es de 
aire hubo que hacerte lindo, mundo.  

-Cuenta algo muchacho. 
-Bueno, el ternero Ton se murió; el ternero negro se murió; el ternero moro se murió. 
-Hombre ¿no tienes cosa más alegre que contar? 
-Cómo no, tengo un cuento muy bueno: el ternero moro resucitó, el ternero negro 

resucitó, el ternero Ton resucitó. 
-Yo lo he visto todo en el mundo, hasta el caerse una lombriz al suelo. 
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-Era un hombre en cuya palabra se creía tan firmemente, que sólo a él se le hubiera 
creído como a ningún otro si preguntado si está durmiendo hubiera contestado que sí. 

-Para que se vea lo desgraciado que era aquel caballero, figúrese que una vez tropezó 
con un bicho colorado y se torció un pie. 

-No se puede vivir de pura bobería. Por lúcida que sea hay que citar autores. 

-Basta de Luis Pastuzi, el buen muchacho que divertía de bobo a los amigos, pero sabía 
bien, sólo le importaba que su madrina Vicenta, que se le ha muerto, y los dos se adoraban, 
estuviera contenta. Basta de Luisito y se disparó el tiro. 

En cambio, basta de suicidios, resolvió Ernesto Poques al levantarse curado, en el 
hospital, del tercer balazo, de su tercer suicidio; con las sienes deshechas de tres raspaduras y 
horadaciones de bala: suicidarse más es darle demasiada importancia a la vida. 

-Eran tiempos en que todo se podía. 1) A la puerta de la casa de esa fiesta Sebastián le 
dice a Francisco que se desesperaba por haberse olvidado de afeitar para el baile tan deseado 
de esa noche.  

-No te mortifiques hombre! yo acabo de afeitarme y venía por fórmula sin ninguna 
gana. Te presto mi "recién afeitada" y me vuelvo a dormir-. Así se hizo. 2) La novia para 
quien todo su antojo tenía que ser posible: - Pero Paco, cómo estás de ridículo con el pelo que 
te has dejado cortar tan corto. Ahora mismo vas a que te lo corten largo-. Se hizo también. 

-En reunión de amigos: Es un cuento para niños; aprovecho pues la oportunidad de 
contarlo, señores: 

-Hermanos, se nos murió el tío tigre, díjose al zorro; ven a velarlo con nosotros, decían 
los chacales por encargo del tigre que sólo fingiéndose muerto esperó echarle garra y 
comerlo. 

Dudó mucho el zorro y se acercó lejito. El bruto del tigre, viéndolo, empezó a dar 
endemoniados, terribles aullidos de dolor entendiendo que así correspondía representar mejor 
de muerto. 

-No sé si todo lo que dices será histórico, pero conocí sobrino de tío tan rezongón que 
el pequeño sobrino llevado a ver a su tío muerto no lo creyó difunto, porque no concebía que 
no rezongara aunque sea de haber muerto. 

-Todo de día de entre-semana cuanta con 6 pretextos para no ser domingo; estos 
pretextos son: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. 

-Se exagera mucho sobre aumento de la locura: en una sala donde sólo están dos 
personas nunca hay más de dos locos. 

-La Felicidad y la Soledad si no nos las ven no las tenemos. -Empezando a temer que 
me iré del mundo sin haber, en suma, dicho nada, ruego se me publique lo siguiente: 

No soy yo el que notó que el mundo no parece redondo, pero sí el que ha inventado, a 
la fuerza, el "afeitado hirsuto", nacido del afeitado interrumpido; mejor dicho lo que he 
inventado es no proseguirlo después de interrupción, darle permanencia en ese estado; y 
quizá acierte a ponerse de moda para alivio de todos. Mi mérito es haber estudiado lo que a 
nadie llamó la atención: que el afeitarse es la operación más frecuentada por la interrupción; 
hablando elegantemente: "al afeitarse la interrupción le es asidua". Y bien, yo quito toda su 
infatuación a la Interrupción, que ha sido una favorita del género eterno de la Molestia, 
trocando su efecto en el de Conclusión, creando la equivalencia-no sé si matemática o 
sociológica- afeitado interrumpido: afeitado concluido. Es una victoria pacífica sobre la 
Inoportunidad. Es un acontecimiento del Mundo Inseguido. 

 
 

IV. TEMAS DEL LIBRO QUE SE DESPIDE  
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Vivir disculpado 
 
 
-Señores -interrumpió el inadvertido-: yo también existo; disculpádmelo; espero que no 

os parecerá excesivo. 
-Por cierto que hemos de consentíroslo -se le contestó al del temerario existir-. Seréis 

presentado a cada uno si insistís en existir.  
-Muy bien, pero presentadme las edades de cada uno, no los nombres. 
-Sois difícil, señor. -Otro dijo:  
-Complazcámosle. 
-Me adelanto a decir mi edad: 77 años.  
-58 yo; 49 este señor, 31 éste... 
El de la furia de existir observó atentamente a cada representado y terminado el lapso 

de presentaciones meditó unos momentos, mientras era a su vez muy escudriñado por todas 
las miradas. 

-Y bien -concluyó el reclamador de existencia-; sois 5 y tengo que disculparme sólo 
con dos. 

-¿Qué ocurre, pues? -exclamaron. 
-Soy un esclavo de la más estricta sociabilidad. El refinamiento del trato social es con 

el de la adomación personal de la mujer y las "maneras" sociales de ella y los caballeros 
con su esencial y sentida cordialidad y autocríticade refinada modestia y sin embargo 
inflexible altivez constantes, las dos más altas tomas de conciencia de hombre, lo que lo 
hace nozoológico; más que el Arte y la Metafísica, profeso yo que estos dos estatutos 
sociales (la cortesía y el atavío y modos de la mujer) son la plena toma de conciencia 
inzoológica, o el comienzo de la vida inzoológica, es decir de lo humano: ésta es la 
significante creación del Hombre, no la insignificante creación de un Adán y una Eva. En 
congruencia con tal credo mío debo efectuar ahora con vosotros un acto estrictísimo de lo 
social. Lo enfática, típicamente social impone que la mera presentación hace 
instantáneamente una amistad; si yo consiento en que alguien me sea presentado, al darle 
la mano ya soy su amigo eternamente. Como a tales amigos voy a dejar en manos de dos 
de vosotros, respecto de los cuales me consta por sus datos de edad y el mío que seré 
inevitablemente un inasistente a sus respectivos sepelios, sendas tarjetas mías. Todos 
saben que somos mortales. Sólo yo sé, por una ciencia cultivadísima, cuándo morirá cada 
uno. Así que con usted, usted y usted no hay riesgo de que yo falte a sus exequias. Pero 
con usted y usted les dejo mis tarjetas de condolencia; seré descortés pues no asistiré a la 
inhumación de sus restos, porque ya ustedes habrán asistido al sepelio de los míos. 

Y saludando rápidamente se alejó. 
Para mitigar perplejidad en el lector aclararé que era una máxima de este personaje 

que hacerse desagradable a los demás es el único camino para vivir con menos 
inmiscuencia de prójimo. 

Prosa a timón roto en zigzag en busca de la vereda de enfrente, con un episodio de 
identificación de esta particular vereda y una enseñanza implícita del saber mandar y el 

saber ejecutar. 
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Al mucamo nuevo 
 
 
-Y bien, si te llamas Esteban ten esta moneda y cuando pase un dentista vendiendo 

fósforos por las puertas le compras con estos 20 centavos (señalando el lado cara de la 
moneda) veinte centavos de medias del pie izquierdo. Luego te encaminas a la Casa de 
Música de la vereda de enfrente del Cabildo y le dejas al comerciante en seña esta cara y el 
canto de la moneda. Ya comprenderá que habrás gastado de los dos lados los 0,20, y le 
compras un piano de 0,70 fijándote bien que quepa en mi pieza por sus dimensiones. Pues 
vos no sabes lo que es devolver pianos. Yo tengo la experiencia de un amigo que se ha visto 
en este caso por la flauta que compró y tuvo que devolver. 

-¿Y si compráramos una flauta para más seguridad de que el piano cabe? 
-No me hables de pianos. Fue otro amigo mío el que tuvo que devolver un piano. Ya 

te contaré y te aseguro que ello te enseñará por lo menos a no entretenerte en devolver un 
piano todas las semanas. 

Se marchó el mucamo y después de comprar las cucharas que no le habían 
encargado llegó a la calle Cabildo; con perspicacia natural diferenció la vereda de enfrente 
y entró como un zumbido en el comerciante de música. Trató el piano pero previno: 

-Fíjese que quepa en la pieza de mi patrón porque si no habrá "Devolución de Piano" -
dijo con natural palidez del rostro. 

-¡Eso no! ¡eso nunca! -angustió el comerciante con una desesperación bien entendida. 
-¿Adónde está ese valiente? -dijo el mucamo mirándolo convencido-. Yo ya sabía que 

para devolución de pianos no hay otro hombre en el mundo. 
Desde entonces la amenaza o insinuación de una Devolución de Piano fue mágica 

fórmula de paralizar cobradores en una casa, con un amo tan indefenso que empero vino a 
quedar defendido como ninguno por un mucamo que con pocas explicaciones supo que lo 
acaecible más temido era una Devolución de Piano. 

Este cuento seguiría pero no se ha podido saber más, sino que a la terminación de ese 
primer día díjole el patrón: 

-Esteban, has acudido pronto cada vez que hoy te llamé por tu nombre y espero que 
procurarás no cambiarlo sin prevenirme porque muchos servidores tuve que después de dos 
o tres semanas de entrar a la casa habían cambiado de nombre y ya no acudían ni pronto ni 
tarde. Que te dure el llamarte Esteban. 
 
 
La nueva preceptiva 
 
 
Espécimen de continuaciones en literatura "enseguida" 

Señor, ¿lo he dejado a usted sin carta? Vivo escribiéndola; voy y vengo, falto, quedo, 
llego, por carta; y carezco de ausencia en toda casa o local donde llegó carta mía. Además, 
me ocupo desde dos años sistemáticamente en intentar la total sustitución de la Cíclica 
(fisiología) por la Circunstancio, es decir, no creo, sin muchas restricciones, en la frecuente 
clasificación de cíclicas para las variantes de nuestro estado de bienestar o malestar 
fisiológico; hay escasas determinaciones cíclicas, pero en la inmensa mayoría de nuestros 
estados fisiológicos, euforias, depresiones, siempre descubre la atención circunstancias 
actuales provocantes. Lo cíclico con lo circunstancial están en la misma proporción que la 
reaparición espontánea y la reaparición excitada de las ideaciones: el 90% de los hechos de 
recordación son provocados por circunstancias actuales; nos olvidaríamos de todas las 



Librodot Continuación de la nada Macedonio Fernández 
 

 

Librodot 

30

30

pequeñas menudencias cotidianas que nos hemos propuesto hacer un minuto antes, si todo 
en torno de nosotros no estuviera poblado de cosas y hechos recordantes. Llamo a esto 
Circunstancio, o Circunstancie, palabra que invento aprovechando la genial Lección de Xul 
Solar, el hombre que no deja hablar mal a los idiomas, a los cuales no les restará más 
defecto que el de "Hablar  siempre" (Xul no hubiera de morir; no es reemplazable ni 
repetible; es el más grácil ¡Buenos Días!, el llegado más leve, el ido que más retuviéramos, 
la persona-carácter que menos nos necesita y a muchos nos falta varias veces al día. Sus 
cortas y nunca complicantes visitas hacen pensar en el que va del pozo al jardín con 
regadera chica que debe continuadamente volverse a cargarla, y nos deja tocados de un 
poquito de aguaregateada. 

Aunque nosotros tengamos en cambio el apaleable carácter de las pipas que no 
quieren arder, para él es lo mismo. Su alma plaudente da un asomón a nuestra existencia 
domicilial; nos ve y se dice: "Ahí está Ud. siempre rabiando; ¡qué bien!", aplaude y se va 
contento de que no hayamos cambiado de defecto. Esto es lo que le gusta.) 

No basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido, pero lo muy claro es 
muy sospechoso: casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto. Aceptad que para pensar 
y escribir lo interesante y hondo descuide no poco la exposición. Xul Solar es un valor y un 
encanto en todo momento. Y saldréis ganando con que yo use (aunque bajo defecto de 
digresión) una "digresión Xul Solar", o una "digresión CíclicaCircunstancie". Cuando 
molesto vuestra lectura es justamente cuando os estoy diciendo o voy a decir lo mejor de 
mis hallazgos. 

Yo tengo método para mucho, hasta para olvidar ordenadamente mi paraguas, o el 
cigarrillo que dejé encendido por ahí; me abstengo de olvidarlos como no sea en una 
localización elegida para ellos. Pero ser metódico cuando un tema expositivo me ha costado 
mucho pensarlo y me entusiasma poseerlo y exponerlo, es mucho para mí, debido a que 
estoy impaciente de estampar pronto los asertos netos, dejando su desarrollo para un 
momento ulterior. En cambio, si se me perdona desorden en la temática, concentraré mi 
esfuerzo en seleccionar una que valga la pena de lectura intrincada. 

En suma que lo hasta aquí escrito y que hoy no se alargará más es un espécimen y 
alegato pro-literatura inseguida que reúne tres particularidades: temática de calidad, pereza 
de escribir y lector lánguido. Un argumento más: yo he observado, y me parece que hay ley 
psicológica en ello, que una melodía entreoída mientras se conversa o se come, y los 
personajes de novela que el autor los da sólo entrevistos dispersa y escasamente, son mejor 
gustados y aun retenidos en la memoria. Asi, Xul Solar y el par Cíclica-Circunstancie dudo 
que los olvidéis; los retendréis gustosamente, y el tema Xul Solar con una viva connotación 
grata, os aseguro que lo merece. 

Yo soy una carrera literaria que florecía cuando el año pasado conocí para mi gran 
delicia pero con definitivo daño de mis progresos artísticos al más encantador, al más 
sedante de los ingenios de las radios de Buenos Aires: a Jesús Memoria, el poseedor de la 
más entonada y tranquila manera de olvidarse de lo que iba a decir y que al pasársele el 
"trance" de olvido retoma imperturbable el hilo de tema pero con tema de otro hilo. La 
perfecta congruencia del tono con que prosigue lo que no es continuación domina 
totalmente la impresión que pudiera hacer la discontinuidad temática. Está muy cerca, si no 
del todo cerca, de hacer la demostración de que 1á temática aceptiva, virtualidad exclusiva 
de la artística verbal, se hace enteramente insignificante cuando la entonación fonética es 
grande, perfecta. La prueba es que nosotros reímos intensamente cuando oímos por radio la 
risa de un público jubiloso aunque no hemos percibido lo que dijo o hizo el actor. 

Así fue como caí en el orden disperso redactorial, en la constante de digresión. 
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Aquí es el boliche remendón de "La Perfecta Descompostura" 

Era una oficinita pulida y breve habitada por el Orden de lo Descompuesto, cada cosa 
en su lugar y serenamente descompuesta. Llegaba a almorzar el artista del Rehacer, todo 
colgado y llenos los bolsillos y manos de su recolección matinal de cosas deshechas y con 
sed de tornar a su ser: cada cosilla no cabía de descomposturas y desafiaba a Paciencia a ser 
rehecha con menos costo y trabajo que costó hacerla nueva. Superar el Costo: éste es 
monstruo de la Practicidad. 

Luego del almuerzo, concedámosle un sueñito al mártir de la Reposición, y luego a la 
Paciencia terrible del hombre enceguecido de Paciencia que no pudo nunca Entender, 
desdichado, que hay en el Mundo la situación de inequivalencia, y, más frecuentemente que 
en ningún otro caso, en el del Remendar y el Hacer Nuevo: que componer un derruido 
edificio, un reloj con caries, exige más trabajo y dispendio que hacer un nuevo reloj o casa. 

Esta obtusidad de aquel mártir Artista concluyó en un instante de Inteligencia: el 
Suicidio. Vio en un relámpago que su Psique era la Descompostura más total de cuantas 
había manejado y esa Descompostura conciencial innata consistió en la ceguedad mental de 
percibir esta razonable Posibilidad de las cosas: que las Cosas pueden llegar a estado de 
Descompostura mayor que ellas mismas, es decir, tal completez de alteración que su 
existencia valga menos que cero-existencia, que su reposición sea una tentación maléfica, 
porque absorba más Labor y consuma más material que su creación. 

Libre por un instante de la Fascinación del Remiendo, vio también graciosa, 
benéficamente, que su Psique Descompuesta desde el nacimiento era Inmortal y se 
constituiría nueva tras la muerte la próxima vez o alguna vez. El pre-suicidio fue su mejor 
instante. De sus manos martirizadas salían compuestas las cosas y por lo mismo su Psique 
cada vez más descompuesta era el Máximo de Contenido de Descompostura que había 
cabido en una Cosa: su alma. Por lo menos esa alma era en todo sed de la Refacción. Tan 
entera fue la Lucidez en su suicidio que murió poseído y deleitado del súbito conocimiento 
de que: toda muerte natural, sin violencia, es el retiro que practica Bios (la Vida) de un 
Cuerpo Vivo que ya excedió en reparaciones su costo de creación y debe ser reconducido de 
"Reparaciones" a "Nuevo Modelo 1944". 

Una novela para nervios sólidos 

Se estaba produciendo una lluvia de día domingo con completa equivocación porque 
estábamos en martes, día de semana seco por excelencia. Pero con todo esto no estaba 
sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos se cumplía. 

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrás con un movimiento 
decidido la silla que ocupaba, y luego de este ruido oficinesco y autoritario de 2º jefe 
burocrático que tiene temblándole veinte bostezantes sobresaltados, le retiré la percha al 
sombrero y en las mangas de éste introduje ambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué 
la hojita del día al reloj y eché carbón a la heladera, aumenté hielo a la estufa, añadí al 
termómetro colgado todos los termómetros que tenía guardados para combatir el frío que 
empezaba, y como pasaba alcanzablemente un lento tranvía di el salto hacia la vereda y caí 
cómodamente sentado en mi buen sillón de escritorio. 

Por cierto que había mucho que pensar; los días transcurrían de un tiempo a esta parte 
y, sin embargo, no se aclaraba el misterio (todos ignorábamos que hubiera uno) en el puente 
proyectado. Primero: se nos hizo conocer un dibujo del puente tal y cómo estaban de 
adelantados sus trabajos antes de que nadie hubiera pensado en hacerlo existir, segundo:, 
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dibujo de cómo era el puente cuando alguien pensó en él; tercero: fotografía de transeúnte 
del puente; cuarto: ya está el primer tramo empezado. En suma: que el puente ya estaba 
concluído, sólo que había que hacerlo llegar a la otra orilla porque por una módica 
equivocación había sido dirigida su colocación de una orilla a la misma orilla. 

Ahora bien, ¿por qué en el meditado discurso que el Ministro le tosió al puente por 
hallarse medio resfriado aquél, o éste, no estoy muy seguro, se acusó de ingratitud para con 
el Gobierno? 

Sabido es cuánto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes. Pero en éste, 
¿dónde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser, porque el puente no apuntaba 
hacia la otra orilla y en verdad el arduo problema del momento era torcer el río de modo que 
pasase por debajo del puente. Esto era lo menos que se podía molestar, y esperar, de un río 
que no se había tomado trabajo ninguno en el asunto puente. 

("Orígenes", La Habana, 1948) 

Desacierto arrepentino 

Inteligente hasta cierto grado, quizás, porque yo le había explicado que si bien no de 
padre y madre sino sólo de padre era hermano mío una persona alta, delgada, bien vestida, 
con algún bigote, que vendría dentro de esa tarde. Esto le aclaré y repetí. Sin embargo, la 
recibió con áspero rezongo y por suerte pude intervenir en seguida y cortar una mala 
impresión. Algún disgusto deparan siempre los mejores perros. Yo debí abstenerme de 
debilitar la noción del parentesco fraterno que era lo que había que grabar en su mente, 
dejando pasar entera la media fraternidad del caso. "Vendrá un hermano mío, alto, delgado, 
etcétera" debí solo decirle. 

Presentación fotográfica de los personajes 
Presentamos en primer término al personaje sin nombre. Alphabeticus, pobrecito, está 

hecho todo de letras; los ojos eran las únicas ces que no se repiten en el abecedario; la nariz 
era un 7, sino que invertido, y terminaba en fin su cuerpo numeralmente en dos 1. Dígase 
además que en su historia todos los sucesos se habían enfilado en orden alfabético, es 

decir, en el más completo desorden, hasta el punto de que había nacido mucho después 
de haber apedreado su primer gato y antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas 
nupcias. 

(Esto es perfectamente lógico, porque dígame alguien en qué consiste el orden 
alfabético; por qué es más ordenado que esté la t posteriormente a la s y la z tan al final que 
a lo mejor sale en otro alfabeto.) 

Su primer amor fracasó por la insoportable pedantería, como es propio del alfabeto. 
Sus antecesores habían sido un pedazo de infinito y un pétalo de clavel, o un pétalo de 

tortuga (no está bien averiguado); fue educado esmeradamente en una azotea con gallinero 
que ponía huevos pero que caían a la vereda, lo que ocasionaba muchos incidentes de 
tintorería con los trajes que pasaban caminando por frente a la casa. 

Con el severo ejemplo de las virtudes de su padre, quien jamás faltó a su palabra 
(hemos olvidado decir que era mudo; pero su hijo disimulaba ese defecto hablando 
continuamente por obra del impulso de equilibración alfabética) y de la mamá, que nació 
casi al mismo tiempo que él, conoció todos los méritos. Terminada la enseñanza del 
catálogo entero de éstos, dijo el padre sentenciosamente: "Bueno, hijo, ya sabes de qué 
debes siempre abstenerte"; lo que muy bien comprendido por su hijo le indujo a abstenerse 
de todas las virtudes. 
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Este imposible y absurdo Alphabeticus, el caso es que se enamoró perdidamente. 
Quiere decir entonces que hemos presentado al adorador de Teresina, y la "congruencia de 
los caracteres", imperativo de la novelística, nos harás perdonar el largo detalle que damos 
de su aspecto personal, su familia y estado social, y la severidad de la educación recibida. 

Alphabeticus empeñó todas sus letras -o las giró- en una perdida ,pasión por Teresina. 
Se querían entrañablemente a pesar de que ni el padre de él ni la madre de ella se oponían 
despóticamente a sus amores: esto es lo que muestra la grandeza de caracteres de los 
personajes; jamás he visto que se empeñen en ser novios y en casarse un joven y una joven 
cuyos padres aguardan a no contrariarles su pasión hasta después de casados. Como esto no 
ha sucedido ni en las novelas ni en la vida, consta que el primer amor habido en el mundo 
fue el de Alphabeticus y Teresina12. ¿Cómo es posible que si adoro a Triptolina y nadie me 
dice que es horrible, que no me quiere, que es falsa, que se opondrá a que me case con ella, yo 
la siga queriendo? 

Teresina y Alphabeticus rompieron con todas las prácticas del decoro, con todas las 
tradiciones (llegando ella a vivir de las ganancias de él) y se fueron a vivir en otra azotea, sin 
permiso de los dueños de casa. Fueron muy felices hasta cuando llovía, pero expulsados de 
allí se treparon en una gran higuera y continuaron su vida matrimonial apasionada. 

 
 

Otra vez proseguiremos la presentación de los 
 restantespersonajes de esta novela,  

limitándonos, como aquí, a lo fundamental. 
 
 
Prosas de mareo I 
 
 

Qué extraño me pareció que yo, Luciano, que era desde quince días el mucamo de 
faenas varias pero la más activa la de acudir a atender o a abrir la puerta a quien llamara, al 
volver esta noche de domingo de mi primer salida quincenal de la casa, de la que como digo 
era el mucamo porteril, retornando de la alegre comida con la familia de mis parientes. 
siempre abundante, cordial, animada y de buen vino, cosechado en la casa, sin adulteraciones 
que por esto nunca marea, lo aseguro, todo bien en suma lo de aquellos domingos con mis 
parientes; qué extraño me pareció que en aquella casa donde Luciano atendía única y 
prontamente a la puerta, se tardara tanto, hasta un tercer campanillazo, para ver venir desde el 
fondo una figura de paso lento y que ahora veo de cerca que no es Luciano. 

¿Por qué no era Luciano el que me abría, aunque tardando tanto, cosa impropia de él? 
Comprendo perfectamente cómo era que a Luciano le abrían la puerta, ¿Pero por qué solo a 
mí no se la abría Luciano? No soy terco: me conformo pronto; no soy discutidor, aunque me 
gusta tener razón y me tomo trabajo para demostrar que yo tengo razón. Yo comprendo que 
era Luciano a quien le abrían la puerta por la razón de que ya se sabe que había salido y tenía 
que volver, ¿Pero por qué a grandes y chicos, a señores y a humildes siempre era Luciano 
quien les abría la puerta, y no a mí, ahora? 

¿Los compañeros de servicio de la casa se habrían combinado para - contrariarme, o 
alguno de ellos porque suele quedar resentido a causa de que le discuto siempre cuando yo 
tengo razón? También en casa de mis parientes me parece que las muchachas alguna vez 
                                                           
12 Debemos asimismo informar desde ahora que Alphabeticus tenía un amigo a quien no conocía, que se 
dedicaba a sorber lo inenarrable, y también una prima hermana que al tropezar con un suspiro se había caído 
exánime sin alcanzar a mesarse los cabellos. 
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hayan de divertirse conmigo, pero si me encuentran algo que les divierte es sin menosprecio y 
pronto vuelven a respetarme. Ahora aquí ya es ofensa; la persona a quien se confía abrir la 
puerta no me la mandan, sino una cualquiera: estoy seguro de que Luciano mañana no les 
dejará pasar esto de reemplazarlo por otro para atender a la puerta. Me conformo, pues, y sigo 
a la mucama Luisa caminando tras ella luego de cerrar yo, Luciano, la puerta. 

II 

 

 
Me parece que María y yo hemos salido algo confundidos de la visita y diversión de 

este domingo. 
Ahora lo que no me acuerdo bien es qué es lo que le dije, y además lo peor es que no sé 

si ella me oyó cuando dijo que para dudas mejor es quedar soltera. Quiere decir entonces que 
acaso yo le dije que yo no sabía 

si estaba enamorado de ella o no. ¿Fue ella o yo quien dijo: ¿Aquí está Luciano? Yo no 
acostumbro a darme importancia diciendo: "Aquí está Luciano", aunque sé lo que valgo allí y 
cómo me distinguen. Pero pudiera ser que yo lo haya dicho. Aunque me parece que María no 
lo oyó. Si lo oyó, debe haber pensado que yo no era el Luciano de antes, modesto, prudente. 
¿Por qué no pensó María mas bien que yo no podía haber dicho eso? Esto para el caso de que 
ella haya oído y de que lo haya dicho. A lo mejor se le ocurrió a ella que yo lo había dicho. O 
bien lo dije y no me oyó o bien me oyó. 

 
Papeles de Buenos Aires, 1943 

 
 
Para terminar pidiendo 
 
 
Soy algo bajo; y hubiera deseado o bien una adición a mi estatura de una mitad de una 

"otorrinolaringología", o bien haber alcanzado naturalmente a la talla de cuatro enteras 
otorrinolaringologías añadidas verticalmente. 


