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(Atenuante)
Todo sobre, e incluida, la Nada; solo de la Nada pero
no toda; de la nada hay mas; algunos de sus entomos, pues son muchos.

Una reflexion que se me ocurrié con el retardo usual en los temperamentos activisimos
que se alaban en todas las biografias, es la de que el inverificable lector de "Papeles de
Recienvenido" quiza no se decidid a creer hasta hoy que ese libro era el principio de la Nada.
Para que no vacile mas, me parecié un deber caracterizar mi nuevo trabajo como de
continuacion de ella. Ya no esperard mas aquel lector para exclamar: "jBien me lo parecia,
aquello era el Comienzo de la Nada!". Ahora los lectores de Recienvenido comprenderan que
la Nada y su Ayudante han empezado. Y hasta sabran que es continuable.

La nada por imperativo de su concepto es tan opuesta de lo grosero del realismo que
ofrece la dificultad, luchando con la cual me vera el lector actual si llega a lector siguiente o
posprefacial, de que quien la trabaja tiene muchos momentos en que no sélo no sabe si esta
escribiendo la segunda o la primera parte, sino aun de si ha acertado con la nada, y si
certeramente es de ella que esté tratando. Y eso que quien con ella mucho trato tenga le notara
hasta insolencia en su catadura Existencial.

Un presentimiento de este arte noble de la nada por la palabra hay ya en todas las obras
inconclusas -cartas no contestadas, discursos, sinfonias, estatuas truncas-de las cuales un
inexperto o grosero en lo artistico lamentaria que por una adversidad o catastrofe no hayan
seguido; yo las encuentro que tocan a lo artistico, precisamente en lo que les falta, que son
como especies de comienzos del no empezar, de llegar por lo menos a lo de entrada
inacabable, o sea al noble cultivo de la nada.

Amo Yy cultivo la nada insolemne, no me refiero a lanada voluminosa en paginas de
tanto discurso y "memorias”. Seria deplorable que el lector se extraviara en lo existente
cuando yo le prometo como Unico arte pasearlo en las espesuras de la nada.

Comience, pues, la nada y no con poco bulto; como ocupa lugar, sélo lo que quepa de
ella en este libro tendra el lector. Pero no la piense concluida.

Debo aclarar, autobiograficamente, en estas notas con la nada perseguida, que mi
aficion al lleno de los vacios se me manifestd de entero desde joven. Cuando ya lo era, hice
una frase atrozmente literata como ésta: "ldo el Sol, el mundo se llena de su ausencia™;
después en cronica literaria esta otra: "Este libro viene a llenar un gran vacio, con otro". Me
ocurrio, en fin, para llenar algo, pues no duraba vacio conmigo, integrar un terceto
sumandome a un dudo. Helo aqui: Un amigo habia escrito un libro de titulo "Hacia la Vida
intensa"; afios mas tarde, otro amigo encantador publicaba a su vez "Hacia la Nada",
satisfaciendo una intima preocupacién de su temperamento negador de las posesiones de la
vida. Queriendo integrar con ellos un terceto armonioso, llegd a ocurrirseme por fin
proyectar mi libro "Hacia la Nada intensa™, que nunca se publicd. (De paso sefialaré un
vacio: el bibliogréfico de un libro que falta sobre las industrias del vacio.)

Viniendo a mi libro, querido lector, espero que reconoceréis que también es de los que
tiene el mérito de llenar un vacio con otro, como todos los libros. Viene a colmar ese gran
vacio que han cubierto todas las solemnidades escritas, habladas, versificadas, desde miles
de afios, tanto vacio que no se entiende como ha podido caber en el mundo. Con la
diferencia de que el vacio que llena con otro mi libro es su verdadero asunto. Hay que
descomponer la ultima de las cinco parejas inmortales: Sécrates y Platdn, Plauto y Terencio,
Céastor y Polux, Héctor y Paris, Solemnidad y Esterilidad; cuando lo serio va con lo
solemne, es que lo serio no va: o mio no va solemne porque no es estéril: por fin tendréis la
Nada.
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He anunciado, pues, que en "Papeles del Recienvenido" dejé anticipada con positivo
volumen a la Nada, en su primera mitad, como espero que haya sido unanimemente
conocido por los entendidos. Consagracion tan pronta y aguda me hizo ya "autor
comprendido™ con solo principiar. Es serio que yo de la mitad con final, la segunda, bien
diversificada parte, aunque sea una lastima que la Nada se concluya. Pero ;siempre ha de
aumentar?

| . AFOTOGRAFIARSE

Autobiografia

Pose N° 1

El Universo o Realidad y yo nacimos en 1’ de junio de 1874 y es sencillo afiadir que
ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad de Buenos Aires. Hay un
mundo para todo nacer, y el no nacer no tiene nada de personal, es meramente no haber
mundo. Nacer y no hallarlo es imposible; no se ha visto a ningin yo que naciendo se
encontrara sin mundo, por lo que creo que la Realidad que hay la traemos nosotros y no
quedaria nada de ella si efectivamente muriéramos, como temen algunos.

En vano diga la historia, en volumenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes
de ese 1° de junio; sus tomos bobalicones es lo Unico que yo conozco (no sus hechos), pero
los conoci despueés de nacer, como todo lo demas. Lo que me podria convencer seria el Arte,
mas gracioso y verdadero: un preludio de Rachmaninoff, una mirada creada por Goya, pero
no es tan crédulo el arte, no abre la boca ante los cortejos de pompas funebres, como la
historia.

Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenia
olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba
influencia mas que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de
presentar mi biografia (en la forma mas embustera de arte que se conoce, como
autobiografia, solo las Historias son méas adulteradas) haceme advertir lo injusto que he sido
con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha
pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusién de que ello significaba que
era posible una fecha mejor de nacimiento mio y se me alentaba a elegirla y pedirla, que se
me habria de conseguir. Por si acaso, aunque no han progresado ni declarandose estas
cortesias, dejo dicho que me gustaria haber nacido en 1900.)

Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me queda mas que esto de
los nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser autor. De la Abogacia me he
mudado; estoy recién entrado a la Literatura' y como ninguno de la clientela mia judicial se
vino conmigo, no tengo el primer lector todavia. De manera que cualquier persona puede
tener hoy la suerte, que la posteridad le reconocera, de llegar a ser el primer lector de un
cierto escritor. Es lo Unico que me alegra cuando pienso la fortuna que correra mi libro:
"No toda es vigilia la de los ojos abiertos”. No se olvide: soy el unico literato existente de
quien se puede ser el primer lector. Pero ademas mi libro, y es mas inusitado esto todavia,

! iMuchas gracias!, dijo la Abogacia; jNadie me asuste!, dijo la Literatura; jConmovedor!, dijo la todo es lo
mismo Impasibilidad.
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es la Unica cosa que en Buenos Aires puede encontrarse aun no inaugurada por el
Presidente. Se estan imprimiendo todos los certificados de primer lector mio que se calcula
seran necesarios. Y para retener al libro el segundo precioso mérito que lo adorna, el Editor
ha puesto vigilancia en todos los caminos por donde pueda acercarse una Inauguracion
Presidencial infortunada.

("Gaceta del Sur", 1928)
Autobiografia de encargo

Pose n°® 2

Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes Espafia
por todos lados. Creo que desciendo de uno de los mayores o méas grandes --qué feo y
obligatorio modo de calificacionpintores espafioles, del cual heredé y he acrecentado una
incapacidad completa para el dibujo, vista poderosa, pupilas de un inatil color azul, pues
veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de ojos negros y el agua es incolora
para mi como para ellos, de modo que el que se tomd el trabajo de pintarme las pupilas -
debe haber sido Dios-no previo, por esta vez, que yo seria torpe para utilizar adornos; o
quizé estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los anteojos a la frente;
si esto me sucede sin saberlo no es extrafio, pues recién a los cuarenta afios he sabido que
duermo del lado derecho. ¢(De qué lado duerme usted, lector? Usted me contestara: -Antes
dormia de espaldas, pero ahora... . -;Cémo "ahora"? ;Ya se duerme usted en mi primer
pagina? Déjeme hablar... -jComo "déjeme hablar”; ya quiere usted ser autor! Y bien,
sinceramente, somos dos descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y
de buena gana nos intercambiariamos.

Soy un convencido de que jamas lograré escribir. Ahi esta ese gran pensador que se
me hizo odioso desde que quiso encerrarme en el duodécimo paréntesis de su primera
pagina; salté el palito final cuando ya lo estaba parando él y me juré no leer. Pero no leer es
algo asi como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de
haber leido tanto.

Tengo profesion liberal; soy bastante pobre. Si dijera "estoy pobre"”, el lector creeria
que le iba a pedir algo; es la verdadera frase pues mi mala situacion no es accidental. Esto lo
explicaré después, recuérdenmelo.

Soy flaco y méas bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y
casado con partera la tiene peor. Tengo un lote de enfermedades, pero creo que con una me
bastara al fin. No las combato porque no sé cual es la que necesitaré mi Gltimo dia, dia que
espero serd muy concurrido y en el cual todo el mundo descubrird, con un talento que
siempre disimularon, que yo era buena persona (como lo proclamaba en vano.)

Por el momento no tengo mas que cincuenta afios, lo que no es mucho, si se tiene en
cuenta mi primera fecha. Contando los que viviré todavia algunos me dan sesenta;
descontando lo dormido con los ojos abiertos (he leido tanto, se hace tanta politica en mi
pais, hay tantos vegetalistas, moralistas, salvacionistas, tantas estatuas de hombres
abnegados, tantas hondas y agudas sentencias juridicas con "acopio de doctrina" acerca de si
los pasadores de las ventanas debe reponerlos el propietario o el locatario, tantos martires de
la obra pedagégica, tantos centenarios de hombres ilustres a causa de que cada uno de ellos
tuvo su respectivo nacimiento, fecha que se soporta cada afio por impulsion aniversaria,
tantos conferencistas y concertistas, tantos discursos de "piedra fundamental” de
inauguracion), me atengo, por contradecirlos, a cuarenta.
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Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismo tiempo con la de
Firpo; por arriba deja suficiente espacio hasta el cielo, pero es muy mala para erguirme bajo
un postigo de ventana aungque un momento antes me ha servido bien para atarme los botines.
Parece increible que todavia se usen los botines donde no alcanzan los brazos.

Supongan ustedes que yo naci, desde chiquito, en una casa de modistas y supongan
también que en aquel tiempo, como hoy, habia cosas, no todas, que se hacian aprueba, se
daban aprobar; y que en tal casa habia una salita ahondada de espejos para probar las
clientas los nuevos vestidos. (Creo que un indice cientifico del grado de felicidad de una
época y comunidad es el mayor nUmero de cosas que se acostumbra "dar a probar" y no sé
si hoy, me parece que si, son mas que las que disfrutabase en mi juventud.)

En aquel tiempo, puesto el vestido, la persona se veia un poco menos que antes; ahora
ese menos verse la persona ha aumentado, menos menos; casi el vestido no tiene nada que
ver con esto de cubrirse, con la ventaja jincreible! de que se ve la persona y el vestido.
(Alguna vez estudiaré cémo el desnudo se reduce a ser modestamente un escote totalitario
simultaneo o la suma de todos los escotes sucesivos inocentes posibles a una sola persona.)

Hasta la edad de seis afios, yo entraba y salia (hoy no hubiera salido) de la salita de
pruebas y ninguna de las clientas me veia, veia que yo andaba viendo. Todo fue descubrirse
en casa que yo habia cumplido los seis afios (yo no creia que se le conociera a nadie en la
cara; /como se sabe?) para prohibirseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veia y
ahora miraba. Pero saque de ello el provecho de una gran inclinacién por las matematicas en
punto a curvas y angulos.

A los siete afios ya aprendi a venirme abajo de un balcéon y llorar en seguida; el golpe
no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo cuando todavia no tenia
utilidad el llorar ya.

Fue demasiado grave para un principiante: cai diez metros seguidos, orientado en
perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto como siempre se me ha
recomendado en los "mandados™: todo lo hice sin ayuda. 10 metros para piernas de 7 afios
es mucho siendo uno solo el que se cae y ademas los matematicos no lo aprueban ni quieren
creerlo por la desproporcion de metro por afio. Tan grave fue que no es seguro que yo exista
después de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defuncion porque algin
cronista ha oido en conversacion que hace cuarenta afios me tomé de la baranda de la
vertical durante diez metros continuos.

(El suelo, que estd dondequiera que un porrazo se completa y que, buen compafiero,
no falta a nadie en la caida, es la altura nunca menospreciada de un aviador de piso, como
yo. Esos navegantes del aire que se lanzan afanosos a lo alto como si se propusieran volver
a fumar el humo del cigarrillo exhalado momentos antes, harian algo andlogo a lo que
recientemente me acontecié a mi cuando caminando con un amigo tropecé, mientras le
hablaba, tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa de
pronunciar: me oia mi mismo y tuve oportunidad de corregir un cierto gran disparate
comenzado en ellas.) Ejecuté tan bien el venirse abajo que se me atribuyd vocacion especial
y en el barrio cuando algin chico por descuido pudo caerse, viéndole todos al borde de un
balcon vacilando, corrian a mi casa a buscarme para que yo tomara por él el encargo de la
caida. Mis chichones sobresalian no solo en el cuerpo sino en el barrio; aun entre
tumefacciones, ya dé por si relevantes, las mias sobresalian y en chichoneria comparada era
yo persona de fama.

Mi norma, en fin, era: empezar con caidas la maestria de equitacion, pero, de caballos
chicos.
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Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta por hoy de una literatura
quiza péstuma; soy mas prudente que Mark Twain, el otro solo caso®.

Biografia de mi retrato en ""Papeles de Recienvenido™

Pose n° 3

Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella cara tan
decidida, perfilada y alegrona era la mia, tuve el acierto de hacer publicar en los diarios una
circular previniendo que yo no era el que se habia sacado la loteria en la jugada de esa
semana, porque comprendi sensatamente que mi retrato de "Papeles de Recienvenido” -y
ese retrato es lo Unico que se ha leido- era " la cara del hombre de la loteria recién sacada".
Con todo, tuve que mudarme de domicilio -lo que con menos motivo ejecuto mas 0 menos
mensualmente- y se insistio ante mi para donaciones filantropicas, etcétera.

Después de ese exitoso retrato he trabajado quince afios en parecérmele, que tal es la
dificultad; creo que esta tarea logra menos resultado feliz que la del fotografo en hacer
buena una cara fielmente fotografiada. Y en lugar de servirme para algo la experiencia,
resulta que cada afio me sorprende mas torpe en el parecido.

Lo afadible aqui, siguiendo el eco del titulo de este libro y para que no se me
acostumbre el lector a leer corto, seria que:

Asi como tan lozana imagen de una fisonomia otra me constrifié al plan de mostrarme
lo menos posible en persona para que siguiera vigente y aprovechado al sumo el retrato, asi
debi luego recluirme del todo para que no se me conociera el caracter luego de unas paginas
del Poeta Mé&ximo que es a mi juicio Ramon Gomez de la Serna favoreciéndome con un
elogio grandisimo de mi caracter e inteligencia.

A aquella fotografia y esta biografia se debe mi constante estar a domicilio. (Pues el
haber dejado las llaves en el otro pantalén es para cuando uno se queda afuera de la casa®.) Y

las fotografias fieles a otra cara no hacen infiel a si misma a la nuestra. _
Adiods, lector, no te acompafio a la puerta porque ¢quién va a salir a la calle para
desmentir retratos y biografias propios?

Biografia por correo

Pose N° 4

Me parece que es un hecho de la vida, o sea un hecho biografico, un suceso que permite
decir del biografiado: "Entre sus actos personales hubo el hecho de recibir una carta por
correo, sin ningun preanuncio y de una persona que de diez afios atrds no veia y de quien
nunca se imagind haber Ilamado la atencién, una carta toda ella empleada bajo estampilla de
correo en biografiarlo, con una gracia, agudeza y calor de estimacion gratisimos".

2 Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del terrible infortunio en que vivié todos sus'afios
después de la edad de ocho, cuando, bafiandose con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahogose uno de
los dos sin que nunca haya podido saberse cual.

® Noto que aqui el lector clama por un descanso. La Nada lo ahoga.
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La epistolar biografia la hago conocer de mi lector actual para que se diga de mi, tenga
0 no otros méritos: "Era hombre de hechos -que biograficamente son actos-como el de recibir
cartas amenisimas, cartas con una total y amenisima “biografia por correo’, espontaneamente,
de persona que sin trato durante diez afios simul6 haberse olvidado de olvidarlo, o disimuld
haberse acordado de olvidarlo™.

Carta cerrada a Macedonio Fernandez

Quiero decirle a Macedonio Fernandez algo que €l ya sabe. Quiero decirselo, no porque
lo sepa él, sino porque es un secreto: un secreto entre los dos. Hasta hoy no habia leido
ninguna de sus obras. Me refiero a sus obras escritas. Pronto, he de decir por qué lo he hecho
hoy.

Macedonio Fernandez es grande. No tiene perspectiva. Porque es ain mas grande desde
lejos. All4, en su cuarto de la calle Guido, abrigado por tres o cuatro chaquetas de punto bajo
el sobretodo, envueltos la cabeza y el cuello en una bufanda gris de la que se escapaban unos
lacios mechones blancos, me rodeaba, sin saberlo, de una suave atmdsfera de calor y de
intensidad de la que antes gozaba yo sin saberlo y de la que ahora sufro por saberlo.

Hacia las personas que mas he querido, siempre senti carifio por arrebatos, por oleadas.
Hasta con meses de intervalo. Con afos, quiza. Pero yo no quiero ofender a Macedonio
Fernéndez. El sabe.

Tango del pensar. Cigarrillos del pensar. Cuarto desnudo del pensar. Desorden del
pensar. Rasgueo del pensar. Luis Alberto Sanchez se equivoca: a Macedonio Fernandez
nunca lo oi puntear. EI from from de su guitarra me acompafa a veces, como su calor.

Porque he tocado la guitarra de Macedonio Fernandez. Solia prestarmela, no sé si de
buena gana. EIl no sé no quiere decir que no me importara. S ignifica que yo carecia de tacto.
Pero él me laentregaba con una sonrisa. Como si supiera que e esa guitarra no servia para
tocar. No creo que fuera la guitarra de un abogado. Era la guitarra del pensar.

De un lado de la pared, su cuarto, denso del humo de mil marcas de cigarrillos, de ideas
y de sentires. Del otro, la pieza en que yo, con tanto afan como inconsciencia, me empefiaba
en no malograr mis fracasos.

Macedonio Fernandez no naci6 desnudo. Para mi que nacid desollado. Por eso se
abriga tanto. Yo, en cambio, naci curtido. Las horas me han desollado el alma.

Me alegro de no haberlo visto ante terceros, y me reventd haberlo encontrado en la
calle. Ahora me gustaria estar con él aunque fuera en un café. De esperar esa oportunidad ya
me han salido ampollas en mi esperanza.

Pero de él no me ha quedado ninguna imagen. Apenas una dedicatoria a lapiz en un
tango de cuyo titulo es autor. Claro est4, Tango del Pensar®.

Ese tango nunca aparece cuando quiero encontrar a Macedonio Fernandez. Pero
tropiezo con él siempre que, apurado, estoy buscando alguna cuenta impaga. Dije que de
Macedonio Ferndndez no me queda imagen alguna. Apenas el Geist de los cuentos de

* O: "Disimulé haberse ovlidado de olvidarlo, o simulé haberse acordado de olvidarlo". Arrégleselas, lector,
entienda; pierda un kilo aqui; no le hara mal, no le pese, que, siguiendo, pronto pesaremos lo mismo.
® Tango del Pensar, titulo de M. F., misica de Abel Rufino. La nifia vestida
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Grimm. Y hoy sali resuelto a conseguir sus libros. Solo di con dos: los Papeles y Una novela
que comienza. Los demas estaban agotados. Le tomé rabia a Luis Aberto Sanchez. Fue por lo
del punteo de la guitarra. Y porque se olvidd de los postres que se aburrian, sobre sus encajes
de papel, tirados por los cuatro rincones de la pieza. Y de la hermosa nifia vestida de rojo que
salio al balcon una tarde en que, a fuerza de no saber mirar hacia adentro, me asomeé a la
ventana. Y de otras cosas mas.

No voy a seguir esta carta. Ya se me paso el impulso, y a Macedonio Fernandez no
quiero servirle refritos. Pero quiero verlo. Quiero que me conteste esta carta largo y tendido.
No sé con qué derecho lo pretendo. Ni a titulo de qué. No voy a disfrazar tampoco el quiero,
con sus ropas de trabajo, de deseo, mal vestido de etiqueta.

PEDRO DE OLAZABAL
Pose n° 5, para "'Sur"*®

Naci portefio y en un afio muy 1874. No entonces enseguida, pero si apenas después, ya
empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca timidez de encomios que por el
terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo mejor que
él habia producido. Fui un talento de facto, por arrollamiento, por usurpacion de la obra de él.
Qué injusticia, querido Jorge Luis, poeta del "Truco", de "El general Quiroga va al muere en
coche™, verdadero maestro de aquella hora.

Asi como la Psicologia es la ciencia de todo lo que se ignora del alma, mi primer libro
acerca de la Vigilia y el Ensuefio (No toda es vigilia la de losojos abiertos) no contuvo de
sabido sino cuales y cuantas eran mis preguntas. En compensacion créome hoy en posesién de
todas las respuestas. Pero esto no hard mas buscado mi libro de preguntas. Papeles
deRecienveido fueron regalados todos, pero a juzgar por la gran aceptacién que tuvieron es
seguro que se pudo también venderlos. Contenian todos mis numerosos brindis que sumados
asi en una sola dosis ocasionaron atribuirseme un simpatico plan de liberacion arreglado a la
inspiracion de la terapeutica de las dosis "macizas”, de boga hace unos afios, que matan o
dejan sanar.

Naturalmente, los descritos éxitos no necesitaron mas que un lapso de 30 afios de
historia de silencio para que renaciera el impulso de escribir otros libros: el tomo de Una
novela que comienza, y, de pronto, antes de que se retire el publico que suele ser muy
confiado en los grandes anuncios de Ultima Funcion, los sobrevinientes: Continuacion de la
Nada, Eterna y Dulce-Persona (primera novela buena) y Adriana Buenos Aires (Ultima
novela mala), que anunque se venderan juntas y por un solo precio, clasificadas de gemelas,
no seran la Doble Novela que segin mi doctrina novelistica constituye o contiene el Unico
procedimiento por el cual puede realizarse plenamente con la novela la Belarte Conciencial
digna de la ulteriorizada conciencia contemporénea.

Debo al lector aclarar la insinuacion de la Doble Novela. Mi plan, que quiza nunca
realizaré, era hacer la novela de lo que les pasa a dos o tres personas que se relnen
habitualmente a leer otra novela, de tal manera que estas personas que leen la novela se
vivifiquen intensamente en la impresion del lector en contraposicion con las personas
protagonistas de la novela leida. Asi que los protagonistas de la "novela de leyentes™ parecen
seres vivientes, por la constante figura debilitada de las actitudes de los protagonistas de la
"novela leida". Y nétese que lo que espero de esta constante contraposicion paralela, en la
mente del lector viviente que tengo en usted, al surtir el efecto simultdneo de la atenuacion de

® La publicacion en "Sur" del cuento “Cirugia psiquica de extirpacién” (1941) aparecié precedida de esta nota
autobiografica.
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las figuras o fantasmas de la novela leida por el relieve que asumen los protagonistas de la
novela de leyentes, es que el lector, usted, viviente, dude por instantes de ser un existente que
lee, y se estremezca de creerse por instantes sin mas ser que el de personaje leido. Por
supuesto que a los personajes de la novela de leyentes les ocurre al par su propia novela, con
variedad de sucesos y caracteres, en los intervalos de las apacibles reuniones para leer la otra
novela.

Mi opinion, que quiza no serd compartida, es que la novela que se ha usado (y que yo
practicaré previamente en la "dltima novela mala": Adriana Buenos Aires), la de alucinacion,
0 sea de hacer participar al lector en las alegrias y penas de personaje, es irremediablemente
pueril; que sOlo sera artistica una novela que se proponga -y obtenga mas o menos
intensamente- el supremo resultado de una conmocidn total de la conciencia, conmocién que
serd la méas plena apertura hacia el total enigma metafisico. (En algunas publicaciones he
presentado este tema provisionalmente; espero presentar una exposcién completada).’

En cambio de todo esto, pude prometer un silencio de firme. ;Pero qué vanidad de
autor imagina sin horror el escape de liberacidn, la entera fe con que el pablico muestra que
se atiene a ello?

En fin, complemento biografico: experiencia hasta casi los 70 afios: nunca admiti
dinero por colaboraciones o libros mios, porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando
algo tengo escrito soy yo que pido me

lo publiquen. Y de todos modos mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la
primera esquina.

1. CONTINUACION DE LA NADA

La nada de un viaje de Colén

En otro escrito tropezamos con la nada de un segundo viaje de Coldn; una
"Continuacion de la Nada" debi6 apoderarse ansiosamente de un topico tan digno de ella 'y
cumplirle una minuciosa descripcion. Para acreditar que lo intenté, aunque débilmente, hago
un breve capitulo de repeticion de chiste mental, pero no por él mismo sino por ejemplificar
con €l la manera como cumple el chiste su Unica definicidn: ser por un instante el absurdo
creido, la nada intelectualista.

La estricta claridad, lo que la genuina inteligencia decide, es que no hay ni "ser" ni "no-
ser", pero si se insiste, ha de reconocerse que si el ser es, también el no-ser es, y si el ser es de
infinita variedad también debe ser de infinita variedad la nada. Un mérito que tendra quiza
este libro es la ejemplificacion de la variedad de la Nada.

Colbn se encontraba en Italia cuando nacié. Aunque esto le ocurrié a Colon, como a
todos los hombres, en un dia y afio, la fecha exacta no la tenemos hoy: se habréa echado a
perder por no haber sido guardada en un lugar seco y frio; lo cierto es que hoy hombres
poderosos o ricos o de celebridad no disponen de esa fecha que los mas humildes de Génova
la supieron de memoria instantes después. S6lo hay de cierto que el hecho ocurri6é en uno de
los dias de su primer afio de existencia y que el dia de su nacimiento fue tan exacto como el
mejor del afio en exactitud. Es una fantasia incomprensible, una teoria a la que nada de tonto
le falta, sostener que nacié en un dia inexacto como alegar que nacio en varios lugares: dos o
tres de Espafia y uno de Italia, ademas del de nacimiento. No hay discrecion en rodear de estas
tinieblas alas fechas y lugares de los recienvenidos de talento.

" Para quien se interese en teorfa de la novela: “Teorfas" y "Museo de la novela de la Eterna"

Librodot



Librodot Continuacion de la nada Macedonio Fernandez 10

Lo cierto fue que el asombro de verse nacido en Génova y tan Cristobal Colon ya, no le
durd tres minutos; desde la cama descubri6 continentes en el dormitorio y luego en la cocina
los fue descubriendo mayores: a los tres afios se harté de conocer una variedad de humeantes
y relucientes receptaculos. Con estas oportunidades sabrosas fueron los contenidos lo que le
azuzo a descubrir a América.

Es absolutamente éste el nimero de los viajes de Colon: dos que hizo y uno que no hizo
y que viene a ser el segundo; no se ha encontrado en ningin paraje un cuarto viaje de aquél y
el millonario mas fuerte no creo que consiguiera adquirirlo auténtico. Las peripecias del
segundo viaje han sido juntadas por el historiador Samuel, quien a la conclusién de su relato
explica el modo particular como no se hizo, exactamente cual los diarios contemporaneos nos
dan en dos telegramas las atrocidades de un terremoto y a renglon seguido nos enteran de que
no tuvo lugar, fue suspendido o circunscripto por los bomberos; cada victima retird su
cadaver, y los escombros que habian sido preparados fueron reservados en los depdsitos
municipales de gallardetes: parece ademas que estos escombros habian sido adquiridos por el
Estado en una negociacion poco limpia y no hubieran dado ningun resultado. Las victimas
han quedado contratadas, pues se aproxima la conmemoracion nacional.

En fin, quiz& si el segundo viaje ha existido, se ha embutido en el primero por la
celeridad con que se sucedieron. De todas suertes, no se puede tomaren serio la ciencia de los
historiadores; os hablaran del tercer viaje tan cuidadosamente como si se tratara de un viaje
anunciado (de horario que uno pudiera utilizar), ni mas ni menos que si acabarais de
preguntarles qué comodidades ofrecia ese viaje para aprovecharlo con la familia. Del mismo
modo un astrénomo, si le preguntais por donde mas o menos sale el Sol, os dara tan precisos
metros y rumbos como si supusiera que se lo preguntais con urgencia porque tenéis que partir
mafiana para alli: tanta erudicién disgusta a los que sabemos que la astronomia ignora todavia
cual es en el Sol la vereda de la sombra, la "vereda urgente"”, alli, en esa gran cabeza de
fosforo siempre en estado de recién raspado.

Discurro, sin embargo, que tras descubrimientos tan dificiles como los de los modernos
exploradores, no seria imposible que se hiciera el tan esperado y deseado de hallar en alguna
parte el segundo viaje de Colon; el primero y el tercero, es de todos sabido que se produjeron:
el segundo en cambio fue tan rapido y a oscuras que quiza no tuvo lugar; si este viaje se
hubiera perdido, tendriamos el caso de un viaje que naufraga y si nunca fue efectuado
debieran moderarse los historiadores y limitarse a registrar que Col6n hizo un primer y un
tercer viaje manteniéndose sin viajar en el intervalo, ocupado en fundar un colegio y un
puente como todos los que vuelven de América.

El neceser de escruchante

El maniqui que pasaba el dia en la merceria y todas las noches era asesinado en la
mansarda de un hampdn en el mismo edificio, hurtado sigilosamente para ejercicios de
asesinato y devuelto cada vez, cobro vida de tanto morir. Parecidé preocupado una mafiana: yo
sé que lo que mas le cosquilleaba era el instante de sentirse, nuevamente, a oscuras en la

tienda, tomado de la cintura y el aliento del homicida.

Las cosquillas, su funcién y sensacién son el mayor, mas caprichoso misterio de lo viviente; ;no podrian
empezar la vida? Luego, dejando despavorido al mercero y mas a una sensible clienta que pedia en esos
momentos rebaja por la inquietante (asi lo sentia ella) corbata del maniqui que su delicada mano palpaba,
removidse y partio perdiéndose en la muchedumbre del Centro. (¢ Debi6 quedarse cortésmente al tacto de la
dama; no empezar la vida?; ahora se vera.) Y se dirigié directamente a casa de Conan Doyle. Habia nacido
maximo pesquisante; ahorcd a éste por mal novelista policial y rectamente fue luego hacia la

tumba de Poe sobre la que escribio: "Estas vengado Edgardo Poe".
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Esto era urgente. Y la dama? Ustedes juzguen. Aqui es donde un cuento veridico no
sigue; hay buen y mal modo de no seguir un cuento.

("Papeles de Buenos Aires", 1943)

Ejemplo de una literatura de circunstancias,
de quien escribe y viaja en el tren que perdid

Si es cierto lo que repetidamente los diarios de Mordn, sobresaltados de noticias,
informan a todos los que en el mundo se duermen por saberlo, que el conocido escritor oral
Macedonio o Marcelino Rodriguez o Fernandez, inconfundible notoriedad de la literatura
contemporanea cuya celebridad crece dia a dia y no tardara, pues todavia no se sabe lo
conocido que es, en llegar al publico, ha resuelto por equivocacion balnearia y estival
trasladarse en junio a Morén, aprovechandose tanto de lo maritimo de Moron como de lo
estival de junio, y con un paraguas lluvioso y un sobretodo grueso de bafio ha venido en mayo
para no empezar perdiendo trenes como los que dejan todo para el Gltimo instante y se apuran
a hablar del tren perdido, lo que no carece por cierto de modalidad aristocratica: perder, un
tren es un esfuerzo al que no todos se resuelven, y envanece y es una especie de puntualidad:
para los conversadores del tren perdido seria suprema satisfaccion llegar cuando se ha ido
hasta la Estacion quedandose unicamente en el lugar el gran Horario que impide confundir al
tren siguiente con el tren perdido, el gran Horario, encuadrado, que nos dice para cada tren el
minuto trascendental, Unico que sigue a su partida y en el que el viajero exquisito puede ya
hablar de un tren perdido sin temor de que dicho tren esté alli todavia y se vea publicamente
comprometido a alcanzarle después de haberlo lamentado por muerto.

Tal vez se ha alejado para lograr el olvido de las decepciones que ha experimentado
imagindndose que hasta los 6mnibus en Buenos Aires se detendrian para admirar su
popularidad literaria, y ha buscado un paraje donde no conozcan que es un desconocido
cualquiera.

Si es cierto, repito...

(Cerrado el articulo por ampliaciones.)

Un paciente en disminucion

El sefior Ga habia sido tan asiduo, docil y prolongado paciente del doctor Terapéutica
que ahora yaera solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas, el
estbmago, un rifidn, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegabael valet del sefior Ga a
Ilamaraj doctor Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examind detenidamente el pie y "meneando con grave modo" la
cabeza resolvid: "Hay demasiado pie, con razon se siente mal: le trazaré el corte necesario, a
un cirujano”.

Version genérica en palabras de la verbalizacion
correspondiente al estado de
"espera en la esquina’* de lo que no llego

Cuando el Diablo estaba haciéndoles lados del revés a las cosas; desconcertando la
concordancia entre los ojales de la camisa y los del pufio a colocar; ensefiandoles a los techos
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a lloverse y al llavero a quedarse en el pantalon que uno se cambi6; dando ufias a las suegras
sin yerno; creando la permanente gota de lluvia del bafio qué cae en nuestro cuello cuando
nos inclinamos sobre la bafiadera para lavar las manos; haciendo que los trompos no quieran
bailar sino delante de nosotros de modo que cuando al lanzarlos se enreda el hilo en la pda
del trompo nos da en la frente; haciendo enredos incontables con el hilo desovillado para el
barrilete, con el corddn de la linea de pescar y la lana de tejer; poniendo el sol bajo y de
frente a los que se dedican a la pesca; editando esos diarios de ochenta paginas esgrimiendo
los cuales con gran bulla, enarbolandole las hojas, no encontramos dos que se sigan y detras
de ellos la familia no nos encuentra para llamarnos a almorzar; inventando los guantes y los
laderos de la cama que no sirven mas que para su lado; ese grillo que se entra en la pieza y
cuyo gotero de canto nos olvidamos cerrar al acostarnos, y esa canilla que quedo abierta y
parece que el agua no cesara de extenderse en toda la casa; esa cabeza de fésforo que estalld
entre nuestra ufia y nuestra yema; la corbata que no corre dentro del cuello doblado mientras
nuestra novia ha llegado y esté sola con nuestro primo en el vestibulo; esa algazara de gatos
en el techo que no nos deja oir una trifulca de perros en la vereda; la llave que se quedd
entrampada en la cerradura; el chico ahijado que viene a visitarnos cuando no habia quedado
en la casa més que la joven mucama; los dos sobres listos con direccion puesta para las cartas
que metemos en el sobre que no es.
Cuando el Diablo hizo llegar al otro lado los agujeros de mantel...
Cuando el Diablo...

Autobiografia no se sabe de quién

Por M. F.
0: Autobiografia de un desconocido hasta el punto de no saberse si es él®

Y el Unico que tuvo tal recato, la exquisitez nueva y Ultima sensibilidad de no ser
sabido, aun en los instantes de su mayor popularidad, que él aprovecho para ocultarse, como
lo hara ahora en esta autobiografia, en la que se ha refugiado para conservarse incognito.
Popularidad que ha quedado también sin saberse, y que marca y descubre a tantos de quienes
lo que se celebraba era ignorarlos.

Y tan personal, hasta el extremo de no encontrarsele un parecido de detalle con ningln
otro. Hecho el catadlogo de personas de las cuales nada se sabe, y que no pasan de ocho o
diez, no se encuentra en la lista una que se asemeje ni siquiera en el "aire de desconocido”,
que tanto dice y hace reconocerlo.

Debo al lector la explicacion de como llegué a la instauracion del género de la
"autobiografia escrita porotro™. Antes, en mi hoja de méritos de esta vivida literatura, habia
realizado, entre otras, una biografia de Xul

Solar, y, a pedido, una "Autobiografia del Hombre", o sea lo que dird y dijo siempre
toda biografia individuada.

Como dichos escritos permanecen inéditos, podria ahora... He aqui la "Biografia de Xul
Solar™:

8 Estas nuevas noticias relativas al Desconocido que en libro anterior ya conseguimos hacerlo mas ignorado de
como era en su natural, son adiciones parciales casi ociosas al infinito de su desconocibilidad, que no se prestara
nunca, en su dignidad, a la vulgar completez de datos de las Biografias.
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-Ahi esta Recienvenido; siempre rabiando. jQué bien! -oi decir a Xul, el imperturbable
admirativo, que llegaba con alguien mas. Era éste una sefiora que queria conocer al "hombre
santo™ (que era yo segun Xul

Solar, que I lama "santo™ a toda persona que esta siempre en lo mismo, sea matando o
salvando)."

Y he aqui la biografia (le la opacidad, descolore intranscendenciadel haber vivido, o
"Biografia del Hombre", o0 médula de las biografias: "Se cans6 de estar parado; se cansé de
estar sentado; se canso de estar acostado. Y dio por concluido el vivir."

Mas, a pesar de la brevedad e intensidad alcanzada en estas"vidas", yo persistia en
depurar cl género, sobre todo el autobiografico, yen seguir mis observaciones.

Por ejemplo, adverti que hay, ademas para que nadie quede sin publicidad, el modelo
de biografia sacada en instantanea, por cualquier persona con quien tengamos un incidente
injusto en la calle. Por poco

competente en improperios que ella sea, hara en dos minutos la ndmina de nuestros
defectos, reconociéndolos paladinamente uno tras otro, y al mismo tiempo que nos invitara
desentonadamente a sustituirlos por las virtudes que a ella le adornan, haréa cuanto esté en sus
manos, y otras extremidades, para que el de los dos que necesite botica seamos nosotros.
¢Qué escritor puede en estilo tan de acto primo, tan sincero y acertador en sus paginas,
biografiar como ese hombre en un momento de tanta actividad y vehemencia y en que le es
tan urgente pintarnos de cuerpo entero, al mismo tiempo que nos lo aporrea? En una
incidencia de éstas es donde el mas modesto de nosotros tiene la alegria de saber cuanto se le
conoce, en una ciudad donde creia vivir ignorado.

En fin, muchos libros aparecen con un retrato en la tapa; ¢esto indica que son los que
tiene autor?; yo creia que las autobiografias eran los libros con autor y que uno mismo debe
hacerlos por ser el mejor informado de

la propia persona, y son, por tanto, obras en que el autor es desde el principio al fin
quien las escribe y esto para hablar solo de si mismo, dos circunstancias poco atrayentes y
sociales. Quien habla exclusivamente y siempre de si mismo hace la inmodestia de las
autobiografias; este aspecto poco atrayente es salvado totalmente en mi autobiografia me-
diante el recurso de haberla hecho de otra persona.

Esta es la explicacion que os debia.

Aunqgue no afirmariamos que falte quien ignore mejor a este autobiografiado (y si lo
supiéramos le rendiriamos la pluma como al mas autorizado), firmamos la presente
autobiografia en razén de que ignorandose tanto de él toda persona puede ser su
autobiografiado y tener la honrada inseguridad de, casualmente, no serlo; no podemos decir
que seamos los mas informados en ignorarlo y por ello los llamados a cuidar la conservacion
de la ignorancia acerca de él, difundiéndola en libros y alusiones.

Entre las frases sabias que de él ignoramos que haya dicho, y lo ignoramos de su propia
boca confidencial, recordemos "que la parte que no se sabe de un hombre es lo que lo hace
conocido”, y también que "la popularidad y la autobiografia o la confesién biogréafica son las
dos oportunidades mas logradas de ocultarse, al par de la “fiel' fotografia".

También ignoramos que solid decir que las biografias, autobiografias y entrevistas a
hombres célebres son los novelones maximos y que deben manejarse al revés, como a los
tercos vanidosos, mandandoles que hagan lo que no deseamos que hagan: todo lo que afirma
de si el autobiografiado es lo que no fue y quiso ser.

Procediendo asi se saldra siempre bien informado tras la lectura de memorias,
confesiones, testamentos, diarios intimos, vidas y declaraciones de grandes hombres
entrevistados. Asi, todas estas labores, o digamos: una autobiografia habilmente consumada,
os hace al propio tiempo desconocido y célebre. En verdad los autobiografiados quedan,
pues, como los Unicos desconocidos auténticos. Hoy la publicidad se ha hecho tan esencial a
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todo, que la mera pasividad no nos gana concepto de desconocido; hay que tomarse las
fatigas de una autobiografia.

Bajo estas normas, algun dia podré decir:

Realicé la autobiografia del méas experto y comprobado, y de mejor acabado,
desconocido, de tan gran temperamento para no sabido que permitid crear a su respecto el
unico caso de ignorancia absoluta, cientifica digamos, acerca de alguien, y de tan varia y
abundosa naturaleza que nunca fue posible concluir de ignorarlo, por abultado que fuera el
acumulo hecho de noticias faltantes de él.

Su gloria no se supo, y fue, en fin, el hombre que nadie lo supo, aunque tampoco
sabemos si lo sabemos 0 lo ignoramos; quizas ya es demasiado saber acerca de él, pues su
singularidad de indescubierto era tal que ni aun equivocaciones se podian mantener a su
respecto acertadamente.

(Mi eleccion fue intencional, y previo recuento total en el mundo de no haber
conocimiento alguno de él, interrogando a todas las personas de bastante edad, aptitudes y
difusién para ignorar todos los puntos acerca suyo.)

Satisfice tanto, en fin, que salvo personas que hubieran salteado algunas paginas, o que
saltedandolas todas hubieran omitido corridamente el volumen, las demas terminaban la
lectura admirando que un solo autor pudiera ignorar tanto de otra persona y, tras este éxito,
vinieron muchos a encargarme sus autobiografias.

Pero no pudieron resignarse a que yo no les oyera dato alguno de los muchos que
habian acumulado para guiara bidgrafos. Sin el placer de dar datos de si, que era lo primero a
que habia que renunciar en un tan estricto género biografico como el mio, se retiraron
desencantados.

Y sucedio tambien que personas que querian pasar en el mundo como hombres que no
habian leido mi libro, fueron llevadas por la conversacién habil de algun incrédulo de ello, a
exhibir tan completa ignorancia

en punto a mi desconocido absoluto, que dejaron comprender que solo podian haberlo
aprendido leyéndome.

Solo algun critico de aviesa intencion hubo que me felicitdé por el parecido con que
habia sacado a mi sujeto en aquellas paginas. Los fotdgrafos de damas y los bidgrafos de
desconocidos estamos en contra de semejante congratulacion y nos honramos con no
granjearnosla.

El cartero delicioso

Si yo fuera dictador, habria dos ejecuciones: una de ignominia y otra de gloria. La de
ignominia para el (habra sido un imperdonable burdcrata) que inventd los Cincuentenarios.
Este barbaro que no pudo desperdiciar una fraccion de siglo para dar pretexto a nombre de
plazas y avenidas, estatuas y pensiones, es probablemente el genio mas sefialado, el hombre
que ha conseguido una fraccion méas de fastidiamiento de la humanidad, que no parecia ya
susceptible de aumento.

Y ordenaria una estatua para aquel prodigioso aliviador de la humanidad (de la
humanidad inteligente, de la que no contesta cartas) que en contraposicion ingenié quemar
todas las cartas que cayeran en su poder y enterrarlas en el fondo de su casa, con lo que desde
entonces hubo un aligeramiento de la carga de la vida para toda la generacion privilegiada de
ese tiempo, que pudo decir por unos veinte afios: "pero ciertamente he contestado hace
tiempo, en ese afo en que el cartero Alvarez fue convicto de haber quemado varias decenas de
miles de cartas".
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El modo irreprochable de reunir recursos para esa estatua (desgraciadamente mi idea
estimularia a esos almacenadores de vacio y suciedad y destructores de ojos que se llaman
filatélicos), seria que el Director de Correos procediera a la emision de una estampilla nueva
con el retrato del benemérito Alvarez; la estampilla tipicapara las cartas que no se mandan.

Y asi con las cartas, y las Memorias de los Congresos y Diplomaticos y Actas y Diarios
de Sesiones, se podrian rellenar muchos pantanos. (Advierto que siempre me ocupo de las
estatuas ajenas y nunca de la propia. ;A nadie se le ha ocurrido pensar que mi escritorio es el
unico paraje del mundo en que pueden hallarse paginas en blanco? Por este solo hecho
meritisimo deberia reservarse para mi la primera estatua que sobre. Pienso que
desgraciadamente habra que esperar mucho hasta que haya pedestal en blanco.)

Pagina involuntaria

Dos personas tan caracterizadas por la claridad y a quienes por ello debe suponérseles
aseguradas contra confusiones, han sido claramente confundidas la una con la otra: Einstein y
yo. Todo esto desde la época en que, inventando mi peine de un solo diente, empecé a usarlo
conmigo mismo no encontrando quien quisiera ensayarlo y aunque precisamnte era yo por mi
cabello abundante quien no lo necesitaba para nada, siendo su aplicacion para hacerse raya los
calvos, pues por su sencillez y poco bulto el acto de peinarse con él era poco llamativo ain
para el mismo que lo empleaba, quien quedaba convencido, tras usarlo, de haber hecho algo
de peinarse en su cabeza, sin preocuparse de si a uno y otro lado de la raya habia algun
cabello. Como Einstein no acostumbraba peinarse y yo lo hacia con mi peine de un solo
diente, exclusivamente, dado que el uso de este peine mio deja las cosas en la cabeza como las
encuentra (lo que es un respetar y se parece enteramente al sistema de la Instruccion Publica
de dejar todo como antes), nos pareciamos de cabeza, con la diferencia de que él no usaba
peine alguno pero usaba la cabeza, y yo usaba el piene de un solo diente pero no la otra cosa.

Afortunadamente la confusion que a pensadores tan claros no es gustosa aunque me es
honrosa, va a cesar: los millonarios yanquis, a quienes ha visitado Einstein Gltimamente, se
han cotizado para comprarle al sabio un peine completo y pagado del todo. Esos millonarios
suponen que cuando Einstein piense con la cabeza peinada ellos podran entender su

conferencia: hasta ahora solo las han aplaudido. )
Y Einstein de nuevo inconfundible seguiré en su obra de confundir a todos.

Leccioncita de psicoestética

Anoche yo, a horas asaltadas y de madrugar (el acostarse) primer acto cotidiano del
portarse bien, comenzador de toda virtud en casa, y virtud suficiente para justificar y dotar de un
pedestal de explicacion a todas las feas estatuas de feas personas que duelen a las plazas de
todas las ciudades (sin enojarse puede uno decir que aborrezco a la Historia violadora de tumbas
y degradadora del nacimiento individual terreno, porque hurga y molesta los destinos
clausurados, bellamente clausurados por la muerte, y la limpidez del nacimiento, esa tan
bellamente intacta hora de un aparente comienzo personal, nuestras dos horas de beldad, las
perfectas Apariencias del comenzar y del cesar personal. Esta miserable Historia nos esquilma
la magnifica dotacion estética que no falta a nadie y a veces para muchos de nosotros es quiza la
sola milicia de belleza de que fuimos capaces: nacer y morir, pues revuelve destinos que
callaron para declararlos "causa™ del vivir subsiguiente de los hombres injuriando a un tiempo la
belleza de severidad de la ocultacién irrevocable personal y la limpidez de nacer).

Como digo, Anoche -Yo...
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La cosa cesa aqui, deliberadamente. Me he propuesto que el lector llegue a darse cuenta
como yo mismo de que cuando alguien, un autor o un amigo, alguien que nos interesa, dice
inicialmente o al correr de su escrito "Anoche yo", hace mas arte en esas sélo dos palabras que
el que obtendria con toda la continuacion y serie verbal, relato o poema, en que resuene este
"Anoche, yo". Nunca en todo su relato o construccién conseguiria una conmocion, habra puesto
tan cerca de si al lector, como en este sonar evocado de un Anoche-Yo personal y dichole de tan
cerca.

(Honestamente aseguro al lector que las refinadas conciencias artisticas de autores y
oyentes de los humanos del futuro no toleraran las construcciones, no usaran sino el Chiste
sin contexto, la Metafora sin contexto, la frase de la Pasidon sin contexto. Y asi las obras de la
Prosa seran tan breves como las de la MUsica, que contienen una inmensidad poematica en
una sola carilla: una Sonata completa se oyen en quince minutos y en ellos nos ha dicho y
suscitado tanta sensibilidad conciencia) como una larga novela, de 300 paginas.)

El no-hacer

La mera omision no es suficiente no-hacer; invencion

de una nueva dignidad: la omision por Acto.

El no-hacer-nada, o simplemente, el No-Hacer no es

un género en el que se hayan hecho ya todos los progresos;
véase en lo aqui narrado cémo podia enriquecerse

todavia el noble género: Se titula el sensato cuento: "La
Diosa Omision" o "El taller del Ocio".

En aquella Estancia donde nadie hacia nada hubo un dia en que los habitantes se
alegraron al divisar que iba llegando lenta, descansadamente, una persona que no conocian. Los
que llamaremos estancistas, tenian por momentos la incomodidad de dudar de si no faltaria
todavia algo que dejar de hacer, que a lo mejor habian descuidado de omitir; y este desconocido
de tranquilo andar, por su desgarbo y modos reposados, expresion personal de descontento y
despreocupacion, parecidles que, tenia todo el aire de ser un experto en el no-hacer y el no-
suceder, que eran las cosas en que vivian colaborando los estancistas sin discrepancia, y
también sin jactancia, pues ya digo que no estaban satisfechos del todo, sospechosos de hallarse,
sin darse cuenta, omitiendo todavia alguna omision.

S i, el desconocido calmoso debia traer un algo que se pueda no hacer, una ampliacion del
catélogo; en efecto, y no en efecto, es decir parcialmente en efecto, el desconocido no era tal
genio del no-hacer y habia tenido la fortuna de que, por casualidad -pues por investigacion y
trabajo nunca hall6 ni busco nada-conoci6 en la ciudad el precioso vivir del burocratismo.

Explicé a los estancistas, una vez que se les hizo amigo y fue invitado a quedarse
eternamente (aunque no fuera mas que por no tener el trabajo de no quedarse) y a cooperar e
identificarse con todo el no-hacer del Establecimiento, que habia algo que afiadir al puro no-
hacer; éste era incompleto, carecia de su elegancia que fue siempre la belleza esencial de la
Omision, porque faltaba un ingrediente primario de la ociosidad que él descubrio en toda
oficina del Estado, donde no solo se le imparte al empleado nuevo en seguida la prohibicion de
hacer sino que se les hace firmar un horario de presencia en la oficina, y, para que su no hacer
se vea, se le encarga confeccionar toda clase de memorias e informes, lo que no es trabajoso
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porque consiste simplemente en arrancar paginas de cualquier novela y firmarlas. Ademas, el
recien llegado, y el ya empezado a quedarse, afiadié una extraordinaria informacion, a saber, la
de que los desocupados de Puerto Nuevo, con abundantes razones, se habian quejado del exceso de
horario previendo que, por el espiritu de contradiccion, el Gobierno decretaria prestamente el aumento de
aquél.

Asi empezaron en la Estancia las memorias e informes de capataz, de proveedor, de
cocinera, con otras tantas paginas de novela que quiza, bien encuadernadas en un solo tomo,
constituiran la novela modelo de continuidad.

Esto era la autenticacién del No-Hacer, que es togue les habia faltado siempre.

El neceser de la ociosidad

Me gusta lo dificil; nada mas dificil que el ocio; me gusta el ocio. Pero estoy
despectivamente sospechado de trabajar, o al menos de ejecutar un ocio perezosamente
ensayado. Hay que serlo y parecerlo; sélo se cree en el del rico, porque se ve su abrumador
utilaje, el peso de su complicado y enrevesado palacio, donde el obtener un vaso de agua
requiere el zapateo atropellado de cuatro escaleras, dos ascensores, tres campanillas triples,
una airada reprimenda del mayordomo a tres mucamos y de la sefiora al mayordomo.

El desocupado se quejé de exceso de horario, pero antes lo habia hecho el rico
pensando en el obligado Mar del Plata, el viaje a Europa, los conferencistas, el tedio del largo
abono al Colén, el hospedaje al principe, la confeccion de gauchos para la exhibicion de la
estancia, las menudas interminables "cuentas™ del administrador.

Para que mi ocio sea creido, no viéndoseme en las fatigas del rico pues al pobre nadie
se toma el trabajo de creerle su ocio-daré pronto un gran volumen que tiene ya nacido el
Titulo (el mejor titulo, el esperado,

es decir el de prometer libro) y algo del cuerpo; tengo ya clientela hecha para mis
promesas de obras, no sélo porque las cumplo con volver a prometerlas sino porque no las
cumplo de otro modo y mi descansada clientela sélo en mi hallé este descanso, y no se me
va. Se estudiara en él: "El utilaje del desocupado™, "EI neceser del escruchante”, "Donde esta
y dénde no esta el Ocio", "Dénde no ver trabajar”, "EIl maniqui para homicidios", "La corbata
del ahorcado".

Con estos datos ya se ve que puédese anunciar con confianza mis estudios; no fallaré su
incumplimiento.

Fantaseo en una sola frase

Gracias a la colaboracion de variadisimos profesores de aritmética y filologia que
Ilamaban todas las mafianas a nuestra puerta con sus dobles canastas-bibliotecas de
legumbres, frutas, géneros, jabones, peines, llegados a mi domicilio expresamente desde el
fondo de Turquia, Calabria o Albania, para esmerar mi dominio de las matemaéticas y del
idioma castellano y que controvertian brillantemente con mis padres la pluralidad
inacabable del tamafio de los dos metros o de los sonantes y olientes doble-ancho de la
pieza de percal que intentaban sustituir por lonjitas de medioancha; hombres capaces en su
pericia profesoral de acortar la docena, escurrir los anchos, desecar los litros, captar el
precio reteniendo la mercaderia y olvidar de memoria el vuelto, y esto bajo las dificultades
de que nosotros no sabiamos nuestro idioma y ellos nos lo hacian de nuevo todo él; gracias
a esa colaboracion, digo, me liberté completamente del mentido lenguaje y de la fementida
regularidad, rigidez y fijeza de las ilusorias unidades de largura, volumen, contenido y peso
con que nos habian engatusado en el colegio los profesores nativos, y conoci la verdadera
quimica del aceite puro de oliva que, asociado a agua, mani, algoddn, girasol y lino venia
hecho un verdadero puchero, y la del vino, de lluvia y zumo de aljibe.
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Asi he confesado al menudeo el sélido saber que hoy me asiste a la lucha por la vida.
Y si hay que decir que ninguna de estas ambulancias de erudicion fue llevada a la catedra,
también consta que el pablico ha premiado sus metros cortos, litros enjugados y delgados,
casi lineales volumenes, que restablecieron la verdad en mi espiritu, con casas, terrenos,
estancias, créditos y depositos.

Honradeces

El Viejo Ladron Nocturno de Gallinas con sus extraordinarias destrezas a oscuras no
deseaba ser conocido y muri0 oscuramente, mientras tantos menos habiles nos
desesperamos por figurar. Yo contaré solo la emocion maxima y mas significativa de su
vida:

Halldse cierta vez, como puede ocurrir a cualquiera, ante la Caja Fuerte Mayor o
Central del Gran Banco y sabia que alli estaba amontonado todo lo ajeno, eso ajeno que era
suyo. Conduciéndose con goda la (supuesta) gran psicologia de un protagonista de Proust,
sintio lo que en esa situacion era el estado psicologico justo para esa situacion. ¢Cuél fue y
tenia que ser? El de no acordarse ni remotamente de que él era un profesional del hurto (de
ajenidad), de que lo ajeno era su reino y posesion. EIl no sentia nada ante un monumental
arcon, como tampoco sentia nada ante una gallina de él propia, criada por él. Y sobre todo no
sentia nada, ningan hondo, certero, sagrado impulso de des-ajenizar una gallina "vista". A su
impulso vocacional estaban tan asociadas justamente gallina y oscuridad, este robito humilde
y no ostentoso, que de dia era el hombre mas ingenuamente honrado; quiza la gran Caja
Fuerte hallada en la noche al tanteo hubiera turbado su honradez para con todo lo que no fuera
gallina. Falto hacer este experimento con él. Sélo queda de este extraordinario devoto de la
honradez diurna y no gallinacea tan oscuramente olvidado (le falté vanidad): la fidelidad
ejemplar a una teoria precisa de la honradez. Los que en cambio cultivamos la teoria total de
la Honradez a lo mejor no practicamos ninguna. En suma: la Oscuridad ilumin6 siempre su

trabajo, y el Dia su suefio sereno y en verdad candoroso. » o
En sintesis: la Gallina Dormida y su Descolgabilidad fueron su Pasion, su amor al oficio
y su Metafisica.

Dias actuales del que

con los anteriores envejecio

Primer coche de Humorismo Ford-modelo, 1943

La muerte natural (sin Violencia quimica, mecanica, infecciosa, de fatiga, de
temperatura, hambre o sed, etc.) no es forzosa; y existe todavia porque nunca se ayudo del
todo a un viejo.

En godo dia hay tiempo para "ganarse un dia siguiente™ de existencia; un viejo ayudado
del todo tiene siempre dia siguiente y no pide mas eternidad que eso.

Ante todo: ¢es inutil, impractico, una Existencia entrecortada de Muertes y
Resurrecciones, en lugar de una eternidad continuada bioldgica? ;O es practica la muerte
porque es aplicacion del principio de Ahorro

que da esta verdad: que a veces, muchas veces, construir de nuevo es mas econémico,
mas ahorrante que remendar lo muy deteriorado, lo de cien remiendos? Es previo este
interrogante. La respuesta es: econdmicamente si; sentimentalmente no.

El viejo descubre todos los dias pequefias verdades, soluciones practicas y tedricas
suficientes para asegurarse un "dia siguiente” mas, si se le ayuda plenamente en todas sus
necesidades y circunstancias.
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Conquista del Dia Siguiente.

Desde el momento en que aparecid el animal de Afectos, el Hombre, la muerte como
resorte biolégico de Ahorro no le era aplicable porque la muerte hace sufrir los Afectos,
aunque sea practico construir nuevo en lugar de remendar costosa y fastidiosamente.

Para la fuerza bioldgica es mas barato dejar caer lo arruinado y construir lo nuevo. Asi
creo que doy por encontrada la explicacion de la aparentemente insensata dispendiosidad de
muerte individual reemplazada por nacimientos. La Vida tuvo razon en esto hasta que
aparecio el Hombre. Su aplicacion al hombre parece ininteligente en la Vida. Es como para
creer que el tratamiento médico excesivo tan fastuosamente gloriado, es el que ejerce sobre
los organismos, innatamente sin muerte natural, la violencia necesaria para dar muerte al que
se paladeaba la sospecha de un vivir natural eterno.

Porque si fue inteligente la Vida en renunciar al Remiendo, tan venerado por las duefias
de casa, por el Construir Nuevo y dejar caer lo viejo, debia esperarse que al aparecer lo
humano con su trama de Afectos, cambiara de practica con él dejando la muerte natural solo
para los animales.

Esto es lo que todo lector creera que es humorismo®, en vez de alegrarse con la noticia
de que en adelante procederemos todos conforme a la certeza de que para lo humano no hay
muerte natural, por el sencillo y moderadisimo método de dedicar parte de cada dia a
asegurarse un modico dia siguiente.

(Chiste de propina)

No compraba "antiguedades" si no las veia hacer; lo que no le permitian; y envidiaba a
los ricos de Fenicia o Egipto que las adquirian baratas y sin padecer, naturalmente, las dudas
con gue siempre salia de

sus compras de la progresista casa matriz de este comercio cuyos carteles decian
jactanciosos "La Moderna, Antigliedades - Lo mas moderno y progresado en
Antigiedades"."

° Como es una lastima que lo dicho se tome a humoristico, voy a reforzar losfundamentos o preparativos de
fundamento de la inmortalidad natural, aunque sea poco serio en un humorista ponerse cientifico.

Por ser un viviente de afectos -y sea bueno o malo el existir- siempre es un dolor menos (para sus afectos y para
si) que no haya muertes, porque viviendo eternamente, o casi, es probable que llegara a dominar por entero la
relacién con el cosmos, que es lo que da oportunidad a la muerte, asi como un movil jamas cesaria de marchar si
no hubiera nada mas que él por toda realidad material.

La supresion de la muerte natural es una ventaja para el ser viviente que posee Afectos, lo cual no dice que sea
ventaja sobre todas las desventajas de la vida, sino que de los pocos beneficos seria uno mas: el de llegar a
dominar el mundo.

La justificacidn de esta soberbia iluminacién cientifica es que al humorista incumbe no sélo poner las almas en
risa sino ponerlas en esperanza; en ambas posturas se trata de la alegria.

19 Chiste de propina pero no sin doctrina: aparece en un cuaderno esta observacion emparentada que me parecié
oportuno transcribir.

"Falsificar la antigiiedad de cuadros y manuscritos es el mas inocente de los engafios. ¢ A quién puede importarle
que unos pocos millonarios que no se interesan por lo bueno sino por lo antiguo y caro coleccionen
inautenticidades?

Con la destruccidn por tanta guerra reciente esta llegando una gran época para la mas moderna y adelantada
confeccion de antigiiedades: la segunda mitad de este siglo hard mucho dinero con esa industria que dice como
ninguna cuan inocente es la autenticidad y el falsificarla y cuan inocente y casual es el enriquecerse”.

19

Librodot



Librodot Continuacion de la nada Macedonio Fernandez 20

I11 . DEL BOBO DE BUENQOS AIRES

El Bobho

Buenos Aires ha tiempo que un Bobo, por lo menos, debiera tener. Aun si se encontrara
otro, aunque no pareciera segundo bobo, Buenos Aires debiera atraérselo, aferrarlo a
cualquier costo, procurar que él se interesara por ella.

Yo lo sereé: lo he sido para mi, lo seré para mi Buenos Aires. Sé que el Gnico riesgo que
corro, el Unico fastidio, es esa menuda arrestacion callejera que usan todas las policias de las
grandes ciudades con el que mira mujeres: esa odiosa mano de pesquisa en nuestro hombro, el
arresto estupido y sorpresivo, obsequioso de toda incomodidad y humillaciones. Es cierto, por
mirar a Buenos Aires, por contemplar su gracia civil, invitarla a otras, cuidarle las que posee,
pensar de ella de tiempo en tiempo en lo mejor que esté pensando y preparando, los
gramaticos, esos présperos de la nada, accidentadores de Beldad, que corren adonde alguien
ya parece que va a acertar belleza y dispersan la meditacion, la creacion, para salvar una b o
una v, una sonoridad escasa, una repeticion de palabras, un casticismo dudoso; los Gramaticos
-a quienes los pueblos dieron idioma y una sintaxis hecha que esta mas cerca de la buena que
la gramatical de la perfecta- me haran padecer arrestos y el temor de que éstos acierten con el
maximun de importunidad, cuando esté yo por pensar o por decir lo mejor, cuando la formula
0 pensamiento que estdbamos adelantando con noble fatiga, etc., etc., es decir que no sera por
predicar el amor libre, la supresion de la herencia, el ateismo u otros prejuicios que sufriré ese
arresto ni por ser genuino artista, sino por una b o una v. El Bobo de Puenos Aires
coleccionara las "Oficiosidades del Candor" que descubra, por ejemplo: "-Sefior, vea que se
moja el paraguas”; o esta sencillez de virtud: "-Estoy esperando que alguna vez no todos los
componentes del Jurado Municipal y del Nacional de premios a la produccién literaria sean
amigos mios, para presentarme al concurso™.

O esta nueva Oficiosidad: "-Sefior: vengo, sabedor de la manifestacion de usted de no
sospechar como se le ocurrié la feliz idea musical realizada en el exitoso tango "Siempre
mas", a expresarle que yo lo sé, de manera que tendré el placer de alegrarlo poniendo
término a su duda, porque comprendo que un autor original no esta comodo mientras no
consigue saber de donde le vino o qué le estimuld, una concepcién artistica. Su tango, sefior,
estd muy aproximadamente dado en la musica norteamericana del film parlante "Abajo el
Teldn".

En fin, al Bobo de Buenos Aires se le ocurriran estas ocurrencias sobre el golf. Uno
que recién se estrena como espectador del golf chico: "-Maravilloso trabajo, larga labor.
Lastima que al final, un trabajo perdido, absurdamente resulte que lo puesto en el pequefio
hoyo no sea lo que podia fecundarlo: una semilla de esperanza y animacion en un surco
exangue". Otro: "-;Queé se hace para aliviar el trabajo matador de esos hombres que en los
campos de golf, con un martillo torcido pegan a una pelota pequefia, inerte y lijosa para
llevarla a un lejano agujero chico, sino hacerles comprender que con hacer una canaleta en
declive y una pelota alisada éstaria sola al pocito desde el punto de partida?"

De la Correspondencia del Bobo
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Sefior Director del difundido diario:

Después de tanto como insisti en hacerme descubrir por usted, resulto retardado en
primera carga. Es que he estado muy atareado. Primero anduve preocupado en advertir a
muchas personas en la calle que se les estaba quemando tabaco en la punta del cigarrillo y
causandoles mucho humo en la cara. Se sentian molestos y yo les expliqué por qué. Yo les
decia: "jSefior! Como soy el simbolo de todas las sociedades de amoral semejante, adepto a
la Religion de Idolatria al Projimo, le aviso que la punta de ese cigarrillo se le estd
quemando". Agradecieron mucho y confesaron que si no fuera por mi boberia habrian
seguido su camino (que era el de llegar a tiempo). Hubo algunas altisonancias; los mas de
estos abrumados sefiores adoptaron el tono de saberlo todo, incluso dénde estaba yo
estorbando en ese momento.

Como recientemente la persona con quien yo estaba empleado de secretario intelectual
me dio combinacién a la calle sin acordarme ese minimo de espera que todo portefio
respeta: el tiempo hasta el nuevo tango-término precioso de que hago reiterada mencion,
porque entre lo que los portefios estan expuestos a perder y ansiosamente quisiera que no
perdieran estd la practica de este magnanimo aplazamiento- no me hacian efecto las
ingratitudes y hubiera seguido tenazmente, si no fuera que tuve otras atenciones y no hay
que ser desatento con las atenciones. He aqui que en un tranvia acudi en socorro del culto
viajero en momentos en que el guarda le queria obligar a comprarle ese trocito de literatura
gue sacan de una maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guarda hizo lo que no se
les ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta; consiguié un vigilante y sin
convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de esa instruccién publica obligatoria. Tuve
que decirle al agente: "Pero, sefior, como le camina su reloj: apenas hace un minuto que me
conoce y ya se toma la confianza de llevarme preso. Sentémonos y conversemos
serenamente el asunto; ¢qué apuro tenemos? Es agradable razonar y todo se puede aclarar;
si usted me convence seré el primero en darle la razén. Soy antidictatorial -como todos lo
somos antes de ser dictadores- y en toda controversia que he tenido si se me ha convencido
de que me habia colocado en el mal lado del asunto lo he admitido™.

Lo malo es que el publico del tranvia lo habia tomado para acercarse a otros puntos de
la ciudad en que esperaba cada uno encontrarse mejor, y no le convino que continuara
parado el vehiculo a objeto de que la bella cuestion se deliberara. Mis partidarios entre los
viajeros anearon zambra y amenazaron con romper los vidrios de las ventanillas (se ve que
estaban en contra de la Compafia) si no me sacaban de alli. Tuve que aprender otra vez a
caminar a pie, y por esta rara vez no puedo decir que me haya lucido. (Recuerdo, a
proposito, que algunas veces en la Revista Oral ocurrian algazaras analogas, impaciencias
del publico, que parecia confundir nuestro sétano con un tranvia parado (como si los
asistentes hubieran subido a €l -hablo de subir a la altura intelectual de la Revista- para que
los transportaran) por nuestra culpa y en el que hay derecho a amotinarse. De paso: el
vigilante prometi6 ir a escucharme en la Revista Oral a ver si era como yo le invoqué, que
alli era constante mi acierto al elegir lado en las discusiones.)

Del retardo que usted querra disculparme tiene también la culpa la tarea que me
sobrevino de felicitar por correo a todas las personas que han comprado las chapas escritas
contra salteamientos. Como se sabe, estas chapas se fijan en la puerta o0 muro del frente y
dicen: "Aqui vive Roberto César, hermano completo de Luis Angel Firpo"*; "Aqui vive el
tio de Firpo"; "Aqui estd dia y noche el que no fue Firpo por retardo ocurrido a su
nacimiento, que aquél suplantd”. A todos les convienen estas chapas, excepto una en que

1 Famoso pugilista.
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estuve bobo, o inteligente como otros dicen. La redacté: "Aqui vive el que vive al lado de lo
de Firpo". He sido asaltado. Debi poner: "Aqui vive el que vive al lado de un millonario”.

El Bobo de Buenos Aires.

Sefior N. N.:

Lo felicito a usted por haber sido sélo una mera alarma el incendio que relata "La
Siesta” de hoy, ocurrido en un domicilio particular, que, ademas, felizmente no es el de
usted. Uno se siente feliz al considerar que en nuestra gran ciudad no es usted el Gnico que
no tiene el domicilio en la casa que pudo empezar a incendiarse, y es llevado a pensar que si
el foco del incendio proyectado hubiera radicado en el domicilio de usted, no por eso se
alteraria mi placer de considerar que el nimero de domicilios y personas exentas del dafo
seria el mismo, y muy considerable.

Espero se sirva usted, acusarme recibo: durante toda la mafana he escrito esta
felicitacion a cada casa de Buenos Aires, y si acaso es usted, por una mala suerte de
envidiable notoriedad, el ocupante de la casa a

punto de incendiarse ayer, devuélvame esta felicitacion para canjearsela por una Unica
de condolencia que he redactado, disimulando mi envidia.

El Bobo de Buenos Aires

Sefior Director del difundido diario:

Le escribo apresuradamente bajo el susto que padecemos muchas personas por haber
chocado dos trenes con gran violencia, y ademas el uno con el otro. El que venia con mayor
velocidad y que naturalmente

chocé primero, tuvo la culpa, pero por la diferencia de velocidad entre cada tren el
choque no siendo isdcrono no fue tan intenso y muchos pasajeros del tren mas lento pudieron
arrojarse cuando sélo habia chocado el tren mas veloz.

Por contragolpe, me sobrevinieron nuevos recuerdos, que me llevaron a disertar sobre
el tema de la Literatura Obligatoria. Me acordé de que yo, cuando en la juventud crédula me
asomaba por alli, por la Odisea, 0

la lliada, a las pocas paginas ya estaba tan atemorizado por la furia de golpes y
ferreterias que en cada capitulo ocurre y hace temblar los montes vecinos, que me agachaba
con tan invencible miedo como el valor de Ulises. Creia necesario atajarme de algin feroz
golpe desocupado que pudiera tocarme e inclinaba tanto la cabeza que el que llegaba me
encontraba dormido. Muy lejos de dormir, estaba vigilante mi espiritu para no irritarla colera
de Agquiles, atisbando la mas modesta oportunidad de escapar y alejarme de tanto y tan
enceguecido héroe: después confundia un poco el furor de Aquiles con el talon de Aquiles.

No he vuelto a leer una palabra de aquellas magnificas pocimas, para no desmejorar el
encanto de la primera impresion, y aun ya entonces fui tan prudente que no pasé del primer
capitulo. Villegas, me parece, ha conseguido leer dos capitulos enteros y traducido toda la
obra tan espléndidamente y sin ahorro de fraccién alguna de los pasajes siderdrgicos y
atronantes, que ya después de esto no creo que haya sido escrito nunca en griego el original ni
expresada en espafiol antiguo sino en espafiol futuro, que le es tan familiar a Villegas.
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Por lo que he llegado a la desconfianza de que algin picaro francés del siglo XIX,
probablemente, inventd la candorosa narrativa de un supuesto griego de 3.000 afios atras, por
travesura de artista moderno pero con calculo descuidado del tiempo de evolucion que debe
transcurrir entre una factura estrepitosa como la de la lliada de su invencion y el pianisimo
decir de Remy de Gourmont: 300, al menos, y no 30 siglos han pasado.

El Bobo de Buenos Aires

Sefior Director del difundido diario:

Considerando los chistes dudosos (¢Es chiste 0 no es chiste?) como un género superior,
de mas calidad que el chiste cierto y por ello mas escaso de ejemplares, como lo comprobara
el que se decida a inaugurar

una colecta de ellos, propongo crear la Seccion de esta especie, de la risa en duda.

Ofrezco para ella estos pocos representantes del no-en-seguidachiste, cuyo honor y
signo de verdadera calidad finca en que se le sigue una pausa de la humana duda. Hecha
exclusion de lo que es indigno de

duda en humorismo -las oratorias inaugurativas y aniversarias- vera usted qué pocos
chistes de este alto tipo se pueden recolectar:

-Era tan feo, que aun los hombres mas feos que él no lo eran tanto. -Era tan obstinado y
de mal gusto que hasta un instante antes de morir, vivia.

-Al ladron, bajo la cama: -jPero hombre! jSe ha puesto usted la cama del revés!

-El feo, recién presentado, le dice a la dama: ""Sefiora: soy feo, es muy cierto; pero no es
culpa mia; se me machaco tanto el ser previsor y disciplinado, que nunca dejara nada para el
dia de mafana, que no pude

apartarme de esta norma inveterada. Soy feo, es cierto, pero qué queréis, jno he podido
dejarlo para mafianal

-Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo el susto de si no habia dado la vuelta
al mundo y estaba a un centimetro de embestir su espalda.

-Fueron tantos los que faltaron que si falta uno mas no cabe.

-Es tan inteligente que dobla una herradura con las manos.

-Engordd tanto que parecia querer ser otro mas.

-Morimos, se dice. No; es que el mundo dura poco.

-Como su padre puso a su hotel el nombre de "Gran Hotel", el hijo, poeta, subtitulaba a
todo poema suyo Gran Poema. Pero no por haberlos leido transigia nadie en que el Gran
Hotel fuera otra cosa que un hotelucho malo.

En fin, quiero explicarle que si no he cumplido dltimamente con mi compromiso de
colaboracion, es porque me encuentro desde hace algun tiempo en la tarea de clasificar (o
clarificar) la Realidad, o por lo menos de ordenar ciertas categorias.

El género méas inmediato a la Nada que he hallado, es el de los "a-queno”, o
simplemente "aquend”, que estoy formando con todos aquellos

objetos, frases, entes, cosas, a cuyo funcionar o existir precede una expectativa
incrédula o una incredulidad expectante, en la que hay un 80% de la irritante "gana de
fracaso".

Han ingresado ya al catalogo: los irrompibles; los encendedores a nafta; la lapicera
automatica; los estuches de catorce herramientas; el lapiz de tinta; los nudos de no olvidar,
que fracasan en el olvido de noolvidar; las extracciones sin dolor; los remedios infalibles;
los sacamanchas; los paracaidas; los bastones paraguas; los seguros de revolveres, navajas y
ascensores; las tapas agujereadas para hervidores de leche; los marcagotas para suprimir las
del vino o té que caen infaliblemente al levantar de verter la botella o la tetera; las
mnemotecnias; todas las especies de garantias para la puntualidad, la formalidad, la calvicie
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tonificada, el no-perder-la-paciencia y el contenerse; los antidotos y el seguro de
inofensibilidad de cada especifico; los plazos de sobrevivencia; los sistemas de mutua
fiscalizacion; el "equilibrio de poderes" y el sistema de "frenos y contrapesos”; la total
familia de los "métodos™ (por ejemplo el para inventar, inventando necesariamente sin
método); ciertas reglas muy sabidas y nada continentes como "todo cambia” (por tanto: la
opinién de que todo cambia), "no hay regla sin excepcion™ (salvo: la de que no hay regla sin
excepcion), etc.

Gana tengo de afadir aqui, aun, algo que no sé qué es, las cinco especies
inclasificadas de cosas:

-Especie A: Cosas en que nadie cree, universalmente afirmadas: que los japoneses
pueden comer arroz con palitos de diente y que los chinos coman nidos de golondrinas; que
los romanos se afeitaran pelo por pelo y que comieran acostados.

-Especie B: Cosas que nunca se saben y todos pueden saber: si el chufio es de maiz, de
patata, de mandioca o de algun producto peruano; si el whisky es de alpiste; si qué es la
jalea; si el constipado es constipacion de los bronquios o de otra parte; de qué es el pan de
centeno; el &cido carbonico, usado en las cronicas policiales de invierno, que es anhidrido
carbdnico; la sal de limon; la cola de pescado; las onzas, yardas, varas, libras, millas.

-Especie C: La de las insulsas e imbéciles "cosas sin ellas™: el vino sin vino o sea
alcohol; el café sin cafeina; el tabaco sin nicotina; las papas fritas de nabo; los bollitos de

Tarragona; los sombreros de Panama@; los "recuerdos” de Mar del Plata; la plata boliviana.
-Especie D: Las abundantes cosas que no hay: el pejerrey sin espinas; los irreemplazables; las naranjas
sin semillas; las renuncias indeclinables; las rifas no postergables; el reportaje con reporteado; la

improvisacion de repente; los duelos a muerte; la igualdad ante la ley; el pesimismo
publicado; las bebidas sin alcohol.

-Quinta especie inclasificada E; Casos del "no-es"”, en que ponlo menos se descansa,
por la seguridad que uno tiene de que el ambar no es &mbar y la perla no es perla. Mas
honrado es el nombrar las cosas por lo

que no tienen, por ejemplo: el "unto sin sal". Del faltar algo siempre se esta seguro.
Cualquier unto puede carecer no sélo de sal sino de la totalidad de las cosas, como toda cosa
carece de todas las cosas que no son ella. Por eso parece muy moderado llamarlo "sin sal”,
pudiendo denominarlo sin sal, sin zapatos, sin bigotes, sin dolores de cabeza, sin gobierno,
sin hijo, sin estrellas, sin feldespato, sin manganeso (estas dos Ultimas son las palabras-
chistes por si mismas; ¢;quién no se rie al decir "feldespato” y "manganeso"; o
"intergiversable", "incontestablemente"”, "peroné" -ruego al lector me diga antes de reirse
donde estan los hipocondrios y qué tienen que ver con la hiponcondria; nunca lo hemos
sabido-, ‘inenarrable”, "Cayetano", "antonomasia”, -¢y esos débiles frasquitos de
"reconstituyentes™?-, "indescifrable", etc.?

En fin, tantas cosas que aunque yo me vaya del mundo sin saberlas, me preocupa que
las sepan ustedes.

El Bobo de Buenos Aires

El Bobo inteligente

No siempre el Bobo lo es: esto que sigue es de cuando la piensa. Medite el lector que
un retroceso 4 6 6.000 afios es la Unica salvacion de la presente humanidad.
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He tomado pasaje para ir a un pais a descubrir, cuya Unica particularidad, pero que
puede ser de gran provecho, es que sus habitantes estan de vuelta de todos los inventos, uno
por uno. Es cierto que el impulso recesivo no es tan grande que retornen al estadio inmediato
anterior al primer invento; pero en esa paulatinidad del desandamiento, hay también un placer
demorado, exquisito. Asi, pasase alli de la electricidad al gas, y tras un tiempo, al petroleo;
solo mas tarde al brasero inautomatico, y después a los hachones y teas.

Se ha intentado, en materia de puntualidad, la progresiva lentificacion, de modo que el
vigilante de tanto en tanto detiene por algin momento al apresurado para que no llegue antes;
0 el transelnte se coloca pesos en la espalda para ir despacio y no llegar pronto. Lo que no se
ha logrado simplificar es el mecanismo del registro civil; pero para responder al propésito de
suprimir las enfermedades de la urgencia, se ha ensayado con éxito el alteramiento del acto
del casamiento, que se efectlia en dos sesiones: primero se casa ella con él, y en otro acto él
con ella; no como antes que se desposaban con premura rayana en la simultaneidad.

Usan el reloj invisible y epiléptico, que salta de hora, o0 que, aunque marche bien, no se
lo ve, de manera que con este sistema de alteramiento de la medida visible del tiempo resulta
que en el proyectado asesinato la victima, que ha sido citada al efecto en hora y lugar, llega
muchas horas antes, se aburre y se va. Ni por casualidad ocurre que una persona que ha
consentido en ser asesinada por otra en tal o cual hora, tenga la paciencia de esperar a su
asesino las muchas horas de equivocacion que éste pueda tener y se retira afrontando el
desprecio del asesino por su falta de puntualidad; por supuesto que éste, despechado, no
vuelve jamas a ocuparla como victima.

En otro lugar de este pais estan poniéndose apéndices a todas las personas seccionadas
en apendicectomia, y aun a aquellas que conservan el original las proveen de otro, tomado de
ciertos animales cuyos apéndices eran Utiles al ser humano. En otros estaban ensayando el
sobretodo en verano (como los polacos que conoci en Misiones: el fuego del sol les era peor
directo que la traspiracién bajo tal abrigo).

Se despachan todas las oficinas meteoroldgicas y se traen marinos viejos y campesinos
viejos, que dan el pronoéstico todos los dias a simple miracion y meditacion del cielo. Todas
las medicinas escasean; un poco de cataplasmas, otro de sinapismos y sangrias. Todos los
remedios de la farmacia antigua se sacan con baldes del pozo de la casa: agua para la nariz,
para los oidos, los ojos, la ayudaciéon de la digestion. La gente vive hasta el grado de la
impertinencia. La extraccion de las muelas se hace atando un hilo a un pasador y que otra
persona dé el tirén; pero hay que saber dar el tiron.

Se vuelve al brasero de carbdn al que se encuentran todas las ventajas que lo
superiorizan respecto al eléctrico; se vuelve a la cuerda con campana y al llamador, en lugar
de la campanilla eléctrica; al arado en lugar del tractor; el termo es reemplazado por una
botella de barro envuelta en trapos. Cada afio la policia elige a la suerte diez presos, dandose
luego por ejercida toda la funcion policial del afio. En una peluqueria se lee: "Rasurada con
muela sacada o media sangria: 80 centavos"; las familias trabajan en el campo tres dias al
afio: uno para sembrar (cereales y hortalizas), otro para arar y otro para cosechar.

Lector: si se embarca para aqui no tome boleto de regreso.
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Unica elegia del Bobo de Buenos Aires

Como se horroriza un carbonero, mayormente si al mismo tiempo es el papero de la
casa, de encontrar en la cocina de ésta una balanza flamante, después de haber durante afios
estrujado los kilos de papas y

carbones que metia semanalmente alli como marchante de toda confianza; asi,
aproximadamente asi, quede sumido en desolacion al descubrir tu ingratitud y olvido.

A usted:

Todos portamos las canillas a nivel de muerdecuzco; y, donde mucho cuzco, andar
sobre pedestales, que las estatuas ya lo saben y se han subido a quedarse, asi sean mucho
reidas por la valentia de los canillitas. Y el

caminar saltando, desgarbo pero seguridad, tiene cuzco invisible, como el rengueando,
que es de ir una pierna por la vereda y otra por la calle, aprendido jugando de nifios.

Que todo hubo explicacién y asi estatuas se explican por pedestales, pues, para tener
esas cosas "paradas” bastaron los arboles (y no esas fealdades prdceres); pero no echarles
discursos a arboles, que es marchi

tarlos, pues para estar alli y quedarse hasta el fin de oratorias, las estatuas; éstas
atienden al ministro, que también espera estatua; un ministro hablando a estatua es mirarse en
espejo de futuro; es muestra de lo inutil pero no de lo "mal empleado”, sino empleado lo
vacio en lo hueco.

Hasta proximo estornudo con nuevos descubrimientos en la vertical.

(Firmado por:) ¢De qué me he resfriado hoy?

De la libreta de apuntes del Bobo

-No siempre la muerte ha sido tan Gltimo acontecer como es hoy; se uso resucitar en
otros tiempos.

-Caia, en domingo, una lluvia de dia martes (a veces es mas de dos dias la
equivocacion y aun puede ser de siete dias, pero entonces no se nota que haya equivocacion
porque la lluvia equivocada cae en otro dia igual; nunca sabemos, pues, si una lluvia es de
jueves-hoy y no de jueves de semana anterior con siete dias de equivocacion; conviene pues
a la lluvia meteoroldgica equivocarse en siete dias, es mejor, no hay escandalo).

-El Dr. Dalberi cay6 en enfermedad; como una consecuencia, dejo de ser rengo. Al
volver a su cargo de decano de la Facultad de Derecho no lo dejaron reasumir su funcion
por haber dejado la renguera. A pensar.

-Si el aire fuera humo no se veria el mundo, asi fuera de feo. Mas como el aire es de
aire hubo que hacerte lindo, mundo.

-Cuenta algo muchacho.

-Bueno, el ternero Ton se murio; el ternero negro se murio; el ternero moro se murio.

-Hombre ¢no tienes cosa mas alegre que contar?

-Como no, tengo un cuento muy bueno: el ternero moro resucito, el ternero negro
resucito, el ternero Ton resucito.

-Yo lo he visto todo en el mundo, hasta el caerse una lombriz al suelo.
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-Era un hombre en cuya palabra se creia tan firmemente, que solo a €l se le hubiera
creido como a ningun otro si preguntado si esta durmiendo hubiera contestado que si.

-Para que se vea lo desgraciado que era aquel caballero, figlrese que una vez tropez6
con un bicho colorado y se torcio un pie.

-No se puede vivir de pura boberia. Por ltcida que sea hay que citar autores.

-Basta de Luis Pastuzi, el buen muchacho que divertia de bobo a los amigos, pero sabia
bien, sélo le importaba que su madrina Vicenta, que se le ha muerto, y los dos se adoraban,
estuviera contenta. Basta de Luisito y se dispard el tiro.

En cambio, basta de suicidios, resolvié Ernesto Poques al levantarse curado, en el
hospital, del tercer balazo, de su tercer suicidio; con las sienes deshechas de tres raspaduras y
horadaciones de bala: suicidarse més es darle demasiada importancia a la vida.

-Eran tiempos en que todo se podia. 1) A la puerta de la casa de esa fiesta Sebastian le
dice a Francisco que se desesperaba por haberse olvidado de afeitar para el baile tan deseado
de esa noche.

-No te mortifiques hombre! yo acabo de afeitarme y venia por formula sin ninguna
gana. Te presto mi "recién afeitada™ y me vuelvo a dormir-. Asi se hizo. 2) La novia para
quien todo su antojo tenia que ser posible: - Pero Paco, cdmo estés de ridiculo con el pelo que
te has dejado cortar tan corto. Ahora mismo vas a que te lo corten largo-. Se hizo también.

-En reunién de amigos: Es un cuento para nifios; aprovecho pues la oportunidad de
contarlo, sefiores:

-Hermanos, se nos murio el tio tigre, dijose al zorro; ven a velarlo con nosotros, decian
los chacales por encargo del tigre que sélo fingiéndose muerto esperé echarle garra y
comerlo.

Dud6 mucho el zorro y se acercd lejito. El bruto del tigre, viéndolo, empezé a dar
endemoniados, terribles aullidos de dolor entendiendo que asi correspondia representar mejor
de muerto.

-No sé si todo lo que dices sera histdrico, pero conoci sobrino de tio tan rezongon que
el pequefio sobrino llevado a ver a su tio muerto no lo crey6 difunto, porque no concebia que
no rezongara aunque sea de haber muerto.

-Todo de dia de entre-semana cuanta con 6 pretextos para no ser domingo; estos
pretextos son: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado.

-Se exagera mucho sobre aumento de la locura: en una sala donde sélo estan dos
personas nunca hay mas de dos locos.

-La Felicidad y la Soledad si no nos las ven no las tenemos. -Empezando a temer que
me iré del mundo sin haber, en suma, dicho nada, ruego se me publique lo siguiente:

No soy yo el que not6 que el mundo no parece redondo, pero si el que ha inventado, a
la fuerza, el "afeitado hirsuto”, nacido del afeitado interrumpido; mejor dicho lo que he
inventado es no proseguirlo después de interrupcién, darle permanencia en ese estado; y
quiza acierte a ponerse de moda para alivio de todos. Mi mérito es haber estudiado lo que a
nadie llamo la atencidn: que el afeitarse es la operacion mas frecuentada por la interrupcion;
hablando elegantemente: "al afeitarse la interrupcion le es asidua”. Y bien, yo quito toda su
infatuacion a la Interrupcién, que ha sido una favorita del género eterno de la Molestia,
trocando su efecto en el de Conclusion, creando la equivalencia-no sé si matematica o
socioldgica- afeitado interrumpido: afeitado concluido. Es una victoria pacifica sobre la
Inoportunidad. Es un acontecimiento del Mundo Inseguido.

V. TEMAS DEL LIBRO QUE SE DESPIDE
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Vivir disculpado

-Sefiores -interrumpid el inadvertido-: yo también existo; disculpadmelo; espero que no
0S parecera excesivo.

-Por cierto que hemos de consentiroslo -se le contesto al del temerario existir-. Seréis
presentado a cada uno si insistis en existir.

-Muy bien, pero presentadme las edades de cada uno, no los nombres.

-Sois dificil, sefior. -Otro dijo:

-Complazcamosle.

-Me adelanto a decir mi edad: 77 afios.

-58 yo; 49 este sefior, 31 éste...

El de la furia de existir observo atentamente a cada representado y terminado el lapso
de presentaciones medité unos momentos, mientras era a su vez muy escudrifiado por todas
las miradas.

-Y bien -concluy6 el reclamador de existencia-; sois 5 y tengo que disculparme sélo
con dos.

-¢Qué ocurre, pues? -exclamaron.

-Soy un esclavo de la mas estricta sociabilidad. El refinamiento del trato social es con
el de la adomacidn personal de la mujer y las "maneras" sociales de ella y los caballeros
con su esencial y sentida cordialidad y autocriticade refinada modestia y sin embargo
inflexible altivez constantes, las dos méas altas tomas de conciencia de hombre, lo que lo
hace nozooldgico; mas que el Arte y la Metafisica, profeso yo que estos dos estatutos
sociales (la cortesia y el atavio y modos de la mujer) son la plena toma de conciencia
inzooldgica, o el comienzo de la vida inzool6gica, es decir de lo humano: ésta es la
significante creacion del Hombre, no la insignificante creacion de un Adéan y una Eva. En
congruencia con tal credo mio debo efectuar ahora con vosotros un acto estrictisimo de lo
social. Lo enfética, tipicamente social impone que la mera presentacion hace
instantaneamente una amistad; si yo consiento en que alguien me sea presentado, al darle
la mano ya soy su amigo eternamente. Como a tales amigos voy a dejar en manos de dos
de vosotros, respecto de los cuales me consta por sus datos de edad y el mio que seré
inevitablemente un inasistente a sus respectivos sepelios, sendas tarjetas mias. Todos
saben que somos mortales. S6lo yo sé, por una ciencia cultivadisima, cudndo morira cada
uno. Asi que con usted, usted y usted no hay riesgo de que yo falte a sus exequias. Pero
con usted y usted les dejo mis tarjetas de condolencia; seré descortés pues no asistiré a la
inhumacién de sus restos, porque ya ustedes habrén asistido al sepelio de los mios.

Y saludando rapidamente se alejo.

Para mitigar perplejidad en el lector aclararé que era una maxima de este personaje
que hacerse desagradable a los demdas es el Unico camino para vivir con menos
inmiscuencia de préjimo.

Prosa a timon roto en zigzag en busca de la vereda de enfrente, con un episodio de
identificacion de esta particular vereda y una ensefianza implicita del saber mandar y el
saber ejecutar.
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Al mucamo nuevo

-Y bien, si te llamas Esteban ten esta moneda y cuando pase un dentista vendiendo
fésforos por las puertas le compras con estos 20 centavos (sefialando el lado cara de la
moneda) veinte centavos de medias del pie izquierdo. Luego te encaminas a la Casa de
Musica de la vereda de enfrente del Cabildo y le dejas al comerciante en sefia esta cara y el
canto de la moneda. Ya comprenderd que habras gastado de los dos lados los 0,20, y le
compras un piano de 0,70 fijandote bien que quepa en mi pieza por sus dimensiones. Pues
vos no sabes lo que es devolver pianos. Yo tengo la experiencia de un amigo que se ha visto
en este caso por la flauta que comprd y tuvo que devolver.

-¢ Y si compraramos una flauta para mas seguridad de que el piano cabe?

-No me hables de pianos. Fue otro amigo mio el que tuvo que devolver un piano. Ya
te contaré y te aseguro que ello te ensefiard por lo menos a no entretenerte en devolver un
piano todas las semanas.

Se march6 el mucamo y después de comprar las cucharas que no le habian
encargado lleg6 a la calle Cabildo; con perspicacia natural diferenci6 la vereda de enfrente
y entr6 como un zumbido en el comerciante de musica. Traté el piano pero previno:

-Fijese que quepa en la pieza de mi patrén porque si no habra "Devolucion de Piano" -
dijo con natural palidez del rostro.

-iEso no! jeso nunca! -angustio el comerciante con una desesperacién bien entendida.

-¢Adonde esté ese valiente? -dijo el mucamo mirandolo convencido-. Yo ya sabia que
para devolucion de pianos no hay otro hombre en el mundo.

Desde entonces la amenaza o insinuacion de una Devolucion de Piano fue magica
formula de paralizar cobradores en una casa, con un amo tan indefenso que empero vino a
quedar defendido como ninguno por un mucamo que con pocas explicaciones supo que lo
acaecible mas temido era una Devolucion de Piano.

Este cuento seguiria pero no se ha podido saber mas, sino que a la terminacién de ese
primer dia dijole el patron:

-Esteban, has acudido pronto cada vez que hoy te llamé por tu nombre y espero que
procuraras no cambiarlo sin prevenirme porque muchos servidores tuve que después de dos
o tres semanas de entrar a la casa habian cambiado de nombre y ya no acudian ni pronto ni
tarde. Que te dure el llamarte Esteban.

La nueva preceptiva

Espécimen de continuaciones en literatura "enseguida”

Sefior, ¢lo he dejado a usted sin carta? Vivo escribiéndola; voy y vengo, falto, quedo,
llego, por carta; y carezco de ausencia en toda casa o local donde llegd carta mia. Ademas,
me ocupo desde dos afios sistematicamente en intentar la total sustitucion de la Ciclica
(fisiologia) por la Circunstancio, es decir, no creo, sin muchas restricciones, en la frecuente
clasificacion de ciclicas para las variantes de nuestro estado de bienestar o malestar
fisiologico; hay escasas determinaciones ciclicas, pero en la inmensa mayoria de nuestros
estados fisioldgicos, euforias, depresiones, siempre descubre la atencion circunstancias
actuales provocantes. Lo ciclico con lo circunstancial estan en la misma proporcién que la
reaparicion esponténea y la reaparicion excitada de las ideaciones: el 90% de los hechos de
recordacion son provocados por circunstancias actuales; nos olvidariamos de todas las
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pequefias menudencias cotidianas que nos hemos propuesto hacer un minuto antes, si todo
en torno de nosotros no estuviera poblado de cosas y hechos recordantes. Llamo a esto
Circunstancio, o Circunstancie, palabra que invento aprovechando la genial Leccion de Xul
Solar, el hombre que no deja hablar mal a los idiomas, a los cuales no les restara mas
defecto que el de "Hablar siempre” (Xul no hubiera de morir; no es reemplazable ni
repetible; es el mas gréacil jBuenos Dias!, el llegado mas leve, el ido que mas retuviéramos,
la persona-caracter que menos nos necesita y a muchos nos falta varias veces al dia. Sus
cortas y nunca complicantes visitas hacen pensar en el que va del pozo al jardin con
regadera chica que debe continuadamente volverse a cargarla, y nos deja tocados de un
poquito de aguaregateada.

Aungue nosotros tengamos en cambio el apaleable caracter de las pipas que no
quieren arder, para él es lo mismo. Su alma plaudente da un asomon a nuestra existencia
domicilial; nos ve y se dice: "Ahi estd Ud. siempre rabiando; jqué bien!", aplaude y se va
contento de que no hayamos cambiado de defecto. Esto es lo que le gusta.)

No basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido, pero lo muy claro es
muy sospechoso: casi todo lo que no dijo nada se redacto perfecto. Aceptad que para pensar
y escribir lo interesante y hondo descuide no poco la exposicion. Xul Solar es un valor y un
encanto en todo momento. Y saldréis ganando con que yo use (aunque bajo defecto de
digresion) una “digresion Xul Solar”, o una "digresion CiclicaCircunstancie”. Cuando
molesto vuestra lectura es justamente cuando os estoy diciendo o voy a decir lo mejor de
mis hallazgos.

Yo tengo método para mucho, hasta para olvidar ordenadamente mi paraguas, o el
cigarrillo que dejé encendido por ahi; me abstengo de olvidarlos como no sea en una
localizacion elegida para ellos. Pero ser metodico cuando un tema expositivo me ha costado
mucho pensarlo y me entusiasma poseerlo y exponerlo, es mucho para mi, debido a que
estoy impaciente de estampar pronto los asertos netos, dejando su desarrollo para un
momento ulterior. En cambio, si se me perdona desorden en la tematica, concentraré mi
esfuerzo en seleccionar una que valga la pena de lectura intrincada.

En suma que lo hasta aqui escrito y que hoy no se alargard mas es un espécimen y
alegato pro-literatura inseguida que reune tres particularidades: tematica de calidad, pereza
de escribir y lector languido. Un argumento mas: yo he observado, y me parece que hay ley
psicoldgica en ello, que una melodia entreoida mientras se conversa o se come, y los
personajes de novela que el autor los da so6lo entrevistos dispersa y escasamente, son mejor
gustados y aun retenidos en la memoria. Asi, Xul Solar y el par Ciclica-Circunstancie dudo
que los olvidéis; los retendréis gustosamente, y el tema Xul Solar con una viva connotacion
grata, 0s aseguro que lo merece.

Yo soy una carrera literaria que florecia cuando el afio pasado conoci para mi gran
delicia pero con definitivo dafio de mis progresos artisticos al mas encantador, al mas
sedante de los ingenios de las radios de Buenos Aires: a Jesus Memoria, el poseedor de la
mas entonada y tranquila manera de olvidarse de lo que iba a decir y que al pasarsele el
"trance" de olvido retoma imperturbable el hilo de tema pero con tema de otro hilo. La
perfecta congruencia del tono con que prosigue lo que no es continuacion domina
totalmente la impresion que pudiera hacer la discontinuidad tematica. Estd muy cerca, si no
del todo cerca, de hacer la demostracion de que 14 tematica aceptiva, virtualidad exclusiva
de la artistica verbal, se hace enteramente insignificante cuando la entonacion fonética es
grande, perfecta. La prueba es que nosotros reimos intensamente cuando oimos por radio la
risa de un publico jubiloso aunque no hemos percibido lo que dijo o hizo el actor.

Asi fue como cai en el orden disperso redactorial, en la constante de digresion.
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Aqui es el boliche remenddn de ""La Perfecta Descompostura™

Era una oficinita pulida y breve habitada por el Orden de lo Descompuesto, cada cosa
en su lugar y serenamente descompuesta. Llegaba a almorzar el artista del Rehacer, todo
colgado y llenos los bolsillos y manos de su recoleccion matinal de cosas deshechas y con
sed de tornar a su ser: cada cosilla no cabia de descomposturas y desafiaba a Paciencia a ser
rehecha con menos costo y trabajo que costd hacerla nueva. Superar el Costo: éste es
monstruo de la Practicidad.

Luego del almuerzo, concedamosle un suefiito al martir de la Reposicion, y luego a la
Paciencia terrible del hombre enceguecido de Paciencia que no pudo nunca Entender,
desdichado, que hay en el Mundo la situacion de inequivalencia, y, mas frecuentemente que
en ningun otro caso, en el del Remendar y el Hacer Nuevo: que componer un derruido
edificio, un reloj con caries, exige mas trabajo y dispendio que hacer un nuevo reloj o casa.

Esta obtusidad de aquel mértir Artista concluyd en un instante de Inteligencia: el
Suicidio. Vio en un reldmpago que su Psique era la Descompostura mas total de cuantas
habia manejado y esa Descompostura conciencial innata consistié en la ceguedad mental de
percibir esta razonable Posibilidad de las cosas: que las Cosas pueden llegar a estado de
Descompostura mayor que ellas mismas, es decir, tal completez de alteracion que su
existencia valga menos que cero-existencia, que su reposicion sea una tentacion maléfica,
porque absorba mas Labor y consuma mas material que su creacion.

Libre por un instante de la Fascinacion del Remiendo, vio también graciosa,
benéficamente, que su Psique Descompuesta desde el nacimiento era Inmortal y se
constituiria nueva tras la muerte la proxima vez o alguna vez. El pre-suicidio fue su mejor
instante. De sus manos martirizadas salian compuestas las cosas y por lo mismo su Psique
cada vez mas descompuesta era el Maximo de Contenido de Descompostura que habia
cabido en una Cosa: su alma. Por lo menos esa alma era en todo sed de la Refaccion. Tan
entera fue la Lucidez en su suicidio que murid poseido y deleitado del subito conocimiento
de que: toda muerte natural, sin violencia, es el retiro que practica Bios (la Vida) de un
Cuerpo Vivo que ya excedid en reparaciones su costo de creacion y debe ser reconducido de
"Reparaciones™ a "Nuevo Modelo 1944".

Una novela para nervios sélidos

Se estaba produciendo una lluvia de dia domingo con completa equivocacion porgue
estdbamos en martes, dia de semana seco por excelencia. Pero con todo esto no estaba
sucediendo nada: la orden de huelga de sucesos se cumplia.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrds con un movimiento
decidido la silla que ocupaba, y luego de este ruido oficinesco y autoritario de 2’ jefe
burocratico que tiene temblandole veinte bostezantes sobresaltados, le retiré la percha al
sombrero y en las mangas de éste introduje ambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué
la hojita del dia al reloj y eché carbon a la heladera, aumenté hielo a la estufa, afiadi al
termometro colgado todos los termometros que tenia guardados para combatir el frio que
empezaba, y como pasaba alcanzablemente un lento tranvia di el salto hacia la vereda y cai
comodamente sentado en mi buen sillén de escritorio.

Por cierto que habia mucho que pensar; los dias transcurrian de un tiempo a esta parte
y, sin embargo, no se aclaraba el misterio (todos ignordbamos que hubiera uno) en el puente
proyectado. Primero: se nos hizo conocer un dibujo del puente tal y como estaban de
adelantados sus trabajos antes de que nadie hubiera pensado en hacerlo existir, segundo:,
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dibujo de como era el puente cuando alguien pensé en él; tercero: fotografia de transelnte
del puente; cuarto: ya esta el primer tramo empezado. En suma: que el puente ya estaba
concluido, s6lo que habia que hacerlo llegar a la otra orilla porque por una maddica
equivocacion habia sido dirigida su colocacion de una orilla a la misma orilla.

Ahora bien, ¢por qué en el meditado discurso que el Ministro le tosié al puente por
hallarse medio resfriado aquél, o éste, no estoy muy seguro, se acusé de ingratitud para con
el Gobierno?

Sabido es cuanto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes. Pero en éste,
¢donde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser, porque el puente no apuntaba
hacia la otra orilla'y en verdad el arduo problema del momento era torcer el rio de modo que
pasase por debajo del puente. Esto era lo menos que se podia molestar, y esperar, de un rio
que no se habia tomado trabajo ninguno en el asunto puente.

("Origenes"”, La Habana, 1948)

Desacierto arrepentino

Inteligente hasta cierto grado, quizas, porque yo le habia explicado que si bien no de
padre y madre sino solo de padre era hermano mio una persona alta, delgada, bien vestida,
con algun bigote, que vendria dentro de esa tarde. Esto le aclaré y repeti. Sin embargo, la
recibio con aspero rezongo y por suerte pude intervenir en seguida y cortar una mala
impresion. Algun disgusto deparan siempre los mejores perros. Yo debi abstenerme de
debilitar la nocion del parentesco fraterno que era lo que habia que grabar en su mente,
dejando pasar entera la media fraternidad del caso. "Vendra un hermano mio, alto, delgado,
etcetera” debi solo decirle.

Presentacion fotografica de los personajes

Presentamos en primer término al personaje sin nombre. Alphabeticus, pobrecito, esta
hecho todo de letras; los ojos eran las Unicas ces que no se repiten en el abecedario; la nariz
era un 7, sino que invertido, y terminaba en fin su cuerpo numeralmente en dos 1. Digase
ademas que en su historia todos los sucesos se habian enfilado en orden alfabético, es

decir, en el mas completo desorden, hasta el punto de que habia nacido mucho después
de haber apedreado su primer gato y antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas
nupcias.

(Esto es perfectamente logico, porque digame alguien en qué consiste el orden
alfabético; por qué es mas ordenado que esté la t posteriormente a la s y la z tan al final que
a lo mejor sale en otro alfabeto.)

Su primer amor fracaso por la insoportable pedanteria, como es propio del alfabeto.

Sus antecesores habian sido un pedazo de infinito y un pétalo de clavel, o un pétalo de
tortuga (no esta bien averiguado); fue educado esmeradamente en una azotea con gallinero
que ponia huevos pero que caian a la vereda, lo que ocasionaba muchos incidentes de
tintoreria con los trajes que pasaban caminando por frente a la casa.

Con el severo ejemplo de las virtudes de su padre, quien jamas faltd a su palabra
(hemos olvidado decir que era mudo; pero su hijo disimulaba ese defecto hablando
continuamente por obra del impulso de equilibracidn alfabética) y de la mama, que nacid
casi al mismo tiempo que él, conocié todos los méritos. Terminada la ensefianza del
catdlogo entero de éstos, dijo el padre sentenciosamente: "Bueno, hijo, ya sabes de qué
debes siempre abstenerte™; lo que muy bien comprendido por su hijo le indujo a abstenerse
de todas las virtudes.
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Este imposible y absurdo Alphabeticus, el caso es que se enamord perdidamente.
Quiere decir entonces que hemos presentado al adorador de Teresina, y la "congruencia de
los caracteres", imperativo de la novelistica, nos haras perdonar el largo detalle que damos
de su aspecto personal, su familia y estado social, y la severidad de la educacion recibida.

Alphabeticus empefid todas sus letras -o las gir6- en una perdida ,pasién por Teresina.
Se querian entrafiablemente a pesar de que ni el padre de él ni la madre de ella se oponian
despoOticamente a sus amores: esto es lo que muestra la grandeza de caracteres de los
personajes; jamas he visto que se empefien en ser NOVIoS y en casarse un joven y una joven
cuyos padres aguardan a no contrariarles su pasion hasta después de casados. Como esto no
ha sucedido ni en las novelas ni en la vida, consta que el primer amor habido en el mundo
fue el de Alphabeticus y Teresina®. ;Como es posible que si adoro a Triptolina y nadie me
dice que es horrible, que no me quiere, que es falsa, que se opondra a que me case con ella, yo
la siga queriendo?

Teresina y Alphabeticus rompieron con todas las practicas del decoro, con todas las
tradiciones (llegando ella a vivir de las ganancias de él) y se fueron a vivir en otra azotea, sin
permiso de los duefios de casa. Fueron muy felices hasta cuando llovia, pero expulsados de
alli se treparon en una gran higuera y continuaron su vida matrimonial apasionada.

Otra vez proseguiremos la presentacion de los
restantespersonajes de esta novela,
limitandonos, como aqui, a lo fundamental.

Prosas de mareo |

Qué extrafio me parecié que yo, Luciano, que era desde quince dias el mucamo de
faenas varias pero la mas activa la de acudir a atender o a abrir la puerta a quien llamara, al
volver esta noche de domingo de mi primer salida quincenal de la casa, de la que como digo
era el mucamo porteril, retornando de la alegre comida con la familia de mis parientes.
siempre abundante, cordial, animada y de buen vino, cosechado en la casa, sin adulteraciones
que por esto nunca marea, lo aseguro, todo bien en suma lo de aquellos domingos con mis
parientes; qué extrafio me parecié que en aquella casa donde Luciano atendia Unica y
prontamente a la puerta, se tardara tanto, hasta un tercer campanillazo, para ver venir desde el
fondo una figura de paso lento y que ahora veo de cerca que no es Luciano.

¢Por qué no era Luciano el que me abria, aunque tardando tanto, cosa impropia de él?
Comprendo perfectamente como era que a Luciano le abrian la puerta, ¢Pero por qué solo a
mi no se la abria Luciano? No soy terco: me conformo pronto; no soy discutidor, aunque me
gusta tener razon y me tomo trabajo para demostrar que yo tengo razén. Yo comprendo que
era Luciano a quien le abrian la puerta por la razon de que ya se sabe que habia salido y tenia
que volver, ¢Pero por qué a grandes y chicos, a sefiores y a humildes siempre era Luciano
quien les abria la puerta, y no a mi, ahora?

¢Los compafieros de servicio de la casa se habrian combinado para - contrariarme, o
alguno de ellos porque suele quedar resentido a causa de que le discuto siempre cuando yo
tengo raz6n? También en casa de mis parientes me parece que las muchachas alguna vez

12 Debemos asimismo informar desde ahora que Alphabeticus tenfa un amigo a quien no conocia, que se
dedicaba a sorber lo inenarrable, y también una prima hermana que al tropezar con un suspiro se habia caido
exanime sin alcanzar a mesarse los cabellos.
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hayan de divertirse conmigo, pero si me encuentran algo que les divierte es sin menosprecio y
pronto vuelven a respetarme. Ahora aqui ya es ofensa; la persona a quien se confia abrir la
puerta no me la mandan, sino una cualquiera: estoy seguro de que Luciano mafiana no les
dejara pasar esto de reemplazarlo por otro para atender a la puerta. Me conformo, pues, y sigo
a la mucama Luisa caminando tras ella luego de cerrar yo, Luciano, la puerta.

Me parece que Maria y yo hemos salido algo confundidos de la visita y diversion de
este domingo.

Ahora lo que no me acuerdo bien es qué es lo que le dije, y ademas lo peor es que no sé
si ella me oyo6 cuando dijo que para dudas mejor es quedar soltera. Quiere decir entonces que
acaso Yo le dije que yo no sabia

si estaba enamorado de ella o0 no. ¢Fue ella o yo quien dijo: ¢Aqui estd Luciano? Yo no
acostumbro a darme importancia diciendo: "Aqui esta Luciano", aunque sé lo que valgo alli y
cémo me distinguen. Pero pudiera ser que yo lo haya dicho. Aunque me parece que Maria no
lo oy0. Si lo oyd, debe haber pensado que yo no era el Luciano de antes, modesto, prudente.
¢Por qué no pens6 Maria mas bien que yo no podia haber dicho eso? Esto para el caso de que
ella haya oido y de que lo haya dicho. A lo mejor se le ocurri6 a ella que yo lo habia dicho. O
bien lo dije y no me oy0 o bien me oyo.

Papeles de Buenos Aires, 1943

Para terminar pidiendo

Soy algo bajo; y hubiera deseado o bien una adicién a mi estatura de una mitad de una
"otorrinolaringologia”, o bien haber alcanzado naturalmente a la talla de cuatro enteras
otorrinolaringologias afiadidas verticalmente.
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