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A la memoria de don Guido, que tuvo
la suerte de apagarse en una pulmonia
cuando aun era posible una casta vieja
y tahdr, triste y zaragatera.

Y en homenaje a Antonio Machado.



«Entretanto, los demas hombres,
que no perecieron con estas plagas, no
por eso se arrepintieron de las obras de
sus manos dejando de adorar a los demonios
y a los simulacros de oro, de plata, de bronce
y de piedra y de madera, gue no pueden ver,
ni oir, ni andar; ni tampoco se arrepintieron
ae sus homicidios, ni de sus hechicerias, ni
de su fornicacion, ni de sus robos...»

(Apocalipsis, 1X-20, 21.)



PRONTO HARA DIECINUEVE ANOS. La broma por medio, preparada la sorpresa de salir
todos por entre las cortinas, en el momento acordado, y alli se quedé Miguel, encima de la
sébana con olor a nardo, la mirada rota y su mano quieta rozando la alfombra.

Cinco amigos dispuestos a una noche larga. La Charo, que ni pintada para el disimulo,
en el enredo. Hasta el instante aquel del corazén parado. Salvador tird la copa, que se hizo en
el suelo como diamantes diminutos. Antonio Rivera queria devolverle la vida a fuerza de
palmadas en la cara y en el pecho. Luis, al quite por primera vez en su plante habitual, se
llevé a la Charo al cuarto contiguo; probablemente porque era el Unico que habia adivinado la
muerte en los pémulos hundidos, morados, de Miguel Sanz.

Y fue él —¢0 es que no lo recuerdan?— quien los tranquilizé con su manera de sortear
el miedo, echar el vino a medio carril y decir lo que habia de hacerse, sin nervios, sin
histerismos. Vamos a centrarnos y ver el modo de capear el temporal; yo me encargo del
asunto. Que estaba muy pinton, pero acertd a la primera en el disco del teléfono para la voz
adormilada del Padre Félix. Un amigo que se habia puesto muy enfermo, repentinamente...

Aungue no fuera mas que por este recuerdo —y también por este pacto de silencio
hasta la tumba— tendria gracia que no le respondieran la Unica vez que va a necesitarlos.

&

A /as once de la noche

(Cuando unas muchachas, cansadas de sonreir
falsamente, avivan la sangre de los turistas con el revuelo de
sus faldas en el tablado. Pelean, de fondo, los gallos
demoniacos de Viola —esos gallos que el pintor apresara en
noches de locura y vino tinto— y se oye el grito del cante con
calor de fragua. A las once se pisa la uva en un lagar del
Aljarafe y en el cerrado del camino hacia la mar gaditana se



arreglan los pitones de seis toros para que el matador de
cartel siga mandando. Se levanta la sesion en la Junta de la
Hermandad y corre el mosto. Por la calle de Juderias las
pisadas resuenan como aldabonazos; cuando el callejon se
cifie en un quiebro, se besan los novios y el beso les sabe a
barro cocido. A esta hora marchaba Rafael el Gallo hacia la
tertulia de «Los Corales», hablando en voz alta con sus
fantasmas. Un coche de caballos da la vuelta al ruedo en la
Plaza de Doria Elvira y la vieja saludadora de Triana repite el
conjuro para que a la vecina, que bebid el agua donde habia
bebido la salamanquesa, no se le caiga el pelo: Los doce
apostoles, las once mil virgenes, los diez mandamientos, los
nueve meses, los ocho gozos, las siete plagas, los seis
candeleras, las cinco llagas, los cuatro evangelistas, las tres
Marias, las dos tablas de Moisés, la una que pario en Belén y
quedd pura...)

'

SON OTROS TIEMPOS, Nno te engafies. Y tiene razén Angela, pero ni siquiera las
verdades absolutas pueden justificar su absurda inclusion en la némina de las victimas porque
si. Faltan dieciocho, veinte horas para que todo se resuelva —asi serd; no van a dejarlo a los
pies de los caballos— o, por el contrario, para que todo termine. Entonces no quedara sino
pisar a fondo el acelerador y estrellarse contra un arbol, contra un muro. La Hermandad —
mandan las Reglas— queda obligada, cuando muere un cofrade, a darle doce hachas,
veinticinco velas de mano durante la vigilia, pagarle el funeral de costumbre y seis misas
rezadas dentro de los ocho dias siguientes a su fallecimiento.

Pensar en esto hubiera sido la retahila macabra de una gloriosa borrachera hace unos
afios, cuando aun no escandalizaba a nadie lo de poner la azada a la puerta del caserio —para
evitar que entrara el gafian, por lo que pudiera encontrarse, aparte los adornos en la frente—, o
cuando, para el remate de una quema de colchas en la «casa de nifias», se iba a reir de veras a
costa de la Simona. Gentes de buen humor, sin los recelos de hoy, que se conocian al dedillo
el aguante de cada cual. La brasa del cigarro de Rodriguez en la mejilla y el salto de la
Simona, con su grito sin secretos, a punto de morir. Rodriguez el gordo, muy serio, pero sin
poder reprimir una risa que le agitaba el vientre en temblorosas convulsiones, retiro el cigarro
y alla iba la Simona, a echarse agua y a darse una mano de jabon verde en la cara quemada.
Otras veces era la apuesta, que alguno proponia por meter baza, y acababa en una emulacion



excitante, a ver quién se llevaba el alfiler de corbata de Salvadorito o el sujetador de la
Medina.

Les parecera mentira que sea asi el reencuentro, al cabo de unos afios de ir cada cual
por su camino, rendidos a la prosa diaria. Antonio Rivera seria el primero en abandonar la
partida; de improviso, sin saberse por qué, el desvario de dejarlo todo y aceptar la gerencia de
la fabrica, sin mas mundo que el de las poleas y el de unos hombres con grasa hasta el codo,
los que, si pudieran, volverian a las andadas de la huelga y el pie en el cuello del patrono.
Después fue Salvador Fuentes el que se perdio de vista, en cuanto se le puso a tiro Pilar
Andrade. Lo que no sospechaba Salvadorito era que iba a hacer las diez de ultimas, el tiro por
la culata de meterse a fondo en esos negocios donde se esta dejando el pellejo. EI que aguant6
mas fue Luis Santos, bandeandose con sus representaciones, pero lo rentable debe de ser eso
de venderles ideas a los demas, en la noria del tiempo nuevo. Si esto es lo que querian, ya lo
tienen y no poco se lo deben a €él. Pepin Jiménez ha hecho lo que tenia que hacer, yéndose de
este mundo sin despedirse de nadie y sin doblar la rodilla, dirdn. Como hacen los de su casta:
volarse la cabeza, o quemarse el vientre, 0 quedar destrozados entre la chatarra de un coche
antes de suplicar a los que ayer le bailaban el agua y eran dichosos al recibir una palmada en
el hombro.

A ellos si recurrira, porque son los amigos. Como comprenderas, no tienes por qué
explicarme nada, sino decir cuanto necesitas, habran de cortarle Fuentes, Santos, Rivera.
Porque, si no, solo queda el muro.

También podria terminar ahora, de una vez, con dos vasos de ginebra y una buena
dosis de ese acido que consume Rafa para presumir de viajes a otro mundo —de los que
vuelve idiotizado, con vomitos, con dolor de cabeza e impotente—, ver colores inéditos y
volar al ritmo de una musica de locos. A los dos minutos no sentiria ya que se le clavaba en la
espalda el penacho del casco romano. Le subiran un millén de hormigas por las piernas,
deteniéndosele en las ingles. Todo paralizado, los ojos fijos en el &guila que nunca levanta el
vuelo, tensos los musculos de las patas, firmes las garras en la pequefia roca de bronce. En la
ventana, sobre un lienzo azul oscuro, la cara de un clown, compungida, gordinflona, que muy
lentamente se ira transfigurando en la grupa de un animal muerto hace millones de afios.

Acaso fuera mejor asi, enervante, apagada la luz y, al otro lado, un mar ya en calma,
con peces de branquias amarillas. Al cabo de unas horas lo encontrarian con la cabeza dejada
caer en el respaldo del sillon, las manos apretadas contra el estomago y los ojos abiertos,
inmoviles. Angela sentira un primer impulso de ponerle los labios en la frente, pero acabara
por vencerla el miedo o el asco. Vendré su amiga Isabel, la de los Viernes en la Parroquia, con
el suefio en la mirada. Vendrd Antonio Rivera, que es el mayor del grupo y al que, por
consenso indiscutible, se le reconocen més horas de vuelo. Habra que llamar al médico: una
decision unanime, con el nimero de teléfono que quiere escaparse de entre las paginas de la
Guia, y el tartamudeo que procura justificar la urgencia, aunque la urgencia sea indtil.
Salvador Fuentes, que sirve para todo, se presentara con el cura y seran las jaculatorias del
Padre Ramiro, si es que el Padre Ramiro, con esto de vestirse por los pies y militar en esa
moda del progresismo, recuerda alguna. Seguramente si, de cuando se le ponia tan caliente la
almohada en el Seminario de Sanlicar. Con la oracion, Angela sabra que el caso se cierra
definitivamente; porque para ella nadie estd muerto, sin posibles soluciones terrenas, mientras
no haya por medio una recomendacion del almay 6leo para los 0jos, los oidos, la nariz, los la-
bios, las manos, los pies... Por esta uncidn santa y su piadosisima misericordia, te perdone el
Sefior todo lo que has pecado con el gusto y las palabras.

A él le dolerd, desde la otra orilla, la falta de sinceridad y el tono profesional,
rutinario, tratdndose de algo que, al fin y al cabo, tiene su importancia. Abrirdn la ventana,
también por pura rutina, y lo llevaran al dormitorio para que parezca un cadaver rotundamente
serio —«jaquel trueno!, vestido de nazareno»—, aunque los amigos, entre los murmullos de
las avemarias, recuerden horas que les haran imposible contener la risa. EI miedo de
Junguerita, aguantando sin pestafiear las tarascadas del toro de fuego de Benacazon; la
mafiana de la borrachera de Pepe el gallero, llevando a confesarse a La Flanea nada menos
que a la Catedral; aquella noche en que Navarrito, el extremefio, con mas dinero que pesa,



pidié la fuente de huevos fritos con jamén y la tiré a la cochinera de la Venta, y alla fue el
hijo del Gloria, disputandole la comida a los cerdos, a brazo partido...

Es que Pepin Jiménez se lo gastd todo como un sefior, sera el comentario de
Salvadorito, que sabe de su agujero en la mano. Como nadie lo sabe Salvadorito. Borron y
cuenta nueva cuando la ocasion se ponia de punta. Las veinticuatro horas en el bureo y, a las
claras del dia, los coches enfilando la Cuesta de Castilleja. En cuarenta minutos ya estaban en
«El Yunquero», dispuestos a dejar el pabellon en alto. Era bonito el momento, plateados los
olivos y, al tomar la vereda de las pitas, el eco alegre de los perros cada vez mas cerca. Dos
pilares blancos, adornos de forja y azulejos que en el primer rayo de sol se hacian de oro.
Cuando callaban los motores era como entrar en un mundo desconocido, languido. Canelo,
Garbo, Pinto cambiaban los ladridos por una especie de lamento gozoso, la mirada gacha, el
hocico humeando la caricia.

El campo. Querian que fuera de todos y han conseguido que no sea de nadie. Porque la
tierra debe de dolerse hasta de las llantas del /and-rover, cuando antes lo que quedaba en ella
era la sefial de la herradura; la de ver la extension de la cortijada desde la silla vaquera,
empinado en los estribos. El tordo, el isabelino, el alazan, exhalado por el llano y el frenazo
en seco, por la costumbre del acoso. Macizos de jungueras a un lado y de chumbos al otro, la
tierra roja, sangre de toro cuando terminaba la albariza, aire duro y el vaho denso de la
marisma, en oleajes calientes. Por agosto, la lamina rubia de las eras, el grano en pilas,
revoleo de parvas a compéas de un cante de trillo y el sol firme, resecando el bayunco de los
chozos. Porque lo que tiene vivo, presente, de «El Yunquero» no es la tarde bajo la lluvia o el
soplo del invierno desnudando la cepa, sino la alegria de los pampanos, el cortador doblado
sobre el sarmiento y, luego, la reata, con los serones colmados, hacia la bodega. Cerca de tres
mil cepas por aranzada. La uva en el reposo de los redores, veinticuatro horas en el almijar,
para la solana y el relente. En la noche, la cadencia ritual de la pisa, después de cefiir el fruto
con un corsé de empleita, por la piquera el chorro de mosto nifio, oro con barbas blancas de
espuma, un segundo estrujon que daria el aguapié y, ya en el tercero, en el del espirriaque, el
billete de cien duros en lo alto de la bota madre: el «jornal del meneo», que ganaria la
muchacha lanzada a la pisa sin falda ni blusa, s6lo con la telilla en el bosquejo de los muslos,
entre los gritos y las manos tendidas hacia el lagar...

Todo lejanisimo, un suefio, y ahora, como dicen, la ruina total, absoluta, vista venir
con temple, de la que no se salva quien no tiene madera de comerciante al por menor, de los
atentos a la miseria diaria que, al cabo de los afios, hace fortuna. Para él ha tenido que ser asi:
todo a una carta —como en las madrugadas del «Club Pineda»—, rescatar a un envite la vifia
de Umbrete o el cortijo de «EI Yunquero» si el naipe viene por derecho, y en paz. Si cambia
el nublo, mala suerte; pero adelante con los faroles y a repetir el cite en cuanto se tercie. El
negocio minimo de cada dia queda para los de la libreta mohosa a la puesta de sol; los cuatro
duros por todo estimulo, para los montafieses con rifiones de dormir en el mostrador del
almacén o para los gallegos que frien el pescado de las juergas baratas. Si se encapota el cielo,
mejor es perder una finca que alquilarla por horas, como hacen algunos que, después, quieren
seguir presumiendo de sefioritos. Por ciento cincuenta billetes, abrir la puerta a la gente de un
congreso, echar una becerra a la tienta, para el jolgorio de turistas atajados, tres cantes de la
Pepa o de Gaspar de Utrera, un inglés con whisky hasta el gollete marcandose un tanguillo vy,
por si fuera poco, un alterne de hiel en la boca con tal que todos salgan contentos. Hasta ahi
han llegado algunos —en La Puebla, en Gerena...— para sostener el tipo y, con el tipo, el
olivar.

Pepin Jiménez es otra cosa, comentan. Verdad, porque a €l le hubiera quemado ese
dinero. Gente de vaya usted a saber, entrando en y saliendo de aquella habitacién de la cama
antigua, el cortindn granate y las vigas de roble...

Por la senda de los lifios llegaba Martin, el capataz, abrochandose a duras penas el
pantaldn, agitado el respiro, al aire los faldones de la camisa, con los «buenos dias, sefiorito y
la compafia». Mas de quince afios hace ya. Todavia eran suyos aquellos perros, aquellas tie-
rras y aquellos hombres en su sitio, como Martin. Hasta los topes la bodeguita de «El
Yunquero»: vino de la casa, un fino para llevarse las horas muertas en el copeo reposado y



una solera que daba la puntilla a un miura. Para el mediodia del despertar con la resaca, unas
guindas en aguardiente que, al segundo golpe, dejaban las ganas como nuevas. La almohada
en el suelo, la botella vacia en la mesilla de noche y, al lado, una muchacha dormida, con olor
a naranja agria.

Que ahora ya no tiene nada, le repetira Angela. Como si no fuera nada el estilo, la
clase, que es lo que no se compra. Esta en todo, hasta en los gestos y en los detalles que
pueden parecer insignificantes: desde saber aspirar el aroma de un «tres rayas», hasta parar un
caballo en seco tirando de la rienda con un solo dedo. Claro que esto no vale con los que
apremian. Patanes de nuevo cufio, jornaleros sentados tras una mesa con muchos papeles, que
compran un terreno de maiz para construir un chalet donde poder olvidarse, quince dias al
afio, de como va la venta de su detergente o la contrata de su bloque de viviendas.

Serian demasiadas las horas necesarias para pensar en esto, es ya muy tarde y mafiana
ha de estar descansado y en forma. La verdad es que supone un gran esfuerzo no acabar la
botella de ginebra y aventar con ella las malas hierbas. Pero, si asi lo hace, mafiana no habra
quien lo levante —cincuenta y un afios a bordo no perdonan— y entonces es cuando no habria
mas solucion que la del muro y la cabeza rota en mil pedazos. Si aun tuviera «EI Yunquero»
seria soportable la noche, de cara al campo, envuelto en su rumor y en su soledad. O en el
caseron de Santa Maria la Blanca, entre cobres viejos y caobas. Aqui, en cambio, todo parece
méas dramatico y frio. Un piso como miles de los que forman eso que llaman un barrio
residencial, donde todo el mundo goza de una desahogada posicion econdmica —mientras la
suspension de pagos y la quiebra no demuestren lo contrario— y, por gozarla, segun el nuevo
patron de la prosperidad, se vive enjaulado. Entre el «Turin», con musica, o lo que sea, para
que la juventud justifique su patético esnobismo de grifa, y el restaurante chino como
tentacion a la cana al aire de los matrimonios bien avenidos. Solo los sabados, desde luego,
cuando el descanso impuesto por el dia del Sefior, como diria Angela, permite en la vispera
acostarse tarde: langostinos en «Senra» y, luego, la cena exdtica, a base de nidos de algas y
macedonia de setas. En lucha ya con ese suefio ridiculo que graba en los parpados toda una
semana de negocios en un tris, la espuela del champaria en «EI Oasis», excitados los pulsos
por la voz y la cintura de Vicky, la rumbera mulata que escogio la libertad de sus pechos. Que
hay que ver como sale, dird, escandalizada, la sefiora al estirar las piernas entre las sabanas. El
marido, rendido al asueto de la noche del sabado, hara un ademan ambiguo, de reprobacion y
de picardia. En otro dormitorio, el segundo socio de la firma sofiara los muslos valientemente
ensefiados por la decentisima sefiora que habla al marido de las desnudeces de Vicky.

Coches que pasan a todas horas hacia las Virgenes —Virgen de Lujan, de Belén, de la
Estrella, del Valle...—, perros que ladran con un desgarro de tiple porque son perros cursis,
para asomar al cuchitril sin techo que llaman terraza, y el paso cojo del guardacoches que vela
por la seguridad del «cinco plazas con nervio».

Pero esto es lo que hay —después de llegado el momento de vender la casa antigua—
con seis habitaciones que apenas permiten el desperezo, un interfono para decir al portero que
no se esta para nadie y dos cuartos de bafio, por supuesto alicatados, con grifos giratorios y
espejos de luz, en los que no entrarian, como en el de «El Yunquero», las cuatro arrobas de
mosto con que aligerar la sangre.

El padre, entre tierno y marchoso, con aquello de mira que yo sé de estos trotes mas
que el que los inventd. Los amigos de Joaquin Jiménez asentian de antemano, complices en la
sonrisa, y el padre insistiendo en que cuando te llegue la hora de las bendiciones acuerdate de
los olorosos de veinticuatro grados que tienes en la bodega, porque va a amanecer el dia en
que a tu mujer se le enfrien los hombros. La carcajada de los amigos. El padre, mirando la
copa al trasluz, la voz confidencial: porque ése, precisamente, es el momento de llenar la
bafiera de vino; luego, que ella se seque al aire y se vaya derechita a la cama, con los ojos
como candiles.

Hasta que cortan el hilo de los recuerdos la sirena de un barco en el rio y el son de
unas palmas en la calle. Todavia hay alguien escuchando la radio en el piso de arriba —
compre, use, lave, vaya—, el mundo en manos de cuatro chalanes que en la vida han
saboreado lo que es un galope para correr unos galgos o el susto complaciente de una



muchacha en el duelo a primera sangre, de noche en la vifia.

Los peones no se atrevian a levantar la mirada. A punto los pAmpanos o el algodon, no
habia sino mandar a Martin a la plaza del pueblo. Alli estaban, recostados, esperando un dia y
otro, callados y apurando la ultima colilla. La procesion les iba por dentro, decia Antonio
Rivera. ¢ Y qué? No habia trabajo para todos y muchos, en cambio, salian de apuros.

Si le pasaba algo, preguntd Angela porque le vio pisar fuerte, las espuelas manchadas,
dar con la fusta en el arcén y tirar el sombrero. Nada, nada, mientras se servia una copa; pero
aquella tarde habia vuelto Martin con la libreta limpia, sin un solo nombre en ella. Que no se
habia querido ajustar ninguno, sefiorito; que ya se sabe lo que pasa, entre los que levantan el
vuelo para deslomarse en los albafiiles y los que se han aprendido la copla de las bases. Y €l
habia cogido el caballo.

Daban las doce en el reloj del Ayuntamiento cuando atravesé la plaza del pueblo.
Estaban alli los hombres, al sol y a la espera. En otro tiempo, nada mas parar el potro, le
hubiesen rodeado con una stplica en los ojos y en el balbuceo. El, después de sefialar con la
fusta a los mas fuertes —y a los que cumplian como Dios manda, sin darle a la lengua—,
habria echado una ronda, que tomaran lo que quisieran y que Frasco le mandase la cuenta con
la nifia, que, por cierto, se estaba poniendo de dulce. Cruzo la plaza de punta a punta, retrech6
el caballo y volvié por el camino. Las espuelas se llenaron de sangre. Era para habérseles
enfrentado: recordarles que ellos y sus padres y sus abuelos habian comido gracias al pan de
«El Yunquero»; para haberles escupido a la cara tantas sumisiones y tantos lloros por un
jornal con que evitar el desahucio o con que sacar adelante al hijo enfermo. Un dornajo de
gazpacho y un petate en la gafania.

Dios no podia querer lo que pasaba. Y piensa en la madre. Muy nifio y asustado, sin
comprender qué ocurria en la vifia, por qué los hombres se habian negado a trabajar y por qué
el padre salia al campo con el revélver en el cinto de los zahones. Es que hay hombres malos
—Ila mano de la madre en la caricia— que envenenan a gentes como el Chico y Tomas y
Juanelo. Les dicen que la tierra tiene que ser para los que la trabajan, y ellos, que son tan
ignorantes, se lo creen. No saben que eso es imposible, porque Dios lo ha dispuesto de otra
manera: que tu padre lleve las riendas y sean ellos quienes tengan que remover los terrones...
Entonces, su irresistible deseo de ir a la capilla, para acercarse a la imagen del Corazén de
Jesus, a agradecerle entre lagrimas su acertado designio.

Todavia cuatro abanicos de sandalo y el cuadro de Grosso desvelando el claustro de
una monja, marchita entre blancos y violetas. Todavia la cabeza del ciervo, con sus 0jos
terriblemente tristes, el barguefio donde guarda los botos camperos y, sobre la chimenea, la
fotografia de Arjona: él montando a Marciala—Ia jaca mas celosa del Aljarafe—, al acoso de
una becerra.
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A las dos de la madrugada

(Cuando se apagan las luces en la Plaza de San Lorenzo
—vigilia de Viernes Santo— y, como eslabonados al son de
las campanadas, aparecen los dos cirios acolitos de la Cruz de
Guia. El saetero cierra los ojos y los afios adolescentes se
arriman al calor de los cuadriles tentadores.

Llegan las primeras galeradas del periodico a las manos
del corrector de pruebas, que enmendard las faltas del
académico ilustre. Los del 091 enfilan el coche-patrulla hacia
la calle de Joaquin Costa, donde un hombre, que quiere con
locura a una mujer, la estd matando a cuchilladas.

La hora clave de «El Rinconcillo», cuando eran més
verdad la melancolia de la prostituta, la arrogancia del esbirro
y la angustia del marica.

Letra sofiolienta en el libro de partes de la Casa de
Socorro, donde el médico de guardia intenta el milagro de la
resurreccion.)
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EN EL ESPEJO QUE HAY FRENTE a la cama se repite el punto anaranjado del cigarrillo.
No se han hablado, pero ninguno de los dos duerme, él enredado en un miedo invencible a
que pasen las horas sin salvar el trance que le impondra una ultima hombria, y Angela
adivinando una situacion distinta que, en el fondo, le compensa de muchas frustraciones.
Desde el primer dia, cada vez méas tristes y monotonas. Ni siquiera la nobleza de los
reproches, palabras afiladas, cortantes, que después hay que olvidar para seguir viviendo.
Veintitrés afios asi, la Ilama muerta, la deprimente costumbre de deshacer la misma cama,
acaso la resignada servidumbre al capricho que algunas veces espolea a Pepin, aunque ni €l
sepa por qué razones elementales y, en la liberacion de un silencio que acabaria por romperle
el pecho, la breve charla sobre la venta de una punta de ganado o sobre el fracaso de una
cosecha perdida, quién sabe a causa de qué alegres imprevisiones.

La historia, pequefa y repetida. La de una muchacha predispuesta a la arrogancia del
desplante y que, cuando se da cuenta, es ya tarde porque las cosas han ido demasiado lejos y
porque un dia despierta del suefio con un velo de novia. La iglesia cuajada de flores, todas las
luces encendidas, los habitos corales y, en el presbiterio, la Capilla Isidoriana entonando el
Quae ista. Ya habéis recibido las bendiciones, segun costumbre; lo que os amonesto es a que
guardéis lealtad el uno al otro y, en tiempo de oracion, mayormente en ayunos y festividades,
tengais castidad. La platica como un susurro y, a la salida, los besos al aire, la lagrima timida
y las tarjetas para los pobres, vales para un plato de comida en las Cocinas Econdmicas de
Nuestra Sefiora del Rosario, rogandose a los favorecidos pidan al Altisimo por la felicidad del
nuevo matrimonio...

Por la noche, en el caserdn del cortijo —como hicieran los padres y los abuelos—, el
temblor de la espera, pegado el cuerpo desnudo a una sabana muy fria con olor a alhucema.
Que habian llegado los amigos, a darles por broma la cencerrada; que iba a atenderlos un
momento, para que los dejaran tranquilos. Cuando se volvié a abrir la puerta, Pepin sonreia
estupidamente y tenia que apoyarse en el quicio para mantener el equilibrio. La voz,
arrastrada, nasal, en una explicacion inutil. Un calor desagradable en la garganta y en las me-
jillas cuando el empez6 a desnudarse lentamente, con dificultad, intentando el empefio de
dejar la ropa ordenada. Cuando le tuvo al lado, todo le parecié acido, amargo y
monstruosamente necesario. Pepin la beso en la boca, en el cuello y en los hombros. Se
mostraba agresivo, pero, al mismo tiempo, temeroso del abrazo total. Pequefia, tristisima
batalla, con la luz apagada, las manos calientes y los labios resecos en busca de su cintura.



Fue excitante al principio; luego, un delirio al que faltaran nada mas que el grito y la sangre.
Hasta que, por fin, le dolié dulcemente su peso, asustada de la urgencia nerviosa. Los 0jos,
clavados en la oscuridad; la insistencia que acabaria en el dltimo dolor y en el primer suspiro
verdaderos. Toda la vida alli, arafiada. Y, de pronto, la tremenda soledad de lo que se aleja
hasta un vacio que poco a poco devuelve la mirada de Angela al cuarto himedo y negro, el
eco de los perros y el aliento agrio en la cara. Cosas de las copas, que pasaran en seguida. No
te preocupes. Después, su respiracion profunda y el paso de las horas.

Hasta que se dibujaron rectas grises en los resquicios de la ventana y se oy0 el arreo a
las yuntas. Frio en la boca, en los pechos duros y en las caderas, una mano entre los muslos y
crear, mas alla del dolor, un cuerpo de muchacho encima. Cantaba un gallo y, desde muy
lejos, el relincho del potro era, en la primera claridad del dia, una forma de musculos, de
incontenible respuesta a su piel preparada.



'

A las cuatro de la madrugada

(Cuando en el salon, cuyos ventanales se abren a la
tierra batida del hipédromo, puede cambiar la suerte de
ganarlo o perderlo todo a una carta.

La hora densa del reservado: la del beso que ira mas
alla.

Resbalan las cajas de pescado por la salmuera de El
Barranco y grita, apremiante y monotona, la voz de la
subasta.

Despierta el barrio, porque es cuando recogen la basura,
y despierta el encargado de la funeraria, abiertos sus ojos a
una escena con fotografias de ataldes y coches negros y
caballos con gualdrapas de flecos sucios.

La nave del matadero parece mas amplia, bajo la luz de
neon. Firme el pulso y fulminante la caida del toro, muerto
por la lanceta que le secciona la espina dorsal. Olor de la
sangre caliente, a borbotones.)

F

POR QUE NO DUERME, pregunta Angela. El cigarrillo contra el cenicero, la misma



pregunta por respuesta y el silencio que rasga una masica: la que Rafa necesita en la ultima
huida, rendido, arrastrado por la tibieza del cuarto, la clave del pdster, la sacudida de los
rotulos de la pared y la voluptuosidad del agua al resbalarle por la espalda.

No vengas tarde, no vengas tarde. De acuerdo, pero mejor seria escuchar,
sencillamente, no vengas y esto no van a comprenderlo ellos. Deberias, al menos, respetar la
clase a que perteneces. El silencio resignado de Rafa al tono que quiere parecer terminante y
justo. No saben, o0 no quieren saber, que él jamas ha pertenecido a la clase que defienden
como suya. Callado, para que le dejen en paz y sigan a su aire. El padre, con la chaquetilla
corta, camino del Rocio, la lengua torpe de haberlo mojado todo, sus goces ridiculos con el
«olor a Semana Santa» o con las blondas de la caseta de feria. La madre, presidiendo la mesa
petitoria el Dia de la Banderita —placer inefable del palique con la sefiora del gobernador—,
la escapada al Palmar de Troya, a ver si se le aparece la Virgen, el chalequito de punto para el
nifio pobre cuando se acerca la Navidad, y la media voz, que nadie se entere, del rencor por el
fracaso.

Ellos son los sensatos, los honestos, los inmaculados espejos en los que debe mirarse
con orgullo. Pero Rafa quiere decirles que no siente el menor deseo de parecérseles y que a él
le resulta ajeno, ademas de grotesco, todo lo que a ellos les atrae. También contra siete
virtudes debe de haber cuatro vicios. Porque no le interesan las joyas que la duguesa presta a
la Virgen de los Gitanos para que las luzca en la madrugada del Viernes, ni la bofetada que
Fernando ha dado a un picador insolente en la plaza de toros de Jerez, ni la morbosa
curiosidad de contemplar, cada treinta de mayo, el cuerpo incorrupto del Santo Rey.

La oveja negra de la familia, desde el bostezo que no intent6 disimular ante la gracia
inaguantable de Salvador Fuentes, la repugnante servidumbre de Luis Santos y el cinismo de
Antonio Rivera. Siempre la misma charla alrededor del cafiero, la apuesta del almuerzo
ganada al que no resistiera como una vela la media caja de amontillado, la deuda por un palio
nuevo, la alegria del semental, el empuje de la partida fuerte y, con medias palabras, los
secretos de unas hechuras femeninas. Como sintesis de todas las perfecciones de su clase, la
figura del abuelo —aquel misterio que Rafa desvel6 la tarde que entr6 en su cuarto—, la
elegante manera de aspirar el aroma antes de echarse la copa a pecho y el jarabe de pico con
que convencia a los hombres para ir a la vendimia por medio jornal y el tabaco. A los sesenta
afios acosaba, en una misma tarde, a cinco novillos y a dos viudas.Tras muchos meses de
sermones, la preocupacion familiar ha sido méas profunda y seria que la de sus estudios
abandonados, sus amistades y su musica. Superadas esas angustias que se multiplican en el
infierno de los nifios, no niega que fuese descorazonador el lenguaje de los nuevos absurdos
—«toémate un sorbeton con tarantula»— y tan deprimente como el dejado atras el de
«inhibirse del contexto», «aforar la frontera» o beber la espuma en la boca de Hofmen y la
sangre en las manos de Manson. Al final, verse redimido en la destruccién. Todavia sonreir a
los que le preguntan por qué no vende un par de toros, con lo que tendrian resuelto el &cido o
la yerba. No les contesta que ya no hay par de toros. Tampoco tiene por qué haberlo y la
verdad es que para Rafa no existen mas razones que éstas de ir a algun sitio que no vera
repetido.

Como un fascinante, doloroso y feliz desdoblamiento. Estar aqui y alli, muy préximo
en la sensacion inmediata y, en cambio, lejanisimo, imposible el encuentro, con miedo: de un
miedo que atrae, como la calle desde el alero de la torre mas alta. Gente que flota—no, que se
mueve suspendida de un hilo invisible—, rostros de colores que acaban de inventarse y, de
pronto, el caos absoluto, la caida total con un grito apagado; tan apagado que nadie, ni él, pue-
de oir. Antes de llegar abajo, donde se estrellara igual que la fruta que tir0 —reventando
sesos, pulpas, desechos de pulmones y de corteza verde—, la luz de una idea clara, milagrosa.
Lo que cuenta es haberla poseido un segundo, aunque nunca podra acordarse de ella, porque
es el destello que solo tienen asi, distinto a todos, los genios y los misticos del otro lado de las
montarias.

Detenido el tiempo, siempre detenido, desde aquella noche. Aun creia entonces que lo
secreto, misterioso y ultimo era machacar hojas de laurel, mezclarlas con aspirinas y dejarse
Ilevar. Después, en otras noches nuevas, fue lo de buscar «el tren rapido»: botellin de ron y las



cuatro simpatinas pulverizadas, el corazon al galope y, en seguida, el Ilanto dulce entre los
muslos de Maria Esperanza, tersura de las medias en la mejilla, para sentir como bajaban
hasta su cuarto —la mdsica, el poéster, los recortes de noticias y articulos clavados en el
tabique— nubes de oro, la hierba azul, plumas suaves, con gotas plateadas que estaban
calientes y se deshacian entre los dedos...

d

A las siete de la mafiana

(Cuando suenan las sirenas de las fabricas y se retunen
los carteros en la capilla de la Virgen de los Reyes, a pedir
que les sea leve su trote hasta el mediodia.

Los fuelles avivan el fuego del martinete y las monjas
de San Leandro baten yemas de huevo y azlcar entre
tintineos de rosarios.

Primer humo, madrugador, en el despacho de masa frita
y trago de aguardiente para matar el gusanillo. Los domingos,
a esta hora, el empleado olvida seis dias de mirada en el suelo
y carga su utilitario para sentirse importante, tendido en la
playa.

Tras la sintonia de apertura, el locutor inicia su
invitacion a la felicidad y al consumo.

El Cristo del cementerio —de Susillo, el escultor
suicida—, sobre un monte de roca donde los lagartos reposan
sus siglos lentos y verdes, derrama por su boca un tibio



manantial dorado: es que las abejas han escogido el pecho
hueco de la imagen como panal de su miel, que rebosa
cuando amanece.)

'

LA MUSICA, DESDE LA OTRA habitacion, haciéndoselo todo mas dificil. Porque ni Rafa,
ni Angela, ni nadie, saben que esto va en serio y que puede ser lo dltimo. La rendicion total, a
la caida de la tarde, tras un juego que no llega a entender.

Ahi estaban las tierras. Con lluvia y sol, un afio de alegrias compartidas; sin el tempero
a su hora, menos alegria, pero la vida a su talante. Hasta el minuto justo de ese toro que se
arranca de improviso y se lleva en sus cuernos los rifiones de un cristiano.

No fue a pedir arnica a cualquiera, pero si intentd un quite, que el abogado no dejaria
rematar al amparo de una sonrisa y, por favor, el caso no puede demorarse mas, usted debe
comprenderlo, y mafiana a las siete de la tarde cumple el plazo...

Ni solemne ni enfatico, casi un muchacho, un titulo de marco dorado en la pared,
libros de lomos funebres y, en el suelo, ese brasero de cobre que tienen ya hasta los
aperadores, cuando, en el tono un poco ausente de todo aquello, rechaza la UGltima
proposicion: la hipoteca de «La Mimbre» como garantia de una nueva prorroga. La negativa,
el gesto, la cara de otra sonrisa, dos dedos comprimiendo la barbilla, y el susurro paternal,
insufrible, porque «La Mimbre», sefior Jiménez, no vale ni las dos horas que llevamos
hablando.

Sin embargo «La Mimbre» —de acuerdo, unas fanegas de tierras malas, de bujeo— es
hoy, todavia, lo més importante del mundo para los sesenta y tantos colonos de «Las Pilas».
Gentes que viven en medio del terral, a ocho kilometros de Marinaleda; toda una tarde per-
dida con sus problemas, mientras Concha se la tuvo que pasar rascando el barro del suelo. Un
camino de baches, con manantiales donde se meten las bestias hasta los pechos, decia el mas
viejo, imposible pasarlo en invierno, que no se puede ir al pueblo, por mucha falta que haga, y
ya se han dado casos de personas que enferman y se mueren, esperando que mejore la vereda
para llevarlas al médico. Tenia gracia la muchacha, con sus pitoncillos en punta y la cara
rolliza. Que entonces, cuando las tormentas van a calmonas, se monta al muerto en la mula,
cinchado, a los lados dos sacos de paja, y se lleva a darle cristiana sepultura. Querian el
permiso para cortar por la trocha de «La Mimbre». Pero él tenia experiencia de como



agradecen los del campo unos favores pedidos con lagrimas, que luego olvidan al primer
soplo de aire. Ya ve usted si es importante «La Mimbre»...

Todo resulta indtil con el abogado. Lo que sea habra de ventilarlo con dinero contante
y sonante, humillado a los sefioritos de nuevo metal, que son los que privan ahora, sin que
nadie recele de donde les ha venido el tilin de las campanillas.

Debe de ser triste una vida asi, entre el humo de una sala de consejo y un careo con los
maestros de obras. Si el negocio se va de las manos, a morir por Dios; si cuaja redondo, un
engorde en la cuenta, la complicidad de los abrazos y, para celebrar el acierto, la excepcion
condicionada de la juerga. Una juerga gris, sin estilo y sin rumbo, que termina en la «Venta
Vega» con un Antonio SanlUcar dormido en su vieja guitarra y, si hay suerte, un gitano que,
después de cambiar el chalaneo de los encajes por el matute del cante barato, terminara
arrancandose por rumbitas. Por eso —y es lo que compensa, después de todo— hay que
descubrirse con el recuerdo de aquel cuarto del «Pasaje del Duque».

Palmas bien ganadas, a la espera de marchar al frente con la columna de Carranza.
Porque él fue de los primeros; de los que asaltaron el nido de los rojos en la plazuela de Lopez
Pinto y ganaron los pueblos a caballo, con Pepe el Algaberio.

Habian salido del Circulo de Labradores, la tarde del 18 de julio, para tirotear el Hotel
Inglaterra. Calles solas, entre choques de cascotes y el grito de alguien con las manos en el
vientre o en la cara, chorreando sangre. ¢{No querian el campo para el que lo trabaja? Miranda
habl6 sin pelos en la lengua: era el momento de dejarse la piel en los pufios del Frente Popular
0 de vengar, de una vez para siempre, la chuleria de la huelga, la amenaza y el pregon de
Mundo Obrero. Con Pardo, Parias, Cafial, Macklean: gente desposeida de su voz, que volvia a
sonar mas recia que nunca. Y nada de contemplaciones ni debilidades. Nada, tampoco, de
pequefas verglienzas, incomprensibles y cobardes. El Jefe, en esto, habia hablado muy claro:
«Si, nosotros llevamos corbata; si, de nosotros podéis decir que somos sefioritos...».

Arrinconados los rojos en San Julian, San Marcos, San Bernardo, Triana, esperar un
par de dias y que pagaran su resistencia a la gente de orden en el Muro de los Navarros. Habia
llegado Castejon al frente de su Quinta Bandera, y no sélo, segun dijo, para dejar sobre el
cuerpo de cada asesinado el cadaver de un asesino en forma de cruz. Vencidos y muertos los
de las barricadas, era justo mojarlo en el «Pasaje». Manolo Diaz ordenando la caja de
«Jandilla», Rebollo en su acostumbrada exaltacion con la rabrica de la mano en la cadera, en
busca de la pistola, el Lecherito sonriente e irdnico, un poco al pairo...

Hacia la medianoche llamaban a la puerta del reservado y era el paréntesis de leer, por
encima, los nombres de la lista. Manolo Diaz ojeaba la relacion. La pausa de silencio y el
paladar amargo, pero en seguida se reanimaba la fiesta, con la cafia arriba y el cante por
derecho.

Mandaba Diaz que trajeran a Antonio Mairena. Minutos mas tarde entraba éste,
forzada la sonrisa, timido el saludo, mas amarillo el color, tierra y tlnica nazarena, de su piel.
Los otros —Pepe Torre, el Culata, Caracol el del bulto, Vallejo— lo acogian con recelos. Los
nudillos de Mairena golpeaban en la mesa un compas de soleares. El Lecherito le pedia que
cantara el «Cara al sol» por bulerias. Los ojos cerrados del muchacho de los Alcores, su lucha
con el tercio en frio, los aires que le llevaban a otros rumbos y, por fin, el son de palmas y la
copla mecida al vaivén de los hombros.

Todas las noches igual, aunque el arranque fuera el de una charla en serio o el de un
convite con prisas. La primera copa es la peligrosa, no la dltima. Asi, invariablemente —Ilas
dos palabras, la invitacion, el cuarto, la lista, Mairena—, hasta aquella del agasajo a unos
falanges de Valladolid, que se liaron a tiros al escuchar el himno metidos en sones que ellos
creyeron de chufla.

Veinte afios después, también fiestas de empalmar un dia con otro, a base de buen
estilo, los cien duros a Concha la Lotera —un lince para el apafio de una muchachilla sin
estrenar— Yy el bromazo del Piripi, que dejaba partidos los rifiones. Cuando lo metid en un
biddn de alquitran y empez6 a pegarle al cuerpo las plumas de un pollo recién pelado, contaba
Vicente el Barriles, encajando la guasa, la guitarra como Dios le daba a entender y de vino
entre pecho y espalda cuanto le pusieran por delante. EI Piripi murié de cirrosis, como un



cristiano viejo. Le tenian preparado siempre un vino muy bajo, dice Paco Lira, con el que
conseguian darle coba, pero una noche se fue de fiesta con unos sefioritos, lo hartaron de
solera y se quedd en el ataque. Amigo de la voz en grito, cantaba con cierto temple y mucho
brio al mismo tiempo. Mala uva si que tenia. Tercios bravucones, con filos de encare, al
mismo Vicente le aflojo otra noche las cuerdas de la guitarra y le metid un gato vivo por el
pozo. jLo que maullaba el animalito alli dentro!... Hacia el nimero de la procesion con la
Simona. El de capataz, con un martillo con el que daba el golpe hasta romper la mesa vy, de
camino, la cabeza del gracioso. O se fingia enajenado, prendiendo fuego a la chaqueta del Sil-
vestre, al que acabaron tirando al rio vestido de torero...

Claro que no todas las bromas quedaron en nada. Al cabo de los afios sigue siendo
dificil borrar de muchas horas en vela los ojos abiertos de Miguel. Dios es testigo: ninguno
sabia lo de su enfermedad de corazon. Tan timido, tan mistico, el pobre Miguel... Cuando
consiguieron ponerlo a tono, el rato no podia prometerse mejor. Estaba formidable, feliz en el
primer tumboneo de su vida. No se dio cuenta de nada, hasta encontrarse en aquella
habitacion de la luz roja, el perfume de nardo y la Charo, con los afios de sus fabulosas tur-
gencias, desnudandose en un rito lento, majestuoso, acordado con ella momentos antes. Cada
prenda dejada caer al suelo era, en la borrachera de Miguel Sanz, unos brazos abiertos y
urgentes. Charo reprimia la risa, conteniendo con un ademén la impaciencia, seguia
desvelando poco a poco el misterio.

Se hacia irresistible ahogar la carcajada, a la espera de oir el Gltimo cansancio, y
entonces salir con el gorigori. Porque ya estaba bien su petulancia, cada dia méas impertinente
en lo de echarles en cara las dos copas y alguna que otra dormida en «El Control» de la Ala-
meda. Trabajo habia costado llevarle a la corrida de los brindis y dejarlo solo con la Charo en
cuanto ella aparecio en el reservado. So6lo que las risas fueron cortadas por el grito. De pronto
todo quedd en una pesadilla, los cinco —Salvador Fuentes, Luis Santos, Antonio Rivera, la
Charo y él— cogidos en la trampa. No puede negarsele ninguno. Pero no deja de ser triste
llegar a este limite, el miedo agarrado al estdmago, un cigarro tras otro, por si alguno le
tranquiliza y le lleva al suefio.

Le hormiguea el tabaco en la boca, sobre todo este de la primera hora de la mafiana,
lastimado el cuerpo de tanto dar vueltas buscando el encuentro del suefio y de la postura,
asperos los dientes, como cuando se rompe el algodon y queda un flequillo casi invisible en-
ganchado en la ufia. Nunca ha conocido una mafiana asi, sonambulo y sin copas. Ya en la
calle, el olor a neblina, a pizarra, y el estbmago estragado porque a esta hora, pendiente del
reloj para llegar pronto a la oficina de Luis Santos, el café sienta como un tiro y tiene que
pedir un sifén, que le trae el camarero de los pies planos, tan dormido como él. La columna de
agua y la burbuja que sube, un calambre en la lengua, y el frio como si estuviera dentro de la

sangre.

A las nueve y media de la mafiana

(Cuando queda en la calle una juncia pisoteada,
después de la procesion del Corpus. Ese dia el sol rebrilla en
los concejales.



Empieza la espera a la puerta del ambulatorio, con el
nifio enfermo en brazos.

Primera guardia, planton junto a la garita: dos horas de
pensar en el campo, y en la madre, y en la novia.

Hay geranios rosas en los arriates de La Gavidia. En los
aleros de la calle de Santa Clara las golondrinas van colgando
sus nidos, hechos de agujas verdes.

Por febrero, a esta hora es cuando més tabletea la
ciglefia, desafiante en la Torre de Don Fadrique. La solterita
la mira, con las manos en el vientre, y se pone colorada.

El mercado huele a membrillo. Los locos del
manicomio salen a trabajar la tierra: porque es quitarse de
aquello y porque son seis pesetas que ganar con las ufias.
Anton, el albadil, en el bordillo de la acera, resbala los ojos y
las palabras verdes por las piernas de las mujeres, que pasan
cercay con prisa.)

i

LE HAN ESTALLADO en los ojos el gesto de Luis Santos y, en los centros, su larga
cambiada, mientras acepta el cigarro y rechaza la copa.

La mafiana tiene una tonalidad amarilla, molesta, que se agita en la prisa de miles de
murfiecos con la mirada puesta en el reloj, para llegar a punto ante la ventanilla del banco. Es
un mal humor que trasciende, y se contagia, y se desfoga aplastando la mano en el claxon. La
gente se levanta ahora demasiado temprano y estd mordida por la angustia de aparcar el
coche, el ascensor que no funciona, la luz en los ojos como un trallazo, el tecleo de las
maquinas de escribir y la muchacha que le sorprende mirandole los muslos. Un momento, por
favor, y la ve ir hacia la puerta de cristal esmerilado, con unos pasos musicales.

La sonrisa, el cigarro y la copa que no quiere, abren la brecha para hablar sin rodeos.
Y, sin rodeos, las palabras que él nunca hubiera esperado. Trabajar en la agencia. Es lo Unico
que le ofrece Luis Santos, cercado de chicas que fuman, o beben, o muestran un frigorifico,
demasiado sol por el ventanal y demasiados rétulos de firmas comerciales. Luis Santos, por lo
visto, no quiere saber que el problema es otro: el de una cantidad al descubierto, para el que
no sirven frases amables, ni el cigarrillo rubio, ni una propuesta inverosimil, como si ya no



recordara los afios pasados. Como si ya no recordara cuanto le debe.

Luis Santos lo recuerda todo. «Por eso te ofrezco lo Unico que estd en mis manos.»
Pepin tiene relaciones, amigos que no van a negarle una campafa de publicidad... Por eso:
porque lo recuerda todo. Siete, ocho afios de cruzar la plaza de San Lorenzo, dos veces a la
semana, cargado con el maletin, la lista de precios, los albaranes, los catalogos. Siete, ocho
afios, el griterio de los nifios, el arrullo de unas parejas, los bancos de hierro, el son de la
campana acallandole el golpe en el pecho, el periddico en el puestecillo, donde un hombre
jorobado comia, invariablemente, unas gachas, el vendedor de cupones de ciegos en la
esquina —su monotonia incansable, la media sonrisa estUpida de los ciegos cuando quieren
ver, ladeada la cabeza—, y un aire fresco de muchacha que cantaba para aligerar la faena.

«TU sabes que yo te ayudé», le ha dicho Pepin Jiménez. De memoria lo sabe: como
que, gracias a él, dejé de dar los buenos dias a Diego, el portero de la Delegacion, buenos
dias, buenos dias, los de Diego, quebrados por una voz reseca, de mucho tabaco y muchos
sébados de hacer de su capa un sayo. Una vez arriba, en el despacho del delegado, ;quiere
usted decir que nuestros abonos no son mejores que los de la competencia? Inutil el didlogo,
repetido dos veces por semana y, de nuevo en la plaza, cruzarla lentamente y entrar en el bar
del gallego, el mismo velador tras los cristales con el vaho de medio siglo, pedir la ensaimada,
el doble de café y tener ganas de morirse. El gallego hablaba del tiempo, o de como Campanal
habia marcado el gol de la victoria, 0 de como se estaban poniendo la vida, el negocio y las
mujeres. Se abria la puerta y revoloteaba en ella el manteo del parroco, viejo y poco
comunicativo, pescozones a los chiquillos y miradas reprobadoras a los escotes de las
jovencitas. A la barra, con prisa, y a pecho la copa de cofiac para aclararse la carraspera del
incienso. En la radio, el concurso, con una cancion que adivinar y muchos aplausos. Latones
de anuncios con sonrisas tentadoras al borde del refresco, la pizarra de las cuentas pendientes
y el almanaque de una Marilyn ultrajada por el chafarrindn de la censura. Al dia siguiente, de
nuevo el canjilén de la mafiana sin nada que ofrecerle, mas que la inmensa cuesta arriba para
seguir malviviendo.

Al abrir el grifo del lavabo salia el agua a borbotones, desatada y rebelde. Encendia la
hornilla de carbon —picor en la garganta, en la nariz, en los ojos—, para calentar el cafe,
entre sorbo y sorbo un Gltimo repaso a la relacion de posibles compradores a los que habria de
visitar, el eco de sus pisadas en la escalera y el amanecer lento, gris, sobre la calle.

Pasaban a su lado hombres con las manos en los bolsillos y el cuello de la pelliza
levantado. Habia que esperar el tranvia bajo la salida timida, cautelosa, del sol. Poco a poco
crecia la cola. Se conocian todos y notaban cuando faltaba alguno a la cita de la indolencia y
del silencio que los unia en algo comun. El interior del tranvia era un olor a zotal, himedos el
suelo, la barra y los cristales. Al ponerse en marcha pasaba ante él una ciudad lamentable, con
vendedores de tabaco en las esquinas, soportes de tijera para la batea donde despachaban el
cazalla a los que iban al tajo, hombres dormidos en los soportales, con las manos entre las
ingles, carros de frutas camino del mercado, la amarillenta luz de los bares, que mostraban
aun las sillas patas arriba, la vieja enlutada hacia la tiniebla, medrosa y bostezante, de la
primera misa...

Mas tarde, las visitas con interminables esperas, las negativas inmediatas, a tope los
recursos del viajante con experiencia y, al final, la Unica solucion, para no tirarse al tren, de la
musica barata, unas copas y las historias de aquellas mujeres de «Marcelino» 0 «Los Tres
Reyes». Entraba alli huyendo de tantas horas como le pesaban sobre los hombros.

La noche le aliviaba la tristeza, el abrazo en la fiebre. Pero el olor a todos los tabacos y
el de la acetona le llevaba a otros afios de nifio con lagrimas y rabia, mandadero en la casa de
la calle de Leonor Davalos, el Unico sitio donde pudo meter la cabeza tras la muerte del padre,
fusilado en las tapias del cementerio el 20 de julio. Era comer, aunque tuviese que dormir en
el patio, enroscado en un sillon de anea, el suefio sobresaltado a cada minuto —jLuisillo!—,
para llevar en un dos por tres el paquete de tabaco rubio que pedia el cliente, o traer un taxi, o
ir por la caja de pasteles a que invitaba el parroquiano generoso. Pero comia y después
siempre quedaba algo que llevar a casa. Las horas y las horas del patio, contando las estrellas,
sin querer, y oyendo las risas que venian del salon. Le despabilaba el timbrazo y era que



Ilegaban en busca de Merche, de Ani, de la Cordobesa, que se alisaban la falda y el pelo. La
mejor de todas era Ani, porque escupia cuando se iba el cliente; y lo peor cuando venian
borrachos y vomitaban en la salita. Lo despertaba Rosona, la vieja —él estaba despierto, pero
simulaba el suefio—, y entonces tenia que ir a desparramar el serrin sobre el olor agrio y el
color verdoso. A las cinco de la mafiana las que no estaban ocupadas se iban, escalera arriba.
El desperezo, vencido, hasta despertar de veras porque el sol le calentaba la cabeza.

Y, por fin, como un milagro, la colocacion de pinche en «Los Gabrieles»: la asfixia
del aceite hirviendo y el traqueteo de los trenes todo el dia. Después, la representacion de
aquella marca de abonos, siete, ocho afios de cruzar la plaza, el griterio de los nifios, el arrullo
de las parejas, cargado con el maletin, la lista de precios, los albaranes, los catalogos...

Hasta que uno de esos conocidos de circunstancia, que merodeaba por «El Sport» en
busca de un empleo, le ensefid el camino para llegar a Pepin Jiménez, amigo de aquellos
palurdos podridos de dinero que le comprarian el sulfato. El secreto estaba en entrar en su
Hermandad, dejarse ver en ella y, a la primera ocasion, echar las redes. Entonces dio su
nombre, que se incluyd en el Libro de Plata, y, con la mano en el Evangelio, jurd las Reglas.
Defender la Pureza de Maria Santisima, ser fiel a la Santa Madre Iglesia Catélica, obedecer y
guardar los estatutos...

Se present6 la oportunidad al convocarse elecciones para la Junta de Gobierno. Su
voz, la mas alta para apoyar la candidatura de Pepin al cargo de Hermano Mayor. Luego, en
las copas y el pescado frito con que alli, como en todas las Hermandades, acaban los litigios y
los proyectos, las muestras de agradecimiento, iniciacion de una amistad que tanto habria de
servirle. En todo momento de acuerdo con lo que Pepin dijera en las discusiones de la Mesa, y
seguir a su zaga. Todo soportable, con tal de conseguir la influencia que le abria las puertas de
los despachos y le aseguraba un sillén en los casinos de los pueblos. Todo aceptado sin
remordimientos ni escrdpulos. Menos aquel desfile de cada afio en la procesion, escondido
bajo el antifaz de nazareno, los pies descalzos y el cirio en la cadera. Lagrimeando por el
humo del incienso, y una pufialada en los rifiones después de nueve horas tras el «paso
virgen». La madrugada del Viernes Santo, dorada y tristona. En total, dos mil kilos de cera,
trece mil docenas de claveles, en el suelo un reguero de gotas blandas que se ennegrecian al
caer y, como un latigo que restallara en el aire, la voz del capataz en un grito diferente de
todos: «jA la ésta es!»... Igual, exactamente igual que la noche aquella de hace treinta y cinco
afos. Por eso, con el grito vio arriba, en la realidad, la maravillosa y disparatada relumbre del
palio; y en el recuerdo, abajo, por la sombra de una escalera con ecos de pisadas torpes y
telarafias de suefio enredadas en los o0jos, el ultimo miedo del padre.

Fue una noche distinta, el olor del tabaco y el llanto de la madre; cuando él se levantd
de la cama para verla, se lo llevé al pecho, que temblaba. Cada vez que se oia el motor de un
coche en la calle era el abrazo mas apretado, con la respiracion contenida. Hasta que el coche
paro a la puerta de la casa y llamaron con la culata del fusil.

Que no le iba a servir de nada la chaqueta, dijo el del bigote cuando el padre quiso
ponérsela. Como una dramética musica de fondo, el runruneo del motor. Los pasos, escalera
abajo, igual que en los tropiezos del vino; hasta que al padre le vencio el desmayo y lo
sacaron por los hombros y por los pies. Era pequefia la puerta y fue entonces la voz, imitando
la de un capataz al dirigir a los costaleros: «jEsa derecha atras!... jA la ésta es!»... Como en el
desfile: a la ésta es y levantar el bosque de cirios que cerca la imagen, con un vaivén de
bambalinas de oro. Bajo el estremecimiento de las velas rizadas y los claveles blancos, el olor
del sudor y del mosto, toda la madrugada a cuestas y la mas coreada de las sumisiones
Ilamandolos por dentro. Para él, en algin momento, el impulso de echarlo todo a rodar y po-
ner las cartas boca arriba; pero eso seria volver a los viejos tiempos, sin ganar nada a cambio,
de nuevo el mundo estrecho, cuadriculado por la secretaria, la habilitacion, el cuarto de la
fonda pueblerina...

Cuando enfermo la madre —de tristeza, porque de tristeza también se muere—, roto el
corazén, de tenerlo apretado, no pudo sino ingresarla en el Hospital de la Sangre. La Sala del
Cardenal, yacente de quejas apagadas, sin aliento. Una de las patas de la cama pisaba, como
muchas otras, la losa de una muerte cualquiera: «Aqui reposa el cadaver de dofia Ana



Martinez Freiré, natural de Carmona, que fallecio el 12 de noviembre de 1858x...

No volveria a vivir aquello. Y estaba seguro de que, con habilidad, siempre que
aceptara las reglas del juego de Pepin, un dia habria de liberarse. ¢;Por qué no en la agencia de
publicidad? Y alli empezd, de gestor, para acabar en la jefatura de proyectos, un despacho,
fotografias y dibujos coloreados en las paredes, y ahora, en el sillon que esta frente a él, el
ultimo orgullo, absurdo y acaso suicida de Pepin Jiménez, que se siente ofendido por su
ofrecimiento.

Para Pepin, la inesperada ofensa de aquel Luis Santos, vividor a su sombra, al que
ayudara de manera decisiva; el que le guardaba las espaldas en las broncas del vino y le hacia
el caminito para el retozo con la muchacha dificil: un desconocido que habla a un desco-
nocido de un empleo, con ciertos privilegios, claro, porque él sabria empapar en la muleta a
los més reacios, que para algo es de los pocos que conservan el secreto de cémo gallear unos
colinos o correr el galgo por el filo de una navaja. EI amo, ayer, de medio mapa de vifias y
algodon y olivar —una mafana entera para recorrerlo a caballo—, en el empleo, a sueldo o a
comision, por convencer del anuncio al duefio de una almazara. Todo boca abajo. Tractores
destilando gas-oil en lugar de la yunta y de la vertedera, los tejados de las gafianias con
antenas apuntando al cielo y, en la ciudad, la gente aprovechando el paréntesis de la Semana
Santa para irse a las playas. «Después de todo —ha leido en el Boletin de las Cofradias—, si
lo pensamos detenidamente, tenemos que felicitar a las agencias de viajes por sus organizadas
vacaciones de Semana Santa, ya que asi nos libran de estorbos. Vayanse en buena hora a
broncearse las personas indiferentes a la Santa Conmemoracion vy, con ellas, las que nos
critican y ofenden, que no saben el inmenso favor que nos hacen, y que Cristo, en su infinita
bondad, tenga misericordia de ellos.» De pronto, la avalancha de las innovaciones y de las
austeridades proletarias. El propio Cardenal, con que si los costaleros mecen los «pasos»
estimulados por gratificaciones y bebidas, o con que los nifios nazarenos restan seriedad a los
desfiles procesionales. Mil derrotes, con los que ya no pueden ni el Consejo ni los poetas
capillitas: «...yo no acierto a decir lo que seria de Cristo aqui, una Pasién sombria, sin oros,
luces, canticos y flores».

Es lo que no llegaran a entender nunca los otros, sordos a las palmas que premian a
Salvador el Penitente cuando baila el «paso», al entrarsele la marcha de «Los Campanilleros»
por las venas. Hasta mas guapa parece la Virgen. Copeo a conciencia en la sala capitular, a
entramparse hasta las cejas con la compra a crédito del manto bordado, la toca, los
respiraderos de plata y, si hay que echar abajo un balcon para que no estorbe al palio, echarlo
abajo, sin més contemplaciones, como ha sido toda la vida de Dios. La vela, heredada de
padres a hijos, la puja para ir en el desfile cerca del «paso», el corazdn impaciente desde la
Toma de Horas y aplazar los lios de faldas hasta la noche del Viernes, cuando la Soledad se
recoge. En los dias de no salir de penitencia, paladear desde los palcos del Ayuntamiento la
gloria pura de una canastilla y, al alejarse, la escapada al Salén, donde es otra gloria la bateria
de botellas de «La Ina». Dar un respiro a las emociones y reponer fuerzas con las que estar en
forma mientras no se apague el ultimo cirio.

Los otros no pueden entenderlo. Pero tampoco serian capaces de hacer lo que él: dejar
la cafa al lado para ir como Diputado de entierro en «La Caridad». La calle apagada del
invierno, la Cruz en alto, el reducido grupo de cofrades con las tunicas azules, los faroles, la
campanilla llamando a muerto y la parihuela que, horas més tarde, llevara el cuerpo de un
ajusticiado.

Después, si. Volver al encuentro de los amigos, que lo esperaban en la «Venta de la
Conejera» 0 en «La Terraza». Cuando el vino le cogia a traicion, era Luis Santos el que le
acompafaba a casa, limpiandole con el pafiuelo. Ahora, todo un personaje en su sillon gi-
ratorio. Seguro y firme Luis Santos, al que, quizas en una suplica disimulada, quizas en una
amenaza encubierta, ha tenido que hablarle de lo de Miguel y hasta donde su muerte los habia
unido en un mismo compromiso.

Todos tuvieron la culpa, a partes iguales. Lo dice asi, sin alterarsele la voz, como si de
verdad creyera que al cabo del tiempo nada tiene importancia. Pepin no reacciona, sin
comprender que son pocos diecinueve afios para borrar aquello que empez6 con las andanadas



de Miguel en la Junta de la Hermandad. Que las Reglas eran incompatibles con sus ratos de
fiestas y la velada final en una casa de la calle de Bailen, o Redes, o Potro... Miguel Sanz leia,
excitado, pasando un dedo nervioso por las letras descoloridas, «el hermano que, olvidado del
santo temor de Dios y de sus propias obligaciones, se dedique a tratos ilicitos o ejerza algun
oficio vil por medio del cual deje de ser honrado y bueno...».

La idea fue de Antonio Rivera. Salvadorito Fuentes lo empaparia en el engafio con lo
de querer consultarle un caso de conciencia. Una vez en los medios, el par de botellas
primerizas, desemboque en «Las Siete Puertas» y, cuando mas animada fuera la charla, el en-
cuentro con la Charo, como por casualidad. La risa de Miguel, en registro de tiple, la
candelilla en los ojos y hasta la lagrima de la emocion cuando Salvador le apuntaba el cante
por soleares de Lebrija: «No presumas de dinero, que en esta tierra los ricos proceden de
bandoleros...».

La Charo, una mirada sostenida en la de Miguel, que empezaba a arrastrar el ala. Seis
0 siete varas de nardos sobre la colcha y punto en boca para todos. Seria la Unica manera de
callarlo y que las charlas de la Hermandad fueran las de siempre, sin mas teologias: los
problemas porque la cuadrilla de costaleros pedia quinientas pesetas por carrera 'y hombre, los
recuerdos de aquellos litigios entre «el Gran Poder» y «la Carreteria», porque uno le habia
quitado el sitio a la otra, o el de «la Exaltacion» contra el arzobispo, cuando quiso éste que la
procesion cruzara el Palacio de puerta a puerta.

Pasadas las solemnidades, volverian las chulerias de Antonio Rivera —con su guerra,
con su defensa del Santuario—, las ocurrencias desangeladas de Fuentes o el regocijo de
Pepin ante la ocasion de superar sus «cuadros». De los mas fuertes era el del encuentro con el
amigo de Palma: la noche, la mafiana, y la tarde siguiente, otra vez la noche y las tres infelices
desnudas para los perros adiestrados en la caricatura del amor...

Claro que lo recuerda todo. Al final, no hay apreton de manos ni una palabra de
despedida. Pulsa la tecla del interfono. «Tendré mucho que hacer, sefiorita.» Que no le
molesten. Desde las fotos, un cosaco sonriente le aconseja mezclar un vodka smirnoff con
hielo, una chica de ojos sofiadores acaricia, para él, un frasco de lavandula, y el tarzan de piel
tostada le asegura que los hombres de todo el mundo empiezan el dia con un masaje de floid.
Entornando los parpados son mas sugestivos los brillos del reloj que marca los momentos de
su vida, incluso bajo el agua. El transistor promete la muasica en su méas exquisita pureza y un
mufieco, vestido de payaso, afirma que da gusto tener sed...

Un mundo acaso grotesco y falso, pero suyo, en el que trabaja y alienta y espera, que
puede disolvérsele entre los dedos si Pepin Jiménez se vuelve loco y rompe un silencio de
diecinueve afios...
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A las once de la manana

(Cuando pasan los candnigos, camino del Palacio
Arzobispal.

Los que cogen el arroz salen del lucio y se frotan las
piernas, sin sangre.

El encargado de la ventanilla aparta a un lado el vaso
de café de las diez y media y da una ojeada profesional a la
solicitud, inviable porque le faltard una poliza. Los turistas no
entienden la explicacion apresurada del guia, pero si los 0jos
tiernos y redondos de la Virgen de la Servilleta.

A esta hora, el nifio que ha hecho novillos se siente, de
pronto, muy solo y tiene miedo, porque sabe que van a
descubrirlo. En el taller de Manfredi las nifias bordan un traje
tabaco y oro para el torero que nacié en el barrio de San
Bernardo.)
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CON EL QUE HAY QUE TENER mas cuidado es con el toro chico, gazapon y sin trapio,
decia el padre, y a Pepin le gusta repetirlo. Joaquin Jiménez guardaba recortes de corridas
antiguas y famosas, de partes facultativos y de carteles pintados en sedas péalidas. El animal,
resefiaba la crénica, no veia de cerca; «Gallito» se retird para avisarle y, al cambiar la muleta
de mano, se le arranco rapido y certero, dandole dos cornadas. «Durante la lidia del quinto
toro ha ingresado en la enfermeria el diestro José Gomez 'Gallito’, que presenta una herida
penetrante en el vientre y region inguinal derecha, con salida de epipldn, intestino y vejiga.»
Toros de la Viuda de Ortega, terciados, broncos y nerviosos; el de la muerte por sorpresa,
negro, de cabeza recogida, apretado de cuerna y con un peso, ridiculo, de doscientos
cincuenta y nueve Kilos en el desolladero...

A Joaquin Jiménez le agradaba hacer estas exhibiciones de memoria, que siempre eran
las mismas. Su tiempo si que fue para saborearlo, a pesar de haber conocido los primeros
brotes de las algaradas. Pero incluso los que se habian dejado envenenar de libertades tenian
la evidente conciencia de quién era el amo y lo que representaba. Algunos de aquellos amigos
del padre se encontraron con el valenton de turno en pedir mas salario, tomandoles el potro
por las riendas; algunos de aquellos amigos del padre no tuvieron sino sacar el revolver del
bolsillo de la guayabera y disparar a quemarropa. No pasaba nada, resuelto el incidente con el
convenio de un peodn que se hacia responsable de la muerte, presentandose a la Guardia Civil.
Buen negocio, seguro el pan de su familia y, al poco tiempo, la libertad gracias a la
declaracién de un par de testigos —fue en defensa propia— que dejarian, por lo menos, una
puerta a la duda. Todavia viven algunos. Los trabajadores, en su sitio. Nadie tenia la culpa de
que estuvieran parados cuatro meses al afio, que no es el amo quien rige la granazon, y ellos
dichosos con el jornal en su tiempo y con la ignorancia de todo. ElI sombrajo sobre las cuatro
paredes de piedra encalada y las gachas o el gazpacho, que dan fuerzas sin suefio ni envidias.
En Cuaresma, el rito del ajiaceite. Ni un periddico habia llegado nunca a sus manos —¢para
qué, sefiorito? ¢para que me se llene la cabeza de pajaros?—, ni otra masica que la del cante
de los manijeros o de los gafianes aventando la trilla. Candil de aceite o tedero de resina de
pino una hora encendido, para el bocado y el rezo. El pan hecho con sus manos, pan de
centeno, apelmazado y negruzco, que es salud, y, para las escardadoras, los tres reales, el
huevo duro y un pufiado de olivas. Cuando los amos paraban en la finca, se reunian todos en
el patio del caserio, para el Rosario, y pedir por ellos. Fogatas en la tarde del invierno, que por
diciembre huele a aceite virgen. Se vigilaba el molino y, de paso, a las mejores mozas
llegadas al vareo, las nalgas prietas en el pantalon del hermano o del padre. Alpechin



ennegreciendo el arroyo. Por cada media fanega, un corte en la taja, que era cuenta clara
donde no podia haber engafio. Toda la noche la campanilla del mulo, el crujir de la viga y el
chorreo del aceite caliente, dorado: el primer cargo para comer, el segundo para ungir y el
tercero para quemar. Por la mafiana iba Joaquin Jiménez al molino —los hombres destocados,
la mirada en el suelo— y convidaba a aguardiente. EI campo era negocio porque nadie mas
que quienes lo habian heredado mandaba en él. Vendida la cosecha, la vuelta a la capital
prometia nueve, diez meses para gastar de largo, la Mayordomia en la Hermandad, la barrera
en la Maestranza y, bien guardada en el barrio de Nervion o de El Porvenir, la morena
mimosa, porque sota, caballo y rey todos los dias empalagan a cualquiera...

Si hubieses hecho como tu padre, es el latiguillo de Angela; si hubieras llevado el
negocio como lo hizo don Joaquin, el de los viejos amigos que ya no esperan sino que los
amortajen con la tunica de Pasion. Pero habria que saber como hubiera hoy salvado el tipo
Joaquin Jimeénez, cuando la gente abandona los pueblos, dejandolos vacios, y hay que pagar
unas bases, y hacer frente a las cooperativas, y oir que se expropian fincas mal explotadas.
Treinta mil duros de multa a Villapanés porque hizo de sus tierras lo que le salié del alma, que
para eso eran suyas, y las manos del Ministerio en las de Torreblanca y Pintado y Pintadillo,
unas en Bollullos, otras en Mairena del Alcor...

Si algo tiene que reprocharse, bien sabe Dios que no es haber hecho dinero el olivar y
la vifia, aunque el dinero volara, sino vender la ganaderia cuando creyo que iba en serio la
amenaza de cortar de raiz el arreglo de los toros. La noche en lo alto y solos él, el mayoral, un
vaquero y Antonio Rivera, al que le gustaba ver de cerca la faena. Llegaban a la hora
convenida el apoderado, con algin amigo, y el «barbero». Un mugido a lo lejos y, por la
vereda, los caballos al paso. Manchas zainas en la hierba, los toros del apartado que poco
después irian entrando en el «cajon de curas». Alli amarrados con fuertes maromas, el yugo
sujetandolos, inmoviles, sin resistencia posible, las tuercas hasta el limite y el chirrido de la
lima aserrando el pitdn.

Negocio limpio y sin quebraderos de cabeza, pero empezaron a hablar demasiado y en
cualquier momento podia venir lo peor. Nadie andaba salvo de culpas en las indiscreciones y
algunos, como Pérez Tabernero, hasta las confesaban en los periddicos. Denuncias de
Cafiabate, Noval6n, Zabala... Y tuvo miedo, sin adivinar entonces que el fraude iria a mas,
aplicandose el fusil inyector en los principales centros nerviosos del animal, ademas de
desrifionarlo dejandole caer sacos terreros. Pero quien pierde debe aceptar la derrota, aunque
en ella le vaya la vida, alla toros y alla besanas, mucha fiesta para aturdirse y la confianza de
que vendran tiempos mejores. Mientras tanto, amarrar al Loguia un camello, soltdndolo en el
Coto de Dofiana, y pedir la medalla del trabajo para Pepe el de «El Sport» por haber sido
capaz de llevarse cuarenta afios sentado en su sillon de mimbre sin espantarse una mosca. Los
gue tenian peso en Madrid —entre ellos Antonio Rivera, entonces un personaje— sacaron
adelante la propuesta. Cuando Pepe recibio la medalla, la juerga fue de antologia. Como para
pasarse varias horas contandola.

Pero Antonio Rivera no quiere saber nada de aquello —agua pasada no mueve
molino— y, a pesar de su sonrisa, se le nota incbmodo, deseando acabar cuanto antes una
conversacion dificil, que hay que mantener a gritos para apagar el ruido ensordecedor de las
maquinas.

Los lingotes candentes atraviesan la nave, como un tren de juguete, por rieles que
tiemblan. Vibran los cristales y hay que hacer una breve pausa cada vez que sube o baja el
cabrestante. Todo un infierno de estridencias en el que parece imposible enmarcar a aquel
Antonio Rivera de la copa seguida y la mano lenta en la piel de la muchacha. Pepin lo ve
viejo, calvo y con los ojos vencidos. No lleva en el ojal de la solapa la estampilla de alférez —
«alféreces provisionales, cadaveres efectivos»— y en nada se parece al que conoci6 en el
frente, pasado a las tropas nacionales desde la avanzadilla de Andujar. La verdadera amistad
nacié después, terminada la guerra, cuando Pepin tuvo que regar dinero y promesas para
lograr los permisos de importacidn, y los cupos de gasolina, y eludir las multas de la Fiscalia
por unas operaciones arriesgadas y provechosas. Le hacia falta alguien bien situado, facil al
reclamo, al convite por todo lo alto, y Rivera fue su hombre. Las trincheras, los asaltos a pe-



cho descubierto, las conquistas de las mozas sin resistencia, envueltas en el temor de los
pueblos ganados, habian quedado en anécdotas a la hora del vino sentimental. Luis Santos no
podia disimular su mal humor y Salvadorito Fuentes daba suelta al venenoso chiste de la calle
para acampanar a «Antonio el de los luceros», como le llamaba.

Le hacia dafio Salvador. Ninguno sabia por qué y era que esas bromas le devolvian la
imagen de la infidelidad a aquello por lo que habia luchado y por lo que tantos murieron con
una segura esperanza. A pesar del fuego y de la sangre, la guerra no debi6 terminar nunca. Se
era hombre en ella; no se tenian cerca las tentaciones que casi nadie puede resistir. Primero
fue el favor al amigo, forzando un poco su conciencia; después, la pendiente, cada dia mas
pronunciada, que habia que olvidar en las suertes de la Venta, el cortijo, las caderas y el vino
necesarios.

Muchos amaneceres, al volver a la soledad, sentia la punzada del recuerdo, sus dias
iluminados, la excitante pasion de la lucha callejera. La fatiga, el insomnio; le daba vueltas la
habitacion, le dolia la cabeza y el frio de dentro y de fuera le calaba los huesos. Era pensar en
Anselmo, en los viejos camaradas, en el pregon de Arriba con una mano en el bolsillo,
acariciando la culata del «siete setenta y cinco», y en el primer muerto al que acribillaron
cuando cruzaba la plaza, confiado y alegre. Apenas le conocia. S6lo de haberlo visto en la
escolta del Jefe, en el almacén donde se celebraban las reuniones. Apenas le conocia, pero su
muerte le despertd una rabia nueva, sintiendo el escozor de las lagrimas al verlo en la capilla
ardiente por ultima vez rigido, con un reguero de rosas sobre la camisa azul. Sebastian Llorca
habia sido un jabato. Un dia el Jefe, tras el tiroteo en que acabd el mitin, le abraz6 delante de
todos y le prendio en el pecho sus propias flechas. Llorca reia con violencia y era fuerte como
un roble: para las marchas por la serrania y el fusil ametrallador cuando llegara la fecha que
no pudo ver. Antonio Rivera, uno mas en el cortejo que le acompafiaba, supo entonces que
habia llegado la hora de morir de verdad. Una tarde plomiza, densa. A un lado y a otro de la
carretera susurraba el pinar. Arriba, la blancura silenciosa del cementerio, por cuyas tapias
asomaban las lanzas de los cipreses. Antes de echarle la tierra desfilaron ante él, brazo en alto,
vista a la derecha, la bandera roja y negra sobre el atadd. EI himno se le hacia dificil en la
garganta. Y la oracion. «Gracias por tu ejemplo. Que Dios te dé eterno descanso y a nosotros
nos lo niegue hasta que sepamos ganar la cosecha que siembra tu muerte...» Después, la
guerra. Luego, la paz y, con ella, el olvido a cambio del cargo que permitia el favor, para qué
las nostalgias indtiles, vida nueva sin preocupaciones ni escripulos romanticos, la noche en la
dehesa, la mafiana en la vifia —unos muslos morenos y jovenes entre los sarmientos— y la
fiesta larga del reservado. Cuando a Pepin se le agriaba el vino y las palabras podian acabar
como el rosario de la aurora, alli estaba él con el carnet como escudo, y el derecho irrebatible
de una guerra ganada, y un quite de «vamos a dejarlo como esta, que no quiero buscarle una
ruina...».

Pepin intenta llevarle a su terreno. Alza méas la voz, para que no la apague el eco
intermitente de las bielas, de los pistones, de las cremalleras, y fuerza la sonrisa complice de
momentos que no hacen sino remover la herida. Cuando sorprendieron al que estaba robando
aceitunas. Medio saco lleno, pero nada de denuncias: el cafion de la escopeta entre los 0jos y
hacérselas comer todas, hasta dejarlo tendido en su propia vomitona con tiritones de azogado.
Cuando lo de Junquerita: una botella entera de aguardiente y, al perder el conocimiento, el
manojo de ortigas por el sexo, que se llevé una semana como si fuera a caballo... En lo de
Miguel fue él, Antonio Rivera, quien se encargd de conseguir el tubo de yohimbina. En reali-
dad, casi todo fue obra suya, incluso lo de convencer a la Charo, ¢sabes que se casé?, y llevar
al médico de urgencia-Aparte esto, lo pasaban bien, ;eh, Antonio? Todo a la espalda, mientras
se iba el dinero a espuertas, porque aquello costaba un rifién. Sélo los dos hablaban de la
guerra; ni a Santos ni a Fuentes les hacia gracia. Por cierto que la semana pasada ha vuelto a
vivir aquellos dias, leyendo un libro que le dejé un poco himedos los ojos y también mucha
sonrisa. El no acostumbra a leer, pero éste es caso que merece la pena, con los episodios de
los primeros momentos, contados con tanto angel por Medinaceli. Ratos que, parece mentira,
el tiempo ha ido borrando, desde las veladas precursoras de la guardia en los conventos de
monjas: «Estas guardias estaban establecidas por turnos y asi, a los actuantes, nos permitian



alternarlas con nuestra presencia en los cabarets y el ir de crapula en las fechas libres de
servicio, con lo que poniamos una vela a Dios y otra al diablo»... El retablo del grupo de
Ramon Carranza —Perico Perales, Martinez Cano, al que se le llamaba «La Herminia»...—,
el barrio de Triana con los pasquines revolucionarios y la orden tajante de Ramdn: diez
minutos para que no quedara un solo letrero, siendo responsables de ello, con todas sus
consecuencias, los duefios y los vecinos de las casas en que los hubieran pintado. Carranza,
con su estrella de comandante sobre la camisa, ante el cabo de la Guardia Civil de la Ciudad
Jardin, que se negaba a aplicar el bando de Queipo: «Es igual; le fusilaremos a usted». Por la
mafiana, el aperitivo en el Hotel Madrid y por la tarde la marcha hacia los pueblos. Por los
campos de maiz, el Batallon de Voluntarios, al que se incorporarian garrochistas y
rejoneadores. Monturas de sillas vaqueras, alforjas, mantas y el sombrero cordobés. Al entrar
en los pueblos lo primero era dar ejemplo con los que habian resistido; después, nombrar las
autoridades y arriar la bandera de la franja morada: «color poco acertado, dice el duque, por
su parecido con el permanganato», entonces el doloroso y Unico remedio que enfrentar a las
consecuencias de una cama...

Meses més tarde fue el encuentro. Ya se sentia el frio del alba cuando, a la voz de
alerta, los fusiles apuntaron a la silueta de un hombre con los brazos en alto. Dijo que se
[lamaba Antonio Rivera y que venia huido de un batall6n disciplinario...

Pepin no quiere entenderlo. Por eso se lo repite sin rodeos, de una forma que no da
lugar a dudas. Antonio parece no tener el menor interés en acordarse. Una decision madurada
durante muchos afos, las cartas sobre la mesa y escoger entre el juego facil, divertido, que
deja el paladar amargo, y el otro, cuesta arriba, gris, que al final pone en el corazén una leve
alegria sosegada.

La habitacion dando vueltas, el alma en la boca, los insistentes fantasmas de Llorca, de
Anselmo, de todos los que habian tenido su misma fe. Ahora, cuando cierra los 0jos y nota
muy cerca a Maria Dolores, siempre hay un plazo breve antes del suefio: unas veces para ese
amor de rutinarias luchas y palabras que se borran en el suspiro hondo, y otras para una vuelta
mas a ese problema de la fabrica, que habra de resolver mafiana. Pero nunca ya los fantasmas
lastimandole el pecho.

Porque aquella mirada, la de Anselmo, si que dolia. Fue la que hizo que alguno se
echara a llorar como una nifia y la que a él le diera fuerza para repechar entre los escombros,
hasta el campanario, y tirar las dos granadas que no podrian herir a nadie. Las cinco y veinte
de la tarde, diecinueve de abril de 1937. Trece dias faltaban para izar bandera blanca en el
Santuario, a cuatro tiros de honda la avanzadilla del Cerro de las Chozas y, en los sétanos del
lado este, las mujeres y los nifios junto a los heridos graves y a los muertos adn calientes.
Anselmo no tuvo, al caer, una frase para enriquecer la antologia de los énfasis, entonces
habituales y necesarios. Se limitd a sonreir, viendo a los cinco de «La Madrofiera» alrededor,
y asi quedo, con el dibujo de una rara dulzura en los labios. Cuando se lo llevaron a los
sotanos, Antonio Rivera se hincé de rodillas sobre la huella y juré por Dios que su muerte no
seria indtil. Le dieron tierra a la caida de la tarde. Al frente, el capitdn: moreno, delgadisimo,
las cejas muy pobladas, iluminados los ojos. La paloma llevaba un parte por el cielo: «A las
12 horas reanudaron intenso asalto, que sigue a las 16, llevandonos causadas 17 bajas.
Artilleria y morteros emplazados en igual sitio, habiendo ocupado enemigo las tres casas de
Marmolejo, Lopera y Arjonilla, del sector norte. Indispensable ayuda de aviacion para batir
objetivos sefialados...» Diecisiete bajas. Entre ellas, el chiquillo de «La Madrofiera» —como
Ilamaban a la escuadra—, el mejor de todos, a pesar del miedo que no lograba disimular en
cuanto se dibujaban por la cresta del monte las motas grises que, segundos despues,
descargarian sobre el Santuario una lluvia de metralla. Habia que pegarse a la tierra —jojala
fuera posible meterse debajo de ellal— y, con los ojos apretados, aguantar el chaparrén como
Dios diera a entender. Las bombas estallando dentro de la cabeza, la tierra levantada, triturada
en piedras que herian, y el cielo sucio de un velo cardeno, mientras escocia en la garganta y
en la nariz el olor &cido de la p6lvora. Después, el runruneo de los motores alejandose vy, al
dejar de oirse, estar en medio de otro paisaje y volver la cara de los muertos, por si alguno era
el amigo con el que se habia compartido el calor de la manta. Los de «La Madrofiera» iban a



la posicion de Anselmo, temiendo que le hubiese pasado algo a aquel chiquillo del Cortijo del
Pedregal, unido a ellos para luchar contra los que habian matado a su padre.

Anselmo Vega, para servir a Dios y a usted, contesto a la pregunta del capitan, que le
mandd al puesto de observacion de la lonja. Sabia cantar con voz suavemente grave y era un
lince para orientar a la escuadra por la vereda de los madrofios en las noches sin luna. Dormia
poco, acostumbrado a las faenas del amanecer en el surco, y antes de que clareara el dia ya
estaba en planta para acompafiar al centinela de la lonja que, con las historias de Anselmo,
distraia el hambre, el miedo y el cansancio. Asi lo habia conocido él, una mafiana de presagios
porque se observaba mucho movimiento por la carretera de Puertollano. Anselmo se sentd
sobre un pedrusco, a su lado, y la verdad es que consiguié tranquilizarle con su charla. De
como adivinar la lluvia por la carrera del lagarto, de las diez tajadas que tiene el melon, ni una
mas ni una menos, y de la manera de untarse la cara y las manos con malvas para que no
piguen las abejas. Y un rosario de sucesos y de gentes. Apenas en dos horas, la vida y
milagros del pueblo, desde la huelga de los olivareros, que acabd con el duefio de la almazara
colgado del molino, hasta la noche de la tormenta en la que el tonto dejé prefiada a la maestra;
desde los tres dias en que salieron los hombres a matar al lobo que ensangrentaba los rebafios,
hasta la borrachera del bueno de su primo que, cuando la fiesta de la Patrona, tir un cohete y
dejo tuerta a la novia. Como era la romeria del Gltimo domingo de abril. Nadie en los caserios
creia lo que dicen los curas, —«para vivir sin arrimar el hombro»— y, sin embargo, ninguno
faltaba a la ermita. No quisiera ver como lo pasaban, a base de espirriaque y de mirarles las
pencas a las mozas, que todas se dejaban ir en los meneos del baile...

Desde el atrio, donde se habia montado un puesto de observacion, se extendia la
pendiente que iba a las estribaciones del Cerro de las Canteras. Perdidas entre manchones, las
blancas gafianias de Encinares y Pedriza, las aguas del Jandula y, ya a dos pasos de Andujar,
el pedazo de tierra dura que Anselmo habia abandonado para unirse a ellos. Por las trochas
iban en primavera, a sacar a la Virgen que se aparecié a un pastor de Sierra Morena. Una vez
al afo, y cuando lo pedia el pueblo, para que salvara la cosecha mandando lluvia contra los
resoles. Contaba Anselmo lo de su padre mirandose las manos y con voz endeble. Cuando en
el pueblo se supo la noticia de la sublevacion, fueron las gentes a los caserios cercanos, en
busca de hombres para la defensa. Se Ilamaba también Anselmo: un toro, de fuerte, al que las
cortijeras tiraban los tejos, que cayd con un cafio de sangre en la frente y la escopeta al brazo.
Aquel pedazo de tierra le habia costado media vida y no iba a abandonarlo a la buena de Dios
porque los demés quisieran. El no tenia nada que ver con nadie, all4 que cada cual arrimara el
ascua a su sardina, los carcas con el cura y los de la Casa del Pueblo con aquel minero de
Riotinto que todo lo queria arreglar prendiéndole fuego a las sementeras. Cuando se echd la
escopeta a la cara creeria que con eso iban a dejarlo en paz. No hubiera disparado, seguro,
pero de pronto sono un tiro y Anselmo el del Pedregal cayo6 de bruces, con la frente rota. La
tierra seca, sin brazos que la trabajaran, y un chiquillo sorteando las lineas hasta alcanzar el
Santuario. Trece afios y sin saber por qué pasaba todo aquello. Y por qué morir, con un fuego
que quema por dentro, mientras vigilaba lo que se movia entre el Cerro de las Chozas vy el
atrio. Hubiera cumplido los catorce en aquel diciembre, pero ocho meses antes, el diecinueve
de abril, a las cinco y veinte de la tarde, Antonio Rivera rezaba, hincado de rodillas sobre su
huella y jurando por Dios...

Una noche, y otra, y todas, los nombres, las fechas, las palabras. Hasta la ruptura
definitiva que tendria otra razon. O acaso la misma, reunidos en la Sala del Consejo mientras
el jefe hablaba del momento y de la responsabilidad. No se trataba de salir a la calle, como
ayer, con la «Star» en el bolsillo, sino de apretar las filas y, como siempre, ser unanimes en
defender lo que muchos habian combatido hacia treinta y tantos afios. Para él no es que esto
sea bueno o malo; quiza conveniente, porque mientras los hombres politicos han de acom-
pasar su pulso al ritmo de la evolucion, para los romanticos, como Llorca, y como él mismo
—Ilos que mueren o los que se decepcionan—, todo es mas triste que dar el paso en la mafiana
de la guerra. Una sensacion de hastio, de muerte natural entre sdbanas. Mejor, mil veces
mejor, la otra muerte del campo, la lata de sardinas para todo el dia y ahuyentar el miedo
jugandose la madrina al julepe. ¢Fue para esto? La gente que va por la mafiana a misa y, por



la tarde, con idéntico fervor, a aplaudir a un delantero centro, la que va de prisa para no
perderse el telefilme y casi llega a creer que la desgracia de las inundaciones —como la de los
objetores de conciencia— debe de ser una maniobra comunista; la que sélo aspira a la
renovacion del convenio colectivo y pasa, como distraida, delante de unos muslos de la mujer
sentada —cuanto mas minima la falda, mas angustia— y busca en las revistas graficas el
gesto bonachoén y soso de una reina para saber si, al fin, ha quedado embarazada...

Seguia el jefe la voz en los acentos liricos de su costumbre: sin prisa, pero sin pausa,
las dos vertientes, la vocacion de futuro, lo entrafiable, estar unido en la afirmacion nueva,
cerrando el paso al enemigo que acecha en la sombra...

Terminado el discurso, largo, con alusion al hecho trascendental que habia vuelto a
reunirlos, uno a uno iban poniéndose en pie para aceptar la consigna con un simple
monosilabo. Después de muchos afios de olvido, Antonio Rivera se aferraba a otras palabras,
gue también fueron consigna. Pero el llamado no era él. Por eso, cuando le llego el turno, se
levant6 y, como todos, estuvo conforme. La reunién habia durado toda la noche. Al llegar a su
fin, plateaba el cielo y, a lo lejos, se oia el canto de un gallo.

Fue la dltima vez, el espolazo ultimo para dejarlo todo y empezar de nuevo. Al
principio, el dolor de muchos desengafios, porque ya no iba a ser Util a los amigos. Hasta la
oportunidad esperada: la gerencia de la fabrica, que le da trabajos, y problemas, y ganas de vi-
vir. Cuando se oye la sirena va a la cantina, a beber una cerveza con los hombres, y luego
marcha a casa, eludiendo el encuentro con quienes le hablarian de cosas que no quiere
recordar, de las que no quiere saber nada.

o

Al mediodia



(Cuando la Feria se emborracha en la estampa del
paseo de caballos.

La hora en que se levanta el rastrillo para visitar a los
presos vy, a la puerta de las Administraciones de Loteria, se
cuelga la pizarra con los nimeros premiados.

El domingo del invierno, la hora de arrimarse el mosto
de La Pafioleta en su propia salsa.

Se calienta el cristal en los comercios antiguos de la
calle Feria, con alpargatas de colores colgadas en el dintel,
como puestas a orear. Por el aire, embalsamado en el jugo de
las frutas, evolucionan las avispas envueltas en sus mallas
amarillas y negras.

En la calle de las Sierpes, hombres que hablan de
cosechas, de ganados y de mujeres. Casinos con cadaveres
que leen el periddico y Bancos de puertas giratorias, tiovivo
de empresarios. Se acerca el gitano del poblado bigote, en la
pinza de sus dedos el gusanillo enroscado de la sortija falsa
—que querra pasar por oro de ley— y en la Plaza Nueva,
entre varas de nardos y sillas de hierro, las nifias cantan la
seguidilla del pafiuelo que bordara la novia de Reverte...)

&

AL MENOS DESDE ESTA distancia, a los ocho o nueve metros que le separan de Charo,
hay que reconocer, se dice, que sigue siendo una mujer de bandera. No sélo ha sabido
conservar la linea que bordea los peligros de los contornos excesivamente pronunciados, sino
gue son tersa su piel y jovenes sus 0jos penetrantes, con esa dureza que siempre infundio
respeto. Pero a esta hora del mundo las miradas parecen no tener tiempo para detenerse en
delectaciones...

Pepin Jiménez ha dejado a Rivera —y el ruido enloquecedor que le rodea, la frialdad
de la nave, la perfecta y deshumanizada sincronizacion de las maquinas—, conteniendo la
bilis que le viene a la boca, mientras vuelve a atravesar la ciudad, anaranjada y gris, del
mediodia.

No deberia extrafarle. Fue Rivera el primero en abandonar la reunién de los cabales,
hace ya cuatro afios. Empezd por ausencias que apenas justificaba con medias palabras y



evasivas, hasta no acudir mas a la cita porque, segun escribiera en una carta de tres renglones,
eran incompatibles los buenos ratos de los amigos con los deberes de su nuevo trabajo. Meses
mas tarde seria Salvador quien levantara el vuelo, cobrada la caza tras el paciente y calculado
cerco al capital que le aseguraria el futuro. «Ya que el matrimonio es una cruz —decia
Salvadorito—, al menos que sea una cruz pensionada.» Y bien que le salié el rastreo,
resultando un aguilucho en el negocio, al que dedica mafiana y tarde, hasta que Dios quiera,
que sera cuando le sorprenda el cepo del infarto.

Al preguntar por Fuentes le han dicho que no llegara a casa antes de las dos. Dado el
cambio de programa, acaso no tenga que verlo si, como es de esperar, la Charo se aviene a
razones; no por afecto o gratitud, sino por temor a perderlo todo. El conoce a las mujeres y
hasta donde llegan sus confesiones mas sinceras. No se habra expuesto Charo mas que a lo
imprescindible, en punto a confidencias, después de enredar al vejestorio a quien hizo pasar
por la vicaria. Pronto se cumplirdn cuatro afios. La boda casi de tapadillo, sin participaciones
ni invitados, y el pequefio revuelo de los que la habian conocido de cerca: lo que se dice un
monumento, de cuando los hombres aln volvian la cabeza para perderse en unos andares.
Después del matrimonio, como si se la hubiese tragado la tierra, encerrada en el chalet de
Alcala.

Antes de alcanzar la carretera, la prueba irritante de los seméaforos, los pasos de cebra
y las direcciones prohibidas. La calle, ayer estrechisima, es hoy una avenida, pero se tarda
mas en salvarla. Cuando pasaba el tranvia por ella era necesario arrimarse a la fachada. Habia
un almacén de aceitunas, con sus lebrillos asomados a la acera, donde hoy se levanta un
enorme edificio, portero de uniforme marengo y una sucesion de placas con las siglas de otras
tantas sociedades anonimas. No hay trajin de pregones ni regateos en la plaza de abastos,
adonde iba muchas mafianas con Fuentes, al rito de las sardinas asadas, porque la compra se
hace al empezar el dia en el supermercado, disciplinada formacién de articulos en serie.
«Triste y sola», como en el vals de la Tuna, esta cerrada la vieja Universidad, a la que iba de
tarde en tarde. Era el Gnico que no temblaba ante aquel esquizofrénico, catedratico de
Derecho Romano, y el Unico que tenia para invitar a los compafieros de curso a una jornada
de magreos alegrones en casa de Lamadrid. Las tabernitas del machaco —carteles de toros y
veladores del domin6—, para volver a empezar con fuego en la garganta, son como
quiréfanos que exponen tras el cristal lavadoras automaticas y frigorificos. De otros tiempos
no queda sino el «Bar Pinto», en la esquina de La Campana, pero s6lo como reliquia de
aquellas noches pasadas en el sétano, a la guitarra Manolo el de Huelva y, en el «pellizco»
que ponia escalofrios y lagrimas, las viejas lorquefias de la Nifia de los Peines: esquilones de
plata, bueyes rumbones... Saltaba de entusiasmo Pepe Pinto, llorando como un nifio nervioso,
y Pastora, la Nifia, iba transfigurando su fealdad en una belleza nueva, desconocida. Afios
después seria la locura minandola poco a poco, hasta convertirla en un animal de gritos,
envuelta en unas sombras y en unas navajas que Unicamente ella podia ver.

Parece que la ciudad fuera a extenderse hasta el infinito, inacabable. Las modernas
edificaciones, iguales ya a las de todo el mundo; cérceles de ladrillo enlucido, carceles de
piedra, carceles de marmol, se alzan sobre los que fueron campos de olivo y de naranjal. El
asfalto se ensancha en el veril por el que venian todas las mafianas, desde Guadaira, los
borriquillos con los serones cargados de pan crujiente. EI pueblo —en la Mina, la Cafiada, la
Plaza del Perejil— olia a tahona. Contaba Joaquin Jiménez cuando iba a escuchar los cantes
del de la Paula. Subian por el Arquillo de San Miguel y, en una cueva oscura rezumando
agua, los recibia aquel gitano con cara de perro bdxer, sentencioso y fragil, mordido por el
hambre. Se llevaba a Joaquin el de la Paula a la VVenta de Platilla, donde alguno de los amigos
cerraba el trato para la compra de gallos peleones que echaria a refiir alli mismo, como
contrapunto de la soleé: «Ya no me hablan en la calle; en mi se cumplio el refran: tanto tienes,
tanto vales».

El chalet de la Charo esta antes de llegar al pueblo, en la curva cerrada, entre el otero y
el barranco, donde ha acabado para muchos una madrugada alegre. Si todo falla —pero no
sera asi, todavia cuenta con «la malilla» para el arrastre—, éste sera el sitio. Basta con poner
el coche a tope y no girar el volante. La muerte en medio del paisaje verde, las aguas mansas



del rio, las almenas del castillo y, al fondo, el pueblo blanco que despertaba al pasar, lento y
asmatico, el tren de los panaderos.

Cada sillén isabelino debe de valer una fortuna. Y cada adorno, caprichoso y original.
Una coleccion de porcelanas y abanicos en la vitrina, marfiles alineados en la repisa de la
chimenea, atizador barroco sobre el sardinel y, presidiendo la sala, una Charo idealizada,
vestida de amazona, brazo en jarra, curva del rostro dibujada por el barboquejo, y zahones
bordados.

La otra, la Charo verdadera, es menos lirica, pero decididamente méas carnal. Su piel
tostada, su andar majestuoso, sus ojos duros, mas duros cuando le mira con valentia y le
pregunta —la voz parece lejanisima— quién es y qué es lo que desea.

Ha sido como encontrarse de pronto en el vacio; como perder el suelo bajo los pies,
notar que se hiela la sangre, de golpe, y que todo gira vertiginosamente alrededor de la
cabeza. Pero esto ahorra el balbuceo de los predAmbulos y deja mas libre el camino para decir
lo que le trae. La necesita: asi, sin mas. No piense que es agradable llegar a estos extremos. Se
trata sélo de un préstamo, mientras hace frente a unos imprevistos que en menos de un afio
dejaran las cosas como estaban.

La pausa es tensa, violentisima. La voz de Charo, aplomada y firme, como una navaja
abriéndose paso por la carne, muy lentamente, cuando le dice que debe de haber un error.
«Perdone, pero no sé de qué me esta hablando.» Que no le conoce...

La escena, tan irreal, tan inconcebible, durara apenas cinco minutos. Esta vez es otra la
sonrisa, para que vea en ella que la desesperacion puede llevarle a todo, tirar por la vaguada y
alla cada cual con las consecuencias. A ver si no es mejor avenirse a razones, que nadie sabe
de lo que es capaz el lobo cuando esta cercado por los perros: hasta a los arboles y al viento
da dentelladas y seguro que no moriré sin hacer sangre.

Charo, sin embargo, repite sus palabras, como una leccion aprendida, y él va mas lejos
en la amenaza, concreta ya en el recuerdo de Antonio Rivera, y en el de un tiempo en que era
apostada a un poquer de dados, y en el de una noche en que se tendié desnuda sobre un
muchacho muerto...

Cuando Charo, recia, imperturbable, hace sonar una campanilla y luego ordena que
«acompafien al sefior hasta la puerta», Pepin Jiménez querria gritar el asco y cortarle la cara.
Pero el dia va pasando y lo inmediato es ganar tiempo, aunque habra de volver —jclaro que
sil— a cumplir la promesa. Salir de nuevo, dominando el vértigo y la rabia, y despertar de la
pesadilla con las manos en el volante, mojados los ojos. En el parabrisas, una carretera
desvaida, como envuelta en nubes y en agua.

Se pierde el ruido del coche. EIl silencio, rozado levemente por un trino y por el
susurro de las hojas. Es entonces cuando ella nota partirsele algo por dentro, igual que una
cuerda tensada mas alla del limite. Tiene que sentarse, desfallecidas las piernas, y ocultar la
cara con las manos, oprimiéndolas en un intento de borrar la Gltima imagen de Pepin Jiménez,
las palabras que la han traspasado de parte a parte y el rencor entrevisto en su mirada.

Porque nunca ha tenido el valor de decirle a Carlos la verdad y ya es demasiado tarde.
Muchas veces estuvo decidida, pero acababa por callar, quiza culpablemente, por no destruir
su ingenuidad, su confianza. Por eso, desde que entrd en aquella casa no ha querido salir, con
miedo de todo, hasta del aire que pudiera quebrar esta dicha apacible.

Cada anochecer, cuando llega Carlos, cansado de la batalla ganada, siempre hay unos
primeros momentos de temores, por si alguien, quién sabe si dolido de su suerte o de su tacto,
le ha querido vencer con una insinuacién. S6lo unos minutos, porque en seguida advierte que
todo sigue igual y apenas escucha, dando gracias a Dios, contenidas las lagrimas, lo que €l le
cuenta de como ha logrado la subasta de un terreno, de que ya se han cubierto aguas en el
bloque que empezd a construir hace unos meses, de mil cosas que ella no entiende, pero que
van devolviéndole el ritmo del pulso y el rumor tibio por las venas. Después de cenar,
sentados ante el televisor, es cuando mas extrafio le parece todo, y piensa que vaya a despertar
en las noches del whisky, de las nduseas y de un hombre cualquiera al que ha fingido caricia y
desmayo. Se le acelera el corazon al paso de los coches y cuando suena el teléfono. Carlos
enciende otro cigarrillo, que en seguida apaga contra el cenicero, la besa en la mejilla y cierra



los ojos. Trabaja mucho, no es joven y ella se siente segura asi, sin mas deseo ni mas sed que
tenerlo al lado. Porque lo encontrd en el ultimo instante, la vida cada dia més apretada y difi-
cil, cercano un final de miseria y de angustia, acaso con un recuerdo remoto y feliz —
unicamente un recuerdo feliz, el de José Manuel— que llevarse a su soledad.

Quince arfios ella y él diecisiete. Un muchacho rubio y dicharachero, con la cabeza a
pajaros, el paseo entre risas bajo la lluvia, porque a los quince afios no le importaban sino
aquel calor que le oprimia el costado y el beso largo de la despedida. José Manuel se casaria
con ella en cuanto terminase la carrera. Apenas tenia dinero, pero tampoco les hacia falta para
gozar la vida de punta a punta, la tarde en la orilla del rio, la espera impaciente a la puerta de
la Facultad, el rinconcito del parque —siempre la misma glorieta, el mismo banco—, la
caricia nerviosa por el muslo, floreciéndole los pechos en el calambre de su mano. Los
domingos iban al baile de San Basilio, para estar abrazados en la musica, unidas las mejillas,
las palabras mojadas y una ascua en los ojos. Siempre les sorprendia la hora y entonces habian
de volver, ligero el paso, casi sin hablarse, con el susto de llegar demasiado tarde a casa...
Hasta que todo se iba apagando mientras subia la escalera y entraba en su habitacion, tan
triste, tan vacia, las quejas de la madre, la desesperacion, el plato de caridad y el miedo a que
la vieja Matilde se negara a prestarles mas dinero.

Pero si les prestaba, segura del cobro, con un aumento en la ganancia. Cada prérroga
era doblar los intereses; por eso a menudo saldaba las cuentas llevdndose muebles, alhajas,
ropas, y, sin embargo, era el pafiuelo de lagrimas de todo el barrio y no habia quien no le
debiera haber comido cuando no se tenia ni para hacer cantar a un ciego. Matilde la ditera iba
los lunes. Cuando no le podian cubrir la semana, después de anotar algo en su libreta, llevaba
la charla por otros cruces. Deberia acompafiarla la nifia, alguna vez, para el cobro y para
ajustarle el monto de las partidas. Matilde la miraba a los 0jos y habia en su voz una blandura
de complicidad. «Un dia tienes que venir a mi casa...»

Qué era lo que queria esa bruja, le preguntaba José Manuel, y lo olvidaba en seguida
hablando de los examenes y del momento maravilloso de los dos solos, ajenos a todos los
demas...

Por los primeros dias de junio empezaron a verse poco, porque él tenia que hincar los
codos de firme para sacar el curso. Se acordaban entonces de los milagros y hacian promesas
a la Virgen del Refugio y al Cautivo.

Una tarde, mas por tener contenta a Matilde que por estar resuelta a ayudarla en el
trabajo, fue a su casa. La esperaban la ditera y un hombre, ni joven ni viejo, bien plantado.
Una salita a media luz, paredes recargadas de cromos, en la radio una musica suave Yy, sobre la
mesita de centro, tres copas y dos botellas con el cuello envuelto en papel de oro. Ella no
habia probado nunca aquello, con espuma y burbujas, que le cosquilleaba en la nariz,
aligerandole el corazon.

Con la segunda botella se le hizo més tonta la risa y le era agradable el brazo que le
rozaba el pecho. No recuerda cémo ni por qué salié Matilde, dejandolos a los dos solos en
aquel juego de la mano oprimiendo su mano, primero, y luego la boca en busca de su boca.
Tampoco recuerda el momento de entrar en el dormitorio. La cortina granate, el perfume de
jazmin, la luz roja de la pantalla y él empujandola suavemente, hasta sentir en la espalda el
frescor de la colcha y el vientre el peso deseado, para el dolor agudo, breve, que acabaria en
un gemido de muerte pequefia.

Al abrir los ojos lo vio muy cerca, alborotado el cabello sobre la frente con sudor.
Hubiera querido llorar, pero no pudo, y ocult6 la cara contra la almohada hasta que le oy6
salir del cuarto. Cuando volvieron a encontrarse en la salita, él le acaricié los labios, dejo en la
mesa unos billetes y fue hacia la puerta. Al alejarse sus pasos, escalera abajo, si se sintio las
lagrimas, como una lumbre dentro de los ojos.

Seguiria yendo todos los jueves. La recibiria Matilde, casi sin palabras, para dejarla 'y
volver a una hora convenida, repetida la escena que ya no era con el mismo hombre. Habia
asco y tristeza en todo aquello, pero también un orgullo rebelde porque significaba aliviar las
angustias de la madre y vestir como las demas muchachas. Nunca mas ese mordisco en el
estdmago, que desvela el suefio, ni los ojos lastimados bajo la luz amarillenta —cada puntada



un parpadeo—, el palo de rosa para disimular el brillo de la falda negra, las rodillas en carne
viva, de arrastrarlas por el suelo, y el aguijon en la espalda, con la prisa por acabar el bordado
por cobrarlo cuanto antes. La madre la crey6 cuando dijo que le llevaba los libros a la vieja 'y
que ésta era generosa en el pago. A José Manuel, que les mandaban dinero unos parientes a
los que habian recurrido. Hasta aquella tarde en que se le nublé la vista y hubo de sentarse en
el escaldn, desfallecida en unas nauseas insoportables. Tres meses ya sin empapar los pafios,
la fiebre que la cansaba hasta el agotamiento y, sin saber por qué, sus ganas de llorar. Le
dolian los pechos y, al mirarse al espejo, se los not6 en punta. Cuando, la tarde aquella, es-
tando con José Manuel, comprendié que era imposible ocultarselo por mas tiempo, se lo
confesd valientemente, sabiendo que seria la dltima vez que se vieran. El la mir6 como un
muerto, sin secarse las lagrimas; ella le vio ir, con las manos en los bolsillos, baja la cabeza,
hasta que se perdio entre las gentes y los coches.

Se le habia pasado la fatiga, pero todavia esperd un rato alli sentada, en una soledad
nueva y espantosa. Luego subié la escalera, vencida contra la baranda, y entr6 en el cuarto.
Resulté més facil de como lo pensara, después de todo, porque ya nada tenia importancia y
porque bastaron dos palabras. No, no era de José Manuel. No, tampoco estaba segura de quién
podria ser aquello que pronto empezaria a arafiarla. Dolian mas los insultos asi, en voz baja.
Las mujeres de la calle tienen que vivir en la calle... Puso en una maleta alguna ropa, la
imprescindible, y salio, dejando atras sus afios de nifia.

Fue la primera noche que durmid en casa de Matilde. Al dia siguiente la vieja
arreglaria el cuartucho de la azotea, donde esperd el momento de ir a la comadre, porque no
dieron resultado los remedios del azafran, el ajenjo, la melisa ni los dolorosos masajes en el
vientre.

Cuando llegd la hora quiso huir, con miedo de desangrarse en aquella cama
desconocida, pero la comadre logré tranquilizarla, porque nunca pasa nada, «no te apures,
muchacha, no es sino un suspiro, como un picotazo», mientras frotaba una y otra vez, hasta la
dilatacion, y entonces el junquillo endurecido, la respiracion contenida, ¢lo ves?, no te has
dado ni cuenta, y era verdad.

La petulancia, la amenaza, el desgarro de Pepin Jiménez. La casta de los que se
encontraron con todo, para tirarlo por la borda porque en eso se distingue el estilo. Charo los
conocio pronto, formando parte de su oficio de adivinar la respuesta que pudiera serle mas
rentable. De la noche a la mafiana, convertirse de nifia asustada y temblorosa en mujer que
todo lo promete y, en un momento calculado, todo lo niega, para hacer mas hambrienta la
codicia. El secreto de ir con el compaés, el tira y afloja, poner a hervir la sangre y, al filo de la
entrega, retrechar la grupa —como ellos dicen— para otro aplazamiento. Dominio de si
misma, aplomo y la fuerza de voluntad suficiente para no rendirse a ternuras ni mezquinda-
des. Volver muchas noches sola, después de arriar velas tras encender un carbén que, a la
larga, tendria que doblegarse a razones si queria ser apagado...

Los conocid pronto a través de Enrique, con el que desde el primer instante entrevio la
mejor oportunidad de su vida. Fue, por otra parte, el Gnico que supo plantear las cosas muy
claras, seguramente porque, con demasiada edad sobre los hombros, no se forjaba ilusiones.
Gracias a é€l, tuvo, al fin, su casa y en ella los caprichos que le parecieron inalcanzables
cuando José Manuel —la sonrisa mordiéndole, entre bromas y veras, los cabellos— le
hablaba de una boda, el padrino tirando a voleo las monedas para los chiquillos del barrio,
ellos escapados para coger el tren y, en cuanto subieran a la habitacion, entrelazarse cuarenta
dias y cuarenta noches, como en el Diluvio, «veras como van a ser trillizos»...

A Enrique le gustaba lucirla; sin insolencia, pero satisfecho por las salvas de una
polvora ultima entre los habituales de su cerco. Aquel mundo, todavia en pie... Fiestas
interminables, dias quemados en la charla vacia al borde del catavino, las miradas detenidas
en su cuerpo. Sus amigos eran mas jovenes que él y todos intentaron la aventura. Tres afios
con Enrique, cuesta arriba; cada cana al aire, toda una noche del orinal delante de su cara
palida, la bolsa caliente para el cuerpo cortado, y después, en los arrestos del rescoldo, la ilu-
sion de una respuesta siempre fracasada...

En los ultimos meses de aquellos tres afios lo veia poco, porque ya estaba muy



enfermo: la ocasion de sus amigos, que iban al piso a descorchar unas botellas. Algunos
habian de contentarse con eso; otros, si brindaban algo més que un halago, entraban en el
dormitorio, dejando después lo que hubiera resuelto dos meses de privaciones cuando ella era
una chiquilla arrullada en la caricia del novio estudiante. Llegaba Enrique cada vez méas de
tarde en tarde, cada vez mas estrangulada la respiracion, y se iba en seguida. «Porque tengo
miedo y, después de todo, no quisiera morirme aqui...» También ella sentia miedo, pero de la
soledad y, mas aun, de estar acompafiada por nadie. Al anochecer, salia en busca de alguno
con quien alejar las malas sombras.

Fue uno de aquellos conocidos siempre a punto para el galanteo, Antonio Rivera,
quien le presentd a Pepin Jiménez. Buen porte, buen rumbo, flamencos al retortero, alifiada la
fiesta y seguirla en el cortijo, al que llegarian con las claras. Un olor nuevo, de campo
escarchado, el sol abriendo en la tonalidad violeta del cielo, el paso sofioliento de las yuntas,
un cante para alegrarlas y el mugido del toro. Los hombres levantaban la cabeza y le lamian
las caderas con los o0jos. Una mirada de deseo, pero también de odio. Un lujo méas del
sefiorito.

Al dia siguiente llamo a su puerta Antonio Rivera. Por el gusto de charlar un rato, dijo,
y proponerle un enredo divertido en el que debia ser ella el anzuelo. Era para embromar a un
amigo, Miguel Sanz se Ilamaba; descubrirle las cartas de un puritanismo demasiado cargante.
Seguro que a sus treinta y tantos afios no se habia estrenado aun. A ver si era capaz de
frenarse en seco con unas copas Y ella varedndole la calentura. Pepin Jiménez prometia no
escatimar la recompensa y ya se sabia que esos favores los pagaba a precio de oro...

Le resultaba extenuante el mundo de los sefioritos, cifrado en la carcajada y en el
brindis, una cantifia de fondo y el relato de hazafias coreadas que siempre eran las mismas. Se
jactaba uno de haber llevado a una infeliz en el coche, para abandonarla en medio de la
carretera, o tirarla a la fuente del Prado. Se habian divertido a lo grande en la fiesta del cortijo
soltando un toro, que aparecié en el salon cuando menos lo esperaban los invitados, o
emborrachando al gafian a quien, cuando ya estaba inconsciente, habian vestido de fraile para
dejarlo en un banco del parque...

Ella sonreia a todo y lo aceptaba todo. El secreto del éxito era no oponer ni un gesto ni
una palabra. Ni siquiera cuando Enrique, en sus ataques de celos, enloquecido por un alcohol
que ya no podia resistir, abria el ropero y le cortaba los trajes a tiras, con una navaja.

La broma a aquel Miguel Sanz, amigo de Rivera, le parecié una de tantas. Por eso le
dej6 a Antonio la llave del piso y disfruté el momento, desnudandose poco a poco, el delirio
del muchacho, entre el vino y la yohimbina, los otros escondidos, conteniendo la risa...

Cuando él la estreché en el abrazo todo fue distinto, inesperadamente. Por lo que vio
en sus 0jos y porque el beso le recordaba aquellos que no habia podido arrancarse de la boca.
Y, de pronto, el cuerpo quieto, como dormido. Le puso la mano en el pecho y grit6. Salvador
tiré la copa y Antonio Rivera se puso a darle palmadas en la cara, para volverlo a la vida. Pero
fue Pepin Jiménez quien dijo lo que tendria que hacer cada uno. Sobre todo y para siempre,
pasara lo que pasara, el silencio. Y es ahora cuando comprende que no debié guardarlo —ni
este silencio ni ninguno— con Carlos. Un hombre de verdad, encontrado cuando mas cerca
estaba el dia de la derrota Gltima. Porque ella no espoleaba ya, a qué engafarse, y porque
alguna vez que lo intent6 fue mas penosa la mirada de los hombres fija en el andar de otras,
menos atractivas, seguramente, pero mas jovenes.

Unicamente Carlos supo devolverle afios de juventud, desde el primer dia de su acoso
un poco trasnochado —camp se dice ahora—: su pafiuelo para el rimel, el encendedor a punto
para el cigarrillo, la flor para el pecho... Cuando, pasados unos meses, de salir juntos —como
novios otofiales de cine, aperitivo y despedida a la puerta—, le pidi6 que se casara con él, no
pudo remediarlo y lloro sobre su hombro. Le parecia mentira, y en ese mismo momento hu-
biera tenido que contarselo todo, pero no lo hizo y después ya fue cada vez mas dificil.

Estaba segura de que, un dia u otro, tendria que ocurrir eso. Lo que no pensé nunca es
gue quien viniera a hacerlo fuese aquel Pepin Jiménez, complice de una historia que en las
noches la ha despertado con el mismo sobresalto, durante diecinueve afios. Ahora no queda
mas que esperar y, mientras, preparar la maleta con lo imprescindible, igual que aquella tarde



de irse a casa de la vieja Matilde, la ditera. Entonces era una chiquilla y tenia miedo a la
soledad, pero no a la vida. Carlos seguira durmiendo a su lado, no sabe por cuanto tiempo
aun. Ella ira contando las horas con los ojos mojados, abiertos a la oscuridad, hasta el
momento de tener que decirle adiés y andar, carretera adelante...

d

A /as dos de la tarde

(Cuando sale el tren que lleva a mucha gente con
lagrimas en los ojos; la que deja su tierra de cantares
campesinos y va a cambiar el trabajo de sus manos por un
salario extrafio y seguro.

Cuando se recogen los ultimos seminaristas de mejillas
palidas y becas rojas. La hora en que termina la sesion de la
Permanente Municipal, aprobados todos los asuntos por
consenso unanime, y en la que parecen mas hambrientos los
buzones de Correos; el que echa la carta lo hace con un poco
de temor, como esperando el mordisco, y luego mira hacia
dentro, hacia la oscuridad de aquel estomago lleno de
confidencias.

Si es domingo, la prisa por llegar pronto al estadio. En
el Paseo de las Delicias los novios se sorprenden de que el
tiempo los engafie pasando tan pronto. Muy cerca corre un
tren que silba, desparramando tizne. Los novios tienen que
levantarse y el tren se lleva las palabras que no llegaron a de-
cirse y que acaso ya no se digan nunca.)



i

LAS DOS DE LA TARDE sobre la ciudad, rejoneandola ese sol que deja en las manos y en
la espalda un calor humedo, viscoso. Verano del membrillo que empieza a madurar en el
sequio pedrosefio, barrunto de lluvias por la feria ganadera de San Miguel. No son ya la calina
y la ardentia de agosto, sino el resistero a plomo, caldeado. Las calles solas y el silencio que
asusta sefialando la hora de una ciudad que parece muerta.

Porque hasta en eso de encerrar a la gente en la casa, para el almuerzo a toda prisa, se
nota el salto de los tiempos. Hace apenas quince afios era el mejor momento del dia: el del
cafiero o el del par de botellas de palma en el fresco umbrio de la trastienda. A medida que
entraba el sorbo se iba despabilando la galbana y casi siempre era alli y entonces el empezar
la vela. Nada de comida formal, remudada por un tapeo a modo hasta las cuatro o las cinco de
la tarde, frontera de la siesta o de seguir pegando la hebra. La sazén de ultimar un trato sin
papeles ni firmas, sin mas rabrica que el brindis, bajo palabra de rey.

Pero la gente ha perdido el paladar. O se lo han hecho perder el frigorifico, la
lavadora, el televisor, el «Seiscientos», facilidades de pago, una pila de letras y, para pagarlas,
andar a la brega con varios empleos que no dan margen sino para vivir pendiente del reloj y
de esa recompensa gris del domingo, en el griterio del estadio Villamarin o Sdnchez-Pizjuan.
Comer sin darse cuenta, para reponer energias, y otra vez al trabajo con la esperanza puesta en
ese golpe de suerte de «los catorce aciertos» que no llegara nunca. Hoy si que adelantan las
ciencias; hay quienes van por ahi con el es6fago de plata o con el corazon de un muerto. Pero
la mayoria termina en el vértigo de la carretera, a la que se lanza por ganar unos minutos, o en
el sobresalto definitivo de la congestion cerebral, 0 en la estocada de un cancer que dara la
cara cuando ya no haya remedio. Olvidadas, por imposibles, aquellas formulas de «a vivir,
gue son tres dias» y «este vino no se lo beben los ingleses». A la media docena de botellas,
atizada la lampara, mandar a Salvadorito en busca de un flamenco que llegaria asustado, con
respeto, y echar el resto hasta cuando fuera. Se le pagaba o no se le pagaba, segun cogiera el
cuerpo, y no habia protestas porque, si no sacaba propina, para eso habia comido gloria
bendita. Sabian estar en su sitio; no como ahora, que les han hecho creer grandezas —la misa
flamenca, el monumento a la Nifia de los Peines, los cantes en la Universidad— y asi estan
ellos, con sus exigencias y sus descaros, sin que nadie se atreva a acusarles las cuarenta. El
postin de un Antonio Mairena, negandose a la fiesta que no le cuadre, o un Fosforito hecho un
brazo de mar, huésped del Hotel Coldn, o un José Menese atreviéndose con letras que suenan
a bofetada limpia: «Cuando querrd Dios del cielo que las aguitas vuelvan a su cauce; las
esquinas con sus nombres, sin reyes, ni rogues, ni santos, ni frailes»... Los que tuvieron que
buscarselas a los ocho o nueve afios para medio comer, como Naranjito de Triana,
presumiendo con el estribillo de la dignificacion, y los que pasaron lo que no hay en los
escritos en un Penal, después de andar huidos en la sierra, como Luis Caballero, diciendo en
la fiesta del «Club de los Leones» que va a cantar por estilos de Levante, «aunque esto no lo
entiendan los sefioritos»... Debe de ser el desquite, en esta ceremonia de la confusion en la
que se derriban los palacios para construir pisos de renta limitada, y en la que quienes aun
tienen casta se ven desplazados por los advenedizos, rodeados de un lujo que no llegaran a
digerir nunca.

También es la de callar, porque no puede decirle nada de esto a un Salvadorito
Fuentes, por muy ridiculo que le vea, arrellanado en el butacon de terciopelo, la sortija de
brillantes y el habano con vitola especial, como los opulentos de La Codorniz. No sera él,
desde luego, quien le niegue a Salvador mano izquierda para el chalaneo. S6lo que los
menesteres de ayer eran para proporcionarle a Pepin una conquista a precio razonable o para



cerrar la boca a los que hablaban mas de la cuenta. «Tu si que me has quitado golpes, Salva-
dor», y seguro que los dos estan recordando con qué labia se encargaba de aplacar las voces
de una «honra ofendida», los padres y los hermanos de la pajarita amenazando, hasta tener
que dejarlos mudos con un buen unto de rana. Un escudero para todos los avios, desde ir por
una guitarra hasta cargar la escopeta en la mafiana de la caceria. El cafiaveral de la laguna en
medio de la marisma; ramajos que se tragan un caballo, pinos enanos y lentiscos, el silencio
roto por el mugido de una vaca entre las jungueras. De pronto, el triangulo en vuelo de los
patos azulones y la trisca del disparo en el aire. Se metia Salvador en el agua y volvia con la
caza, chorreandole por los brazos la sangre del animal muerto. Los perros podian amallarse en
los juncos y, en cambio, Salvadorito lo hacia de buena gana, que en lo de no andarse con
remilgos era Unico. Sabia estar, ademas, en las zambras que organizaba Angela sin desafinar
entre la gente de tono. Gracias a eso pudo poner sitio a Pilar Andrade en cuanto se enter6 de
la cifra de seis ceros a que ascendian sus atractivos. Una semana de pretensiones, cuatro
meses de noviazgo y una boda de las que hacen época.

Para Salvador, un dia excepcional, tan pocas veces permitido, del cigarrillo y de la
copa en la soledad del despacho. Porque hay que olvidar, de tarde en tarde, el engranaje diario
—produccidn, costos, pedidos, convenios, coyuntura— y porque no tendria lo suficiente-
mente despejada la cabeza, ddndole vueltas en ella las mil instantaneas que Pepin acaba de
reavivar. No es que estuvieran veladas, pero si desvanecidas por la distancia de los afios y por
la fiebre de los trabajos que no dejan respiro. Situaciones aceptadas resignadamente sélo por
el miedo al futuro y a ese empleo mal pagado al que, de no ser por haberse integrado en la
divisa de Pepin, hubiera tenido que agarrarse. De una parte, el orgullo como Unico efectivo
del que presume la pequefia burguesia «pobre, pero honrada» y, mas alla, la incognita del
triste jornal en un taller o en una fébrica. «Asi no llegaras a ser médico, como tu padre.»
Aunque hubiera servido, tampoco era un horizonte como para seducir. La vida del médico
modesto, el viejo instrumental, la escasa clientela acudiendo a él sélo en el instante
desesperado, los honorarios minimos, demorados siempre, desierta la consulta, Util
Unicamente para asistir al moribundo de las tres de la mafiana, cuando los trdmites hacen
problematico el ingreso inmediato en la Residencia sanitaria... Todos los caminos hacia un
callejon sin salida, la vehemencia de sus veintidés afios y la evasion engafiosa las pocas veces
gue contaba con algun dinero, por la venta de un libro o por pasarle a un compafiero los
apuntes a maquina.

Una de aquellas noches conocié a Pepin Jiménez, que iba, con unos amigos, a apurar
los coletazos de «Las Siete Puertas». Se inicio la charla en esa relacion cordial y sin razones
del mostrador, para seguir con el convite y unos cantes que él sabia ligar acompasados. Las
cuatro gachonerias, el candil con que ganar el derecho a entrar en las rondas siguientes y, por
fin, la despedida de los abrazos a que empuja el vino cuando no entra con «mal angel».

Pepin Jiménez: un sefiorito que ya mismo se va a quedar como el gallo de Mordn, sin
plumas y cacareando, le dijeron. Eso se llama tirar de cartera, y como le gusta llevar siempre
al lado a dos o tres espoliques...

Le buscaba por los sitios a donde tendria que llegar, haciéndose el encontradizo, y asi
consiguio formar en el grupo. No ya porque junto a Pepin se borraran los nublos —que
también él tenia derecho a la vida—, sino porque un dia u otro aquella amistad habria de serle
util. Aparte el parrandeo por tascas y ventas, Pepin Jiménez daba fiestas en su casa. Gente
bien, entre la que no faltaria la soltera, hija unica, en bandeja el porvenir, de ella 'y del que la
llevara a la cama pasando por las bendiciones. Ya que el matrimonio es una cruz. Desde
hablar con el encargado del cabaret para que lo cerrara, quedandose tan solo las «nifias», los
camareros y ellos, hasta lavar los cristales en las borrascas de la finca; desde ir por una partida
de maricas, hasta apalabrar el trote de una chiquilla en el picadero de «La Mimbre». Y dar la
cara cuando venian las reclamaciones, «quitamela de en medio», cargar la escopeta en las
cacerias, imita el llanto de Caracol, cuenta el chiste del cura que confiesa a Sofia Loren,
inventar la broma pesada a Curro el de los periddicos y encampanarse con la encargada de
Bailen, 50, o buscar a Garbancito para hacerle reir...

Iba por el lotero enano: poco mas de un metro de estatura, dos cuartas de piernas



atrofiadas, el palique a borbotones, en el remedo de una permanente euforia. Mientras
Garbancito contaba sus sandungas, lo observaba viéndose igual que él, gracioso de oficio, la
coba como titulo al portador y la sumision de la sonrisa por no perder un sitio al sol que mas
calienta. Pero Garbancito tenia que hacerlo, si queria vivir al nivel logrado, y mientras los
otros tullidos y deformes arrastran, con el cuerpo, el hambre y la rabia, Garbancitoya tiene su
casita de dos plantas —su casita de cortinas postineras, tocadiscos, w/isky etiqueta negra, en
la pared una pintura de Ressendi—, su hembra y hasta sus hijos; seguramente felices cuando
juegan con ese extrafio mufieco, pequefio y torpe, que habla y se da pisto porque le deben
dinero todos los sefioritos de la ciudad, ya que a todos les ha fiado loteria y, entre bromas y
veras, se atreve al derrote ironico. Pero eso no es sino la pimienta de una adulacion mas, para
que ellos, al perdonarselo con la carcajada, se sientan liberales y campechanos...

Por la senda de los lifios llegaba Martin, el capataz de «El Yunquero», el gesto
socarrén del apafio, porque sabia lo que tenia que hacer en cuanto el coche de Pepin asomaba
en el alcor. Al dar de mano los hombres, mandarlos al pueblo y preparar las habitaciones con
sébanas limpias en las camas y una botella en las mesillas, varas de nardos en los floreros y el
suelo regado con solera. No siempre iban con la pareja, porque a veces se acordaba alguno de
la guasa, que era dejar en la carretera a la pupila, después de quitarle los zapatos. Por el gusto
de contarlo. Y era peor eso de no haber faldas, ya que entonces Pepin querria ir en busca de
los toros. Una manera de enardecerse, de sentirse en la plenitud de su realizacion. La luna so-
bre los pastos, que crujen bajo los botos camperos, el canto de los grillos y el panico secando
la boca porque de pronto se levanta la sombra negra con los pitones en punta, preparados para
la sangre.

Claro que en la finca no estaban mas que ellos, sin el jubileo de los que entraban en el
cuarto de la venta y a los que tendria que agasajar con su repertorio, contar el chiste, imitar a
Caracol, la salida por fandangos del Alosno, el zapateado encima de la mesa, con la chaqueta
del revés...

Iban todas las tardes al Casino porque, estando cerca de «EI Sport», era donde a Pepin
Jiménez le gustaba tomar «la espuela» en los vapores de las cinco. Un enorme tedio, libros de
lomos dorados que nadie leia, sillones de cuero abuchonado y, en el rincon de la sombra mas
amable, aquel gordo que, después de hojear el periddico, se quedaba traspuesto en una siesta
de contracciones y gorgorismos, inmune a todo ruido exterior. La oferta de Pepin fue ten-
tadora: el dinero que llevaba encima —veintidés mil pesetas— si el bromazo merecia los
honores de pasar a las cronicas. A los dos minutos de pensarlo, la llamada al parroco del
Salvador para decirle, fingiendo el tono de alarma, que a un socio le habia dado un ataque del
gue no saldria, que estaba agonizante y era urgentisimo el consuelo de los ultimos auxilios. A
poco, la llegada del cura, precedido del monaguillo, bordado de oro palido en terciopelo negro
y el asperges con el hisopo. Todavia esperaron, hasta ver despertarse al gordo, atdnito ante la
rociada y los latines que le habian cortado el suefio...

Un gran triunfo. Veintidés mil pesetas legitimamente ganadas, aparte los gastos de
celebracion, y el paso franco para asistir a la fiesta de cumpleafios de Angela, en la que
tendria que contar el caso, con linderos y arrabales, al corrillo de los intimos.

La primera vez que pis6 aquella casa, tan distinta a la suya de escalera empinada y el
olor antiguo del &cido fénico. A la media hora de estar alli ya se habia llevado a todos de
calle, en una acogida a compas de la fama con que Pepin se cuidé de hacerle el articulo.
Desde el primer momento, un ojeo de buen cazador y calcular pocas probabilidades donde
escoger: Unicamente tres solteras sin compromiso y, de ellas, solo Pilar al alcance. Sin
demasiado atractivo, pero en bonanza y marcado en la mirada el temor de quedarse para vestir
santos. Tampoco él habia sofiado miel sobre hojuelas y a las primeras de cambio establecio el
cerco, a gusto de Pilar. A la semana eran novios y a los cuatro meses correrian las
amonestaciones, vencida la resistencia de los padres, partidarios de los tres afios tradicionales
en la familia. Una ceremonia sonada, todo el jardin de la Caridad repartido por los altares y
coche de caballo con palafreneros a la federica, menuda zumba la de los amigos. Celebracion
con champafia en la fuente, tarta monumental con giraldillo de plata y, tras el viaje
meticulosamente programado, aquella primera noche del regreso en que empezaria a



quebrarse todo. Su retraso, entretenido un par de horas con Pepin y con Luis Santos, fue el
motivo sin importancia que desatd un desproporcionado histerismo de gritos. Una escena
muchas veces repetida después. Hasta el planteamiento en serio de escoger entre lo que ella
imponia o la definitiva ruptura, «asi podras seguir en la calle, a bailar al son de Pepin Jiménez
o de cualquier otro de esos gue no pueden dar un paso sin un bufén al lado...».

Varias semanas de pensar: o liarse la manta a la cabeza, si te vi no me acuerdo, o
mostrarse caballo de buena boca. También habia otra solucién: la de compartir la marafia de
los negocios, en los que acaso se alzara sobre la excesiva prudencia de quienes los movian;
gente cuadriculada, a la antigua, contenta con el resultado mediocre, pero seguro, incapaz de
la aventura que llama a la suerte.

Ahora recuerda la desgana con que empezd. Por justificarse ante si mismo y por tener
guardadas las espaldas. Después, a la vista de los primeros aciertos, la fascinacion de aquel
embrollo para el que se descubri6 un especial instinto. Nunca hubiera imaginado que fuera asi
de apasionante. Todo a un envite, muchas veces de falso, y ver que los competidores
abandonan la partida. Observar cada movimiento y exponer la pieza mas valiosa en busca del
jague mate. No importa que 770 nos sea Util de momento: hay que comprar, comprar a largo
plazo; mafana la mercancia valdra el doble y la moneda la tercera parte. Demorar el pago de
un crédito para conseguir otro mayor, estar atento a las quiebras, que se suceden inexorable-
mente, todo se vende y nadie va a pensar por qué se compra, qué importa nada comparado con
el gol de Zarra en el estadio de Maracana... Lo ha leido en alguna parte, quizas en un relato de
ciencia-ficcion: «trabajar para ganar dinero con que comprar la comida con que adquirir la
fuerza con que ir a trabajar para ganar el dinero con que comprar la comida con que tener
fuerzas para ir a trabajar para ganar el dinero con que comprar la comida...».

Ahi acabaria el verdadero Salvador Fuentes, dice Pepin. Luego, el silencio breve y
expresivo. Notar su ausencia a la hora de un baile sobre la mesa del reservado. Sus bromas,
pasadas a la historia. Y su olfato para descubrir la posibilidad de una situacion formidable, en
el encierro de las dos mujeres, en las que habia cazado al vuelo la querencia, y ponerlas a
arder con el licor verde hasta que una se echaba sobre la otra, con esa furia en la que daba
igual ocho que ochenta. En cadena los lances, porque Salvador no sélo admite los recuerdos,
sino que él mismo los desgrana entre sonrisas un poco tristes. Por eso Pepin acepta la copa y
le pone las cartas boca arriba, en corto y por derecho, sin rodeos, para seguir con el relato de
lo que ha sido esta mafana de fracasos. Las reacciones de Santos, de Charo, de Rivera, puedes
trabajar en la Agencia, no quiero saber nada, no sé quién es usted, acompafie al sefior a la
puerta... Hasta ha tenido que removerles la herida de aquello que pasé con Miguel Sanz y
quién sabe si no acabara por confesarlo todo, después de tanto tiempo, ya que los demas han
olvidado un pacto de silencio que también debi6 ser de amistad hasta las ultimas. Porque los
cinco fueron responsables...

Es cuando Salvador niega, primero con el ademén y luego con palabras. Eso no,
porque todos hemos estado obsesionados por esa idea, durante muchos afios, sin pararnos a
pensar que Miguel hubiera muerto de todas formas. {No se lo ha planteado nunca Pepin,
analizando las cosas friamente? Miguel Sanz estaba muy enfermo del corazén y ya habia
sufrido varios colapsos. El, Salvador, llegé a consultarlo con su médico y supo que no influyé
en nada la dosis, insuficiente, de aquel producto y que Miguel estaba condenado, sin solucién
posible. Por eso a nadie llamo la atencion su muerte repentina y no hubo problemas a la hora
de certificar su fallecimiento.

Lo que cuenta, en cambio, es la actitud de los otros, pero Pepin no debe preocuparse.
Pepin Jiménez escucha la pregunta —cuanto necesita— cuando el vino le refresca la lengua y
es tan dificil el trago, que se lo oye por dentro, en la garganta y en las sienes.

Es mucha cantidad, desde luego, pero todo podra arreglarse. El no dispone de ella, en
efectivo, pero podra tenerla en unas horas. A las seis de la tarde le llamara por teléfono, a su
casa, para confirmarselo y, en cuanto al pago, ya hablaran, una vez que salga adelante.

El silencio, buscando palabras que nunca podrian decir la emocién que le sube a la
bocay a los 0jos.

Ahora ya no importa lo que ella, Pilar, piense, porque es él quien puede hablar a



gritos, después de haber evitado la ruina, seguramente a cambio de una salud que se va
resintiendo en ahogos y palpitaciones cuando sube escaleras y en el vahido de la mafiana, que
ha de combatir con pildoras repartidas por todos los bolsillos. Es que son muchas noches sin
dormir, dias enteros de trabajo sin pausa y, a cada negocio rematado con fortuna, la
continuidad en otro mas ambicioso. Se lo ha dicho Pepin Jiménez, y él esta de acuerdo: hay
gente que se muere al estampar una firma o al marcar un numero de teléfono. De pronto, ese
algo invisible que aprieta por dentro, un reloj que se para de tanto forzarle la cuerda. Pero ya,
aungue quisiera —y no quiere—, seria imposible dejarlo. Quedaba aun el recuerdo de la
humillacién, del servicio sin nombre, la sonrisa pagada, la salida del gracioso a sueldo. Y aqui
esta Pepin Jiménez llordndole, arrastrado, y a quien en este momento podria pedirle cualquier
cosa: que cantara, que le encendiese el cigarrillo, que bailase, subido a la mesa, con la cara
pintada y la chaqueta del revés...

De acuerdo, la ultima copa —Ila dltima no, la penaltima— y el saludo de despedida,
que Pepin corta volviéndose para que Salvador no le vea los 0jos.

El aire de la calle es fresco y le inunda los pulmones. Es bonita la estampa de la ciudad
a esta hora en que va recobrando su confusion apresurada, alegre en el bullicio de los que
vuelven al trabajo, chirriar de cierres metalicos, runruneo de motores, en lo alto un cielo gris
que a €l le parece muy azul con un sol verdeando las hojas del naranjo.

i

A /as seis de Ia tarde

(Cuando, cerrada la cancela del cementerio, los muertos
se quedan muy solos.

Por la cafiada vuelven los olivareros, hacia el
valdepefias y la baraja del rentoy. «Filigrana» perfila el
contorno de sus castafiuelas: de palo de rosa, de ébano, de



granadillo.

«Si fueras ciego —dice Tobias en las paginas de la
Biblia— estarias limpio de pecado»; pero Anselmo —el
ciego que pregona en la esquina de la calle del Lirio— no lo
estd. Sabe definir los colores porque cada acorde musical ha
creado en su mente un color. Adivina la hora que es por como
huele la tarde, y el sonido de unos zapatos de tacén alto por la
acera le oprime el pecho en congojas que no ha aprendido a
disimular.

La hora en que el sol se deja caer sobre la copa de los
eucaliptos. En el verano hay conciertos de la Banda
Municipal en el Paseo del Cristina, con sabor de barquillos de
canela. Alegria verbenera en la plaza del Pumarejo, tiro al
blanco de vaquitas mecénicas que dicen si con la cabeza,
vendedores de tabaco, de higos chumbos y del cancionero de
moda. En San Marcos las nifias se cuentan la historia de
Blandina, débil y blanca como un jazmin.)

i

SEIS CAMPANADAS EN EL RELOJ, que oye entre suefios y, en seguida, el timbre del
teléfono como una sacudida. La voz del padre y, poco después, el golpe de la puerta al
cerrarse, que ha dejado en toda la casa un eco vacio. Nada habra salido segun sus calculos,
ultimo capitulo de una historia al fin y al cabo sin importancia.

Mucha preocupacion, mucho desvelo, pero, después de todo, deben dar gracias de que
él siga ajeno a cuanto ocurre. Lo pensaran asi, casi seguro, y mejor es que lo crean, ya que, Si
supieran la verdad, les pareceria mas cinico o mas loco. Su enorme satisfaccion porgue esto
viene a librarlo de lo poco que todavia le tiene atado alli, aunque sea en la soledad del cuarto,
con su masica, sus posters y los recortes de periddicos y revistas que ha ido colocando en la
pared, pacientemente: como jaculatorias personales e intransferibles que se repite todos los
dias, para darse fuerzas con que evitar la tentacion de integrarse en un mundo convencional
que le horroriza y le repugna.

Rafa esta loco, se dicen ellos, porque, si no fuera asi, comprenderia la insensatez de no
querer su sitio en la sociedad, de la que se ha marginado con el descaro de la melena larga, el
pantaldn vaquero y la camisa de colores estridentes. Lo que tienen que sufrir las madres, se
lamenta ella, con la mirada hacia arriba, sin duda en busca del barquito de la Virgen de
Consolacion. El caso es que siempre fue un nifio normal, ddcil, de escrupulosas confesiones,



segun aseguraba el Padre Félix. Normalidad y sumisién, premisas del silogismo adecuado al
equilibrio del mundo: el Unico lujo que puede uno permitirse, en estas circunstancias, es
ponerse asi de cursi. Un nifio como Dios manda que, han contado miles de veces con orgullo,
fue recibido Hermano en la Cofradia a las tres horas de nacer y bautizado al lunes siguiente
con una tanica de nazareno por mantilla...

La infancia de las vacaciones en el campo, un poney y dos gafanillos para sus juegos.
A la caida de la tarde, el paseo hasta el pueblo, adormilado en el vaivén de la calesa. Cuatro
mulas tordas, con cascabeles y madrofios, guarniciones con clavos de plata y, al pescante, el
mayoral de calafiés y latigo cuajado de mofias. Los hombres se quitaban la gorra a su paso v,
por las fiestas de San Ginés de la Jara, le llevaban el jarro con el primer mosto, que probarlo
el sefiorito chico daba suerte a la cosecha.

Todos los domingos, muy temprano, venia el Padre Félix a decir la misa en la capilla
de «El Yunquero». A él le temblaban las piernas cuando se acercaba al confesonario, seguro
de no librarse del infierno por haber dicho una mentira y por entrar en el silo donde Juanilla,
la de Martin el Capacho, cernia el trigo. Al hacerlo, inclinada hacia adelante, se le veian los
pechos, agitados con el mimbreo del cuerpo, y €l se notaba sin saliva. Dos estaciones del
rosario, la mirada llorosa en los ojos dulzones de la Virgen...

La vuelta del campo era alegre, en el son cascabelero de los collerones. Pero al entrar
en la casa —aquella casa grande de Santa Maria la Blanca, donde se habia espesado el aire—,
sentia miedo y ganas de llorar. El frio de las mafianas, las horas muertas, larguisimas, del
colegio y, acabados «los deberes», encontrarse solo con la vieja Nieves, preparado el bafio,
«sécate bien, ahora a cenar, hay que comérselo todo, a la cama», «porque 0s amo sobre todas
las cosas, a mi me pesa, pésame, Sefior, el haberos ofendido»...

No tenia suefio y en la oscuridad de la habitacién se notaba rodeado de fantasmas
mirandolo fijamente. Junto a su cuarto estaba el del abuelo, cerrado desde que murié. El lo
habia deseado mucho, hasta que una tarde descubri6 la Ilave, olvidada en un cofre, y entrd,
con el corazén en la garganta. Olia el cuarto a tierra mojada y a naftalina. Colgaban de la
pared espuelas oxidadas, fustas con empufiadura de metal mohoso, tunicas de penitente,
cafieros de cobre apagado... Fue abriendo las vitrinas y llenandose los dedos del polvo gris
que cubria los viejos libros de la ganaderia y de la bodega, hasta que descubrié la camisa con
el cuajaron de la mancha oscura, en medio de ella un orificio y, en el mismo anaquel, unas
cartas de despedida. «Ruego que no se culpe a nadie de mi muerte, que acepto por voluntad
propia...» Asi que era verdad lo que oy0 a medias una noche de fiesta, en su casa, la voz de
Luis Santos hablando con alguien al otro lado de la puerta. A Joaquin Jiménez si que le gusta-
ban las mujeres. Por eso, cuando una le dejo en la cuneta, se fue al campo, donde corrid tres o
cuatro caballos, tent6 un par de novillas y luego entré en el caserio, escribié unas cartas y se
dispard un tiro en el pecho... La mancha habia acartonado la tela. Al levantar los ojos, su
mirada tropez6 con la del abuelo, detras del cristal roto: una mirada penetrante, burlona, que
durante muchos afios seguiria viendo en la oscuridad, empapado en un sudor frio.

Algunas veces, cuando ya habia conseguido vencerse en el suefio, despertaba
sobresaltado por la voz del padre. Palabras como pegadas al paladar, arrastradas, repetidas.
Después, un silencio y tras él unos pasos inseguros hacia el cuarto de bafo, el gorgoteo de las
arcadas, el vomito, el breve torrente de la cisterna y alli, entre las sombras, la mirada quieta
del abuelo...

Debe de estar loco Rafa. Cuando la visita pregunta por él, la madre cierra los 0jos y
mueve la cabeza por rehusar el comentario. Ya no queda sino que haga lo que quiera o
convencerlo para que se deje llevar a un sanatorio. El calvario que estdn pasando —esta
juventud de hoy—, la verglienza de verlo con esa facha, las melenas por los hombros, el
dormitorio como el de los bohemios, hecho una pocilga, por todas partes carteles
disparatados, carpetas de discos, recortes de periddicos... Ella querria saber qué significan
esos recortes, pero como a Rafa no se le puede preguntar nada, porque en seguida sale por los
cerros de Ubeda...

Vivir. «Quiero vivir», dijo Robert Laporte —veintiun afios irritantes— cuando
amanecia el 10 de noviembre, prendiéndose fuego frente al rascacielo de las Naciones Unidas.



Por la paz, el muy ingenuo. «Le digo a usted que estos chicos...» El disgusto que se llevaria su
familia. «Mr. Frederic Donner, de la 'General Motors', cuarenta y ocho millones al afio; Mr.
Towsen, de la 'Chrysler', treinta y cuatro millones.» Déjate de rebeldias, carifio. ;Qué vas a
ganar? En los bailes benéficos, el cielo. Chocolate y leche en polvo para tres dias a uno de los
setecientos cincuenta millones de nifios que pasan hambre en el mundo ahora, en este
momento. «JesUs no escogid ningun apodstol que no fuera blanco», dice el cartel que enarbola
Mrs. Gaillot al paso del primer obispo negro de Nueva York. Canta Bob Dylan: «Ahora yo
debo odiar a los rusos, de todo corazén, con toda mi alma, pues tenemos a Dios a nuestro
lado»... «Querido San Miguel — reza la oracion de los policias cat6licos neoyorquinos—,
glorioso comisario de la policia del cielo, que tan claramente y con tanto éxito respondiste
antafio a los designios de Dios, rechazando a los indeseables, echa una mirada benévola y
profesional sobre tus fuerzas terrenales; dame cabeza fria, corazén templado, sélidos pufios y
fino olfato, y, cuando abandonemos nuestras porras, alistanos en tus fuerzas celestiales...»
Hay que tener juicio, Rafa. Si he de asesinar a cien mil personas, no lo haré con una orden
verbal, habia dicho aquel general Thomas T. Hardy; la orden fue Hiroshima, por escrito
trescientos mil muertos. «No es un derroche, sino una inversion», aclar6 la bella Farah Diba
refiriéndose a los seis mil millones de pesetas que costo celebrar el aniversario del Imperio. El
Reverendo Connie Lynch predica en Florida: «Deberiamos dar una medalla a los que lanzaron
bombas contra la iglesia de Birmingham. Pero ¢no es una verglienza matar a unos nifios? Ante
todo no eran pequefias: tenian catorce o quince afios y, ademas, no eran nifias, sino perrillos,
monos, negros. Solo los blancos son nifios, porque sélo los blancos son hombres.» Jimmy
Laveme Williams: diecinueve afios, lo llamaron a filas y cayd en Vietnam sin saber por qué.
Den Thrasber, alcalde de su ciudad natal, Wetumpka, ha prohibido que sea enterrado en aquel
cementerio, porque «sélo los blancos son hombres»...

Entonces habia ido en busca de los otros, como iluminado. Y también de ellos habia
vuelto con asco.

A mi gue no me hablen de politica. Que nunca habian vivido como ahora, cuando
podian ver el partido de fatbol en el televisor, veinte plazos y sin entrada ni fiadores. Eran
aquellos que desde hacia doce afios —desde las inundaciones del Tamarguillo, que se les
habian llevado la casa, los muebles, la ropa— se hacinaban en los barracones provisionales de
San Pablo. Cuando salian del cuartucho les daria en los ojos la geometria de los grandes
blogues de viviendas con ascensor, terraza y portero de uniforme. Se lo habia repetido aquel
amigo circunstancial, inspector de ventas en una fabrica de refrescos y a cuyo padre habian
matado un 19 de julio. Y los que recontaban el dinero antes de entrar en la taberna por si les
Ilegaba para un vaso de tinto, y los que se dejaban la piel en los pozos de Villanueva de las
Minas. Primeras horas del dia, hacia la Facultad, apretado, en el autobus, entre los que sélo
tendrian por delante ocho horas de quemarse las manos; hombres rotos, envejecidos, que
comerian en la acera al sonar la sirena, batiéndose el cobre por la internada del delantero
centro o por la ineptitud del arbitro al no sancionar una falta clarisima dentro del area. Debia
de haber una razén para la esperanza y la buscé entre la gente joven que hablaba de musica,
de poesia, de teatro. Desde el anochecer, entre las luces mortecinas de «La Cuadra», el
cubalibre a cuenta de papa y el coche —también regalo de papd— a la puerta. El grupo de
teatro comprometido desvelaria a Brecht, naturalmente siempre que consiguiera la subvencién
oficial. La grifa para creer en la liberacion, la denuncia contra el consumo y un oculto resen-
timiento por el mas reciente éxito comercial de «Los Smash»...

En la tasca del Altozano —Ila de los sabados sin prisa—, arrullada por los viejos discos
de Vallejo, la charla con Juan Torres el arenero, que acabara de hundirle el mundo sobre la
cabeza.

Juan Torres tiene mujer y cinco hijos. Se levanta una hora antes del amanecer y trabaja
en la carga y descarga de los camiones. Cuando da de mano en el Mercado de Entradores,
toma la vera del rio para embarcarse en una de las lanchas que hacen el transporte de arena
desde el puntal de la Corta. La faena —el remo en el agua, la pala en la tierra— dura hasta la
noche. La mujer de Juan Torres padece asma y tiene el vientre recosido, pero ha de cuidar de
la casa y se ajetrea todo el dia con un estilete en el costado, ahogandose. Los hijos, sucios y



enclenques; los mayores, en el robo de la calle y los chicos en el aire asfixiante de la
habitacion sin luz. Pero ella hace un hueco en sus horas para oir la novela de la radio, porque
le gusta llorar las desdichas de Matilde Conesa, y para seguir el hilo de los acontecimientos de
que da testimonio la revista grafica. Juan llega tarde y mordisquea un arenque. Los hijos
duermen, ovillados en el catre, y la mujer le cuenta las noticias. Parece que, por fin, Fabiola
estd embarazada, y que Soraya va a casarse, y que Paola se esta cansando de Alberto; la fiesta
de Marbella habra tenido que ver: lo guapa que iba La Polaca, lo bonito que era el vestido de
Natalia Figue-roa... Juan casi sonrie y sigue lijando con los dientes la carne salada.

Todo como un frio que fuera apagando su cal viva;, como el agua que convierte la
herradura al rojo en humo, y en hierro templado. Porque, éstos no eran mejores que aquellos y
Juan le servia tan poco como Isabel, la amiga intima de casa, 0 como Reina, el encargado de
la tdmbola.

Isabel es viuda. La primera en entrar en la Parroquia —escapada del aire condensado
toda la noche y bostezo del monaguillo buscando, a las tientas del suefio, la cuerda de la
campana, porque le gusta confesar y comulgar con la fresquita. Todos los dias un duro de
limosna —traduccion libre de los diezmos y primicias— y prenda de lana en cuanto apunta el
invierno. Reza en latin, porque siempre ha creido que Dios habla en latin, y seria capaz de
pasarse la madurez aportando datos coloquiales para demostrar que el Sefior es de derechas.
Los pecados que confiesa deben de ser menos que veniales: cierta pereza al abandonar la
cama, un poco de gula a la vista de ese batido de nata que liba en «Ochoa» y un atisbo de
envidia hacia los martires que tuvieron la oportunidad de morir en la arena del circo,
devorados por las fieras. Isabel, que es mucho del Padre Bandaran, esgrime la Unica solucion
viable para el desbarajuste que hay: la hoguera para los herejes. En eso esta de acuerdo Reina,
el encargado de la tdmbola, y ya se cuidara él de que sus doce hijos piensen lo mismo el dia
de mafana. Doce hijos, con la mujer al filo de la muerte en los cuatro Gltimos partos y él en
paz con su conciencia, que es lo importante.

Rafa debe de estar loco. Pero nada podra ya salvarle y es ahora cuando podra
emprender el camino por su cuenta con la gente que le gusta: la que va por el campo, y tira los
desperdicios en las plazas, y el hombre abraza a la mujer al aire libre, tirados en la hierba, de-
volviéndole al amor su pureza elemental y primitiva. «Estos jovenes de hoy, como no saben lo
que quieren»... Y él lo sabe: quedar fuera de la categdrica gravedad que se consume en
gréaficos de produccion, y declara las guerras, y desnuda a las mujeres por dinero. Dofia Isabel
ignora que con una pequefia dosis de dcido, segun los experimentos hechos en los
laboratorios, el gato huye del ratén, la carpa abandona las aguas profundas para salir a la
superficie y la arafa teje su tela de forma irregular. Todo distinto a como fue siempre. Algo

asi...

A las seis y cuarto de la tarde

(Cuando las Hermandades roderas, desde la de
Villamanrique hasta la del Salvador, desfilan ante la ermita
para cumplimentar a la de Al-monte.

En visperas de Reyes aguardan la ultima orden los



heraldos de la Cabalgata.

Dicen que es cuando el trigo se encama, dolido de que
el sol se enfrie.

En «Santa Marta», la placita a la que se va por un
callején estrecho, de media luz y yedra, hay como un eco de
aljibe.

Aln le queda una oportunidad al primer espada de la
terna.

Ronda al poquer de dados. El fachenddn hace el coctel
de su buena ventura, agitando el cubilete, y lo derrama en la
férmica de la barra.)

i

NO HA NECESITADO HABLAR con él, ni siquiera mirarlo de frente, para conocer su
ansiedad y cémo la llamada, que Pepin ha esperado con paseos nerviosos, en vez de calmarle
la impaciencia, parece que le hubiera hincado banderillas de fuego. Si todo hubiese salido a su
medida, ahora estaria ante ella, con su sonrisa de triunfo, su estudiada displicencia, nunca
llega la sangre al rio y ya ve que tuvo sus razones para no perder los estribos. Ha debido de
ser, para Pepin, como vivir muchos afios en un dia; desde ayer, cuando volvié de casa del
abogado y lo méas que consiguid fue un plazo hasta las siete de esta tarde. Se encerraria en el
despacho hasta las dos de la mafiana. Después, toda una noche de encender un cigarrillo con
otro, de vez en cuando un suspiro profundo —el suspiro de cuando hay algo que estrangula y
no se puede romper el silencio, ella tiene de esto una larga experiencia— y presentirle la
mirada buscando en la oscuridad una imagen distinta en la que detenerse.

Sali6 muy temprano y no ha vuelto hasta hace poco, para encerrarse de nuevo y
esperar. Seguramente en ese rato de angustia ha visto por vez primera el cielo, desde la



ventana, y la barca salinera que va por el rio, y el paso de la gente, apresurada en la tarde que
se muere. Cuando ha sonado el teléfono se ha entreabierto la puerta del cuarto de Rafa, y la
voz de Pepin, al principio impetuosa y clara, ha ido apagandose hasta el susurro.

La tarde se ha puesto tristona, de calor himedo amenazando tormenta. Calor de
septiembre pagador que, con truenos por el levante, da pan y hace huir a la golondrina: el
diecisiete a las de La Alberca y el veintiuno a las de Grazalema, dicen en el campo. Lo
aprendid, como tantas cosas sobre las cabafiuelas, las cosechas, las querencias, de escuchar la
conversacion de los gafianes aquellos dias de temporada en el cortijo, cuando, por aventar
pesadumbres, se iba a las hijuelas, a ver de cerca la arada o el chorrillo sobre el barbecho.
Hasta que ocurrid la embestida de aquel jayan que trabajaba en la trailla —Vito el del
Chorato, no lo olvida—, un mozarron como de piedra, que le puso en la boca un aliento de
tabaco fuerte. Ella corrié por la cafiada y, al llegar al caserio, se frotd con agua caliente y
jabon hasta hacerse dafio, ahogada de rabia. Pero aquella noche no pudo dormir y el letargo de
Pepin, entre los tenues gemidos de su alumbre, cuanto méas la alejaban de él mas la iban
acercando al sudor agracefio, los dedos de acero, la lija de la barba cerrada y la ardentia de
aquel de la trailla: Te rogamos, Sefior, nos libres de todo peligro de alma y cuerpo y, por
intercesion de la bienaventurada y gloriosa siempre Virgen Maria, de San José, de tus Santos
Apostoles Pedro y Pablo...

Porque, afortunadamente, en los peores momentos tenia la oracion. Y el recuerdo de
Isabel, la Gnica amiga a quien se habia confiado; la que supo iluminarle un camino de
renuncias que un dia tendran su recompensa. El Padre Félix iba todos los domingos a «El
Yunquero», a decir la misa ayudado por Rafa, entonces un nifio normal, piadoso y sumiso...

No se oye la masica en la habitacion de Rafa y desde el ventanal se ve como el viento
arranca las hojas del platano. La gota de sudor resbalando por la espalda y los dedos que
mojan las cuentas del rosario. Cuando arrecien los aguaceros se enfangara el camino de «La
Alcaparrosa» y seran menos los que vayan a El Palmar, a rezar arrodillados frente a la loma
donde, hace tres afios, se aparecio la Virgen a las dos nifias de Utrera. Ella ira, como todos los
dias quince, ahora para que le sefiale el andar por el nuevo calvario y a dar gracias al ver
cumplidos sus deseos. Aungue esto sea lo ultimo, siempre preferible a que uno de los amigos
hubiera tapado el hueco de la ruina y de nuevo Pepin, con la mirada desafiante, los pulgares
en el cinturdn, en compas las piernas, ya te decia yo que todo era cuestion de parar, templar y
mandar...

Pero no ha sido asi, visto en como, al salir a la calle, lo hacia pisando fuerte, agitado,
igual que el dia en que Martin el Capacho volvi6 con la libreta sin un nombre porque nadie
quiso ir a ajustarse para el algodén. Ahora ya estan en paz, uno con otro y los dos con la vida.
So6lo que el fracaso de ella viene de muy lejos y por eso se nota que en los adentros esta en
carne viva desde hace muchos afios; desde aquel en que una muchacha llena de ilusiones, que
habia empezado a no dormir, se encontrd la primera noche al lado de un hombre en el rejon de
la borrachera, los ojos de ella abiertos a la oscuridad cuando el relincho del caballo le parecio
una respuesta.

Fue la lastima de si misma, al no saber contestarse por qué habia llegado hasta alli, sin
un amor lo suficientemente ciego, por verdadero, como para perdonarlo y olvidarlo todo.
Claro que era gallarda la estampa de Pepin Jiménez, arrogante en la silla vaquera, el ala del
sombrero sobre la ceja, dos dedos de una mano en la rienda, la otra en el muslo, corvetas del
potro picado suavemente con espuela de plata por el real de la feria... Tiraba del bocado
delante de las casetas de los amigos, que salian a ofrecerle el cafiero, y él paseaba el cristal en
abanico, como el matador cuando brinda al publico. «Arrodillate ante la mujer mas bonita del
mundo», y se arrodillo el caballo.

Galopaba en el campo al son de la becerra y no habia derribo parecido al suyo, abatido
el animal en el picotazo de la garrocha. Fascinacion de sus ojos, siempre brillantes, y de sus
palabras como dejadas caer, seguras y derechas. Y, luego, su decision, su valentia para el
asalto del beso y estrecharla fuertemente aquella primera vez, casi a la vista de todos. «Es que
eso es lo que quiero: que nos vean, para que no haya dudas»... Pepin Jiménez, mujeriego,
juerguista, la noche de punta a punta al acecho de una carta, de una copa, de un cante; ella no



ignoraba nada de esto, pero a los veintidos afios no hay tiempo para pensar —quién sabe si
afortunadamente— y lo Unico que importa es vivir ese miedo que pone desesperados los
labios.

Demasiado tarde, si, cuando, llegd el momento. Habia oido decir que una mujer se
transfigura en otra —Ila que habra de ser siempre— desde ese instante de dejarse lastimar por
el asalto del hombre: mira de otro modo y comprende mejor la violencia y la ternura. Pero
nada paso que se pareciera al temor ilusionado, y ya nada podria pasar nunca. El caserén del
cortijo, el susto tembloroso y los amigos alli, en la broma de la cencerrada. Después, son
cosas de las copas, que pasaran en seguida, hasta que se dibujaron rectas grises en los
resquicios de la ventana y oyé el arreo a las yuntas.

Con la alegria resuelta de otras noches, a Pepin le pareceria todo olvidado. Porque la
sébana se manché de sangre y porque él se sentiria cansado blandamente. Pero nada iba a ser
posible ya, convertido el ensuefio en simples aceptaciones necesarias. «Oh, Dios mio, mira
con favor a esta tu sierva que, debiendo unirse con su marido, pide sea fortalecida con tu
proteccion, imite constantemente a las santas casadas, sea amable con su esposo como
Raquel, prudente como Rebeca, de larga vida y firme fidelidad como Sara...»

El segundo toque de campana, para la misa de siete, la llevaba a la neblina antigua,
perezona, de la sacristia. Por la puerta del presbiterio entraba un vaho de incienso y de cera.
«No lo querras creer, pero la vende uno de los que han visto llorar a mas hombres con la
espalda contra una tapia», decia Pepin en la agresividad de su resaca. El Padre Félix se cefiia
el cingulo sobre el alba. La prueba de la santificacion, Angela, porque sélo la humildad
perfecciona el sacramento... Se cruzaba el pecho con la estola: «Devuélveme, Sefior, la estola
de la inmortalidad que perdi en la prevaricacion de nuestro primer padre...». Le volvia a decir
lo de siempre: Pepin no era malo; estaba mal acostumbrado, eso si; y, luego, esos amigos
suyos... «Sefior, que dijiste m7 yugo es suave y mi carga ligera, haz que los lleve de tal modo
gue me haga digno de merecer tu gracia»...

Ni siquiera este consuelo y, en lugar del Padre Félix, un parroco en mangas de camisa,
sin tiempo para escuchar los verdaderos problemas, entre las tareas de un apostolado mas que
dudoso, el Club de Jovenes por una parte, la reunidn con los obreros por otra, ni sotana, ni
tonsura, ni mano que besar. El pelo cortado a navaja, el semblante deportivo y, como tema del
sermon —de «los comentarios al Evangelio», quiere que se diga—, nada de los ejemplos
obligados en todo ejercicio espiritual, sino esa especie de mitin que desemboca en la moda de
una lglesia de los pobres. Asi estan los pobres, desatendida la Junta de Damas, olvidado el
Rosario de la Aurora, los Martes de San José, los Viernes de San Antonio, los Jueves de San
Nicolas, el Padre Estudillo cantando una misa flamenca, el Padre Javierre convirtiendo £/
Correo de Andalucia en la edicion tolerada de Mundo Obrero y los sacerdotes jovenes
metidos en las fabricas, cuando no a curas revolucionarios.

Serd la cruz que abrazar con obediencia, aunque ello no quite para afiorar aquel
recogimiento de la misa en latin, la preocupacion por llegar antes del Evangelio y cada
mafiana aquel desahogo en la sacristia, para la palabra que iba a hacer mas leve la
conformidad. Porque eres tu, Angela, quien tiene que salvar el vinculo.

Pepin llegaba a casa con un insoportable olor a perfume barato, la mancha de carmin
en el cuello de la camisa, el traspié y, algunas veces, el empellon entre gritos, y el golpe que
habria de dejarle dormida la cara; al dia siguiente media hora méas delante del espejo para
disimular la sefial...

La frustracion, el fastidio sélo mitigado por el carifio de Isabel, a la que tendra que
confiar, a escondidas, el escrito de la convocatoria con la revelacion: «Hijos mios de toda
Espafa, de Francia, de Portugal, de Italia: es mi deseo que el proximo dia 15 acudéis a este
sagrado lugar, a honrar a vuestra Madre...». A escondidas, por no hacer frente a las sonrisas
irbnicas de Pepin y de Rafa, que —cada uno a su manera— vienen a unirse a los muchos
enemigos del milagro. Es que les irrita la predileccion del Corazén de Jesus, sefialando a un
hombre como Clemente Dominguez mensajero de El Palmar de Troya. También dijeron que
era locura lo de Lourdes y lo de Fatima, y ni el Cardenal se ha librado de la mala influencia:
«Existen muy serios motivos para estimar que se estd produciendo una verdadera histeria de



tipo supersticioso muy ajena a la verdadera devocion vy religiosidad, que puede confundir a
muchas personas y causar estragos en la fe...».

Las manos hacia el cielo, entre cantos y rezos. La cruz pintada de blanco y el altar con
flores y candelabros y telas celestes. Por la carretera, la lenta caravana de coches, mientras
ordena el tréfico la Guardia Civil y se mezcla al ruido de los motores y al murmullo de la ora-
cién la voz pregonera de los mostachones. «Yo os prometo —ha dicho Santo Domingo— que
recibiréis cuantiosisimas gracias y la posibilidad de evitar que lleguen a esta tierra el terror, el
panico, la devastacion con que Dios castigard a los perversos, incrédulos y apdstatas»... Ya
son muchos los testigos iluminados por la prodigiosa presencia. A las ocho de la tarde y a las
cuatro de la mafiana, que son las horas mas propicias, de pronto la luz cegadora, el relampago,
y, envueltos en él, el Sefior, la Virgen del Amor Hermoso, San José, San Francisco, el Padre
Pio de Pietralcina...

Hay que esperar horas y horas, de rodillas, hasta sentir ese calor que sube cuando
alguno de los videntes da fe de las sefiales: ver desmayarse a Manuel Fernandez, y como
Rosario Arenillas habla con el Padre Pio, y como Maria Marin grita el deseo de los cuarenta
padrenuestros ordenados por Santo Domingo. También ella seré elegida, como a punto estuvo
Isabel aquella noche de tanto frio, el relente calandoles los huesos, las dos muy juntas y su
mirada de angustia y su boca, que parecia buscarla. Ella se asustd, preguntandole qué le
pasaba. Nada, nada, Isabel con los ojos fijos en el cerro, porque habia sentido algo extrafio,
como una llamada...

Eran mortificantes, al principio, las insinuaciones y reticencias de las amigas; la
noticia de quienes se sentian obligadas —naturalmente por afecto, para que no fuera la ultima
en enterarse— a ponerla en guardia, porque habian visto a Pepin con varias mujeres de mala
nota luciéndose en un coche, o entrar en el tapado de San Pedro Martir, o salir de una casa de
la calle de Redes. Hasta que no le hicieron dafio las palabras, hoy no podria decir si por la
costumbre o por el mal pensamiento que le hacia rendirse en los brazos de Luis Santos o de
Antonio Rivera, ya que todos se le insinuaban, cuando se reunian en una fiesta, sin recatarse
en mirarle los labios y las rodillas, con los ojos encendidos.

Hubiera sido una magnifica venganza. De la que tu serias quien mas tuviera que
lamentar, le recrimind el Padre Félix. En la duda, fue providencial notar aquel calor
anunciandole el hijo. No es que éste fuera a soldar lo que estaba roto para los restos, pero si a
hacer llevaderos los dias. Una mujer con un hijo no es nunca la oscuridad absoluta y habra
miles de mujeres envidiosas del dolor, y de la noche en vela porque le sube la fiebre, y de la
emocion, un poco triste, al ver, cuando él empieza sentirse muchacho, como se tapa con las
manos Yy le da verglienza de que ella le vea desnudo.

Fue la felicidad nueva. Y también el nuevo temor de pensar como naceria. Dicen que
los hijos del amor son los mas inteligentes y guapos. Aquél, sin culpas, habia sido engendrado
en la indiferencia, quiza la noche en que Pepin se revolvia en la cama, muerto de fatiga, o
aquella otra de su frenética brutalidad. Un hijo deforme, con la sangre quemada; o un hijo de
apariencia normal, hasta despertarse en €l los resabios...

Este va a ser como el abuelo, decian, por halago, viendo a Rafa, con cuatro afios, jinete
en el poney, al que hincaba la espuela con ganas de galope. Pero que no fuera, por Dios, como
ninguno de ellos; que no tuviese nada de aquella cepa que se iba agostando en los lastres de
un estilo. Y eso que el abuelo, al menos, habia tenido el talento de sortear los puntazos v,
entre tumboneos y palmas, sacaba a flote una cosecha dificil y veinte corridas al afio. Cuando
le dio la ventolera por una mujer, que le plant6 al aparecer un galan a la cuarta pregunta, pero
con veintitantos afios, comprendio que para él se habia acabado el baile. Entonces se fue a la
finca, donde estuvo toda la tarde acosando novillas y, después de cansar tres caballos, se entr6
en el caserio, escribié unas cartas de despedida y se dispard un tiro en el corazén. Alli
estuvieron guardadas, en el armario de aquel cuarto cerrado de Santa Maria la Blanca, las
cartas y la camisa manchada de sangre.

Es lo que nunca hara Pepin. Porque, aunque llegue a pensarlo, en el ultimo momento
le temblara el pulso y agachara la cabeza a cuanto pueda venir por los trémolos de una ruina
sin nombre. El prurito contra viento y marea, los demés escondiendo la sonrisa y él como si



no hubiera pasado nada en el mundo. Ahora, por todo escudo, cuatro recuerdos y la mala
tierra de «La Mimbre», que no sirve ni para sacar dos seras de albero.

Si tuviera a Rafa, en estos momentos de espinas... Un hijo ajeno a todo, sin mas afan
que su musica y sus disparates clavados en la pared, que ahora no hallard nada que le sujete
aqui y se ira a pender de un hilo, a gusto por sus despefiaperros. Sera asi —a qué engafiarse—,
por mucho que ella lo haya temido desde aquellas primeras excentricidades que coreaban los
demas. Agarrada a una esperanza, como siempre, que es la que le ha dado fuerzas para seguir
fingiendo. Que nadie pudiera descubrir el tedio de un infinito de horas muertas: del brazo de
Pepin en reuniones, un sacrificio deprimente y, a la larga, sin sentido. La constante mentira
del retozo en las consabidas celebraciones con sus palmadas, cambiadas en las otras, la risa
como si de verdad le hiciera gracia la asadura de una broma, su baile de brazos enroscados y
la esquiva al quiebro... Temia la llegada de abril, porque tendria que hacerlo, como todos los
afios; y no faltar una tarde al tendido once de la Maestranza —el de los que entienden— vy
extasiarse, en la mafana del real, ante un tronco de caballos —como aquellos que fueron
suyos, vendidos aprisa, para salvar un vencimiento— y consumir la noche entera en el tablao
de la caseta, aceptado unanimemente el plan de terminarla con los churros y el cazalla de las
gitanas calenteras. Temia que llegara mayo, por los dias del Rocio: una semana en el vaivén
tirado por los bueyes, el mosto del Condado, el agotamiento de ir por las arenas, «que es
como van a la romeria los rocieros de verdad», la punzada del tamboril poniéndole los nervios
de punta, la pina de maricas en sus sevillanas de Peralta. En julio, la Velada de Santa Ana,
bochorno de la calina entre la muchedumbre del Altozano y de la calle Betis, tangos junto a
las viejas ceramicas y a las forjas, orillas del rio adonde van los novios para abrazarse en la
hierba mojada. En diciembre, la Nochebuena con los gitanos de San Roman, bailes de jaleo
sin fin y el peledn que a veces hace relumbrar las navajas de la reyerta cuando una pone en
cuarentena la flor de una muchacha virgen.

A partir de ahora todo seréa distinto. Quizé peor, pero al menos distinto. En otro tiempo
hubiera parecido absurdo ver en esto una forma de liberacién. Y es que nada puede justificar
ya el disimulo y no queda méas que emprender la carrendera con la cara descubierta, sin otro
animo que el de salvar el escollo de cada dia.

El portazo como Unica explicacion. Habré cogido el coche —que dentro de media hora
no sera suyo— Y, si ha enfilado la carretera, estara pensando que todo puede resolverse con
pisar a fondo el acelerador. Entonces se enfrentara por un momento consigo mismo, para la
urgencia de un resumen que va a hacerle llorar. Cuando, pasados unos minutos, se convenza
de que las cosas suceden y de que son asi, exactamente asi, levantara el pie y se vera solo en
medio de un paisaje nuevo, y dard la vuelta para ir por el mismo camino, haciéndose
preguntas que no puede contestarse.

La tarde se ensombrece bajo el nublado y la lluvia pone en el cristal un rosario con
cuentas de agua.

Habran de pasar muchas tardes asi, viendo cémo todo envejece.

(...Ya habéis recibido las bendiciones, segun costumbre; lo que 0os amonesto es a que
guardéis lealtad el uno al otro y, en tiempo de oracion, y mayormente en ayunos Yy
festividades, tengéis castidad... La platica, como un susurro...)

Seré siempre la misma pregunta —¢donde estard ahora Rafa?— y también un rosario
de gracias porque saldran adelante; con tristeza, con dificultades y nostalgias, pero adelante,
escuchando este otro silencio, los dos solos, sin nada que decirse...



d

A /as siete de la tarde

(Cuando, mediada la calle de San Jacinto, casi ahoga el
humazo mitologico del pescado frito y ya va de recogida,
hacia su alfareria, el viejo que modela y vende los toritos de
barro.

Sobre esta hora es cuando resuena en el valle la brama
del ciervo joven, que baja, triturando el jaral, en busca de las
hembras.

La hora del ultimo rezo, antes de irse a la cama —tan
fria— en la Casa de las Arrepentidas.

Grazna el cuervo, que a esta hora desentierra el trigo.
En la iglesia de San Gregorio se queda solo, cerrados sus 0jos
a la sombra de las velas apagadas, el Cristo yacente de Juan
de Mesa.

Dicen que esta hora, al dar de manos en el predio, era la
del desafio en la encrucijada, donde quedaria un hombre
desangrandose por el pecho, mientras el otro tomaba el carril
para llevarse a la malquerida.

Ya no se anima, como antes todos los dias a las siete,
aquella tabernita de las luces paélidas, con el baile de



Fernandillo de Morén, el gitano siempre contento que una
noche, al volver del festival de Lebrija —mal haya la pena
negra del codo empinado— se ahogd en un arroyo que no
Ileva agua para lavar un pafiuelo.)

d

TODAVIA NO HAY PRISA, comprobado mil veces que el coche puede ponerse a ciento
cuarenta en medio minuto. Mejor es esperar el momento entre dos luces. Definitivamente no
ird por la carretera de Alcald, que es estrecha y a esta hora hace incomodo alegrar el motor,
sino por la de Carmona. Atravesar el pueblo y, a la salida, pisar con coraje en la curva desde
la que se extiende el mar de la campifia. Treinta kildmetros para la despedida. Lejanias azules,
con olor a grama, a espliego y a hierba luisa. Después de la vendimia vendréa el verdeo; cada
afio mas dificil, porque la gente que se va del campo no vuelve a él, por muchas ayudas que se
les prometan, y seguiran para siempre en la fabrica o en el tajo a cambio del jornal que sea,
con tal de sacudirse la soledad de la besana.

Las siete de la tarde: todo se ha consumado cuando los buitres se disponen a levantar
el vuelo y caer sobre la presa. Mafiana iran a llevarse lo que queda, pero sélo van a
encontrarse unos recuerdos para ellos inservibles, y las lagrimas de Angela, que se apresurara
al luto riguroso y a una cascada de rosarios para que el Sefior se apiade de su alma.

Ahora ya sabe que no acudird nadie al acompafiamiento y que el duelo sera solo y
largo, entre la impaciencia de Rafa, deseando que acaben de una vez los cumplidos para irse a
la calle, a vivir su vida, los céalculos de Angela, que ira incrustando en las avemarias formulas
con que seguir cubriendo las apariencias, y los buenos consejos de su incondicional Isabel, a
la que no faltaran milagrerias para el dictado de la resignacion ni oportunidad para el abrazo,
demasiado extremoso.

Cuando se enteren, contara Luis Santos que él quiso ayudarle, en recuerdo de la vieja
amistad, Charo dormira al fin tranquila y Antonio Rivera se encogerd de hombros,
disimulando quitapesares, porque la muerte de Pepin Jiménez borra esas muchas cosas de las
gue no quiso acordarse. A quien le va a rodar el arrastre a la medida es a Salvador Fuentes,
después de limpiar la puntilla que tenia tan bien guardada. Realmente era proporcion Unica la
que le brindé ayer en bandeja de plata: la que habra estado esperando todos estos afios,
mordido por los recuerdos, en un desquite que ya se demoraba demasiado. Té llamaré a las
seis en punto, veras como todo se arregla y, en cuanto al pago, ya hablaremos de eso cuando
salgas adelante... Esperaria el momento gozando de antemano el golpe de muerte. Al dar las
seis, la llamada prometida para decirle que le habia sido imposible conseguir el dinero, que lo
sentia mucho, quizas en otra ocasion...



En esto ha tenido razén Angela. Deberia haber pensado que nadie perdona la limosna
y menos que nadie los que han levantado cabeza y todos los dias tienen delante de los ojos lo
que hicieron en otro tiempo para poder vivir. Afios de sonrisas, del trato sucio, la gallareta
recogida en la laguna —con el agua al pecho, la sangre chorredndole por los brazos—, el
chiste, la parodia, el baile sobre la mesa del reservado... Demasiadas cicatrices para un
hombre de negocios al que despiden hasta la puerta los directores de los Bancos. Pero nada
puede borrarse de la noche a la mafiana, como tampoco se puede comprar el porte, inasequible
a los advenedizos, fortuna sin riesgos con la que mueren quienes la han heredado. Mas de tres
siglos de solera, segun los papeles que leyera un dia en el caseron de Santa Maria la Blanca,
en el cuarto cerrado desde la muerte tragica, pero arrogante y gallarda —como tenia que ser—
, de Joaquin Jiménez. Mas de tres siglos desde que un sefioron de Umbrete se hizo con las
tierras gredosas y claras del contorno y, con la renta de las cosechas, socorrié a ese medio
pueblo que, mas tarde, al no poder pagar con dinero, hubo de hacerlo en trabajos de sol a sol:
lo que el labrantio ha necesitado siempre para rendir. Siete cortijos que pasaron a otras manos
cuando vinieron malas, entre enfermedades de la uva y revueltas de las gentes. Pero se
salvaron «La Mimbre», unas fanegas de «El Pintado» y «El Yunquero». Tejas de rojo y
ventanas de verde, el patio empedrado donde los cascos del caballo hacian saltar la chispa y, a
dos pasos, el frescor de las naves bodegueras, el silencio que quiebra muy levemente el vino
al desperezarse dentro de la bota, aquel olor pastoso, el chorro como de cobre encendido, de la
venencia de plata a la copa, y el abrazo a la chiquilla entre las andanas, bajo la luz malva, la
caricia con las manos mojadas en un palo cortado, dulzén y aspero a la vez...

La gente sabia el terreno de cada cual y cdmo no iba a hundirse el mundo porque la
chiquilla de la casa probara con el duefio lo que de todas maneras habia de probar, nadie se
hacia cruces; por el contrario, muchos se las ponian al arrimo para asegurarse un buen regalo
y trabajo para toda la vida. Que alguna vez coleaban consecuencias y la mocita empezaba con
los melindres de traer familia, entonces se intrincaba mas el arreglo, y ahi estaba el estilo de
rascarse el bolsillo y procurarle el casorio con uno del pueblo. Criados en su sitio, que ain no
se habian enviciado con la moda de las protestas y todo les parecia bien. Las manos
encalladas, de entrelazarlas para el boto del amo cuando éste subia al caballo, y, al toque del
Angelus, los ocho padrenuestros en accion de gracias «por la salud de los sefiores, que Dios
conserve muchos afos, para felicidad de estas tierras y de estos humildes servidores»... El pan
no iba a faltarles y nada de sofiar libertades que acaban por pellizcarles el estbmago. Si no, a
ver qué es lo que esta pasando hoy: mucha traca de reivindicaciones, mucho envite de fueros
y franquicias, pero, en dos idas y venidas, coger el tren catalan para echar los higados con el
palustre o arrimar el hombro de balde, como pasé en Cazalla de la Sierra: el grupo de parados
en su visita al alcalde y, cuando éste les dice que él les daria trabajo, pero que no tiene dinero,
«no, importa, nosotros no queremos que nos pague; lo que queremos es que vean que estamos
trabajando para que nos sigan dando de fiado en las tiendas»...

El limpiaparabrisas abanica el cristal, mientras la lluvia pone brillos en la carretera, en
el olivar reseco y en el monte bajo. Ser4 muy triste la muerte con el aguaviento que viene de
crecida. Y mas triste el camino hacia la Gltima tierra, el agua redoblando en el atadd bajo la
cepa humosa del nublado. Mas ligeros, que aprieta, dird el impaciente, y afirmaréan el paso,
cogiéndose las manos por debajo de la caja y aguijando las pisadas a compas. Ni una lagrima.
Ni un silencio por él en «El Yunquero» ni en las Ventas; ni un recuerdo entre las mujeres que
supieron de su empuje. Alli ira, destrozado, con la sangre coagulada, cuando cuatro hombres
lo dejen al lado de la azada que ira quitando tierra a la tierra. Cuatro hombres que, a pesar de
su destajo, acaso piensen lo triste que es estar solo para ir al pudridero. Uno tirara la pala y
subira luego, apoyandose con las dos manos. La cuerda por debajo, con prisas, y el chapoteo
en la madera con un ruido chascante y sordo. «Echa menos tierra de golpe, que con el agua
pesa mas y vas a romper la tapa.» Cuando los cuatro se sacudan el fango de las botas,
pisoteando fuerte en un trozo de marmol, nadie se acordara ya del santo de su nombre. «jQue
nos espere muchos afios!», dira uno de ellos, y juntos emprenderan el camino de vuelta, con la
garganta pidiéndoles un trago.

Al pasar por la Venta parece que resonaran la risa de Santos, la voz ronca de



Salvadorito en el fandango caracolero y la exaltacion de Antonio en su reto a cualquiera. La
«Venta de los Majarones», aterrizaje forzoso de las tres de la mafiana, el patio amplio para la
corrida del alba, Salvador haciendo de toro, con dos cuchillos de cocina por cornamenta, y
cuatro mujeres dandole pases de todas las marcas: la excitacion de aquellos cuerpos desnudos
en las distintas posturas de los lances y, alguna vez, el rasgufio; entonces el hilillo de sangre
ponia el pulso destemplado...

Ahora los que se atreven a la madrugada se conforman con estar ciegos de whisky'y
escuchar los cantes en silencio, como si en vez de una juerga vivieran un sepelio. A medio
millon sale la fiesta si es en casa de Sundhein o en el yate de Blasco, que asi estan los fla-
mencos, dormida el hambre, presumiendo de esclavas de oro y de pasador de brillantes en la
camisa de chorreras, Matilde Coral con el hijo estudiando en los Salesianos de Guadaira y los
Romeros de la Puebla en la mesa de los gerifaltes, a los que alegran la humera con sus
sevillanas peregrinas.

Verdaderamente no deberia sorprenderle nada. Lo normal, en este caos, es que no
haya podido salvarse y que en unas horas —una eternidad o un soplo, cualquiera sabe...— se
acabe un hombre, y con él una raza aparte, incompatible con la mala facha de los tiempos.
Debidé entenderlo asi ayer, cuando se entrevistd con el abogadito, creyendo que aun era
posible trabar la ejecucion con la garantia de su nombre. Como una pelicula de deplorables
Jaimitos, la sucesion vertiginosa de esas escenas que han sido las tltimas; las que se lleve, con
siete pies de tierra encima...

(... que el caso no podia demorarse, el abogado ni enfatico ni solemne, casi un
muchacho, el titulo con marco dorado en la pared, y el tono irénico cuando le propuso la
hipoteca de «La Mimbre», porque «La Mimbre», sefior Jiménez, no vale ni las dos horas que
Ilevamos hablando, la noche en vela y, poco mas de las nueve y media, lo Gnico que podia
ofrecerle Luis Santos, trabajar en la agencia de publicidad, abierta la pitillera, él cercado de
chicas que fuman, o beben, o muestran un frigorifico, demasiada luz por el ventanal y de-
masiados rotulos de firmas comerciales, un empleo con ciertos privilegios, claro, porque para
algo es de los pocos que conservan el secreto de como gallear unos colinos o correr un galgo
por el filo de una navaja, el amo ayer de medio mapa de vifias, algodon y olivar,
convenciendo de la eficacia del anuncio al duefio de una almazara, alpechin ennegreciendo el
arroyo, por cada media fanega un corte en la taja y toda la noche las campanillas del mulo, el
crujir de la viga y el chorreo del aceite caliente y dorado, al rojo los lingotes que atravesaban
la nave y tan dificil entenderse, entre tanta estridencia, con Antonio Rivera, llevarlo a su
terreno, repetirle lo que le traia, sin tapujos, y Antonio sin querer acordarse porque lo que
pretende es no saber nada, adios, Pepin, lo siento, Salvador no estara en su casa hasta pasadas
las dos de la tarde, cambiar el rumbo hacia el chalet de la Charo, que sigue siendo una mujer
de bandera, y conserva la linea que bordea los peligros de los contornos excesivamente pro-
nunciados, cada sillon isabelino debe de valer una fortuna, marfiles en la repisa de la
chimenea, el cuadro de una Charo idealizada, vestida de amazona, mientras la verdadera es
mas carnal, su andar majestuoso y sus ojos duros cuando le mira con valentia y le pregunta
quién es y qué es lo que quiere, como encontrarse de pronto en el vacio, perdone pero no sé de
qué me esta hablando, y habia que tirar por la trocha, a ver si no es mejor avenirse a razones,
concretar los recuerdos en el tiempo en que era apostada a un poquer de dados y en el de una
noche en que se tendié desnuda sobre un muchacho muerto, la inaudita reaccion de ordenar
que le acompariaran hasta la puerta, en el parabrisas una carretera desvaida, como envuelta en
nubes y agua, que es lo que le contaria a Salvador, de quien menos esperaba y, sin embargo,
el que no solo acepta los recuerdos, sino que los provoca, entre sonrisas un poco tristes, y el
gue le pregunta cuanto necesita, es mucho dinero, pero los amigos son los amigos, y confia en
poder tenerlo y, si a las siete vence el plazo, debe irse a casa, le llamaré por teléfono a las seis
en punto, no debe tener preocupacién por el pago, una ciudad luminosa y alegre, pensar como
entrarle a Angela, abrir la puerta y plantarse ante ella, los pulgares en el cinturén, en compas
las piernas, y a ver si todo no era cosa de parar, templar y mandar...)

Angela debe de haberse dado cuenta de la batalla perdida, la sonrisa en los labios,
entre el placer de su mezquina victoria y los susurros de sus avemarias. La verdad es que no



ha sido insignificante su contribucién al naufragio, con sus despilfarras por mantener el
engafo hasta el final. Ni un reproche, ni una protesta, pero constantemente la habilidad
solapada, como si él fuese el Unico culpable del vacio en que se encontraron. A causa de una
nifieria —Ilas cuatro botellas que tomé con los amigos, por quitarselos de encima—, aquella
mirada de asco que no ha podido olvidar nunca y, luego, su aceptacion de todo con la frialdad
de quien cumple un deber, sin el menor entusiasmo. Su beateria fingida, su misticismo
hipdcrita, escrdpulos de una conciencia sin conmociones cuando el resultado podia traducirse
en ganancias, aunque éstas procedieran del fraude de los toros arreglados o del ahorro en el
pago de los salarios empleando nifios en el algodon, que se conformaban con dos cuartos vy,
ademas, por su poca estatura, podian recoger mas en menos tiempo. Confesion diaria y
rosarios por todas las intenciones, pero sin preguntar como se iba manteniendo aquel caldeo
de los convites, y la casa en el Rocio, y el abono en la Maestranza... Y la caseta de feria: seis
dias abierta la mano, desde la vispera, que es lo bueno, en esa prisa de terminar el arreglo,
toda la noche en las florituras del pianillo, el arte de colocar en su sitio justo la consola, no
aparece el cincel para abrir la caja de manzanilla, tensar la lona, centrar la cornucopia, el
cartel de toros y los platos de ceramica; la feria de los cabales, la del alumbrado por fuera y
por dentro, su baile y sus palmas cuando deberia haber pensado en esto de hoy, que es donde
terminan los hombres. Al menos los hombres como él, al pie del cafidén a los cincuenta y un
afios, en busca de la tortola, aunque acertar la perdigonada sea cada dia mas dificil. Porque,
desde que se cerraron las casas, todo es casi imposible y muy caro, y porque, por lo visto, no
significa nada un nombre, al que son indiferentes las ramerillas al uso. Prefieren la contorsién
de los melenudos ambiguos, como Rafa, incapacitados para sacarle el jugo a la vida,
resignados al cubalibre de la barra y a las cuatro o cinco horas de guitarra eléctrica. Una
eternidad la noche y el tocadiscos a todo volumen. Casi a oscuras y solo —era natural, la
diferencia de edad, el capricho de conocer aguel mundo— paladeando el w#isky melancélico
de «EI Dragon Rojo», de «Ipanema», de «Stop»... Es mala la soledad. Sobre todo la que
arafia, con diez o doce tragantones de «Chivas» que no alegran y cada vez méas ausente de
todo. El acorde repetido de la guitarra era un martillazo en la nuca. Frente a la mesa, esas
lolitas de las faldas cortisimas, temblandoles los pechos breves, seguramente como la piedra,
los ojos vidriados en el parpadeo de las luces de colores. Mueven las caderas y no saben qué
hormigueo ponen, desde las ingles hasta la lengua, cuando se les pronuncian, en el roce y en
los diecisiete afios, los dos remates bajo la blusa. Son-of-a-preacher man, Son-of-a-preacher
man... A su lado, también solo, un muchacho muy joven, que movia los hombros al ritmo de
la musica. Pero ¢crees que esto es musica?... Los ojos, azules y un poco dormidos. Tenia el
pelo negro, brillante, largo, y labios de nifia, granas; y suaves, después. Si quieres una copa...
Aquella noche debia de estar muy borracho. Ahora recuerda sus temores, vencidos al cabo de
pensarlo mucho; en esto si admira a la juventud: en su manera de aceptar las cosas, sin
ofensas ni escandalos. Ninguno de los dos se lo ha contado a nadie y él esta seguro de que
pas6 aquello precisamente porque lo atractivo, lo irresistible —entre mucho w#hisky, se
entiende— era lo que el chico tenia de femenino. Los dedos, enredados en su pelo negro,
resbalando por su cara sin vello, tersa y fria de las madrugadas y, quiza, del cigarro
prohibido...

Estrellarse contra un muro, contra un arbol. Es a lo que puede aspirar una raza que fue
la que mas dio el dia de la verdad, impaciente por ser la primera en el arrojo de la vanguardia,
con rifles y escopetas para la tortola. Un pufiado de machos de pelo en pecho contra cuarenta
mil rojos que lo tenian todo. Su grupo, el de los mejores, con los jefes en la carcel —teniendo
que tomar el mando Pepe el Algabefio— y el golpe improvisado en un par de cenas a media
voz y en el cofiac de la sobremesa.

En cuanto llegd Queipo se organizaria el primer contingente en San Hermenegildo.
Todos de paisano, en mangas de camisa, las manos suaves, un gorro cuartelero, un mosquetén
y, tras la arenga de Cuesta Monereo, a los camiones. «Varita» solo, liado a tiros contra los
aparatos que habian aterrizado en Tablada, y los rojos convirtiendo en cenizas el convento de
las Mercedarias o la iglesia de la calle de Feria. Las noticias a medias, contradictorias, una
pieza de artilleria emplazada frente a la Telefdnica, el centro dominado, mientras en los



barrios se levantaban barricadas que serian barridas a fuego. Todavia la resistencia de los
militares adictos al Gobierno y la terminante pregunta de Queipo al coronel del regimiento:
«Pero ¢es que acaso usted cree que yo no estoy dispuesto a todas las violencias?»

Ganada la partida de entrada, salir por la Vega y, al llegar al cruce de Extremadura,
darse de boca con los restos de los mineros de Riotinto, que venian cargados de dinamita. Son
las luminarias de la victoria, dijo Parias imitando al Gran Capitan. Detrds de la bandera
auténtica, el sefiorio de aquel batallon, a caballo de doma a la andaluza. Mediodia del
aperitivo en el hotel y, por la tarde, la conquista de los pueblos. Cuando se rindi6 la provincia,
tres afios de trincheras en las que se impondria el talante fuera de serie: el de un Caries,
ordenanza voluntario, que servia el rancho, entre los cascotes de la metralla, vestido de
gentilhombre, incluido el espadin al cinto.

Luchaban déandolas todas porque defendian lo suyo y cada avance les anunciaba mas
proximo el retorno de muchas cosas perdidas en nombre de la libertad, las reivindicaciones e
incluso unos llamados derechos humanos que habian empezado a esgrimir los de £/ Debate,
sin alcanzarseles el peligro de remover la hiel de los trabajadores.

Eran la garantia de un orden que debi6 haberles devuelto una patente que nadie tenia
por qué discutir y, sin embargo, esta de hoy es la recompensa. Sin una voz en favor de los
fueros legitimos, mientras se expropian fincas que dicen mal explotadas y ponen el pie en el
cuello con la obligacion de pagar unos jornales de regalia —a pesar de no ignorar nadie que el
campo nunca ha estado mejor que cuando se le araba por dos cuartos y las gachas—, los
puestos de peso en manos de ingenieros, de arquitectos, de abogados, y cualquier oficinista
aspirando a la posibilidad de una parcela en el Aljarafe.

Claro que de esto que pasa no estan libres de culpa muchos de su propia cuerda:
sefioritos por su cuna que, en vez de defenderse con los dientes y con las ufias, se han puesto
al trabajo; como si, acostandose a la hora de las gallinas para amanecer al frente de una
empresa, se pudiera seguir siendo sefiorito. «El Toruno», abierto de par en par a gentes del
monton, con un agasajo como si fueran de alto bordo, y bebiendo el vino de la casa un
izquierdista en didlogo mano a mano con un Guardiola. Horteras almorzando, para hablar de
negocios, en el Circulo de Labradores, un Betancourt escribiendo en los periddicos y un
Rojas-Marcos o un Vazquez Parladé torcidos a eso de la democracia...

Hoy sera su muerte, pero porque ya ha sido la muerte de los demas. Quiza desde el dia
en que nombraron a un sujeto cualquiera para el cargo de Hermano Mayor, sin importar a
nadie su apellido, o desde que Pepe Marchena, al recibir el pago por su cante, tuvo la
insolencia de darselo al betunero. Quizé cuando los peones empezaron a abandonar el surco, o
tal vez cuando vinieron los americanos, deslumbrando a todos con su dinero fuerte y sus
borracheras desangeladas en los mostradores. Cinco dias en la base y, a partir del viernes, el
whisky, que acabaron por imponer, y una cama donde dejarse el sueldo. La comida en latas,
las palabras arrastradas, pegajosas de chicle, la leche en polvo para los nifios de los suburbios
y una ciudad de zonas verdes para su descanso, alquileres de locura pagados sin rechistar,
borrén y cuenta nueva para el servicio doméstico y, por lo visto, su aportacion a la cultura en
cuanto las prostitutas dieron en aprender inglés. Mas de mil hectareas en Moro6n, con un costo
de tres mil millones, mientras hay que vender los cotos de caza...

En esta aceptacion del absurdo, nazarenos sin capirotes en la Hermandad del Cristo de
la Sed, sin mas insignia que la cruz de guia, el libro de Reglas, el simpecado y dos faroles.
Recuadro en todos los periddicos: «ElI Excmo. Sr. Gobernador Civil, teniendo en cuenta la
informacién facilitada por sus delegados en la plaza de toros de la Real Maestranza, ha
acordado la suspension de la corrida que habia de lidiarse en la tarde de hoy por los diestros
Victoriano Valencia, Curro Romero y Palomo Linares, por la descarada falta de trapio, edad
aparente y falta de peso del ganado, rechazando los toros del hierro de don José Benitez
Cubero y los presentados por dofia Maria Pallares...». Los grandes almacenes del consumo en
masa, sobre el viejo solar de la plaza del Duque —a pesar de la batalla, al fin perdida, de
Romero Murube— y un paseo de albero y estanques donde estaban los aguaduchos, tan llenos
de gracia, de la Alameda: una nostalgia mas, en «Los Molinos» mas fandangos que seguiriyas
y en el «Bar Nuevo» mas bulerias que soleares. En «La Sacristia», los lamentos gozosos que



calaban la puerta de los reservados. Hasta por la mafiana en el yunque; después de los
calentitos y el aguardiente se redoblaban las fuerzas en el tugurio de Manolo, el bizco, y de
aquel gitano muy negro al que llamaban A/godon. Un remiendo a la vida en el «Pasaje de
Europa», con los martinetes desgarrados de Anita /a Jerezana, siempre con la vaharada del
cofiac a bordo de sus ochenta afios y tres o cuatro dias sin salir de aquellos quinientos metros
a la redonda porque se dio bien la cosecha de arroz, o porque la uva se puso en alza gracias al
resistero, o porque se vendieron los caballos matalones para las corridas. Lastima de animales,
ya que, al que llegara con brios, le pincharian el pulmén para que la fiebre le impidiera
reaccionar al embroque. El toro y el caballo, dos animales casi muertos, un hombre volcado
en la puya y un publico enardecido, contento del engafio...

Angela no opondria sus melindres de via estrecha. Seguramente ni lo piensa cuando
toma el rumbo de El Palmar, a su cita de los dias quince con el fantasma del Padre Pio,
mientras su amiga Isabel se le arrima con ojos de cordero degollado, incapaz de ir a barras de-
rechas y cantarlas claras, que serian las de sus pecados escondidos. Las dos muy piadosas,
muy rezadoras, pero negadas a la salvacion que él esta seguro de alcanzar, aun arrancandose
la vida. No en balde ha sido fiel a su Virgen en todo momento; desde hacer hermano a Rafa a
las tres horas de nacer, hasta costear una saya o traer el mejor predicador al triduo, y el
acompariamiento de todos los Viernes Santos: cuarenta afios elevando la puja a la cifra que
fuera, para ir cerca del «paso», y los mejores brindis en el piropo. Que alguna vez él bebia
mas de lo prudente, pero eso a la Virgen no le importa y hasta le hace gracia. Es lo que
critican aquellos que se tienen que pasar afios y afios en penitencia, mientras a €l le basta ir
romero por las arenas o cumplir, como estda mandado, la estacion en la Catedral. Ningln
forastero, por teblogo que sea, va a comprenderlo, pero asi es. Tampoco entenderia que el
libro puntero, escrito sobre este tema, lo inventara uno en casa de su amiga, ni que la
Hermandad de San Isidoro demandara a la de Pasion ante el juzgado, que prohibi6 a ésta salir
acompariiada...

Pero ya nada importa, cuando el haz de los faros tropieza con el relumbron de las
primeras luces de Carmona.

Parece gue todos se hubieran ido, o muerto, las calles sin alma alguna vy, al final del
tramo, que es la calle mayor, la piedra vieja del arco, el agua resbalando por el verdin.
Carmona, la de esa fuente con catorce o quince cafios que dice el cante por polos. Méas de una
vez la ha corrido aqui, con Rivera, y Santos, y Salvador, a los que deberia bastarles un
recuerdo, uno solo, de aquellos dias en que él regaba el dinero, abriéndoles todas las puertas.
Ni la carta de Miguel Sanz, guardada para alzarse con ella en una ultima apelacion, les ha
atizado la memoria... El caso es que quizas esté en lo firme Salvador al creer que lo de Miguel
Sanz hubiera pasado de todos modos, y eso si que es una broma pesada, después de
diecinueve afios de remordimientos y temores.

Carmona tiene una fuente..., cantaba Salvadorito si recalaban alli, mientras a Antonio
Rivera le daba histdrica y queria ir a la Puerta de Cordoba, a la Colegiata y, de remate, a la
necropolis. Més de mil tumbas, camaras funerarias abiertas en la roca viva, la sala del bafio
para los muertos, la camara de cremacion, y Rivera —sobre los hombros una de las colchas
requisadas como botin en la casa de la calle de Huelva— entonando el solemnisimo réquiem
aeternam dona ers, Domine, et lux perpetua luceat eis, in memoria erit iustus ab auditione
mala non timebit...

Por muy despacio que se lleve el coche, en seguida estara en las Gltimas casas que
forman el recodo, donde el empedrado vuelve a ser carretera. Le recogeran pronto, tan cerca
como queda el pueblo, y tiene que hacerlo ya, ahora, cuando ve a su derecha la hondonada en
la sombra. El volante le partira el pecho, en un soplo que debe de ser un dolor no imaginado
nunca. La frente rota contra el cristal y acaso, en ese instante, unas enormes ansias de Vivir.
Tiene que pisar, pisar fuerte, pero desea dos, tres segundos més. Si se produce el incendio, no
allegaran sino una hornaguera —como dicen en el campo— entreverada en chapa fundida.
Demasiado triste, pero preferible a la muerte que no llega del todo, queriendo un grito o un
movimiento que ya no puede ser...

Pisar, hay que pisar con rabia y cerrar los 0jos. Porque si acaba la curva habra que



echarle més arrestos aun. Es ahora, para el cementerio solo y «que nos espere muchos afos»,
la lluvia pesando sobre el ataud.

El ultimo impulso, definitivo, que no tiene, un coche que aminora la marcha, hasta
quedar parado, y un hombre que llora con la cabeza dejada caer en el volante.

Hacia donde, no sabe. Ni qué, ni de qué forma.

La luz intermitente no es mas que una sefial minascula, siempre bajo la lluvia.

Lo que sea esta muy lejos, entre lo que anubla el cristal y lo que anubla los ojos.

FIN



