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-iYa lo traen! jYa lo traen!

-¢Por donde?

-Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el cementerio.

La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se arremoliné y empez6 a
deshacerse. La mayor parte, sin darse cuenta de lo que hacian, caminaban de
arriba abajo por el camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas, como
buscando una moneda que se les hubiese extraviado, alrededor del mismo punto.
Otros corrieron por las calles que del camino real suben a la plaza de la iglesia.
Algunos fueron a reunirse a los que, en corro, y con la mas loca agitacion,
discutian frente a la fachada de la iglesia, en un altozano. Entretanto los pulperos,
a la voz de "ya lo traen" cerraban y atrancaban por dentro sus pulperias. Y después
de cerrar, ninguno se quedaba dentro: salian a sumarse a la muchedumbre
armados, el uno de revélver, el otro de un varal de araguaney, los mas con el filoso
cola-de-gallo. Don José, el mas respetable por la edad, la hacienda y la virtud, se
paseaba en mangas de camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto de un
corto y fuerte cuchillo de caza, decia:

-Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un castigo. No se debe dejar
sin castigo una cosa tan fea. En este pueblo no habia pasado nunca.

-iNunca! Es verdad... Es necesario un castigo -coreaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alz6 rasgando la sutil seda del aire estival una
voz airada y plaiidera. A la puerta de una casita, hacia el fin de una de las calles
que van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con desgrefiada cabeza de
Medusa, vociferaba:

-jSaturno! jSaturno! jLa sangre de mi hijo! {Cobren la sangre de mi hijo!

-¢Quién es?

-jHombre! ¢Quién va a ser? ¢Quién va a ser sino Higinia? jLa pobre vieja!

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, dandoselas de
animosas. Otras optaron por quedarse detras de los portones, viendo a través de
las junturas, o se asomaban a los postigos de las ventanas con rostros lividos de
miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamentos de Higinia, surgieron detras de
las bardas de un corraléon que interrumpia rasticamente el marco de la plaza.
Vomitaban denuestos y amenazaban con los pufos.

-Pero, si lo cogieron, ¢por qué no lo traen? Uno de los que habian ido hasta
el corro del altozano volvi6, advirtiendo que era falsa la noticia.

-Dicen que lo cogieron alla, al pie del Avila, en la Sabana de los Muertos, en
donde enterraban a los muertos del colera y de la fiebre amarilla, no en el
camposanto-. Y explicando asi, tendia la mano al cerro, en direccién de un punto
de la sabana yerma y ardida que hay al pie del Avila, donde un solitario bambu
derrama sobre los muertos la fresca sombra musical de sus canas armoniosas.

-Pero, ¢cémo sabes que lo cogieron alla arriba? -Por uno que se vino a la
carrera, atravesando los cafetales y llegé al pueblo hace poco. -iPero, sefior! :Qué
ha hecho ese hombre para que lo persigan ansina?



La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la noticia, desahog6 su
mal humor contra el que hacia inocentemente la pregunta. Era un cambujo que,
ignorante del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan vagos rumores,
acababa de meterse en el corazén mismo del gentio, a horcajadas en su asno. En
cosa de un segundo, ni él ni su asno pudieron moverse, estrechamente rodeados
por la turba como por una improvisa y viva fortaleza erizada de célera.

-Mire, socio, no venga con esa... preguntica -salté otro zambo, con un tono
entre de rabia y de zumba-. No se haga el inocente, que aqui no queremos quien
tenga tratos con el diablo. ¢Usted como que es también de la cuerda? jOjo e grillo!

-¢Yo tratos con el diablo? jAve Maria Purisimal! {Si yo no sé lo que ha pasao!
iSi yo vengo, ahorita, de mas alla del Guaire, de coger maiz en mi conuco!

-Lo hubiera dicho antes, no Carrizo.

-1Si es el compadre Nicasio! -dijo otro, y se prepar6 a referir el suceso-: pues
el hombre que los muchachos persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de
donde vino. Unos dicen que de Caucagua, otros que de Higuerote, otros que del
Tuy.

-Pa mi, que es un espia de los godos -declar6 Miguelito, un negro alto y
robusto como una torre de basalto que, meses atras, en plena guerra, fue el terror
de los mas acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de tiempo en tiempo
desvalijaba, apellidandolos godos. Con su interrupcion record6é que la guerra no
estaba terminada todavia, aunque el jefe liberal hubiera entrado en

Caracas en triunfo, porque todavia erraban por toda la republica algunas
buenas partidas de las tropas conservadoras dispersas-. De seguro que es un
espia.

-Ni se sabe cémo se llama -continu6 el narrador.

-Se llama Heriberto Guillén.

-A mi me dijeron que Julidn Perdomo. -jBueno!, pues no sabemos ni de
donde vino, ni como se llama. Llegd y se convidé jugar con nosotros en el corredor
de la pulperia: ahi mismito estdbamos nosotros limpios como unas patenas, y él
con todos los reales.

-Tendra buena suerte, compae Pechon. -jQué suerte ni suerte! La suerte se
la echaba él a los dados, porque les hacia con las manos, ¢ya usté ve?, asi, de
cierto modo, y parece que les rezaba también oraciones de brujo, porque los dados
paraban también contra nosotros. Ya usté vera, compadre, que el hombre es de
verda, verda, un brujo. jBueno! Pues ya el hombre se levanta para irse, con la
cobija en el brazo izquierdo. y el machete en la otra mano cuando Saturno, muy
caliente y con razon, jcaray!, le dijo: "Parese ahi, socio. No se vaya sin que nos dé
nuestros reales, ¢oy6?, los reales que nos ha robado con su brujeria". Entonces el
otro, un poquito amoscado, le contesté: "Yo no he robado a nadie: esos reales me
los ha dado la suerte, y no mas que a la suerte se los doy". "Pues yo seré la suerte,
so negro, porque ahorita mismo vas a darme lo que malamente nos quitaste", le
gritd6 Saturno, saltandole encima. Pero el otro ya estaba en guardia con su
machete, con el que se tapaba a si mismo mientras lo dirigia al pecho de Saturno.
Al mismo tiempo le decia a Saturno, como adulandole: "{No se meta, catire, no se
meta, catire, que yo no lo quiero cortar, y si se mete se corta!". Y como Saturno era
tan arrojado, se metio, y como el otro fue tan sinverglienza que no quité el machete
y lo dejé siempre de punto, punta fue, que Saturno cayé redondo y que ahi lo esta
llorando la pobre Higinia. Todos nosotros nos tiramos encima del hombre, y
después de mucho trabajo le quitamos el machete. jBueno! Pues ahora es cuando
usté va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con él, yo lo agarré por el pelo,
tan duro, que tres chicharroncitos se me quedaron en las manos. Yo los tiré al
suelo, y ¢sabe usté lo que entonces pasd, compadre? ¢A que no adivina? Pues que
los tres mechoncitos de pelo echaron a correr convertidos en ratones.

-jAve Maria Purisimal!



-Como se lo digo: eso, todos lo vieron. -Es verdad, es verdad -asinti6 el coro.

-Ahora, digame, compadre, si el hombre es o no es brujo. Y no puede ser
sino por brujo que, cuando ya lo teniamos como asegurado, se nos despego,
disparandose a correr que ni una ardita. Detras de él se fueron los muchachos. Y
ahora dicen que lo traen, porque lo alcanzaron, ya para esconderse dentro del
monte en la Sabana de los Muertos.

Las cosas habian sucedido mas o menos como a su compadre Pechon se las
contaba Nicasio. La noticia del mal fin de la pendencia, ilustrada con la descripcién
del negro trashumante a quien se pintaba como asesino, caco y brujo, se difundié
eléctricamente por el pueblo, suscitando en los corazones el deseo de venganza de
aquel extrafio que era a la vez caco, brujo y asesino.

La casa rectoral fue la tinica no invadida por el clamoroso y unanime deseo
de venganza. El padre Serafin trabajaba en su huerta. Labraba los terrones,
mientras una vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su ama de llaves,
refunfunaba y a disgusto, le aderezaba una camisa. La de él -porque de tanto
darlas jamas lograba tener sino una- se la habia dejado la noche antes a un
enfermo a quien administré éleos.

Cuando sono la algazara de los mozos corriendo detras del forastero fugitivo,
dejé por un momento el trabajo, y se informé de lo que era.

-Son los muchachos del pueblo que andan tras de novillos desgaritados -le
dijo su hermana, afirmandole para no dejarle salir, lo que en la mente de ella no
era sino una hipétesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso dijo ella, y €l sin
dificultad lo creyé, de modo que impavido continué con su azadita de jardinero
escardando la huerta que era al mismo tiempo huerta y jardin como su alma. El
descansaba en la creencia candorosa de una armonia intima de su alma con el
alma del pueblo. Porque esta alma en que él ingenuamente sentia el reflejo de la
suya, se la representaba de igual manera que se representaba al pueblo: como una
flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucarl se engalanaba de verde, el
pueblo era, con sus techos rojos y orlado de haciendas de café, un rubi en lo hondo
de una copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral flameaba de flor, fingia mas
bien una taza de porfido o una florida cesta de purpura.

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las haciendas y del pueblo
agitado, surgia con la calvez de la cima y en la imponderable pureza de la luz,
claro, fuerte y sereno, como un incorruptible testimonio.

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rusticos mas a los primeros
perseguidores. Detras del fugitivo, penetraron todos en los fundos que estan al
norte del pueblo. La cafila ululante corrié por los cafetales, al principio en una
verdadera fuga de locos. Luego, uno de la chusma ideé, y a gritos comunic6 su idea
a los demas hasta que llegaron a entenderse, organizar la persecuciéon con todas
las reglas de una caceria. Tratabase de estorbar que se escapara la pieza. Mientras
unos debian seguir los callejones, otros remontarian el cauce de una quebrada
seca y los otros irian por dentro de los mismos cafetales. Debian hacer, deshacer y
rehacer paranzas a medida que lo exigieran las tretas del perseguido y la indole del
terreno. Algunos, en el impetu de la carrera, se destocaron, y no se detuvieron a
recoger el caido sombrero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas encima
de los torsos medio desnudos. Los bucares florecidos, en su perenne despojarse de
flor, fugazmente esmaltaban de sangre la nieve, o el ébano lustroso, o la canela
oscura de los cuerpos. Los cazadores, para enardecerse a si mismos, y a la vez para
aturdir a la pieza en fuga, llenaban el cafetal con insistente voceria. De tiempo en
tiempo, sobre la voceria de los hombres detonaba, en lo alto de los bucares, la
algarabia de los pericos montaneses. Poco a poco el tropel fue empujando la caza



fuera del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debian de estar apostados
los que se adelantaran corriendo por la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los obstaculos conservaba, a
pesar de todo, la ventaja, como si la suficiente malicia y lucidez para despistar a los
otros la sacara del propio peligro. Los eludia y engafnaba con rodeos en que no se
alejaba sensiblemente del mismo punto. Mas de una vez intenté ocultarse en lo
hueco de un tronco. Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo alcanzaba con la
vista. Por fin se vio fuera del cafetal, a mucha distancia de los que estaban de
faccion, apercibidos a detenerse. Tuvo un momento de perplejidad en que se
pregunté si no seria mas cuerdo volver sobre sus pasos a enredarse y maltratarse
de nuevo en el cafetal enfadoso, porque su instinto silvestre y seguro le advirtié
mayores peligros en aquel paraje abierto que delante de él subia hasta los mismos
pies del Avila. Su perplejidad sirvio a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino
seguir adelante, por lo abierto, sintiendo en los talones la furia de la trailla.
Atravesaba el Pedregal, region salpicada de exiguos y dispersos cafetalitos, a la vera
de cada uno de los cuales hay un rancho como una paloma gris que a la sombra de
la escasa arboleda se acurruca. Por todas partes, en las mas limpidas tierras de
labor, saltan enhiestos pefiascos y reluce al ras del suelo el pedrisco. Una inmensa
mole avilefia parece en prehistéricos tiempos haber caido retumbando de la cumbre
a partirse en fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En algunas partes,
los labriegos han hecho monticulos y piramides con el pedrusco; en otras lo han
dispuesto y amontonado en paredones que hacen de aledanios a las tierras
labrantias. Por ahi corri6 el negro, desesperado cuando se dio cuenta del gran
numero de enemigos, tropezando unas veces en el peflascal, pasando otras veces
como un milagro del viento por encima de los paredones. A las puertas de los ran-
chos acudieron otros hombres atraidos por la grita de la turba, y casi todos, por
comunion con los del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro fugitivo.
Gracias al refuerzo que de esta guisa recibian de pronto, y a los movimientos mas
faciles en aquel paraje abierto, los perseguidores traquearon y acosaron como a un
ciervo perseguido, hasta verlo estrechamente acorralado. Abrumandolo con sus
gritos de muerte, casi lo tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno de
un pufietazo, y dando a la derecha un salto inverosimil, se interné en los grandes
cafetales nuevamente.

Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscil6, remoliné y se paro
desconcertada la turba. Algunos empezaron a encontrar inutil su carrera fatigosa,
imaginando en salvo a la pieza y borrada su pista, cuando volvieron a ésta por
unos gajos rotos y manchados de sangre. El hombre, a su entrada en el cafetal, se
habia destrozado las ropas y desgarrado profundamente las carnes contra las
espinas de un naranjero. Debia de estar no muy lejos, al abrigo de las frondas... Y
ademas del rastro de sangre que iba marcando sus huellas, lo denuncié el
bullicioso vuelo de una bandada de pericos. A la bulla de los loros montaraces y a
la algazara de los hombres encaminados otra vez con seguridad sobre u pista, el
negro trashumante corrié de los podridos troncos de bucare, entre los que se
disimulé por un momento, a guarecerse entre las altas raices de un matapalo, que
sobresalian de la tierra y a flor de tierra se desparramaban como los tentaculos de
un pulpo. Mas, como los otros lo vieron antes que €l tuviera tiempo de ocultarse, de
nuevo se encontr6é forzado a correr, a correr siempre, despedazandose las ropas,
rompiéndose las carnes contra las matas de café y algunos arboles de espinas, tur-
bado y entontecido por los otros que, detras de él y progresivamente lo empujaban
de la densa marafa del arbolado hacia lo limpio del barbecho.

Fue entonces cuando volo al pueblo y en el pueblo se esparcié la noticia de
habérsele cogido, porque él mismo se vio y los demas lo creyeron cogido en lo
limpio de la sabana. Sin embargo, también en la Sabana de los Muertos logré esca-
par, descolgandose, para correr después quebrada abajo por la penascosa del



Pajarito. Palomas acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron hacia el Avila
en sesgo vuelo de susto. En la carrera, el negro mir6 centellear, bajo una ceja de
verdura, el ojo contemplativo de un pozo, y se precipité al brillo del agua como un
venado sediento. No pensé ya sino calmar el martirio de la sed. Y cuando lo hubo
calmado y se hallé de nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o estuviese
resignado a rendirse, en vez de seguir la carrera, dio el frente a la frenética jauria
humana.

-iNo me maten! {No me maten! Yo no lo corté: él se corté porque quiso. Yo
soy un hombre honrado. Yo no les robé a ustedes los reales; la suerte me los dio. El
se corto a si mismo: yo no hice fuerza con el machete, ninguna.

Cuando acabé de hablar se hallaba rodeado por toda la pandilla y con las
manos a la espalda atadas con cordeles y correas a estilo de esposas. Bajo la
griteria jubilante de escarnio, uno de los perseguidores furiosamente vengaba su
ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo los andrajos que al hombre quedaban
de la suya.

-Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, a ver si te hacen caso
-le soplé otro en la nuca, mientras le daba tal empellon, que el hombre sin el
equilibrio de los brazos, bambole6 y estuvo a punto de caerse.

-Yo me entregué, ¢por qué me maltratan?

La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible:

-¢Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: valete de tus artes de brujo.

Unanimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y una lluvia de
bofetadas empez6 a caer sobre el prisionero.

-Anda, hombre, haznos una brujeria -le dijo Bartolo el pesador de carne del
pueblo, y le tir6 de una oreja, tan brutalmente, que la oreja medio desprendida
lloré un chorro de parpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de dolor, el hombre se
tambaled, sofocando un alarido. Su rostro de negro asumio, en la subita palidez, el
tono de la ceniza, mientras los labios rayaban la ceniza de la faz con una blancura
espantosa.

-iNo me maten! jno me maten! jPor Dios! Yo no soy brujo. No es verdad. Yo
no soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse las manos y huir, el
mozo de la pesa de carne le labré con un cuchillo un sedal en el vientre, a la vez
que otro le asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros que una
verdadera ola de tibio carmin salt6, repartiéndosele por el pecho y la espalda.

-¢Qué es eso, muchachos? jNo lo maten! ;Déjenlo! jDéjenlo! -clamé una
especie de albino a quien llamaban el catire Facundo, y se constituy6 en el jefe de
la banda, con un gesto y un grito-. ¢Por qué lo van a atar? ¢No ven que tenemos
que llevarlo para el pueblo? ¢Qué diran los otros? Quitese de ahi, socio, y no vuelva
con sus machetazos. jCaramal, por un tris lo deja frio. Y a echar palante, que se
hace tarde, y nos estan esperando en el pueblo. jAlza, arriba, y al pueblo,
muchachos! o

De ahi se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al pueblo. Algunos se
les habian adelantado, y otros les imitaron después, de suerte que en la poblaciéon
a cada instante se recibian noticias de como, cuan y por dénde venian los mozos
con el brujo. La multitud, estacionada en el camino real, fue poco a poco subiendo
por las distintas calles, para apifiarse en el extremo norte de éstas en la plaza
misma. De ese punto verian cuando llegaran los otros por la parte opuesta.
Entretanto los otros avanzaban hacia esta parte del pueblo por los callejones de la
hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a risas de sarcasmo, a
motes de burla al prisionero, y el prisionero, silencioso, desangrandose y tifiendo el
suelo de purpura, mientras los bucares florecidos lloraban sangre sobre todos.

Por un acuerdo tacito, en el pueblo procuraban todos que el cura no supiese nada.
Solo uno, obedeciendo a un escrupulo tardio, a ultima hora y por trascorrales,



anunci6 al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las ovejas. Y el haz de noticias
entr6é como un punal en el corazén del cura.

-iDios mio! jDios mio! -balbuce6 en el dolor de un repentino y profundo
arrancamiento, y corrié desolado hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inundandola de clamores:

-iMuera! jMueral

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de Medusa:

-iLa sangre de mi hijo! jLa sangre de mi hijo! El padre Serafin desde la
puerta de la rectora], siguié con los ojos a la multitud que corria hacia el altozano
del pueblo. Volvié sus ojos a ese punto, y alli, cercado de forajidos de facciones
bestiales y de ropas en flecos apareci6 el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi
desnudo, vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fondo de sepia, el padre
Serafin, turbadisimo, abri6 los brazos en cruz y cayé de rodillas frente al hombre
como ante una aparicion del Crucificado:

-iDios mio, perdén! jDios mio, perdén! Qué han hecho!

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el camino, subian en
tumulto adonde estaba el hombre, a desquitarse en él del ansia de la espera. Las
comadres que se esquivaban hasta ahi detras de las junturas de las puertas, o se
asomaban a los postigos de las ventanas, recorrian ahora las calles y aumentaban
el tumulto, cual si a la vista del hombre sangriento se hubieran sentido animosas.
Algunas portaban machete o cuchillo. Una de ellas avanz6 hacia el mismo pecho
del brujo, y lo escupid en la cara. Ante el salivazo agresivo y el persistente avance
de la multitud, el miserable, temblando de terror, prorrumpié en una queja:

-iSi me van a matar, Dios mio, no me dejen morir sin confesion!

Facundo crey6 de ley cumplir la voluntad religiosa del reo, y fue en busca del
padre Serafin, para que éste oyera en confesién al brujo. El padre Serafin iba y
venia como un loco por la plaza, amonestando a unos, reprendiendo a otros ha-
blandoles de amor, persuadiéndoles caridad, sin que ninguno lo entendiera. Por
ultimo se enderezd al altozano, y desde ahi comenzé a predicarles, volcando el
ingenuo y candido jardin de su corazon sobre el fosco oleaje de la turba.

-ijHombres! jHermanos! ¢Qué habéis hecho? Yo creia que las palabras de
flor, que todas las florecitas del Padre Serafico, a quien esta consagrado este
pueblo, yo las habia guardado por siempre en vuestros corazones como en
relicarios vivos. ¢No os he dicho yo que es gran pecado verter la misma sangre de
las tértolas? ¢No os he dicho que es gran pecado cortar inutilmente los arboles
mismos, como vosotros lo hacéis a la orilla de los tablones, para mantener en alto y
a vista el machete, porque la savia y la resina que manan de un arbol heridosson la
sangre y las lagrimas del arbol? Pues jcuanto mayor pecado no sera, oh, hermanos,
derramar la sangre precio-.,aluna del hombre!

Nadie le oia. Algunos aprobaban por habito, por .férmula, pero de un modo
extrano, sonriendo. De pronto, alguien le hablé detras; era el catire Fa-Padre
Serafin: venga a confesarlo.

-¢A confesarlo? ¢Acaso va a morir?

-De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

-jHombres! jHermanos! jPor Dios! jNo hay brujos: eso de los brujos es
mentira, supersticion e ignorancia! Y si ese hombre ha matado y ha robado, para él
hay jueces. ¢Por ventura sois jueces vosotros? jNo, no hermanos! Al mismo cri-
minal debemos amor en el nombre de Cristo. Vamos a lavarle la sangre, que no
solo a él sino también a todos nosotros nos mancha, y después de lavarlo con
nuestras manos y de pedirle perdéon, besandole los pies con nuestras bocas, lo
entregaremos a los jueces.

-jQué jueces ni jueces, padre! ¢Usted no recuerda como estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibi6 de la realidad un golpe rudo. Era el fin de
una guerra de anos. La revolucién, aunque triunfante en la capital, no acababa



nunca de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y en las aldeas los
hombres, administraban justicia por si mismos.

-Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar para Caracas, o se puede
ir en el camino, o en Caracas lo sueltan como un estorbo. Digame, pues, si lo va a
confesar o no. Ademas, de todas maneras va a morirse, porque... yo creo que tiene
agujereada la panza.

-iDios mio! jDios mio! -murmuré el padre Serafin en la angustia de no hallar
medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo: -Tengo sed.

-¢0is? ¢Ois, hermanos? -aventuré el cura-. Son las mismas palabras de
Jesus en la agonia. ¢Qué diriais vosotros, oh, hermanos, qué diriais vosotros, si
hubieseis injuriado, maltratado y herido al mismo Jesus en la figura de ese
hombre? -No diga eso, padre, ¢Cristo negro?

-¢Por qué no? El no muri6 por éste o por aquél, sino por todos: él es de todos
los hombres y de todas las razas.

-Pero no habia matado, ni robado, ni. . . Facundo pens6 agregar "ni seria
brujo", pero se guard6 de ello para no impacientar mas al padre Serafin. Este
pensaba: "¢Qué hacer? ¢Que hacer, Dios mio?" El cacique del pueblo, que siempre
con mucha deferencia le oia, estaba lejos, guerreando. El que hacia ahora las veces
de Jefe Civil, formaba entre las peores cabezas del tumulto. No le ocurri6é sino un
medio: "quizas en la iglesia no se atreverian".

-jBueno!, voy a confesarlo. Llamen al sacristan para que abra la iglesia.

-No, padre -advirti6 Facundo-. Los muchachos han pensado ya que no debe
ser en la iglesia. Quieren que sea en el mismo camino real, casa de don José, en la
trastienda de la pulperia.

-Pero ¢qué intentan ustedes, hermanos?

Los mas proximos bajaron la cabeza. La voz del hombre torné a oirse:

-iTengo sed!

Y el padre Serafin, ya sin esperanzas de salvar al hombre, ech6 a correr
hacia la casa parroquial en busca de un vaso de agua. Cuando volvié a salir con el
agua, a través de la plaza descendia la lagubre procesion; el hombre a la cabeza. El
padre se acercé al prisionero, y después de darle el agua, que el hombre sorbié con
furia, se abraz6 a él y fue protegiéndolo con su cuerpo hasta la entrada de la
pulperia.

-Mire, padre, si el hombre no es brujo -grité un desalmado, y arrancandole
un mechon de pelo al miserable indefenso lo tiré al aire. Todos, en el soplo de la
brisa, vieron al mechén reciamente ensortijado convertirse en un murciélago.
Durante la confesién, el pueblo en masa esperaba en la calle, con el sordo y grave
zumbar bullente de célera de una enorme colmena.

El padre Serafin, acabada la confesién, aparecié en la puerta:

-jPor ultima vez, hermanos! Por tltima vez, oid: ese hombre esta sin pecado.
Os lo juro. Ese hombre es inocente. Ya lo habéis matado y esta moribundo. Por las
gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patréon, dejadle morir en paz. Dejadle
morir en paz, o la sangre de ese hombre caerad sobre todos nosotros, caera sobre
este pueblo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levant6 de su lecho de agonia y surgio
detras del cura en el vano de la puerta.

-Si, si, jperdén! jMorir en paz! -balbuce6 lamentablemente.

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hombre cayé hacia afuera y
de soslayo, presa de mortal vahido. Uno del motin, que se hallaba cerca,
imaginando o pretextando imaginar una agresion, paré al hombre en su machete, y
salt6é un chorro de sangre tal, como no lo sospechara nadie en aquella negrura que
ya no era mas que un palido montén de ceniza. En confusién laberintica se
precipité la turba al husmeo de la sangre. El histérico paroxismo de las mujeres



predominaba en el tumulto, que cesé cuando apenas quedaba del hombre en medio
de la calle una masa inerte, rojiza y disforme. Una impura vieja desdentada hurgé
con su machete la masa rojiza. mascullando:

-Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los rabipelados.

Y de un tajo habilisimo al cuerpo ya exanime le mutilé el sexo.

El padre Serafin, palido y de rodillas junto al cadaver, musitaba una oracién,
abiertos los brazos, clavados los ojos en el azul impasible. Algo dentro de su
corazon palpitd, brillo y se apagdé como una llamita trémula. Levantése después,
marché hasta el altozano y lo cruzo6 de rodillas. Al llegar a la puerta del templo, se
detuvo, y no os6 penetrar en sagrado. En seguida sali6é del pueblo, rumbo a Avila y
caminé bajo el llanto de sangre de los bucares hasta perderse de vista.

En el éter, muy diafano, parpadeé un lucero. El Avila, con su calvez de la
cima y en la imponderable pureza de la luz, claro, fuerte y sereno, se erguia sobre
el paisaje como un incorruptible testimonio.

Al dia siguiente, no se encontraba al padre Serafin en parte alguna. Habia
desaparecido. Muy turbados de conciencia, varios mozos del pueblo convinieron en
salir juntos a buscarle. Después de tres o mas dias de vanas pesquisas por las
quiebras del monte, lo hallaron en devota actitud al pie de un alto peién que el

Sebucan labra y pule con su perenne beso cristalino. Al oirlos acercarse y
hablar, el padre Serafin volvi6é a ellos el rostro. Los acogié con semblante risueno,
como si los aguardase:

-El Senor del cielo me ha distinguido entre todas las criaturas. Porque hice
de mi pueblo un rebafo de suavisimas ovejas, mi padre San Francisco intercedié
por mi para que el Sefior me honrase como a él, dandome sus rosas divinas. Mirad.
Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas locuras dulces que debe ser la
misma de la felicidad perfecta, a los del pueblo confundidos mostré las manos y el
pecho desnudo en donde la aspereza y los abrojos del Avila prendieron tres vivas
rosas.



