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Juan ¢l organista

El valle de la Rambla, desconocido para muchos gedgrafos que no saben de la misa la
media, es, sin disputa, uno de los mas fértiles, extensos y risuefios en que se puede recrear,
esparciéndose y dilatandose, el espiritu. No esta muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que
empinan su cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas nieves
muerde el sol al romperlas; alli estd. En tiempos tampoco remotos, por ese valle transitaban
diariamente diligencias y coches de colleras, carros, caballerias, recuas, arrieros y humildes
indios sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al trafico de mercancias 'y a
la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las poblaciones, antes
visitadas por viajantes de todo género y pelaje, estan alicaidas, pobretonas, pero aun con
humillos y altiveza, como los ricos que vienen a menos. Restos del anterior encumbramiento
quedan apenas en las mudas calles caserones viejisimos y deslavazados, cuyos patios,
caballerizas, corrales y demas amplias dependencias indican a las claras que sirvieron en un
tiempo de paraderos o mesones.

En los afios que corren, el valle de la Rambla no sufre méas traqueteo que el de la
labranza. Varias haciendas se disputan su posesion: una tira de alla, otra de aculla; ésta se
abriga y acurruca al pie del monte; aquélla baja al rio en graciosa curva, y todas, desde la
cortesana y presuntuosa, que llegada a las puertas de la poblacion quiere entrar, hasta la
hurafia y eremita que escala el monte con sus casas pardas, buscando la espesura de los
cedros, ya en espigas enhiestas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cria robusta o en
maderas ricas, pagan tributo opimo cada afio. Nada mas fértil ni mas alegre que ese valle, ora
visto cuando comienza a clarear, ora en la siesta o en el solemne instante del crepdsculo. La
nieve de los volcanes, como el agua del mar, cambia de tintes segun el punto en donde esta el
sol; ya aparece color de rosa, ya con blancura hiperbdrea y deslumbrante, ya violada. Muchas
veces las nubes, como el cortinaje cadente de un gran tdlamo, impiden ver a la mujer blanca 'y
la montafia que humea. Es necesario que la luz, sirviendo de obediente camarera, descorra el
pabellon de hiumeda gasa para que veamos a los tios colosos. "La mujer blanca™ se ruboriza
entonces como recién casada a quien algin importuno sorprende en el lecho. Diriase que con
la morbida rodilla levanta las sébanas y las colchas. No asi en las postrimerias de la tarde: la
mujer blanca parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate

En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon oscuro y escondido.

De aquella muda y palida

Mujer, me acuerdo y digo:
jOh qué amor tan callado el de la muerte!
i Qué suefio el de sepulcro tan tranquilo!
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Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en las graduaciones del
color, por el contraste con el rubio de las mieses, por los trazos y recortes del maizal, como
un tablero de colosales dimensiones y sencillez pintoresca. Los arboles no atajan la mirada;
huyen del valle y se repliegan a los montes. Son los viejos y penitentes ermitafios que se
alejan del mundo. Lo que a trechos se mira, son las casas de una sola puerta en donde viven
los peones; los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las presas, los
antiguos portones de cada hacienda y las torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por in-
significante y pobre que sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabricas
piadosas, los primores del arte: los campanarios son chicorrotines, regordetes; cada templo
parece estar diciendo a los indigenas: Yo también estoy descalzo y desnudo como vosotros".
Pero en cambio nada es tan alegre como el clamoreo de esas esquilas en las mafianas de los
domingos, o en la vispera de alguna fiesta. Alli las campanas suenan de otro modo que en la
ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos: ¢Veis aquel rebafio
pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese pedn que, sentado en el suelo, toma sus
tortillas con chile, interin la mujer apura el jarro del pulque; al nifio, casi en cueros, que
travesea junto a la puerta de su casucha, a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate,
y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de palma, recorriendo a caballo las
sementeras? Pues son las Unicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mafiana y las
ultimas de la tarde aparecen también con sombreros de jipi y largos trajes de amazonas, en
caballos de mejor traza, enjaezados con mas coqueteria, las "nifias" de la hacienda. También
cuando oscurece podéis ver al capellan, que lleva siempre el devoto libro en una mano vy el
paraguas abierto en la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia o del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro que circunda las eras
como una mis- tica aureola, los mastines vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las
ovejas, el relincho de los caballos y el mondtono canto con que acompafan los peones su
faena podeis formar en la imaginacion el cuadro que no atino a describir. Ante todo, tended
sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo en que no se vea a Dios sino a la
Virgen; un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas de paloma que
el viento haya ido hurtando poco a poco; un cielo que se parezca a los 0jos de mi primera
novia y a los pétalos tersos de los nomeolvides.

A una de las haciendas de aquel valle llegé al oscurecer de cierto dia Juan el organista.
Tendria treinta afios y era de regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre y
finos modales. Poco sé de su historia: me refieren que nacié en buena cuna y que su padre
desempefié algunos empleos de consideracion en los tiempos del presidente Herrera. Juan no
alcanzd mas que las Ultimas boqueadas de la fortuna paterna, consumida en negocios
infelices. Sin embargo, con sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres excelente educacion.
Juan sabia tocar el piano y el dérgano; pintaba medianamente; conocia la gramatica, las
matematicas, la geografia, la historia, algo de ciencias naturales y dos idiomas: el francés y el
latin. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar a la
subsistencia de sus padres. Estos murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de
México. Juan, que era buen hijo, les llord, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado a
solicitudes mercenarias, hizo el firme proposito de casarse, en un momento, en hallando una
mujer buena, hacendosa, pobre como él y que le agradara. No tardo en hallar esta presea. Tal
vez la muchacha en quien se habia fijado no reunia todas las condiciones y atributos
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expresados arriba, mas los pobres en materia de amor, son faciles de contentar, especialmente
si tienen ciertas aficiones poeéticas y han leido novelas. Al amor que sienten se une la gratitud
que les inspira la mujer suficientemente desprendida de las vanidades y pompas mundanas,
para decirles: "Te quiero”. Creen haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su buena
suerte, magnifican a Dios que les depara tanta dicha y cierran los ojos con que habian de
examinar los defectos de la novia, para no ver mas que las virtudes y excelencias. Los pobres
reciben todo como limosna: hasta el carifio.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de condicion, pero
bien admitida, por los antecedentes de su familia, en las mejores casas. Era hija de un coronel
que casd con una mujer rica y tir6 la fortuna de ésta en pocos afios. La viuda se quedd hasta
sin viudedad, porque el coronel sirvié al Imperio. Mas como sus hermanas, hermanos y
parientes vivian en buena posicion, no le falté nunca lo suficiente para pagar el alquiler de la
casa (veinticinco pesos), la comida (cincuenta) ni los demas pequefios gastos de absoluta e
imprescindible necesidad. Para vestir bien a las nifias, como a personas de la clase que eran,
tuvo sus apurillos al principio; pero ellas, luego que entraron en edad, supieron darse mafa
para convertir el vestido viejo de una prima en traje a la ultima moda y hacer los
metamorfoseos mas prodigiosos con todo género de telas y de cintas. Ademas, eran lindas y
discretas; se ganaban la voluntad de sus parientes, regalandoles golosinas y chucherias hechas
por ellas; de manera que jamas carecieron de las prendas que realzan la hermosura de las
damas y no sélo vestian con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y elegancia. Cada dia
del santo de alguna, o al acercarse las solemnidades cl&sicas como Semana Santa y Muertos,
recibian ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un estuche de perfumes. Llegd
vez en que ya no les fue necesario recurrir a los volteos, arreglos o remiendos en que tanto
excedian, y aun regalaron a otras muchachas, méas pobres que ellas, los desperdicios de su
guardarropa. Las otras ricas las mimaban muchisimo y solian llevarlas a los paseos y a los
teatros.

Rosa fue la que se cas6 con Juan. Las otras tres, por mas ambiciosas 0 menos
afortunadas, continuaron solteras. No faltd quien, sabiendo el matrimonio, hiciera tristes
vaticinios. "Juan”, decian, "gana la subsistencia trabajando; hoy reune ciento cincuenta pesos
cada mes; pero ¢qué son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada a la holgura y lujo
con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto, era hasta raro y sorprendente que Rosa
hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es que, fuese por el deseo de casarse, 0 porque
verdaderamente tomo carifio a Juan, Rosa acept6 la condicion mediocre, tirando a mala, que
el pretendiente le ofrecia, y se caso.

El primer afo fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus discusiones y
disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los carruajes que se encaminaban al paseo;
que no iba al teatro porque su marido no queria que fuese a palco ajeno, pero con mutuas
decepciones y deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los ciento
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidié con el nacimiento de la nifia que Dios les envid el malestar y desbarajuste del
erario en los Gltimos dias de Lerdo™. Faltaron las quincenas, fue preciso apelar a los amigos,
a los agiotistas, al empefio, y Rosa, en tan criticas circunstancias, se confeso que habia hecho
un soberano disparate en casarse con pobre, cuando pudo, corno otra amiga suya, atrapar un
marido millonario. Las tormentas conyugales fueron entonces de lo mas terrible. Las gracias
y bellezas de la nifia no halagaban a Rosa, que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas.
No pudiendo lucir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivia para
cuidarla y atenderla. Poco a poco fue siendo menos asidua y solicita con su hija, abandono tal
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos mejores ni resignacion
para avenirse con la pobreza, sélo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura de novelas y en la
conversacion con sus amigas y sus primas.
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Los parientes benévolos de antafio pudieron haberla auxiliado en sus penurias, pero
Juan decia: "Mientras encuentre yo lo necesario para comer, no recibiré limosna de ninguno."
Asi es que, cuando Rosa recibia algun dinero, era sin que Juan se enterase de la dadiva. Mas
¢coémo emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de los
exiguos fondos que tenia? Algunas compras pasaron como obsequios y regalos, pero aun bajo
esta forma repugnaban a Juan. "No quiero”, solia decir a su mujer, "que te vistas de ajeno. Yo
quisiera tenerte tan lujosa como una reina; pero, ya que no puedo, conférmate con andar
decente y limpia, cual cuadra a la mujer de un triste empleado™. Rosa decia para sus adentros:
"Tan pobre y tan orgulloso: jcomo todos!..." Esta misma altivez y el despego a propoésito
extremado con que trataba Juan a los parientes ricos de su esposa le concitaron malas
voluntades entre ellos. No pasaba dia sin que por tierna compasion dijeran a Rosa: "jQué mal
hiciste en casarte! jMejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle, con esos pies, con esa
cara, pudiste lograr mejor marido. No porque el tuyo sea malo; jnada de eso!, pero, hija, jes
tan infeliz!"

Y poco a poco estas palabras compasivas, el desnivel entre lo sofiado y lo real, la
continua contemplacion de la opulencia ajena y las lecturas romancescas a que con tanto
ahinco se entregaba produjeron en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto rencor
0 antipatia al misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa procuraba pasar fuera
de la casa las méas horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada a que la acostumbraron
desde nifia, hablar de bailes y de escandalos y hasta -¢por qué no?- escuchar sin malicia los
galanteos de algun cortejo aristocratico. Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte,
sucedio lo que habia de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo.

Juan no cayé del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aun los rescoldos de la
amorosa hoguera que antes le inflamd, pero no estimaba ni podia estimar a Rosa. La habia
creido frivola, disipada, presuntuosa y vana, pero nunca perversa y criminal. Y Rosa -ha-
gamosle justicia plena- no delinquidé por hacer claro ni por gozar el adulterio, sino por
vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su colera, abandond el hogar profanado y sali6é con
su hija de la ciudad. ;A qué vengarse? El tiempo y solo el tiempo, ese justiciero inexorable,
venga los delitos de leso corazon. .

Huia de México, como se huye de las ciudades apestadas. No queria sufrir las risas de
unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, queria educar a su hija, que contaba a la
sazén dos afos, lejos de la formidable tentacion. "La vanidad es una lepra contagiosa”, decia
para si, "jtal vez hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmdsfera pura de los campos:
las aves la ensefiardn a ser buena madre." En los primeros dias de ausencia, la nifia despertaba
diciendo con débil voz: "jMama! jMama!"

iComo sufria al oirla el pobre Juan! Iba a abrazarla en su camita, y, mojando con
lagrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la nifia, le decia sollozando: "jPobrecita!
iSomos huérfanos!"

Al afio de esto, murié la madre de Rosita; Juan vividé con muchisimo trabajo, sirviendo
de profesor en varios pueblos y ayudandose con la pintura y con la musica. Diez meses antes
del principio de esta historia fue a radicarse a San Antonio, poblacion principal del valle
descrito en el capitulo anterior. Alla educaba a algunos chicos, pintaba imagenes piadosas
que solia vender para las capillas de las haciendas y tocaba el 6rgano los domingos y fiestas
de guardar.

Esto ultimo le valio el sobrenombre de "Don Juan el Organista”. Todos le querian por
su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas lo que particularmente le hacia
simpatico era el carifio inmenso que tenia a su hija, Aquel hombre era padre y madre en una
pieza. jCon qué minuciosa solicitud cuidaba y atendia a la pequefiuela! jEra de ver cuando la
alistaba y la vestia, con el primor que solo tienen las mujeres; cuando le rezaba las oraciones
de la noche y se estaba a la cabecera de la cama hasta que la chiquilla se dormial!
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplié cinco afios -época en que
principia esta historia- era el vivo retrato de la madre. Las vecinas se disputaban a la nifia y la
obsequiaban a menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre
como una mufieca de porcelana. jY a la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y
muy graciosa, para comérsela a besos!

Veamos ahora lo que Don Juan el Organista fue a buscar en la vecina hacienda de la
Cruz.

-Adelante, amigo don Juan, pase usted.

Juan se quitd el sombrero respetuosamente y entré al despacho de la hacienda. Era una
pieza bastante amplia con ventanas al campo y a un corral. Consistia su mueblaje en una
mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente abajo de la estampa cie Nuestra
Sefora de Guadalupe. La carpeta de la mesa era de color verde tirando a tipalo de viuda; pen-
diente de una de sus puntas campanedbase rueco trapo negro, puesto alli para limpiar las
plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzdbanse los libros de cuentas, presididos
por el clasico tintero de cobre que aun usan los notarios de parroguia. Unas cuantas sillas con
asiento de tule completaban el mueblaje, y ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrinconados o
subidos a los pretiles de las ventanas, habia también vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas
de montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De todo aquello se escapaba un olor
peculiarisimo a crines de caballo y cuero vigjo.

Don Pedro Anzurez, duefio de la hacienda, escribia en un gran libro y con pluma de
ave, porque jamas habia podido avenirse con las modernas. Desde el sitio en que de pie
aguardaba Juan, podia verse la letra ancha y redonda de don Pedro, pero Juan no atendia a los
trazos y rasgos de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a que le invitasen a sentarse.

-Descanse usted y no ande con cumplidos -dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura.

Y continud tan serio y gravoso como antes, afiadiendo renglones a renglones y
deteniéndose de cuando en cuando para hacer en voz baja algunas sumas. Cerrd luego el
librajo, forrado de cuero, puso la pluma en la copilla llena de municiones, y, volviéndose a
Juan, le dijo asi:

-Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... jEso es! ;{No quiere usted un cigarrillo?

-Gracias, sefior don Pedro, yo no fumo.

-El sefior cura habra informado a usted someramente de lo que yo pretendo.

-En efecto, el padre me dijo anoche que tenia usted el proposito de emplearme en su
casa como preceptor de los nifios.

-Eso es. Usted habra observado que yo le tengo particular estimacién no sélo por el
saber que todos sin excepcion le conceden, sino por las virtudes cristianas, tan raras en los
jévenes de hoy dia, y que le hacen simpatico a mis ojos. Usted es laborioso, humilde, fiel
observante de la ley de Dios, honrado a carta cabal y padre carifioso como pocos. jVamos!
iMe gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de la fiesta del Carmen, cuando
usted tocé el 6rgano en mi capilla, he comprendido que esté usted fuera de su centro, y que
hombre de educacion tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan
como yo. Conque ¢no tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¢Acepta usted? -Con
el almay la vida, sefior don Pedro.

-Pues vamos ahora a tratar el asunto mercantilmente. Usted tendrd casa, comida y
cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendra usted con su hija. Mi esposa y mis dos hijas
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mayores quieren mucho a la nifia, y tratardn a usted como a persona de la familia. Los
deberes del preceptor son los siguientes: ensefiar a mis dos chicos la aritmética, un poco de
gramatica, el francés y la teneduria de libros. {Convenido?

-Sefior don Pedro, usted me colma de favores. A duras penas logro conseguir en el
pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el alquiler de la casa, el peso diario del
gasto y el alumbrado. ;Cémo, pues, no admitir con regocijo lo que usted me propone?

-Pues doblemos la hoja. La habitacién de usted sera la que ya conoce... junto a la pieza
del administrador. No es muy grande; consta de dos cuartos bastante amplios y bien
ventilados. Ademas, usted tiene como suya toda la casa. Mas que como empleado, como
amigo. Conque ¢cuando puede usted instalarse?

-Mafana mismo, si usted quiere.

-No, mafiana es domingo y no esta bien que se trabaje en la mudanza. Sera el lunes.

Don Pedro se levantd de su sillon. Juan, confundido, se despidid, y asi acabd, con
regocijo de ambos, la entrevista.

AV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. Trabajaba de nueve a
doce con los nifios, comia con la familia, y en las tardes se iba de paseo o a leer en el banco
del jardin. Poco a poco le fueron tomando carifio todos los de la casa; mas sin que tales
muestras de afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar a los que por
soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un pobre empleado (le don Pedro, y
que, como tal, debia tratarlo con respeto, lo mismo que a los demés de la familia. Y a la
verdad que ni con linterna se hallarian personas mas sencillas ni mas buenas que la esposa y
las hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo habia en aquellas almas de incomparable
mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito cascarrabias. También era la que llevaba
el peso de la casa y tenia que tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran
siempre tan momentaneos como el relampago. Enriqueta tenia mayor dulzura de caracter. Y
en cuanto a la sefiora, caritativa, franca, inteligente, merecia ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia a don Pedro y a su familia, mas que la distincion con que le trataban, el
carifio que habian manifestado a Rosita.

Enriqueta, particularmente, era la mas tierna con la nifia. Parecia una madre; pero una
madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas veces, Juan intentd poner prudentemente
coto a tales mimos, temeroso, tal vez con fundamento, de que la nifia se malacostumbrase y
ensoberbeciera. Mas ¢qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija? Lo que pasé fue qué,
gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado despertaron en Juan un
blando amor, escondido primero bajo el disfraz de la gratitud, pero después tan grande, tan
profundo y tan violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario roce de
aquellas almas buenas y amorosas daban pabulo a la pasion intensa del desgraciado
preceptor. Pero Juan conocia perfectamente lo irrealizable que era su ideal. Estaba alli en
humilde condicidn, acogido, es verdad, con mucho aprecio, mas distante de la mujer a quien
amaba, como lo estan los lagos de los soles. ¢Sabia, acaso, cuales eran los propdsitos de sus
padres? Habianla instruido y educado con esmero no para compafiera de un pobre hombre
que nada podria darla, fuera del amor, sino para mujer de un hombre colocado en digna y
superior categoria. Si la hablara de amor, seria como el hombre a quien hospedan por bondad
en una casa, Yy, aprovechando la ocasion favorable, se roba alguna joya. No, Juan no lo haria
seguramente. Corresponder de tal manera a los favores que don Pedro le habia hecho, hubiera
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sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es gran sofista, le decia en voz
muy baja: "¢ Por qué no?"

V

Bien comprendia Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera oculto mucho
tiempo; pero, medroso y convencido de su propia desgracia, alejaba adrede el dia de la
inevitable confesion. A solas, en la oscuridad de su alcoba o en el silencio del jardin, ima-
ginaba facil y hacedero lo que después le parecia imposible. Mas, como siempre nos
inclinamos a creer aquello que nos agrada, poco a poco la idea de que sus suefios no eran de
todo punto irrealizables, como al principio sospech6, fue ganando terreno en su en-
tendimiento. Parecian favorecer esta transformacion moral las continuas solicitudes de
Enriqueta, cada vez més tierna y bondadosa con Rosita y mas amable con el pobre Juan. Este
interpretaba tales muestras de carifio como prendas de amor, y hasta llegd a creer -jtan facil
es dar oido a la presuntuosa vanidad!- que Enriqueta le amaba y que tarde o temprano
realizaria sus ilusiones ¢Con qué contaba Juan para subir a ese cielo entrevisto en sus
alucinaciones y sus éxtasis? Con el gran cémplice de los enamorados y sofiadores: con lo
inesperado.

Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia con Enriqueta. Vivia en su atmosfera y
sentia su amor sin poseerlo, como se embriagan los bodegueros con el olor del vino que no
beben. Cada dia Juan encontraba un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese
al tocador de su alma y viera caer uno a uno todos los velos que la cubrieran. Ademas, nada
hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa en el abandono de la vida intima.
Juan miraba a Enriqueta cuando salia de la alcoba, con las mejillas calientes atn por el largo
contacto de la almohada. Y la veia también con el cabello suelto o recostada en las rodillas de
la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademan le descubrian nuevas bellezas. E
igual era el crecimiento de su admiracion en cuanto atafie a la hermosura moral de Enriqueta.
Todas esas virtudes que buscan la oscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, a los extrafios y de que sélo goza
la familia aumentaban la estimacion de Juan y su carifio. Tenian, ademas, aquellas dos vidas
un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba a la nifia todas las ternezas y cuidados
de una madre joven; de una madre que fuera a la vez como la hermana mayor de su hija.
Cierta vez la nifia enfermd. Fue necesario llamar a un doctor de México, cuyo viaje fue cos-
teado por don Pedro. Enriqueta no abandoné un solo momento a la enfermita.

La veld varias noches; al ver a Juan desfallecido de dolor, le decia carifiosa:

-No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado a nuestra Madre de la Luz que nos
la deje. Venga usted a rezar conmigo la novena.

La nifia sand, pero el misero Juan habia empeorado. Precisamente el dia en que el
médico la dio de alta, Juan fue al comedor de la hacienda. Habian servido ya la sopa cuando
don Pedro dijo en alta voz:

-Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y llega Carlos a
la hacienda. Luego, inclinandose al oido de Juan, agrego:

-Amigo mio, para usted no, tenemos secretos porque es ya de la familia: Carlos es el
novio de Enriqueta.
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VI

iComo! jEnriqueta tenia novio! He aqui que lo inesperado, ese gran cémplice en quien
Juan confiaba, se volvia en contra suya. jY cuando!... Cuando después de aquella enfermedad
de la nifia, durante la cual Enriqueta habia dividido con él las zozobras y los cuidados, era
mas viva y mas intensa su pasion.

Juan crey6 morirse de congoja, y, al volver a su pieza y ver a su hija que le tendia los
escudlidos bracitos, exclamd, como en aquellos instantes supremos que siguieron al abandono
de su esposa:

-jAy, pobre hija, ya no tienes madre!

En efecto, ¢no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues también la iba a dejar huérfana,
como la otra, al irse con un hombre a quien Juan no conocia adn, pero que odiaba. ¢Quién era
aquel Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto a los que odian.
iBuen mozo! Juan no lo era y comprendia instintivamente que el triunfo de su rival era
debido a las cualidades de que él carecia. Inteligente... "No, inteligente no", murmuré Juan.

Poco a poco, la luz se fue haciendo en el cerebro del desgraciado preceptor. Y comenzd
a explicarse claramente cuantos ademanes, acciones y palabras de Enriqueta interpretd
favorablemente a su pasion. Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus
rayos la estatua de nieve, y la figura deshaciase. Juan decia para si:

"iQué necio fui! Yo tenia un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; esto es, diamantes,
perlas y oro. Y ahora un extranjero viene a mi, se acerca y me dice con tono imperioso:
«Devuélveme cuanto posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mio. ¢Recuerdas el rubor que tifid
su rostro, cuando, delante de ti, le preguntaron si amaba a alguien? TU imaginaste que ese
rubor era la sombra de tu alma, y no era mas que el calor de la mia. Una tarde la hallaste sola
en el jardin y echo a correr para que no la vieras.» "Me huye, porque sabe mi carifio”, dijiste
para tus adentros. «jPobre loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribi y que ella
leera con los labios. Y esas miradas hiumedas de amor que clavaba en tu rostro algunas

noches iban dirigidas a mi. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los nifios
que tendriamos y por lo tanto, en mi también. Cuantos recuerdos tienes son robados.
Devuélveme tus joyas una a una.»

Y cada vez se iba quedando mas pobre y mas desnudo. Hasta que al fin sus piernas
flaquearon y cay¢ desfallecido al suelo.

Juan no muri6 de pena, porque la muerte no se apiada nunca de los infelices. En la
noche de aquel terrible dia llegé Carlos a la hacienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero
desde su pieza, sentado a la cabecera de la cama en donde dormia su hija convaleciente,
escuchaba el ruido de los platos y las alegres risas de los comensales. ;Cémo seria Carlos? La
curiosidad impulsaba a Juan a salir callandito e ir a espiar por el agujero de la llave. Pero la
repugnancia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su animo le detuvieron.
A poco rato ceso el ruido; Juan oyé los pasos del recién llegado que atravesaba el patio
tarareando una mazurca; la conversacién de los criados que limpiaban la vajilla en la cocina y
luego... pisadas de mujer que se acercaban. Entonces recordd. Enriqueta tenia costumbre de ir
todas las noches y antes de acostarse a ver a su enfermita y curarla bien. jlba a entrar a la
alcoba! Juan no tuvo tiempo mas que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la
cama, y fingir que dormia. ¢Para qué verla? Sobre todo, el llanto puede sofocarse mientras no
se habla; pero las palabras abren, al salir, la carcel de las lagrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entrd de puntillas, y, viendo a Juan con extrafieza, titubed algunos momentos
antes de acercarse a la cama. Por fin se aproxim6. Con mucho tiento y procurando hacer el
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menor ruido posible, cubrié bien a la nifia con sus colchas. Después se inclind para besar en
las mejillas y en la frente a su enfermita. Juan oyd el ruido de los besos y sintid la punta de
los senos de Enriqueta rozando uno cie sus brazos. Tenia los ojos apretadamente cerrados y
se mordia los labios. Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se fue perdiendo poco a
poco en el sonoro pasadizo, Juan se soltd6 a llorar. ;Para qué referir uno a uno sus
padecimientos? Tres meses despues de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la
capilla de la hacienda. Y -jcosa extrafial- Juan, que no habia tocado el érgano en mucho
tiempo, iba a tocarlo durante la ceremonia religiosa. La vispera de aquel dia solemne don
Pedro dijo al infortunado preceptor:

-Mafiana, amigo mio, es dia de fiesta para la familia. Carlos es buen muchacho y hara la
felicidad de Enriqueta. A no ser por esa consideracion, le aseguro a usted que estariamos muy
tristes... Ya usted lo ve... jEnriqueta es la alegria de la casa y se nos va! Pero hay que
renunciar al egoismo y ver por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son necesarias
en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. Vera usted, amigo mio, vera usted qué
canastilla de boda le ha preparado a la muchacha su mama. Ya pierdo la cabeza y me aturdo
con tantos preparativos. Casamos a Enriqueta en la capilla, para ahorrarnos los compromisos
que habriamos tenido en México; pero fue necesario, sin embargo, invitar a los parientes mas
cercanos y a los amigos intimos. Y ya habra usted notado el barullo de la casa. No hay un
rincén vacio. Pero, a todo esto, olvidaba decir a usted lo mas urgente. Quiero, amigo don
Juan, que mafiana nos toque usted el rgano. Ya sé que hace usted maravillas. EI érgano de la
capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. Conque ¢puedo confiar en su bondad?

Juan acept6. Habia pensado no pasar el dia en la casa; irse con cualquier pretexto al
pueblo, al monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero fue necesario que apurase el céliz.
iConvenido! Iba a tocar el 6rgano en el matrimonio de su amada. jQué amarga ironia!

Pasé la vispera encerrado en su cuarto. jQué dia aquél! Al pasar por una de las salas
para ir al escritorio de don Pedro, que le mandé llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de
boda de Enriqueta. Casualmente, la mama estaba cerca y quiso ensefiar a Juan los primores
que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pafiuelos de finisima
batista, el collar cie perlas, los encajes de Bruselas, las camisas trasparentes y bordadas, que
parecian tejidas por los angeles.

Por fin amanecio el dia de la boda; Juan, que no habia podido pegar los ojos en toda la
noche, fue a la capilla, ain oscura y silenciosa. Ayudo6 a encender los cirios y a arreglar las
bancas. Después, concluida la tarea, se subio al coro; Rosita le acompafio. La pobre nifia
estaba triste. Enriqueta la habia olvidado por un novio y por los preparativos de su
matrimonio. Ademas, con esa perspicacia de las nifias que han sufrido, Rosita adivinaba que
su padre sufria.

Desde el coro podia mirarse la capilla de un extremo a otro. Poco a poco se fue
Ilenando de invitados. Por la ventana que daba al patio se veia la doble hilera de los peones
de la hacienda, formados en compactos batallones. A las siete los novios, acompafiados de los
padrinos, entraron a la capilla. jQué hermosa estaba Enriqueta! Parecia un angel vestido de
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del altar; salié el sefior cura de la sacristia,
precedido de la dorada cruz y los ciriales; llend el presbiterio la aromética nube del incienso y
comenzd la ceremonia. Juan tocO primero una marcha de triunfo. Habriase dicho que las
notas salian de los angostos tubos del 6rgano, a caballo, tocando las trompetas y moviendo
cadenciosamente las banderas. Era una armonia solemne, casi guerrera, un arco de triunfo
hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando en cuando,
una melodia timida y quejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de notas
aureas. Parecia la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa melodia fugitiva y
doliente se revelaba la afliccién de Juan, semejante a un enorme depdsito de agua del que
solo se escapa un tenue chorro. Después, las ondas armoniosas se encresparon, como el
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biblico lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie temblorosa, como la
barca de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubria y durante breves
instantes quedaba sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecia de nuevo
airoso, joven y gallardo, como un guerrero que penetra, espada en mano, por entre los
escuadrones enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrafio acompafiamiento era una improvisacion. Juan tocaba traduciendo sus
dolores; era el Unico autor de esa armonia semejante a una fuga de espiritus en pena,
encarcelados antes en los tubos. Al salir disparadas con violencia, por los cafiones de metal,
las notas se retorcian y se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano unia las
manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serend. Cristo aparecid de pie sobre las olas del furioso lago,
cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza inmensa, una melancolia infinita sucedi6 a
la tormenta. Y entonces la melodia se fue suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un
mar de lagrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de Juan. El pobre musico

pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos suefios, y lloraba muy quedo como el
nifio que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un rincon. En la ternura
melddica se unian los sollozos, las canciones monotonas de los esclavos y el tristisimo son
del ,,alabado”. Veia con la imaginacion a Enriqueta, tal como estaba la primera noche que él
paso en la hacienda, alli, en esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La veia
rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul oscuro. Bien se acordaba: cuando todos
salieron paso a paso, Enriqueta, que era la Gltima en levantarse, se acercé al cuadro de la Vir-
gen de la Luz, colgado en uno de los muros, y toco con sus labios las sonrosadas plantas de la
imagen. jCuéanto la habia querido el pobre Juan! jSe acabd! ;A qué vivir? Alli estaba, lujosa
y elegante al lado de su novio, que sonreia de felicidad. Y cada vez la melodia era mas triste.
En el momento de la elevacidn, las campanas sonaron y se oy el gorjear de muchos pajaros
asomados en las ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que, resuelto, tira el laud,
diciendo: "jYa no quiero!" Mas, a poco, la musica, azotada por la mano colérica del amo,
volvi6 a sonar mas melancélica que antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluia, las notas
conjuradas y rabiosas estallaron de nuevo en una inmensa explosion cie colera. Y en medio
cie esa confusion, en el tumulto de aquel escape de armonias mutiladas y notas heridas, se
oyé un grito. El aire continu6é vibrando por breves momentos. Parecia un gigante que
refunfufiaba. Y luego, el coro quedo silencioso, mudo el 6rgano, y, en vez de melodias o
himnos triunfales, se oyeron los sollozos de una nifia.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadaver de su padre.
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Rip - Rip

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié. jQué cosas ven los ojos cuando estan
cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque, cuando
los parpados caen, la mirada, como una sefiora que cierra su balcén, entra a ver lo que hay en
su casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de la sefiora mirada que yo tengo, o que me tiene,
es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo..., pero un universo
en el que siempre estan presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro
cuando duermo, pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores: "jJe- sus! jQué de cosas
han de ver los ciegos!" Esos que siempre estan dormidos ¢qué veran? El amor es ciego, segln
cuentan. Y el amor es el Unico que ve a Dios. ;De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo
que la recogié Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que
hay una 6pera comica con el propio titulo y con el mismo argumento. Pero no he leido el
cuento del novelador e historiador norteamericano ni he oido la épera... pero he visto a Rip-
Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del
monje Alefo. Este monje era aleman, cachazudo, flematico y hasta presumo que algo sordo:
paso cien afos, sin sentirlos, oyendo el canto de un pajaro. Rip-Rip fue mas yanqui, menos
aficionado a musicas y mas bebedor de whiskey: durmié durante muchos afios.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna caverna a la que entro...
quién sabe para qué. Pero no durmi6 tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmié
diez afos... tal vez cinco... acaso uno... en fin, su suefio fue bastante corto: durmio mal. Pero
el caso es que envejecié demasiado, porque eso pasa a los que suefian mucho. Y como Rip-
Rip no tenia reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habria dado cuerda cada
veinticuatro horas; como no se habian inventado los calendarios, y como en los bosques no
hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los dias o los meses que habian
pasado mientras él dormia, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre:
mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demas lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo verglienza por haber pasado toda una
noche fuera de su casa -él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin sobresalto:
"iVamos al hogar!"

i'Y alla va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creia muy rubia) cruzando a duras
penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaguearon, pero él decia: "jEs efecto
del suefio!" Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de afios, sino suma de suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "jPobre mujercita mia! jQué alarmada
estara! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Sali al
amanecer... esta ahora amaneciendo...

de modo que el dia y la noche los pasé fuera de la casa. Pero ¢qué hice? Yo no voy a la
taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendié la enfermedad en el monte y cai sin sentido en
esa gruta... Ella me habra buscado por todas partes... ;COmo no, si me quiere tanto y es tan
buena? No ha de haber dormido... Estara llorando... j'Y venir sola, en la noche, por estos
vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien,
tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la afliccién
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de ella, todos la habrén ayudado a buscarme... Juan principalmente. Pero, ¢y la chiquita?, ¢y
mi hija? ¢La traeran? ;A tales horas? ;Con este frio? Bien puede ser, porque ella me quiere
tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que no dejaria por nadie sola a ella, ni
dejaria por nadie de buscarme. jQué imprudencia! ;Le hara dafio?... En fin, lo primero es que
ella... pero ;cual es ella?..."

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr. Llegd, por fin, al pueblo, que era casi
el mismo... pero que no era el mismo. La torre de la parroquia le parecié como mas blanca; la
casa del alcalde, como maés alta; la tienda principal, como con otra puerta; y las gentes que
veia, como con otras caras. ¢Estaria ain medio dormido? ;Seguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hall6 fue al sefior cura. Era él. con su paraguas verde; con su
sombrero alto, que era lo més alto de todo el vecindario; con su breviario, siempre cerrado;
con su leviton, que siempre era sotana.

-Sefior cura, buenos dias.

-Perdona, hijo.

-No tuve yo la culpa, sefior cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La
pobrecita de mi mujer...

-Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aqui sobran limosneros.

¢Limosneros? ¢Por qué le hablaba asi el cura? Jaméas habia pedido limosna. No daba
para el culto, porque no tenia dinero. No asistia a los sermones de cuaresma, porque trabajaba
en todo tiempo, de la noche a la mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los dias de fiesta, y
confesaba y comulgaba cada afio. No habia razon para que el cura lo tratase con desprecio.
iNo la habial

Y lo dejo ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguid Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa
estaba muy cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la puerta estaba mas lejos que las
ventanas, acercose a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: "jAqui estoy! jYa no
te apures!"

No hubo necesidad de que Ilamara. La ventana estaba abierta: Luz cosia
tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip lleg6, Juan Juan el del molino- la besaba en
los labios.

-¢Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintié que todo era rojo en torno suyo. jMiserable!... jMiserable!... Temblando
como un ebrio o como un viegjo, entrd a la casa. Queria matar: pero estaba tan debil, que, al
llegar a la sala en que hablaban ellos, cayé al suelo. No podia levantarse; no podia hablar;
pero si podia tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de espanto la es-
posa adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. Un grito de ella -el mismo grito que el pobre Rip habia oido
cuando un ladrén entré a la casa- y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una
blasfemia.

-No esta borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximo al desconocido vagabundo.

-iPobre viejo! ¢Qué tendrd? Tal vez venia a pedir limosna y se cayd, desfallecido de
hambre.

-Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo llevaré primero a mi cama.

-No, a tu cama no, que esta muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre td y él lo
Ilevaran a la botica.

La nifia entr en esos momentos:

-iMama, mama!
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-No te asustes, mi vida, si es un hombre. -jQué feo, mama! jQué miedo! jEs como el
coco! Y Rip oia.

Veia también; pero no estaba seguro de que veia. Esa salita era la misma... la de él. En
ese sillon de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvia cansado, después de haber
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la
ventana eran su lujo. Las compro a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquel
era Juan; aquélla, Luz... pero no eran los mismos... jY la chiquita no era la chiquita!

¢Se habia muerto? ¢Estaba loco? jPero él sentia que estaba vivo! Escuchaba... veia...
como se oye Yy se ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo dejaron, porque la nifia se asustaba de él.
Luz fue con Juan... y a nadie se extrafio que fuera del brazo y que ella abandonara, casi
moribundo, a su marido. No podia moverse, no podia gritar, decir: "jSoy Rip!"

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez

de muchos afios, 0 quiza de muchos siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron
conocer.

-iDesgraciado! jEs un loco! -dijo el boticario.

-Hay que llevarselo al sefior alcalde porque puede ser furioso -dijo otro.

-Si, es verdad; lo amarraremos si resiste.

Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la célera habian devuelto a Rip sus fuerzas. Como
rabioso can acometio a sus verdugos, consiguié desasirse de sus brazos, y eché a correr. Iba a
su casa... jlba a matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello una caceria y era él
la fiera.

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del
pueblo, ganar el monte, esconderse y volver mas tarde, por la noche, a vengarse, a hacer
justicia.

Logrd, por fin, burlar a sus perseguidores. jAlla va Rip como lobo hambriento! jAlla va
por lo mas intrincado de la selva! Tenia sed.. la sed que han de sentir los incendios. Y se fue
derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso,
acaso a ahogarse. Acercése al arroyo, y alli, en la superficie, salié la muerte a recibirlo. Si;
porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el
cristal de la onda! Sin duda, venia por él ese livido espectro. No era de carne y hueso,
ciertamente; no era un hombre, porque se movia a la vez que Rip, y esos movimientos no agi-
taban el agua. No era un cadaver, porque sus manos y sus brazos se torcian y retorcian. j'Y no
era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecia para llevarlo con el padre
muerto. "Pero ¢,y mi sombra?", pensaba Rip. "¢Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo?
¢Por qué veo y grito, y el eco de esa montafia no repite mi voz, sino otra voz desconocida?"

i'Y alla fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! jY el viejo, seguramente, se lo llevo
con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¢Verdad que éste es un suefio extravagante?

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una
choza de lefiador, a veces en una casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en
aquel sillon de otate y cuero, ya en un sofé de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos
hombres... tal vez todos los hombres. No me explico como Rip no pudo hablar; ni como su
mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni por qué antes se escap0
de los que se proponian atarlo como a loco, ni sé cuantos afios estuvo dormido o aletargado
en esa gruta.

¢Cuanto tiempo durmi6? ¢Cuanto tiempo se necesita para que los seres que amamos y
que nos aman nos olviden? ¢Olvidar es delito? ;Los que olvidan son malos? Ya veis qué
buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se moria. La nifia se asusto;
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pero no podemos culparla; no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos erar
buenos... y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a un solo hombre, y €so a un
hombre que no tenia mujer, que no tenia hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha
tierra sobre los cadaveres.
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Historia dg un pasgo falso

jParecia bueno! jLimpio, muy cepilladito, con su aguila, a guisa de alfiler de corbata, y
caminando siempre por el lado de la sombra, para dejar al sol la otra acera! No tenia mala
cara el muy bellaco y el que s6lo de vista lo hubiera conocido no habria vacilado en fiarle
cuatro pesetas. Pero... jcrean ustedes en las canas blancas y en la plata que brilla! Aquel peso
era un peso tefiido: su cabello era castafio, de cobre, y él por coqueteria, porque le dijeran: "es
usted muy Luis XVI", se lo habia empolvado.

Por supuesto era de padres desconocidos. jEstos pobrecitos pesos siempre son
expodsitos! A mi me inspiran mucha lastima, y de buen grado los recogeria; pero mi casa, es
decir, la casa de ellos, el bolsillo de mi chaleco, esté vacio, desamueblado, lleno de aire, y por
eso no puedo recibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocarlo en una cantina, en una
tienda, en la contaduria del teatro; pero hoy estan las colocaciones por las nubes y casi
siempre se queda en la calle el pobre peso.

No pasé lo mismo, sin embargo, con aquel de la buena facha, ¢ ° la sonrisa bonachona
y del &guila que parecia de verdad. Yo no sé en donde me lo dieron, pero si estoy cierto de
cudl es la casa de comercio en donde tuve la fortuna de colocarlo, gracias al buen corazon y a
la mala vista del respetable comerciante cuyo nombre callo por no ofender la cristiana moles-
tia de tan excelente sujeto y por aquello de que hasta la mano izquierda debe ignorar el bien
que hizo la derecha.

Ello es que, como un beneficio no se pierde nunca, y como Dios recompensa a los
caritativos, el generoso padre putativo de mi peso falso no tardd6 mucho en hallar a otro
caballero que consintiera en hacerse cargo de la criatura. Cuentan las malas lenguas que este
rasgo filantropico no fue del todo puro; parece que el nuevo protector (le mi peso (y téngase
entendido que el comerciante a quien yo encomendé la crianza y educacién del pobre
expodsito era un cantinero) no se dio cuenta exacta de que iba a hacer una obra de
misericordia, en razon de que repetidas libaciones habian oscurecido un tanto cuanto su vista
y entorpecido su tacto. Pero, sea porque aquel hombre poseia un noble corazon, sea porque el
cofiac predispone a la benevolencia, el caso es que mi hombre recibio el peso falso no con los
brazos abiertos, pero si tendiéndole la diestra. Dio un billete de a cinco duros, devolvidle
cuatro el cantinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en compafiia de ricos iba mi peso.

Pero jvean ustedes como los pobres somos buenos y como Dios nos ha adornado con la
virtud de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalistas, los cuatro pesos de plata, los
aristdcratas, siguieron de parranda. jEs indudable que la aristocracia estd muy corrompida!
Este se quedo en una cantina; ése, en la Concordia; aquél, en la contaduria del teatro... {Sdlo
el peso falso, el pobreton, el de la clase media, el que no era centavo ni tampoco persona
decente, siguié acompafiando a su generoso protector como Cordelia acompafi al rey Lear!
En la Concordia fue donde lo conocieron; alli le echaron en cara su pobreza y no le quisieron
fiar ni servir nada. La ultima moneda buena se escapd entonces con el mozo (no es nuevo que
una sefiorita bien nacida se fugue con algun pinche de cocina), iy alli quedé el pobre peso, el
que no tenia ni un real, pero si un corazén que no estaba todavia metalizado, acompafiando al
amparador en su orfandad, en la tristeza, en el abandono, en la miserial... Lo mismo que
Cordelia al lado del rey Lear!

iDe veras enternecen estos pesos falsos! Mientras los llamados buenos, los de alta
alcurnia, los nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan mala vida y van pasando de mano
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en mano como los periodistas venales, como los politicos transfugas, como las mujeres
coquetas; mientras estos viciosos impenitentes trasnochan en las fondas, compran la virtud de
las doncellas y desdefian al menesteroso para irse con los ricos; el peso falso busca al pobre, y
no lo abandona, a pesar del mal trato que éste le da siempre; no sale; se estd en su casa
encerradito; no compra nada, y espera, como solo premio de virtudes tan excelsas, el
martirio; la ingratitud del hombre; ser aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme sin
entrafias 0 morir clavado en la madera de un mostrador, como murié San Dimas en la cruz.
iPobres pesos falsos! A mi me parten el alma cuando los veo en manos de otros.

El de mi cuento, sin embargo, habia empezado bien su vida. Dios lo protegia por
guapo, si, por bueno, a pesar de que no creyera el escéptico mesero de la Concordia en tal
bondad, por sencillo, por inocente, por honrado. A mi no me rob6 nada; al cantinero
tampoco; y al caballero que le sacé de la cantina, en donde no estaba a gusto, porque los
pesos falsos son muy sobrios, le recompensé la buena obra dandole una hermosa ilusion: la
ilusion de que contaba con un peso todavia.

Y no s6lo hizo eso... jya veran ustedes todo lo que hizo!

El caballero se quedo en la fonda meditabundo y triste, ante la taza de té, la copa de
Burdeos, ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado enfrente de él como un signo de
interrogacion. Aquella situacion no podia prolongarse. Cuando esta alguien a solas con una
inocente moneda falsa, se averguenza como si estuviera con una mujer perdida; quiere que no
lo vean, pasar de incognito, que ningun amigo lo sorprenda... Porque seran muy buenas las
monedas falsas... jpero la gente no lo quiere creer!

Yo mismo, en las primeras lineas de este cuento, cuando aun no habia encontrado un
padre putativo para el peso falso, lo llamé bellaco. jTan imperioso es el poder del vulgo!

Todavia el caballero, en un momento de mal humor que no disculpo en él, pero que en
mi habria disculpado, desde luego que quitaron los manteles de la mesa, golped el peso
contra el marmol, como diciéndole: "jA ver, malvado, si de veras no tienes corazon!" jY vaya
si tenia corazén! Lo que no tenia el infeliz era dinero.

El caballero qued6 meditabundo por largo rato. ¢ Quién le habia dado aquel peso? Los
recuerdos andaban todavia por su memoria, como indecisos, como distraidos, como
sofiolientos. Pero no cabia duda: jel peso era falso! Y lo que es peor, jera el Gltimo!

Su duefio entonces se puso a hacer, no para uso propio, todo un tratado de moral.

"La verdad es", se decia, "que yo soy un badulaque. Esta tarde recibi en la oficina un
billete de a veinte. Me parece estarlo viendo... Londres-México... el aguila... Don Benito
Juarez... y... una cara de perro. ;Addnde esta el billete?

En los zarzales de la vida deja Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanca lana; jel hombre su virtud!

"Y lo malo es que mi mujer esperaba esos veinte. Yo iba a darle quince... pero, ¢de
donde cojo ahora esos quince?"

El caballero volvio a arrojar con ira el peso falso sobre el marmol de E. mesa. jPor poco
no se le rompid al infortunado el &guila, el alfiler de la corbata! La Unica ventaja con que
cuentan los pesos falsos es la de que no podemos estrellarlos contra una esquina.

iA la calle! La Esmeralda, que ya no baila sobre el tapiz oriental ni toca
donairosamente su pandero; la pobre Esmeralda, que esta ahora empleada en la esquina de
Plateros y que, como los antiguos serenos, da las horas, mostro a nuestro héroe su reloj ilumi-
nado: eran las doce de la noche.

A tal hora, no hay dinero en la calle. jY era preciso volver a casal

"Le daré a mi mujer el peso falso para el desayuno, y mafiana... veremos. jPero no! Ella
los suena en el burd y asi es seguro que no me escapo de una rifia. jMaldita suerte...!"

El pobre peso sufria en silencio los insultos y arafios de su padre putativo, escondido en
lo mas oscuro del bolsillo. jSolo, tristemente solo!
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El caballero pasé frente a un garito. ¢Entraria? Puede ser que estuviera en él algun
amigo. Ademas, alli lo conocian... hasta le cobraban de cuando en cuando sus quincenas...
Cuando menos, podian abrirle crédito por cinco duros... Volvio la vista atras y entrd de prisa
como quien se arroja a la alberca.

El amigo cajero no estaba de guardia aquella noche; pero probablemente volveria a la
una. El caballero se paro junto a la mesa de la ruleta. No sé qué encanto tiene esa bolita de
marfil que corre, brinca, rie y da o quita dinero; pero jes tan chiquitinal!, jes tan mona! jSe
parece a Luisa Théo"! Los pesos en columnas se apercibian a la batalla formada en los ca-
silleros del tapete verde. jY estaba cierto nuestro hombre de que iba a salir el 32! jLo habia
visto! ¢Pondria el peso falso...? La verdad es que aquello no era muy correcto... Pero, al cabo,
en esa casa lo conocian... y... jcdmo habian de sospechar!

Con la mano algo trémula, abrid la cartera como buscando algun billete de banco (que,
por supuesto, no estaba en casa), volvié a cerrarla, sacé el peso, y resueltamente, con ademan
de gran sefior, lo puso al 32. El corazon le saltaba méas que la bola de marfil en la ruleta. Pero,
jvean ustedes lo que son las cosas! Los buenos mozos tienen mucho adelantado... Hay hom-
bres que llegan a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sabios, nada mas porque son
buenos mozos. Y el peso aquel -ya lo habia dicho- era todo un buen mozo... un buen mozo
bien vestido.

-iTreinta y dos colorado!

La bola de marfil y el corazon del jugador se pararon, como el reloj cuya rueda se
rompe. jHabia ganado! Pero... ;y si lo conocian...? jNo a él... al otro... al falso!

Nuestro amigo (porque ya debe de ser amigo nuestro este hijo mimado de la dicha)
tuvo un rasgo de genio. Recogi6 su peso desdefiosamente y dijo al que regentaba la ruleta:

-Quiero en papel los otros treinta y cinco.

iNo lo habian tocado!... iNo lo habian conocido...! Pagé el monte. Uno de veinte... uno
de diez... y otro color de chocolate, con la figura de una mujer en camison y que esta
descansando de leer, separada por estas dos palabras Cinco pesos, del retrato de una mu-
chacha muy linda, a quien el mal gusto del grabador puso un aguila y una vibora en el pecho.
El de a diez y el color de chocolate eran para la sefiora que suena los pesos en la tapa del
burd. El de a veinte, el de Juérez, el patritico, era para nuestro amigo... era el que al dia
siguiente se convertiria en copas, en costilla a la milanesa y, por remate, en un triste y
desconsolado peso falso.

iQué afortunados son los pesos falsos y los hombres picaros!

Los que estaban alrededor del tapete verde hacian lado al dichoso punto para que
entrase en el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra de nuestro buen amigo, él fue
prudente, tuvo fuerza de &nimo, y volvio la espalda a la traidora mesa. Volveria, si, volveria a
dejar en ella su futura quincena, o, propiamente hablando, el futuro imperfecto de su quince-
na; pero lo que es en aquella noche se entregaba a las delicias y los pellizcos del hogar.

Cuando se sinti6 en la calle con su honrado, su generoso peso falso, que habia sido tan
bueno; y con el retrato de Juérez, con el busto de un perro, y con el grabado que representa a
una sefiora en camison, rebosaba alegria nuestro querido amigo. Ya era tan bueno como el
peso falso aquel honrado e inteligente caballero. Habria prestado un duro a cualquier amigo
pobre; habria repartido algunos reales entre los pordioseros; caminando aprisa, aprisa por las
calles, pensaba en su pobrecita mujer, que es tan buena persona y que lo estaria esperando...
para que le diera el gasto.

Puis, I'époul volage
Rentrant au logis
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Pour paraitre sage
Prend des airs contris,
Il pense & sa femme
-Seule dans son lit-Et de cbez madame
Un galan s'enfuit...f
Voici lI'aube vermeille,
Etc.!

Eso cantan en una opereta que se estreno en Paris a fines del mes pasado y que se llama
El huevo rojo; pero no la tarareaba siquiera nuestro predilecto amigo, porque no lo sabia.

Al torcer una esquina, tropezo con cierto muchachito que voceaba periddicos y a quien
Ilamaban el inglés. Y parecia inglées, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio y hasta
habria sido bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no conocia a su padre..., era uno de
tantos pesos falsos humanos, de ésos que circulan subrepticiamente por el mundo y que nin-
guno sabe en dénde fueron acufiados. Pero a la madre, jsi la conocia! Los demas decian que
era mala. El creia que era buena. Le pegaba. jEse seria su modo de acariciar! También,
cuando no se come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces aquella desgraciada
no comia. Sobre todo era la madre; lo que no se tiene mas que una vez; lo que siempre vive
poco; la madre que, aunque sea mala, es buena a ratos, aquélla en cuya boca no suena el td
como un insulto... La madre, en suma... jnada mas la madre! Y como aquel nifio tenia en las
venas sangre buena -sangre colorida con vino, sangre empobrecida en las noches de orgia,
pero sangre, al fin, de hombres que pensaron y sintieron hace muchos afios- amaba mucho a
la mama... y a la hermanita,

a la que vendia billetes... a esa que llamaban francesa.

La madre, para él, era muy buena; pero le pegaba, cuando no podia llevarle el pobre
una peseta. Y aquella noche -jla del peso falso!- estaba el chiquitin con El Nacional, con El
Tiempo de Mafiana, pero sin un centavo en el bolsillo de su desgarrado pantalon. jNo
compraba periddicos la gente! Y no se atrevia a volver a su accesoria, no por miedo a los gol-
pes sino por no afligir a la mama.

Tan palido, tan triste lo vio el afortunado jugador, que quiso, realmente quiso, darle una
limosna. Tal vez le habria comprado todos los periddicos, porque asi son los jugadores
cuando ganan. Pero dar cinco pesos a un perillan de esa ralea era demasiado. Y el jugador
habia recibido los treinta y cinco en billetes. No le quedaba méas que el peso falso.

Ocurritsele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho.

-iToma, inglés, para tus hojas con Catalan, anda! jEmborréachate!

i'Y alla fue el peso falso!

Y no, el muchacho no creyé que lo habian engafiado. Tenia aquel sefior tan buena cara
como el peso falso. jQué bueno era! Si hubiera recibido esa moneda para devolver siete
reales y medio, cobrando El Nacional o El Tiempo de Mafiana, la habria sonado en las losas
del zaguan, cuyo umbral le servia casi de lecho, habria preguntado si era bueno o no al
abarrotero que aun tenia abierta su tienda. Pero jde limosna! jBrillaba tanto en la noche!
iBrillaba tanto para su alma hambrienta de dar algo a la mama y a la hermanita! jQué buen
sefior...! jHabria ganado un premio en la loteria!... jSeria muy rico! Quién sabe... jQué buen
sefior era el del peso falso!

Le habia dicho: "jAnda, ve y emborrachate!"... jPero asi dicen todos!

! Huye esposo veleidoso/ y, al volver a tu casa/ para parecer sabio/ adopta un aire contrito./ Piensa en su mujer/-
sola en su cama-/ y de la casa de madame/ huye un galan.../Es el amanecer rojo, etc.

Librodot



Librodot Cuentos color de humo Manuel Gutiérrez Najera 20

Recogi6 el arrapiezo los periddicos, y, corriendo como si hubiera comido, como si
tuviera fuerzas, fue hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa. No le abrieron. La viejecita (la
Ilamo viejecita, aunque aporreara a ese muchacho, porque, al cabo, era infeliz, era padre, era
madre) se habia dormido cansada de aguardar al inglés. Pero ¢.qué le importaba a él dormir
en la calle? iSi lo mismo pasaba muchas noches! iY al dia siguiente no lo azotarian...!
iLlegaba rico... con un peso!

iAy, cuantas, cuantas cosas tiene adentro un peso para el pobre!

Alli, en el zaguan, encogido como un gatito blanco, se quedd el muchacho dormido.
iDormido, si; pero apretando con los dedos de la mano derecha, que es la Mas segura, aquel
sol, aquella aguila, aquel suefio! Durmié mal, no por la dureza del colchdn de piedra, no por
el frio, no por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero si porque estaba muy alegre y
tenia mucho miedo de que aquel pajaro de plata se volara.

¢Creen ustedes que ese muchacho jamas habia tenido un peso suyo? Pues asi hay
muchisimos. Ademas, el inglesito queria sofiar despierto, hablar en voz alta con sus ilusiones.

Primero, el desayuno... jBueno, uno real para los tres! Pero los pesos tienen muchos
centavos, y hacia tiempo el inglesito tenia ganas de tomar un tamal con su champurrado.
Bueno: real y tlaco. Quedaba mucho dinero... Aunque le daban tentaciones muy fuertes de
ensefarlo, de lucirlo, de pasarlo, de sonarselo, como si fuera una sonaja, a la hermanita, de
que lo viera la mama y pensara: "Ya puedo descansar, porque mi hijo

me mantiene.” Pero en viendolo, en tomandolo, la maméa compraria un real de tequila.
Y el muchacho tenia un proyecto atrevido: gastar un real, que iba a ser de tequila, en un
billete. Y, sobre todo, recordaba el granuja que debian unos tlacos en la panaderia, otros en la
tienda.:. y no era imposible que la mama los pagara si él le diera el peso. jReales menos!

iNo! Era méas urgente comprar manta para que la hermanita se hiciera una camisa. jLa
pobrecilla se quejaba tantisimo del frio...! Decididamente, a la mama cuatro reales, un
toston... y los otros cuatro reales para él, es decir, para el tamal, para el billete, para la man-
ta... jy quién sabe para cuantas cosas mas! jPuede ser que alcanzara hasta para ir al circo!

¢ Y si ganaba $300 en la loteria con ese real? jTrescientos pesos! jNo se han de acabar
nunca! Esos tendria el sefior que le dio el peso.

Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar, cuando el muchacho se puso en pie. Barrian
la calle... Pasaron unas burras con los botes de hojalata, en que de las haciendas proximas
viene la leche. Luego pasaron las vacas... En Santa Teresa llamaban a misa... "Jaletinas!”,
grito una voz aspera.

El rapazuelo no quiso todavia entrar a su casa. Necesitaba cambiar el peso. Llegaria
tarde, a las seis, a las siete; pero con un toston para la madre, con manta, con un bizcocho
para la francesita y con un tamal en el estdbmago. Iba a esperar a que abriera cierto tendajo, en
el que vendian todo lo mas hermoso, todo lo mas Util, todo lo méas apetecible para €l: velas,
indianas, santos de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos de plomo, caramelos, pan,
estampas, titeres... Cuanto se necesitaba para vivir. Y precisamente en la puerta se sentaba
una mujer detras de la olla de tamales.

Fue paso a paso, porque todavia era muy temprano. Ya habia aclarado. Pasd por San
Juan de Letran. De la pension de caballos salia una hermosa yegua con albardon de cuero
amarillo y llevada de la brida por el mozo de su duefio, aleman probablemente. Frente a la
imprenta del Monitory casi echados en las baldosas de la acera, hombres y chicuelos
doblaban los periddicos todavia hiumedos. Muchos de esos chicos eran amigos de él, y el
primer impulso que sintio fue el de ir a hablarles, ensefiarles el peso... Pero ¢y si se lo
quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era algo malo.

De modo que el pillin se sigui6 de largo.

Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, por de contado, fue el tamal... y no fue uno,
fueron dos: jal fin estaba rico! Y tras los tamales, un bizcocho de harina y huevo, un rico
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bollo gque sabia a gloria. Querian cobrarle adelantado; pero él ensefi6 el peso con majestuosa
dignidad.

-Ahora que compre manta, cambiaré.

Y pidio dos varas de manta; compro un granadero de barro que valia cuartilla y al que
tuvo la desdicha de perder en su mas temprana edad, porque, al cogerlo, con la mano
convulsa de emocion, se le cayd al suelo; le envolvieron la manta en un papel de estraza, y él,
con orgullo, con el ademan de un soberano, arrojé por el aire el limpio peso, que, al caer en el
zinc del mostrador, dio un grito de franqueza, uno de esos gritos que se escapan en los
melodramas al traidor, al asesino, al verdadero delincuente. El espafiol habia oido, y atrap6 al
chiquitin por el pescuezo. -jLadroncillo! jLadrén! jVas a pagarmelas!

¢Qué paso6? El mufieco roto, hecho pedazos, en el suelo... la india que gritaba... el
gachupin estrujando al pobre chico... la madre, la hermanita, la francesita alla muy lejos...
mas lejos todavia las ilusiones... jy el gendarme muy cerca!

Una comisaria... un herido... un borracho.... gentes que le vieron mala cara... hombres
que le acusaron de haber robado pafiuelos; ja él, que se secaba las lagrimas con la camisa! Y
luego la Correccional... el jorobadito que le ensefio a hacer malas cosas... y afuera la madre,
que murid en el hospital, de diarrea alcohdlica... y la hermanita, la francesa, a quien, porque
no vendia muchos billetes, la compraron, y, a poco, la pobrecilla se murié.

iSefior! Tu que trocaste el agua en vino, ti que hiciste santo al ladrén Dimas, ¢por qué
no te dignaste convertir en bueno el peso falso de ese nifio? ¢Por qué en manos del jugador
fue un peso bueno, y en manos del desvalido fue un delito? TG no eres como la esperanza,
como el amor, como la vida, peso falso. Tu eres bueno. Te llamas caridad. TG que cegaste a
Saulo en el camino de Damasco, ¢por qué no cegaste al espafiol de aquella tienda?
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