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El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos que no saben de la misa la 

media, es, sin disputa, uno de los más fértiles, extensos y risueños en que se puede recrear, 
esparciéndose y dilatándose, el espíritu. No está muy cerca ni muy lejos: tras esos montes que 
empinan su cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas nieves 
muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos tampoco remotos, por ese valle transitaban 
diariamente diligencias y coches de colleras, carros, caballerías, recuas, arrieros y humildes 
indios sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al tráfico de mercancías y a 
la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las poblaciones, antes 
visitadas por viajantes de todo género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero aún con 
humillos y altiveza, como los ricos que vienen a menos. Restos del anterior encumbramiento 
quedan apenas en las mudas calles caserones viejísimos y deslavazados, cuyos patios, 
caballerizas, corrales y demás amplias dependencias indican a las claras que sirvieron en un 
tiempo de paraderos o mesones. 

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más traqueteo que el de la 
labranza. Varias haciendas se disputan su posesión: una tira de allá, otra de acullá; ésta se 
abriga y acurruca al pie del monte; aquélla baja al río en graciosa curva, y todas, desde la 
cortesana y presuntuosa, que llegada a las puertas de la población quiere entrar, hasta la 
huraña y eremita que escala el monte con sus casas pardas, buscando la espesura de los 
cedros, ya en espigas enhiestas, ya en maizales tupidos y ondulantes, en cría robusta o en 
maderas ricas, pagan tributo opimo cada año. Nada más fértil ni más alegre que ese valle, ora 
visto cuando comienza a clarear, ora en la siesta o en el solemne instante del crepúsculo. La 
nieve de los volcanes, como el agua del mar, cambia de tintes según el punto en donde está el 
sol; ya aparece color de rosa, ya con blancura hiperbórea y deslumbrante, ya violada. Muchas 
veces las nubes, como el cortinaje cadente de un gran tálamo, impiden ver a la mujer blanca y 
la montaña que humea. Es necesario que la luz, sirviendo de obediente camarera, descorra el 
pabellón de húmeda gasa para que veamos a los tíos colosos. "La mujer blanca" se ruboriza 
entonces como recién casada a quien algún importuno sorprende en el lecho. Diríase que con 
la mórbida rodilla levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías de la tarde: la 
mujer blanca parece a tales horas una estatua yacente: 

 
 

Cansado del combate 
En que luchando vivo, 

Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido. 

 
De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 

¡Oh qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el de sepulcro tan tranquilo! 
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Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en las graduaciones del 
color, por el contraste con el rubio de las mieses, por los trazos y recortes del maizal, como 
un tablero de colosales dimensiones y sencillez pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; 
huyen del valle y se repliegan a los montes. Son los viejos y penitentes ermitaños que se 
alejan del mundo. Lo que a trechos se mira, son las casas de una sola puerta en donde viven 
los peones; los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las presas, los 
antiguos portones de cada hacienda y las torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por in-
significante y pobre que sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fábricas 
piadosas, los primores del arte: los campanarios son chicorrotines, regordetes; cada templo 
parece estar diciendo a los indígenas: "Yo también estoy descalzo y desnudo como vosotros". 
Pero en cambio nada es tan alegre como el clamoreo de esas esquilas en las mañanas de los 
domingos, o en la víspera de alguna fiesta. Allí las campanas suenan de otro modo que en la 
ciudad: tocan a gloria. 

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos: ¿Veis aquel rebaño 
pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese peón que, sentado en el suelo, toma sus 
tortillas con chile, ínterin la mujer apura el jarro del pulque; al niño, casi en cueros, que 
travesea junto a la puerta de su casucha, a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate, 
y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de palma, recorriendo a caballo las 
sementeras? Pues son las únicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mañana y las 
últimas de la tarde aparecen también con sombreros de jipi y largos trajes de amazonas, en 
caballos de mejor traza, enjaezados con más coquetería, las "niñas" de la hacienda. También 
cuando oscurece podéis ver al capellán, que lleva siempre el devoto libro en una mano y el 
paraguas abierto en la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia o del relente. 

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro que circunda las eras 
como una mis- tica aureola, los mastines vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las 
ovejas, el relincho de los caballos y el monótono canto con que acompañan los peones su 
faena podéis formar en la imaginación el cuadro que no atino a describir. Ante todo, tended 
sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo en que no se vea a Dios sino a la 
Virgen; un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas de paloma que 
el viento haya ido hurtando poco a poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi primera 
novia y a los pétalos tersos de los nomeolvides.  

 

II 
 
 
A una de las haciendas de aquel valle llegó al oscurecer de cierto día Juan el organista. 

Tendría treinta años y era de regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre y 
finos modales. Poco sé de su historia: me refieren que nació en buena cuna y que su padre 
desempeñó algunos empleos de consideración en los tiempos del presidente Herrera. Juan no 
alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna paterna, consumida en negocios 
infelices. Sin embargo, con sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres excelente educación. 
Juan sabía tocar el piano y el órgano; pintaba medianamente; conocía la gramática, las 
matemáticas, la geografía, la historia, algo de ciencias naturales y dos idiomas: el francés y el 
latín. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar a la 
subsistencia de sus padres. Éstos murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de 
México. Juan, que era buen hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado a 
solicitudes mercenarias, hizo el firme propósito de casarse, en un momento, en hallando una 
mujer buena, hacendosa, pobre como él y que le agradara. No tardó en hallar esta presea. Tal 
vez la muchacha en quien se había fijado no reunía todas las condiciones y atributos 
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expresados arriba, mas los pobres en materia de amor, son fáciles de contentar, especialmente 
si tienen ciertas aficiones poéticas y han leído novelas. Al amor que sienten se une la gratitud 
que les inspira la mujer suficientemente desprendida de las vanidades y pompas mundanas, 
para decirles: "Te quiero". Creen haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su buena 
suerte, magnifican a Dios que les depara tanta dicha y cierran los ojos con que habían de 
examinar los defectos de la novia, para no ver más que las virtudes y excelencias. Los pobres 
reciben todo como limosna: hasta el cariño. 

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de condición, pero 
bien admitida, por los antecedentes de su familia, en las mejores casas. Era hija de un coronel 
que casó con una mujer rica y tiró la fortuna de ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta 
sin viudedad, porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, hermanos y 
parientes vivían en buena posición, no le faltó nunca lo suficiente para pagar el alquiler de la 
casa (veinticinco pesos), la comida (cincuenta) ni los demás pequeños gastos de absoluta e 
imprescindible necesidad. Para vestir bien a las niñas, como a personas de la clase que eran, 
tuvo sus apurillos al principio; pero ellas, luego que entraron en edad, supieron darse maña 
para convertir el vestido viejo de una prima en traje a la última moda y hacer los 
metamorfoseos más prodigiosos con todo género de telas y de cintas. Además, eran lindas y 
discretas; se ganaban la voluntad de sus parientes, regalándoles golosinas y chucherías hechas 
por ellas; de manera que jamás carecieron de las prendas que realzan la hermosura de las 
damas y no sólo vestían con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y elegancia. Cada día 
del santo de alguna, o al acercarse las solemnidades clásicas como Semana Santa y Muertos, 
recibían ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes o un estuche de perfumes. Llegó 
vez en que ya no les fue necesario recurrir a los volteos, arreglos o remiendos en que tanto 
excedían, y aun regalaron a otras muchachas, más pobres que ellas, los desperdicios de su 
guardarropa. Las otras ricas las mimaban muchísimo y solían llevarlas a los paseos y a los 
teatros. 

Rosa fue la que se casó con Juan. Las otras tres, por más ambiciosas o menos 
afortunadas, continuaron solteras. No faltó quien, sabiendo el matrimonio, hiciera tristes 
vaticinios. "Juan", decían, "gana la subsistencia trabajando; hoy reúne ciento cincuenta pesos 
cada mes; pero ¿qué son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada a la holgura y lujo 
con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto, era hasta raro y sorprendente que Rosa 
hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es que, fuese por el deseo de casarse, o porque 
verdaderamente tomó cariño a Juan, Rosa aceptó la condición mediocre, tirando a mala, que 
el pretendiente le ofrecía, y se casó. 

El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus discusiones y 
disgustos; que Rosa suspiraba al oír el ruido de los carruajes que se encaminaban al paseo; 
que no iba al teatro porque su marido no quería que fuese a palco ajeno, pero con mutuas 
decepciones y deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los ciento 
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses. 

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió el malestar y desbarajuste del 
erario en los últimos días de Lerdo"'. Faltaron las quincenas, fue preciso apelar a los amigos, 
a los agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas circunstancias, se confesó que había hecho 
un soberano disparate en casarse con pobre, cuando pudo, corno otra amiga suya, atrapar un 
marido millonario. Las tormentas conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias 
y bellezas de la niña no halagaban a Rosa, que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas. 
No pudiendo lucir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivía para 
cuidarla y atenderla. Poco a poco fue siendo menos asidua y solícita con su hija, abandonó tal 
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos mejores ni resignación 
para avenirse con la pobreza, sólo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura de novelas y en la 
conversación con sus amigas y sus primas. 
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Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado en sus penurias, pero 
Juan decía: "Mientras encuentre yo lo necesario para comer, no recibiré limosna de ninguno." 
Así es que, cuando Rosa recibía algún dinero, era sin que Juan se enterase de la dádiva. Mas 
¿cómo emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de los 
exiguos fondos que tenia? Algunas compras pasaron como obsequios y regalos, pero aun bajo 
esta forma repugnaban a Juan. "No quiero", solía decir a su mujer, "que te vistas de ajeno. Yo 
quisiera tenerte tan lujosa como una reina; pero, ya que no puedo, confórmate con andar 
decente y limpia, cual cuadra a la mujer de un triste empleado". Rosa decía para sus adentros: 
"Tan pobre y tan orgulloso: ¡como todos!..." Esta misma altivez y el despego a propósito 
extremado con que trataba Juan a los parientes ricos de su esposa le concitaron malas 
voluntades entre ellos. No pasaba día sin que por tierna compasión dijeran a Rosa: "¡Qué mal 
hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle, con esos pies, con esa 
cara, pudiste lograr mejor marido. No porque el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero, hija, ¡es 
tan infeliz!" 

Y poco a poco estas palabras compasivas, el desnivel entre lo soñado y lo real, la 
continua contemplación de la opulencia ajena y las lecturas romancescas a que con tanto 
ahínco se entregaba produjeron en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto rencor 
o antipatía al misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa procuraba pasar fuera 
de la casa las más horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada a que la acostumbraron 
desde niña, hablar de bailes y de escándalos y hasta -¿por qué no?- escuchar sin malicia los 
galanteos de algún cortejo aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte, 
sucedió lo que había de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo. 

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún los rescoldos de la 
amorosa hoguera que antes le inflamó, pero no estimaba ni podía estimar a Rosa. La había 
creído frívola, disipada, presuntuosa y vana, pero nunca perversa y criminal. Y Rosa -ha-
gámosle justicia plena- no delinquió por hacer claro ni por gozar el adulterio, sino por 
vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar profanado y salió con 
su hija de la ciudad. ¿A qué vengarse? El tiempo y sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, 
venga los delitos de leso corazón. . 

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No quería sufrir las risas de 
unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo, quería educar a su hija, que contaba a la 
sazón dos años, lejos de la formidable tentación. "La vanidad es una lepra contagiosa", decía 
para sí, "¡tal vez hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de los campos: 
las aves la enseñarán a ser buena madre." En los primeros días de ausencia, la niña despertaba 
diciendo con débil voz: "¡Mamá! ¡Mamá!" 

¡Cómo sufría al oírla el pobre Juan! Iba a abrazarla en su camita, y, mojando con 
lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le decía sollozando: "¡Pobrecita! 
¡Somos huérfanos!" 

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con muchísimo trabajo, sirviendo 
de profesor en varios pueblos y ayudándose con la pintura y con la música. Diez meses antes 
del principio de esta historia fue a radicarse a San Antonio, población principal del valle 
descrito en el capítulo anterior. Allá educaba a algunos chicos, pintaba imágenes piadosas 
que solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el órgano los domingos y fiestas 
de guardar. 

Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el Organista". Todos le querían por 
su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas lo que particularmente le hacía 
simpático era el cariño inmenso que tenía a su hija, Aquel hombre era padre y madre en una 
pieza. ¡Con qué minuciosa solicitud cuidaba y atendía a la pequeñuela! ¡Era de ver cuando la 
alistaba y la vestía, con el primor que sólo tienen las mujeres; cuando le rezaba las oraciones 
de la noche y se estaba a la cabecera de la cama hasta que la chiquilla se dormía! 
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco años -época en que 
principia esta historia- era el vivo retrato de la madre. Las vecinas se disputaban a la niña y la 
obsequiaban a menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre 
como una muñeca de porcelana. ¡Y a la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y 
muy graciosa, para comérsela a besos! 

Veamos ahora lo que Don Juan el Organista fue a buscar en la vecina hacienda de la 
Cruz. 

 
 

III 
 
 
-Adelante, amigo don Juan, pase usted. 
Juan se quitó el sombrero respetuosamente y entró al despacho de la hacienda. Era una 

pieza bastante amplia con ventanas al campo y a un corral. Consistía su mueblaje en una 
mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente abajo de la estampa cíe Nuestra 
Señora de Guadalupe. La carpeta de la mesa era de color verde tirando a tápalo de viuda; pen-
diente de una de sus puntas campaneábase rueco trapo negro, puesto allí para limpiar las 
plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzábanse los libros de cuentas, presididos 
por el clásico tintero de cobre que aún usan los notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con 
asiento de tule completaban el mueblaje, y ya tendidos o apoyados en ellas, ya arrinconados o 
subidos a los pretiles de las ventanas, había también vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas 
de montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De todo aquello se escapaba un olor 
peculiarísimo a crines de caballo y cuero viejo. 

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran libro y con pluma de 
ave, porque jamás había podido avenirse con las modernas. Desde el sitio en que de pie 
aguardaba Juan, podía verse la letra ancha y redonda de don Pedro, pero Juan no atendía a los 
trazos y rasgos de la pluma: con el fieltro en la mano esperaba a que le invitasen a sentarse. 

-Descanse usted y no ande con cumplidos -dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura. 
Y continuó tan serio y gravoso como antes, añadiendo renglones a renglones y 

deteniéndose de cuando en cuando para hacer en voz baja algunas sumas. Cerró luego el 
librajo, forrado de cuero, puso la pluma en la copilla llena de municiones, y, volviéndose a 
Juan, le dijo así: 

-Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso es! ¿No quiere usted un cigarrillo? 
-Gracias, señor don Pedro, yo no fumo. 
-El señor cura habrá informado a usted someramente de lo que yo pretendo. 
-En efecto, el padre me dijo anoche que tenía usted el propósito de emplearme en su 

casa como preceptor de los niños. 
-Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular estimación no sólo por el 

saber que todos sin excepción le conceden, sino por las virtudes cristianas, tan raras en los 
jóvenes de hoy día, y que le hacen simpático a mis ojos. Usted es laborioso, humilde, fiel 
observante de la ley de Dios, honrado a carta cabal y padre cariñoso como pocos. ¡Vamos! 
¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de la fiesta del Carmen, cuando 
usted tocó el órgano en mi capilla, he comprendido que está usted fuera de su centro, y que 
hombre de educación tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan 
como yo. Conque ¿no tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¿Acepta usted? -Con 
el alma y la vida, señor don Pedro. 

-Pues vamos ahora a tratar el asunto mercantilmente. Usted tendrá casa, comida y 
cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendrá usted con su hija. Mi esposa y mis dos hijas 
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mayores quieren mucho a la niña, y tratarán a usted como a persona de la familia. Los 
deberes del preceptor son los siguientes: enseñar a mis dos chicos la aritmética, un poco de 
gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenido? 

-Señor don Pedro, usted me colma de favores. A duras penas logro conseguir en el 
pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el alquiler de la casa, el peso diario del 
gasto y el alumbrado. ¿Cómo, pues, no admitir con regocijo lo que usted me propone? 

-Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que ya conoce... junto a la pieza 
del administrador. No es muy grande; consta de dos cuartos bastante amplios y bien 
ventilados. Además, usted tiene como suya toda la casa. Más que como empleado, como 
amigo. Conque ¿cuándo puede usted instalarse?  

-Mañana mismo, si usted quiere. 
-No, mañana es domingo y no está bien que se trabaje en la mudanza. Será el lunes. 
Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se despidió, y así acabó, con 

regocijo de ambos, la entrevista. 
 
 

IV 
 
 
No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. Trabajaba de nueve a 

doce con los niños, comía con la familia, y en las tardes se iba de paseo o a leer en el banco 
del jardín. Poco a poco le fueron tomando cariño todos los de la casa; mas sin que tales 
muestras de afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar a los que por 
soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un pobre empleado (le don Pedro, y 
que, como tal, debía tratarlo con respeto, lo mismo que a los demás de la familia. Y a la 
verdad que ni con linterna se hallarían personas más sencillas ni más buenas que la esposa y 
las hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en aquellas almas de incomparable 
mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito cascarrabias. También era la que llevaba 
el peso de la casa y tenía que tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran 
siempre tan momentáneos como el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura de carácter. Y 
en cuanto a la señora, caritativa, franca, inteligente, merecía ser tan feliz como lo era. 

Juan agradecía a don Pedro y a su familia, más que la distinción con que le trataban, el 
cariño que habían manifestado a Rosita. 

Enriqueta, particularmente, era la más tierna con la niña. Parecía una madre; pero una 
madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas veces, Juan intentó poner prudentemente 
coto a tales mimos, temeroso, tal vez con fundamento, de que la niña se malacostumbrase y 
ensoberbeciera. Mas ¿qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija? Lo que pasó fue qué, 
gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado despertaron en Juan un 
blando amor, escondido primero bajo el disfraz de la gratitud, pero después tan grande, tan 
profundo y tan violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario roce de 
aquellas almas buenas y amorosas daban pábulo a la pasión intensa del desgraciado 
preceptor. Pero Juan conocía perfectamente lo irrealizable que era su ideal. Estaba allí en 
humilde condición, acogido, es verdad, con mucho aprecio, mas distante de la mujer a quien 
amaba, como lo están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles eran los propósitos de sus 
padres? Habíanla instruido y educado con esmero no para compañera de un pobre hombre 
que nada podría darla, fuera del amor, sino para mujer de un hombre colocado en digna y 
superior categoría. Si la hablara de amor, sería como el hombre a quien hospedan por bondad 
en una casa, y, aprovechando la ocasión favorable, se roba alguna joya. No, Juan no lo haría 
seguramente. Corresponder de tal manera a los favores que don Pedro le había hecho, hubiera 
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sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es gran sofista, le decía en voz 
muy baja: "¿Por qué no?" 

 
 

V 
 
 
Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera oculto mucho 

tiempo; pero, medroso y convencido de su propia desgracia, alejaba adrede el día de la 
inevitable confesión. A solas, en la oscuridad de su alcoba o en el silencio del jardín, ima-
ginaba fácil y hacedero lo que después le parecía imposible. Mas, como siempre nos 
inclinamos a creer aquello que nos agrada, poco a poco la idea de que sus sueños no eran de 
todo punto irrealizables, como al principio sospechó, fue ganando terreno en su en-
tendimiento. Parecían favorecer esta transformación moral las continuas solicitudes de 
Enriqueta, cada vez más tierna y bondadosa con Rosita y más amable con el pobre Juan. Éste 
interpretaba tales muestras de cariño como prendas de amor, y hasta llegó a creer -¡tan fácil 
es dar oído a la presuntuosa vanidad!- que Enriqueta le amaba y que tarde o temprano 
realizaría sus ilusiones ¿Con qué contaba Juan para subir a ese cielo entrevisto en sus 
alucinaciones y sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y soñadores: con lo 
inesperado. 

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenía con Enriqueta. Vivía en su atmósfera y 
sentía su amor sin poseerlo, como se embriagan los bodegueros con el olor del vino que no 
beben. Cada día Juan encontraba un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese 
al tocador de su alma y viera caer uno a uno todos los velos que la cubrieran. Además, nada 
hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa en el abandono de la vida íntima. 
Juan miraba a Enriqueta cuando salía de la alcoba, con las mejillas calientes aún por el largo 
contacto de la almohada. Y la veía también con el cabello suelto o recostada en las rodillas de 
la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademán le descubrían nuevas bellezas. E 
igual era el crecimiento de su admiración en cuanto atañe a la hermosura moral de Enriqueta. 
Todas esas virtudes que buscan la oscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos; 
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, a los extraños y de que sólo goza 
la familia aumentaban la estimación de Juan y su cariño. Tenían, además, aquellas dos vidas 
un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba a la niña todas las ternezas y cuidados 
de una madre joven; de una madre que fuera a la vez como la hermana mayor de su hija. 
Cierta vez la niña enfermó. Fue necesario llamar a un doctor de México, cuyo viaje fue cos-
teado por don Pedro. Enriqueta no abandonó un solo momento a la enfermita. 

La veló varias noches; al ver a Juan desfallecido de dolor, le decía cariñosa: 
-No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado a nuestra Madre de la Luz que nos 

la deje. Venga usted a rezar conmigo la novena. 
La niña sanó, pero el mísero Juan había empeorado. Precisamente el día en que el 

médico la dio de alta, Juan fue al comedor de la hacienda. Habían servido ya la sopa cuando 
don Pedro dijo en alta voz:  

-Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y llega Carlos a 
la hacienda. Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó: 

-Amigo mío, para usted no, tenemos secretos porque es ya de la familia: Carlos es el 
novio de Enriqueta. 
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VI 
 
 
¡Cómo! ¡Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese gran cómplice en quien 

Juan confiaba, se volvía en contra suya. ¡Y cuándo!... Cuando después de aquella enfermedad 
de la niña, durante la cual Enriqueta había dividido con él las zozobras y los cuidados, era 
más viva y más intensa su pasión. 

Juan creyó morirse de congoja, y, al volver a su pieza y ver a su hija que le tendía los 
escuálidos bracitos, exclamó, como en aquellos instantes supremos que siguieron al abandono 
de su esposa: 

-¡Ay, pobre hija, ya no tienes madre! 
En efecto, ¿no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues también la iba a dejar huérfana, 

como la otra, al irse con un hombre a quien Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era 
aquel Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto a los que odian. 
¡Buen mozo! Juan no lo era y comprendía instintivamente que el triunfo de su rival era 
debido a las cualidades de que él carecía. Inteligente... "No, inteligente no", murmuró Juan. 

Poco a poco, la luz se fue haciendo en el cerebro del desgraciado preceptor. Y comenzó 
a explicarse claramente cuantos ademanes, acciones y palabras de Enriqueta interpretó 
favorablemente a su pasión. Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus 
rayos la estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí: 

"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; esto es, diamantes, 
perlas y oro. Y ahora un extranjero viene a mí, se acerca y me dice con tono imperioso: 
«Devuélveme cuanto posees. Nada de eso es tuyo. Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó 
su rostro, cuando, delante de ti, le preguntaron si amaba a alguien? Tú imaginaste que ese 
rubor era la sombra de tu alma, y no era más que el calor de la mía. Una tarde la hallaste sola 
en el jardín y echó a correr para que no la vieras.» "Me huye, porque sabe mi cariño", dijiste 
para tus adentros. «¡Pobre loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y que ella 
leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de amor que clavaba en tu rostro algunas 

noches iban dirigidas a mí. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los niños 
que tendríamos y por lo tanto, en mí también. Cuantos recuerdos tienes son robados. 
Devuélveme tus joyas una a una.» 

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta que al fin sus piernas 
flaquearon y cayó desfallecido al suelo. 

Juan no murió de pena, porque la muerte no se apiada nunca de los infelices. En la 
noche de aquel terrible día llegó Carlos a la hacienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero 
desde su pieza, sentado a la cabecera de la cama en donde dormía su hija convaleciente, 
escuchaba el ruido de los platos y las alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería Carlos? La 
curiosidad impulsaba a Juan a salir callandito e ir a espiar por el agujero de la llave. Pero la 
repugnancia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ánimo le detuvieron. 
A poco rato cesó el ruido; Juan oyó los pasos del recién llegado que atravesaba el patio 
tarareando una mazurca; la conversación de los criados que limpiaban la vajilla en la cocina y 
luego... pisadas de mujer que se acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre de ir 
todas las noches y antes de acostarse a ver a su enfermita y curarla bien. ¡Iba a entrar a la 
alcoba! Juan no tuvo tiempo más que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la 
cama, y fingir que dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo, el llanto puede sofocarse mientras no 
se habla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel de las lágrimas, y éstas se escapan. 

Enriqueta entró de puntillas, y, viendo a Juan con extrañeza, titubeó algunos momentos 
antes de acercarse a la cama. Por fin se aproximó. Con mucho tiento y procurando hacer el 
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menor ruido posible, cubrió bien a la niña con sus colchas. Después se inclinó para besar en 
las mejillas y en la frente a su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la punta de 
los senos de Enriqueta rozando uno cíe sus brazos. Tenía los ojos apretadamente cerrados y 
se mordía los labios. Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se fue perdiendo poco a 
poco en el sonoro pasadizo, Juan se soltó a llorar. ¿Para qué referir uno a uno sus 
padecimientos? Tres meses después de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la 
capilla de la hacienda. Y -¡cosa extraña!- Juan, que no había tocado el órgano en mucho 
tiempo, iba a tocarlo durante la ceremonia religiosa. La víspera de aquel día solemne don 
Pedro dijo al infortunado preceptor: 

-Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia. Carlos es buen muchacho y hará la 
felicidad de Enriqueta. A no ser por esa consideración, le aseguro a usted que estaríamos muy 
tristes... Ya usted lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de la casa y se nos va! Pero hay que 
renunciar al egoísmo y ver por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son necesarias 
en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. Verá usted, amigo mío, verá usted qué 
canastilla de boda le ha preparado a la muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me aturdo 
con tantos preparativos. Casamos a Enriqueta en la capilla, para ahorrarnos los compromisos 
que habríamos tenido en México; pero fue necesario, sin embargo, invitar a los parientes más 
cercanos y a los amigos íntimos. Y ya habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un 
rincón vacío. Pero, a todo esto, olvidaba decir a usted lo más urgente. Quiero, amigo don 
Juan, que mañana nos toque usted el órgano. Ya sé que hace usted maravillas. El órgano de la 
capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. Conque ¿puedo confiar en su bondad? 

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa; irse con cualquier pretexto al 
pueblo, al monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero fue necesario que apurase el cáliz. 
¡Convenido! Iba a tocar el órgano en el matrimonio de su amada. ¡Qué amarga ironía! 

Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquél! Al pasar por una de las salas 
para ir al escritorio de don Pedro, que le mandó llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de 
boda de Enriqueta. Casualmente, la mamá estaba cerca y quiso enseñar a Juan los primores 
que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pañuelos de finísima 
batista, el collar cíe perlas, los encajes de Bruselas, las camisas trasparentes y bordadas, que 
parecían tejidas por los ángeles. 

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido pegar los ojos en toda la 
noche, fue a la capilla, aún oscura y silenciosa. Ayudó a encender los cirios y a arreglar las 
bancas. Después, concluida la tarea, se subió al coro; Rosita le acompañó. La pobre niña 
estaba triste. Enriqueta la había olvidado por un novio y por los preparativos de su 
matrimonio. Además, con esa perspicacia de las niñas que han sufrido, Rosita adivinaba que 
su padre sufría. 

Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo a otro. Poco a poco se fue 
llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio se veía la doble hilera de los peones 
de la hacienda, formados en compactos batallones. A las siete los novios, acompañados de los 
padrinos, entraron a la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel vestido de 
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del altar; salió el señor cura de la sacristía, 
precedido de la dorada cruz y los ciriales; llenó el presbiterio la aromática nube del incienso y 
comenzó la ceremonia. Juan tocó primero una marcha de triunfo. Habríase dicho que las 
notas salían de los angostos tubos del órgano, a caballo, tocando las trompetas y moviendo 
cadenciosamente las banderas. Era una armonía solemne, casi guerrera, un arco de triunfo 
hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando en cuando, 
una melodía tímida y quejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de notas 
áureas. Parecía la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa melodía fugitiva y 
doliente se revelaba la aflicción de Juan, semejante a un enorme depósito de agua del que 
sólo se escapa un tenue chorro. Después, las ondas armoniosas se encresparon, como el 
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bíblico lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie temblorosa, como la 
barca de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubría y durante breves 
instantes quedaba sepultado e invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecía de nuevo 
airoso, joven y gallardo, como un guerrero que penetra, espada en mano, por entre los 
escuadrones enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo. 

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación. Juan tocaba traduciendo sus 
dolores; era el único autor de esa armonía semejante a una fuga de espíritus en pena, 
encarcelados antes en los tubos. Al salir disparadas con violencia, por los cañones de metal, 
las notas se retorcían y se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano unía las 
manos blancas de los novios. 

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las olas del furioso lago, 
cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza inmensa, una melancolía infinita sucedió a 
la tormenta. Y entonces la melodía se fue suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un 
mar de lágrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de Juan. El pobre músico 

pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos sueños, y lloraba muy quedo como el 
niño que, temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un rincón. En la ternura 
melódica se unían los sollozos, las canciones monótonas de los esclavos y el tristísimo son 
del ,,alabado". Veía con la imaginación a Enriqueta, tal como estaba la primera noche que él 
pasó en la hacienda, allí, en esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La veía 
rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul oscuro. Bien se acordaba: cuando todos 
salieron paso a paso, Enriqueta, que era la última en levantarse, se acercó al cuadro de la Vir-
gen de la Luz, colgado en uno de los muros, y tocó con sus labios las sonrosadas plantas de la 
imagen. ¡Cuánto la había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿A qué vivir? Allí estaba, lujosa 
y elegante al lado de su novio, que sonreía de felicidad. Y cada vez la melodía era más triste. 
En el momento de la elevación, las campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros 
asomados en las ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que, resuelto, tira el laúd, 
diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas, a poco, la música, azotada por la mano colérica del amo, 
volvió a sonar más melancólica que antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía, las notas 
conjuradas y rabiosas estallaron de nuevo en una inmensa explosión cíe cólera. Y en medio 
cíe esa confusión, en el tumulto de aquel escape de armonías mutiladas y notas heridas, se 
oyó un grito. El aire continuó vibrando por breves momentos. Parecía un gigante que 
refunfuñaba. Y luego, el coro quedó silencioso, mudo el órgano, y, en vez de melodías o 
himnos triunfales, se oyeron los sollozos de una niña. 

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de su padre. 
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Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé. ¡Qué cosas ven los ojos cuando están 

cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque, cuando 
los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en 
su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene, 
es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo..., pero un universo 
en el que siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro 
cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: "¡Je- sús! ¡Qué de cosas 
han de ver los ciegos!" Ésos que siempre están dormidos ¿qué verán? El amor es ciego, según 
cuentan. Y el amor es el único que ve a Dios. ¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo 
que la recogió Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que 
hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento. Pero no he leído el 
cuento del novelador e historiador norteamericano ni he oído la ópera... pero he visto a Rip-
Rip. 

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del 
monje Alefo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático y hasta presumo que algo sordo: 
pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fue más yanqui, menos 
aficionado a músicas y más bebedor de whiskey: durmió durante muchos años. 

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró... 
quién sabe para qué. Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió 
diez años... tal vez cinco... acaso uno... en fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero 
el caso es que envejeció demasiado, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como Rip-
Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada 
veinticuatro horas; como no se habían inventado los calendarios, y como en los bosques no 
hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los días o los meses que habían 
pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: 
mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen. 

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una 
noche fuera de su casa -él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin sobresalto: 
"¡Vamos al hogar!" 

¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) cruzando a duras 
penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero él decía: "¡Es efecto 
del sueño!" ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños! 

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada 
estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí al 
amanecer... está ahora amaneciendo... 

de modo que el día y la noche los pasé fuera de la casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy a la 
taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en 
esa gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan 
buena? No ha de haber dormido... Estará llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos 
vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, 
tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la aflicción 
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de ella, todos la habrán ayudado a buscarme... Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita?, ¿y 
mi hija? ¿La traerán? ¿A tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere 
tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que no dejaría por nadie sola a ella, ni 
dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! ¿Le hará daño?... En fin, lo primero es que 
ella... pero ¿cuál es ella?..." 

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía correr. Llegó, por fin, al pueblo, que era casi 
el mismo... pero que no era el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la 
casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta; y las gentes que 
veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido? ¿Seguiría enfermo? 

Al primer amigo a quien halló fue al señor cura. Era él: con su paraguas verde; con su 
sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con su breviario, siempre cerrado; 
con su levitón, que siempre era sotana. 

-Señor cura, buenos días.  
-Perdona, hijo. 
-No tuve yo la culpa, señor cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La 

pobrecita de mi mujer... 
-Te dije ya que perdonaras. Y anda: ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros. 
¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido limosna. No daba 

para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los sermones de cuaresma, porque trabajaba 
en todo tiempo, de la noche a la mañana. Pero iba a la misa de siete todos los días de fiesta, y 
confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con desprecio. 
¡No la había! 

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle... y era el cura. 
Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa 

estaba muy cerca... Ya veía la luz de sus ventanas... Y como la puerta estaba más lejos que las 
ventanas, acercóse a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: "¡Aquí estoy! ¡Ya no 
te apures!" 

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosía 
tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan Juan el del molino- la besaba en 
los labios. 

-¿Vuelves pronto, hijito? 
Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!... ¡Miserable!... Temblando 

como un ebrio o como un viejo, entró a la casa. Quería matar: pero estaba tan débil, que, al 
llegar a la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse; no podía hablar; 
pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la es-
posa adúltera y el amigo traidor. 

Y los dos palidecieron. Un grito de ella -el mismo grito que el pobre Rip había oído 
cuando un ladrón entró a la casa- y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para 
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo. 

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una 
blasfemia. 

-No está borracho, Luz; es un enfermo. 
Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo. 
-¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó, desfallecido de 

hambre. 
-Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama. 
-No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo 

llevarán a la botica. 
La niña entró en esos momentos:  
-¡Mamá, mamá! 
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-No te asustes, mi vida, si es un hombre. -¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el 
coco! Y Rip oía. 

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la misma... la de él. En 
ese sillón de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber 
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la 
ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquél 
era Juan; aquélla, Luz... pero no eran los mismos... ¡Y la chiquita no era la chiquita! 

¿Se había muerto? ¿Estaba loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba... veía... 
como se oye y se ve en las pesadillas. 

Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. 
Luz fue con Juan... y a nadie se extrañó que fuera del brazo y que ella abandonara, casi 
moribundo, a su marido. No podía moverse, no podía gritar, decir: "¡Soy Rip!" 

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez 
de muchos años, o quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron 

conocer.  
-¡Desgraciado! ¡Es un loco! -dijo el boticario.  
-Hay que llevárselo al señor alcalde porque puede ser furioso -dijo otro. 
-Sí, es verdad; lo amarraremos si resiste. 
Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus fuerzas. Como 

rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos, y echó a correr. Iba a 
su casa... ¡Iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él 
la fiera. 

El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del 
pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, por la noche, a vengarse, a hacer 
justicia. 

Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va 
por lo más intrincado de la selva! Tenía sed.. la sed que han de sentir los incendios. Y se fue 
derecho al manantial... a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos... acaso, 
acaso a ahogarse. Acercóse al arroyo, y allí, en la superficie, salió la muerte a recibirlo. ¡Sí; 
porque era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el 
cristal de la onda! Sin duda, venía por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, 
ciertamente; no era un hombre, porque se movía a la vez que Rip, y esos movimientos no agi-
taban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no 
era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecía para llevarlo con el padre 
muerto. "Pero ¿y mi sombra?", pensaba Rip. "¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? 
¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?" 

¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! ¡Y el viejo, seguramente, se lo llevó 
con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto! 

¿Verdad que éste es un sueño extravagante? 
Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una 

choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en 
aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos 
hombres... tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar; ni cómo su 
mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni por qué antes se escapó 
de los que se proponían atarlo como a loco, ni sé cuántos años estuvo dormido o aletargado 
en esa gruta. 

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y 
que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué 
buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se moría. La niña se asustó; 
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pero no podemos culparla; no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos erar 
buenos... y sin embargo, todo esto da mucha tristeza. 

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo hombre, y eso a un 
hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha 
tierra sobre los cadáveres. 
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¡Parecía bueno! ¡Limpio, muy cepilladito, con su águila, a guisa de alfiler de corbata, y 

caminando siempre por el lado de la sombra, para dejar al sol la otra acera! No tenía mala 
cara el muy bellaco y el que sólo de vista lo hubiera conocido no habría vacilado en fiarle 
cuatro pesetas. Pero... ¡crean ustedes en las canas blancas y en la plata que brilla! Aquel peso 
era un peso teñido: su cabello era castaño, de cobre, y él por coquetería, porque le dijeran: "es 
usted muy Luis XVI", se lo había empolvado. 

Por supuesto era de padres desconocidos. ¡Estos pobrecitos pesos siempre son 
expósitos! A mí me inspiran mucha lástima, y de buen grado los recogería; pero mi casa, es 
decir, la casa de ellos, el bolsillo de mi chaleco, está vacío, desamueblado, lleno de aire, y por 
eso no puedo recibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocarlo en una cantina, en una 
tienda, en la contaduría del teatro; pero hoy están las colocaciones por las nubes y casi 
siempre se queda en la calle el pobre peso. 

No pasó lo mismo, sin embargo, con aquel de la buena facha, c ° la sonrisa bonachona 
y del águila que parecía de verdad. Yo no sé en dónde me lo dieron, pero sí estoy cierto de 
cuál es la casa de comercio en donde tuve la fortuna de colocarlo, gracias al buen corazón y a 
la mala vista del respetable comerciante cuyo nombre callo por no ofender la cristiana moles-
tia de tan excelente sujeto y por aquello de que hasta la mano izquierda debe ignorar el bien 
que hizo la derecha. 

Ello es que, como un beneficio no se pierde nunca, y como Dios recompensa a los 
caritativos, el generoso padre putativo de mi peso falso no tardó mucho en hallar a otro 
caballero que consintiera en hacerse cargo de la criatura. Cuentan las malas lenguas que este 
rasgo filantrópico no fue del todo puro; parece que el nuevo protector (le mi peso (y téngase 
entendido que el comerciante a quien yo encomendé la crianza y educación del pobre 
expósito era un cantinero) no se dio cuenta exacta de que iba a hacer una obra de 
misericordia, en razón de que repetidas libaciones habían oscurecido un tanto cuanto su vista 
y entorpecido su tacto. Pero, sea porque aquel hombre poseía un noble corazón, sea porque el 
coñac predispone a la benevolencia, el caso es que mi hombre recibió el peso falso no con los 
brazos abiertos, pero sí tendiéndole la diestra. Dio un billete de a cinco duros, devolvióle 
cuatro el cantinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en compañía de ricos iba mi peso. 

Pero ¡vean ustedes cómo los pobres somos buenos y cómo Dios nos ha adornado con la 
virtud de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalistas, los cuatro pesos de plata, los 
aristócratas, siguieron de parranda. ¡Es indudable que la aristocracia está muy corrompida! 
Éste se quedó en una cantina; ése, en la Concordia; aquél, en la contaduría del teatro... ¡Sólo 
el peso falso, el pobretón, el de la clase media, el que no era centavo ni tampoco persona 
decente, siguió acompañando a su generoso protector como Cordelia acompañó al rey Lear! 
En la Concordia fue donde lo conocieron; allí le echaron en cara su pobreza y no le quisieron 
fiar ni servir nada. La última moneda buena se escapó entonces con el mozo (no es nuevo que 
una señorita bien nacida se fugue con algún pinche de cocina), ¡y allí quedó el pobre peso, el 
que no tenía ni un real, pero sí un corazón que no estaba todavía metalizado, acompañando al 
amparador en su orfandad, en la tristeza, en el abandono, en la miseria!... ¡Lo mismo que 
Cordelia al lado del rey Lear! 

¡De veras enternecen estos pesos falsos! Mientras los llamados buenos, los de alta 
alcurnia, los nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan mala vida y van pasando de mano 
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en mano como los periodistas venales, como los políticos tránsfugas, como las mujeres 
coquetas; mientras estos viciosos impenitentes trasnochan en las fondas, compran la virtud de 
las doncellas y desdeñan al menesteroso para irse con los ricos; el peso falso busca al pobre, y 
no lo abandona, a pesar del mal trato que éste le da siempre; no sale; se está en su casa 
encerradito; no compra nada, y espera, como solo premio de virtudes tan excelsas, el 
martirio; la ingratitud del hombre; ser aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme sin 
entrañas o morir clavado en la madera de un mostrador, como murió San Dimas en la cruz. 
¡Pobres pesos falsos! A mí me parten el alma cuando los veo en manos de otros. 

El de mi cuento, sin embargo, había empezado bien su vida. Dios lo protegía por 
guapo, sí, por bueno, a pesar de que no creyera el escéptico mesero de la Concordia en tal 
bondad, por sencillo, por inocente, por honrado. A mí no me robó nada; al cantinero 
tampoco; y al caballero que le sacó de la cantina, en donde no estaba a gusto, porque los 
pesos falsos son muy sobrios, le recompensó la buena obra dándole una hermosa ilusión: la 
ilusión de que contaba con un peso todavía. 

Y no sólo hizo eso... ¡ya verán ustedes todo lo que hizo! 
El caballero se quedó en la fonda meditabundo y triste, ante la taza de té, la copa de 

Burdeos, ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parado enfrente de él como un signo de 
interrogación. Aquella situación no podía prolongarse. Cuando está alguien a solas con una 
inocente moneda falsa, se avergüenza como si estuviera con una mujer perdida; quiere que no 
lo vean, pasar de incógnito, que ningún amigo lo sorprenda... Porque serán muy buenas las 
monedas falsas... ¡pero la gente no lo quiere creer! 

Yo mismo, en las primeras líneas de este cuento, cuando aún no había encontrado un 
padre putativo para el peso falso, lo llamé bellaco. ¡Tan imperioso es el poder del vulgo! 

Todavía el caballero, en un momento de mal humor que no disculpo en él, pero que en 
mí habría disculpado, desde luego que quitaron los manteles de la mesa, golpeó el peso 
contra el mármol, como diciéndole: "¡A ver, malvado, si de veras no tienes corazón!" ¡Y vaya 
si tenía corazón! Lo que no tenía el infeliz era dinero. 

El caballero quedó meditabundo por largo rato. ¿Quién le había dado aquel peso? Los 
recuerdos andaban todavía por su memoria, como indecisos, como distraídos, como 
soñolientos. Pero no cabía duda: ¡el peso era falso! Y lo que es peor, ¡era el último! 

Su dueño entonces se puso a hacer, no para uso propio, todo un tratado de moral. 
"La verdad es", se decía, "que yo soy un badulaque. Esta tarde recibí en la oficina un 

billete de a veinte. Me parece estarlo viendo... Londres-México... el águila... Don Benito 
Juárez... y... una cara de perro. ¿Adónde está el billete? 

En los zarzales de la vida deja Alguna cosa cada cual: la oveja 
Su blanca lana; ¡el hombre su virtud! 
"Y lo malo es que mi mujer esperaba esos veinte. Yo iba a darle quince... pero, ¿de 

dónde cojo ahora esos quince?" 
El caballero volvió a arrojar con ira el peso falso sobre el mármol de E. mesa. ¡Por poco 

no se le rompió al infortunado el águila, el alfiler de la corbata! La única ventaja con que 
cuentan los pesos falsos es la de que no podemos estrellarlos contra una esquina. 

¡A la calle! La Esmeralda, que ya no baila sobre el tapiz oriental ni toca 
donairosamente su pandero; la pobre Esmeralda, que está ahora empleada en la esquina de 
Plateros y que, como los antiguos serenos, da las horas, mostró a nuestro héroe su reloj ilumi-
nado: eran las doce de la noche. 

A tal hora, no hay dinero en la calle. ¡Y era preciso volver a casa! 
"Le daré a mi mujer el peso falso para el desayuno, y mañana... veremos. ¡Pero no! Ella 

los suena en el buró y así es seguro que no me escapo de una riña. ¡Maldita suerte...!" 
El pobre peso sufría en silencio los insultos y araños de su padre putativo, escondido en 

lo más oscuro del bolsillo. ¡Solo, tristemente solo! 
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El caballero pasó frente a un garito. ¿Entraría? Puede ser que estuviera en él algún 
amigo. Además, allí lo conocían... hasta le cobraban de cuando en cuando sus quincenas... 
Cuando menos, podían abrirle crédito por cinco duros... Volvió la vista atrás y entró de prisa 
como quien se arroja a la alberca. 

El amigo cajero no estaba de guardia aquella noche; pero probablemente volvería a la 
una. El caballero se paró junto a la mesa de la ruleta. No sé qué encanto tiene esa bolita de 
marfil que corre, brinca, ríe y da o quita dinero; pero ¡es tan chiquitina!, ¡es tan mona! ¡Se 
parece a Luisa Théo"! Los pesos en columnas se apercibían a la batalla formada en los ca-
silleros del tapete verde. ¡Y estaba cierto nuestro hombre de que iba a salir el 32! ¡Lo había 
visto! ¿Pondría el peso falso...? La verdad es que aquello no era muy correcto... Pero, al cabo, 
en esa casa lo conocían... y... ¡cómo habían de sospechar! 

Con la mano algo trémula, abrió la cartera como buscando algún billete de banco (que, 
por supuesto, no estaba en casa), volvió a cerrarla, sacó el peso, y resueltamente, con ademán 
de gran señor, lo puso al 32. El corazón le saltaba más que la bola de marfil en la ruleta. Pero, 
¡vean ustedes lo que son las cosas! Los buenos mozos tienen mucho adelantado... Hay hom-
bres que llegan a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sabios, nada más porque son 
buenos mozos. Y el peso aquel -ya lo había dicho- era todo un buen mozo... un buen mozo 
bien vestido. 

-¡Treinta y dos colorado! 
La bola de marfil y el corazón del jugador se pararon, como el reloj cuya rueda se 

rompe. ¡Había ganado! Pero... ¿y si lo conocían...? ¡No a él... al otro... al falso! 
Nuestro amigo (porque ya debe de ser amigo nuestro este hijo mimado de la dicha) 

tuvo un rasgo de genio. Recogió su peso desdeñosamente y dijo al que regentaba la ruleta: 
-Quiero en papel los otros treinta y cinco. 
¡No lo habían tocado!... ¡No lo habían conocido...! Pagó el monte. Uno de veinte... uno 

de diez... y otro color de chocolate, con la figura de una mujer en camisón y que está 
descansando de leer, separada por estas dos palabras Cinco pesos, del retrato de una mu-
chacha muy linda, a quien el mal gusto del grabador puso un águila y una víbora en el pecho. 
El de a diez y el color de chocolate eran para la señora que suena los pesos en la tapa del 
buró. El de a veinte, el de Juárez, el patriótico, era para nuestro amigo... era el que al día 
siguiente se convertiría en copas, en costilla a la milanesa y, por remate, en un triste y 
desconsolado peso falso. 

¡Qué afortunados son los pesos falsos y los hombres pícaros! 
Los que estaban alrededor del tapete verde hacían lado al dichoso punto para que 

entrase en el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra de nuestro buen amigo, él fue 
prudente, tuvo fuerza de ánimo, y volvió la espalda a la traidora mesa. Volvería, sí, volvería a 
dejar en ella su futura quincena, o, propiamente hablando, el futuro imperfecto de su quince-
na; pero lo que es en aquella noche se entregaba a las delicias y los pellizcos del hogar. 

Cuando se sintió en la calle con su honrado, su generoso peso falso, que había sido tan 
bueno; y con el retrato de Juárez, con el busto de un perro, y con el grabado que representa a 
una señora en camisón, rebosaba alegría nuestro querido amigo. Ya era tan bueno como el 
peso falso aquel honrado e inteligente caballero. Habría prestado un duro a cualquier amigo 
pobre; habría repartido algunos reales entre los pordioseros; caminando aprisa, aprisa por las 
calles, pensaba en su pobrecita mujer, que es tan buena persona y que lo estaría esperando... 
para que le diera el gasto. 

 
 
 

Puis, l'époul volage 
Rentrant au logis 
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Pour paraitre sage 
Prend des airs contris, 

Il pense á sa femme 
-Seule dans son lit-Et de cbez madame 

Un galan s'enfuit...f 
Voici l'aube vermeille, 

Etc.1 
 
 
 
Eso cantan en una opereta que se estrenó en París a fines del mes pasado y que se llama 

El huevo rojo; pero no la tarareaba siquiera nuestro predilecto amigo, porque no lo sabía. 
Al torcer una esquina, tropezó con cierto muchachito que voceaba periódicos y a quien 

llamaban el inglés. Y parecía inglés, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio y hasta 
habría sido bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no conocía a su padre..., era uno de 
tantos pesos falsos humanos, de ésos que circulan subrepticiamente por el mundo y que nin-
guno sabe en dónde fueron acuñados. Pero a la madre, ¡sí la conocía! Los demás decían que 
era mala. Él creía que era buena. Le pegaba. ¡Ése sería su modo de acariciar! También, 
cuando no se come, es imposible estar de buen humor. Y muchas veces aquella desgraciada 
no comía. Sobre todo era la madre; lo que no se tiene más que una vez; lo que siempre vive 
poco; la madre que, aunque sea mala, es buena a ratos, aquélla en cuya boca no suena el tú 
como un insulto... La madre, en suma... ¡nada más la madre! Y como aquel niño tenía en las 
venas sangre buena -sangre colorida con vino, sangre empobrecida en las noches de orgía, 
pero sangre, al fin, de hombres que pensaron y sintieron hace muchos años- amaba mucho a 
la mamá... y a la hermanita, 

a la que vendía billetes... a esa que llamaban francesa. 
La madre, para él, era muy buena; pero le pegaba, cuando no podía llevarle el pobre 

una peseta. Y aquella noche -¡la del peso falso!- estaba el chiquitín con El Nacional, con El 
Tiempo de Mañana, pero sin un centavo en el bolsillo de su desgarrado pantalón. ¡No 
compraba periódicos la gente! Y no se atrevía a volver a su accesoria, no por miedo a los gol-
pes sino por no afligir a la mamá. 

Tan pálido, tan triste lo vio el afortunado jugador, que quiso, realmente quiso, darle una 
limosna. Tal vez le habría comprado todos los periódicos, porque así son los jugadores 
cuando ganan. Pero dar cinco pesos a un perillán de esa ralea era demasiado. Y el jugador 
había recibido los treinta y cinco en billetes. No le quedaba más que el peso falso. 

Ocurriósele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho. 
-¡Toma, inglés, para tus hojas con Catalán, anda! ¡Emborráchate! 
¡Y allá fue el peso falso! 
Y no, el muchacho no creyó que lo habían engañado. Tenía aquel señor tan buena cara 

como el peso falso. ¡Qué bueno era! Si hubiera recibido esa moneda para devolver siete 
reales y medio, cobrando El Nacional o El Tiempo de Mañana, la habría sonado en las losas 
del zaguán, cuyo umbral le servía casi de lecho, habría preguntado si era bueno o no al 
abarrotero que aún tenía abierta su tienda. Pero ¡de limosna! ¡Brillaba tanto en la noche! 
¡Brillaba tanto para su alma hambrienta de dar algo a la mamá y a la hermanita! ¡Qué buen 
señor...! ¡Habría ganado un premio en la lotería!... ¡Sería muy rico! Quién sabe... ¡Qué buen 
señor era el del peso falso! 

Le había dicho: "¡Anda, ve y emborráchate!"... ¡Pero así dicen todos! 
                                                           
1 Huye esposo veleidoso/ y, al volver a tu casa/ para parecer sabio/ adopta un aire contrito./ Piensa en su mujer/-
sola en su cama-/ y de la casa de madame/ huye un galán…/Es el amanecer rojo, etc. 
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Recogió el arrapiezo los periódicos, y, corriendo como si hubiera comido, como si 
tuviera fuerzas, fue hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa. No le abrieron. La viejecita (la 
llamo viejecita, aunque aporreara a ese muchacho, porque, al cabo, era infeliz, era padre, era 
madre) se había dormido cansada de aguardar al inglés. Pero ¿.qué le importaba a él dormir 
en la calle? ¡Si lo mismo pasaba muchas noches! ¡Y al día siguiente no lo azotarían...! 
¡Llegaba rico... con un peso! 

¡Ay, cuántas, cuántas cosas tiene adentro un peso para el pobre! 
Allí, en el zaguán, encogido como un gatito blanco, se quedó el muchacho dormido. 

¡Dormido, sí; pero apretando con los dedos de la mano derecha, que es la Más segura, aquel 
sol, aquella águila, aquel sueño! Durmió mal, no por la dureza del colchón de piedra, no por 
el frío, no por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero sí porque estaba muy alegre y 
tenía mucho miedo de que aquel pájaro de plata se volara. 

¿Creen ustedes que ese muchacho jamás había tenido un peso suyo? Pues así hay 
muchísimos. Además, el inglesito quería soñar despierto, hablar en voz alta con sus ilusiones. 

Primero, el desayuno... ¡Bueno, uno real para los tres! Pero los pesos tienen muchos 
centavos, y hacía tiempo el inglesito tenía ganas de tomar un tamal con su champurrado. 
Bueno: real y tlaco. Quedaba mucho dinero... Aunque le daban tentaciones muy fuertes de 
enseñarlo, de lucirlo, de pasarlo, de sonárselo, como si fuera una sonaja, a la hermanita, de 
que lo viera la mamá y pensara: "Ya puedo descansar, porque mi hijo 

me mantiene." Pero en viéndolo, en tomándolo, la mamá compraría un real de tequila. 
Y el muchacho tenía un proyecto atrevido: gastar un real, que iba a ser de tequila, en un 
billete. Y, sobre todo, recordaba el granuja que debían unos tlacos en la panadería, otros en la 
tienda.:. y no era imposible que la mamá los pagara si él le diera el peso. ¡Reales menos! 

¡No! Era más urgente comprar manta para que la hermanita se hiciera una camisa. ¡La 
pobrecilla se quejaba tantísimo del frío...! Decididamente, a la mamá cuatro reales, un 
tostón... y los otros cuatro reales para él, es decir, para el tamal, para el billete, para la man-
ta... ¡y quién sabe para cuántas cosas más! ¡Puede ser que alcanzara hasta para ir al circo! 

¿Y si ganaba $300 en la lotería con ese real? ¡Trescientos pesos! ¡No se han de acabar 
nunca! Esos tendría el señor que le dio el peso. 

Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar, cuando el muchacho se puso en pie. Barrían 
la calle... Pasaron unas burras con los botes de hojalata, en que de las haciendas próximas 
viene la leche. Luego pasaron las vacas... En Santa Teresa llamaban a misa... "Jaletinas!", 
gritó una voz áspera. 

El rapazuelo no quiso todavía entrar a su casa. Necesitaba cambiar el peso. Llegaría 
tarde, a las seis, a las siete; pero con un tostón para la madre, con manta, con un bizcocho 
para la francesita y con un tamal en el estómago. Iba a esperar a que abriera cierto tendajo, en 
el que vendían todo lo más hermoso, todo lo más útil, todo lo más apetecible para él: velas, 
indianas, santos de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos de plomo, caramelos, pan, 
estampas, títeres... Cuanto se necesitaba para vivir. Y precisamente en la puerta se sentaba 
una mujer detrás de la olla de tamales. 

Fue paso a paso, porque todavía era muy temprano. Ya había aclarado. Pasó por Sán 
Juan de Letrán. De la pensión de caballos salía una hermosa yegua con albardón de cuero 
amarillo y llevada de la brida por el mozo de su dueño, alemán probablemente. Frente a la 
imprenta del Monitory casi echados en las baldosas de la acera, hombres y chicuelos 
doblaban los periódicos todavía húmedos. Muchos de esos chicos eran amigos de él, y el 
primer impulso que sintió fue el de ir a hablarles, enseñarles el peso... Pero ¿y si se lo 
quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era algo malo. 

De modo que el pillín se siguió de largo. 
Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, por de contado, fue el tamal... y no fue uno, 

fueron dos: ¡al fin estaba rico! Y tras los tamales, un bizcocho de harina y huevo, un rico 
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bollo que sabía a gloria. Querían cobrarle adelantado; pero él enseñó el peso con majestuosa 
dignidad. 

-Ahora que compre manta, cambiaré. 
Y pidió dos varas de manta; compró un granadero de barro que valía cuartilla y al que 

tuvo la desdicha de perder en su más temprana edad, porque, al cogerlo, con la mano 
convulsa de emoción, se le cayó al suelo; le envolvieron la manta en un papel de estraza, y él, 
con orgullo, con el ademán de un soberano, arrojó por el aire el limpio peso, que, al caer en el 
zinc del mostrador, dio un grito de franqueza, uno de esos gritos que se escapan en los 
melodramas al traidor, al asesino, al verdadero delincuente. El español había oído, y atrapó al 
chiquitín por el pescuezo. -¡Ladroncillo! ¡Ladrón! ¡Vas a pagármelas! 

¿Qué pasó? El muñeco roto, hecho pedazos, en el suelo... la india que gritaba... el 
gachupín estrujando al pobre chico... la madre, la hermanita, la francesita allá muy lejos... 
más lejos todavía las ilusiones... ¡y el gendarme muy cerca! 

Una comisaría... un herido... un borracho.... gentes que le vieron mala cara... hombres 
que le acusaron de haber robado pañuelos; ¡a él, que se secaba las lágrimas con la camisa! Y 
luego la Correccional... el jorobadito que le enseñó a hacer malas cosas... y afuera la madre, 
que murió en el hospital, de diarrea alcohólica... y la hermanita, la francesa, a quien, porque 
no vendía muchos billetes, la compraron, y, a poco, la pobrecilla se murió. 

¡Señor! Tú que trocaste el agua en vino, tú que hiciste santo al ladrón Dimas, ¿por qué 
no te dignaste convertir en bueno el peso falso de ese niño? ¿Por qué en manos del jugador 
fue un peso bueno, y en manos del desvalido fue un delito? Tú no eres como la esperanza, 
como el amor, como la vida, peso falso. Tú eres bueno. Te llamas caridad. Tú que cegaste a 
Saulo en el camino de Damasco, ¿por qué no cegaste al español de aquella tienda? 


