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Cuando Berta puso en e méarmol de la mesa sus horquillas de plata 'y sus pendientes de
rubies, el reloj de bronce, superado por laimagen de Galatea dormida entre las rosas, dio con
su agudo timbre doce campanadas. Berta dejé que sus trenzas de rubio veneciano le besaran,
temblando, la cintura, y apag6 con su aiento la bujia, para no verse desvestida en el espgjo.
Después, pisando con sus pies desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigié al angosto
lecho de madera color de rosa, vy, tras una brevisima oracion, se recosté sobre las blancas
colchas que olian a holanda nueva y avioleta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada mas,
los pasos sigilosos de los duendes que querian ver a Berta adormecida y €l tic-tac de la
péndola incansable, enamorada eternamente de las horas. Berta cerr6 los 0jos, pero no
dormia. Por su imaginacién cruzaban a escape los caballos del hipédromo. jQué hermosa es
la vidal Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturén de camelias blancas en los
corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere e sol, y cuyo interior, acolchonado y
tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias
caballerizas y las hermosas hojas de los plétanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un
cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pgjaros subiendo, como almas de
cristal por e ambar fluido de la atmésfera; adentro, € padre de cabellos blancos que no
encuentra jamés bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que
vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como s fuese de
porcelana quebradiza; los nifios que travesean desnudos en su cuna, y €l espegjo claro que
sonrie sobre el mé&rmol del tocador. Afuera, en lacalle, e movimiento delavida, el ir y venir
de los carrugjes, € bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o € teatro, la figura del
pobre enamorado que la aguarda y que se algja satisfecho cuando la ha visto apearse de su
coche o cerrar los maderos del balcon. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo:
iésaeslavidal

Berta entorna los 0jos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque esta la alcoba a oscuras.
Los duendes, que ansian verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta, comienzan a
rodearla de adormideras y a quemar en pequefias cazoletas granos de opio. Las imégenes se
van esfumando y desvaneciendo en laimaginacion de Berta. Sus pensamientos pavesean. Ya
no ve el hipédromo, bafiado por la resplandeciente luz del sol, ni ve alos jueces encaramados
en su pretorio, ni oye el chasquido de los I&tigos. Ya todo yace en €l reposo inerme; El lirio
azul dormita en la ventana;, ¢Oyes?, desde su torre la campana La medianoche anuncia:
duerme, duerme.

El genio retozén que abrié para mi la alcoba de Berta, como se abre una cgja de golosinas
el dia de Afio Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomadndome de la mano, me condujo a
través de los salones. Y o temiatropezar contra algin mueble, despertando a la servidumbre y
a los duefios. Pasé, pues, con cautela, conteniendo €l aliento y casi deslizdndome sobre la
alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se quej6 en si bemol; pero mi acompafiante
sopl6, como s hubiera de apagar la luz de una bujia, y las notas cayeron mudas sobre la
alfombra: el aliento del genio habia roto esas pompas de jabdén. En esta guisa atravesamos
varias salas, e comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salian gruesos candelabros con
las velas de esperma apagadas; los corredores, Ilenos de tiestos y de afiligranadas pajareras;
un pasadizo estrecho y largo como un cafuto, que llevaba a las habitaciones de la
servidumbre; € retorcido caracol por donde se subia a las azoteas y un laberinto de pequefios
cuartos, llenos de mueblesy de trastos inservibles.

Por fin, llegamos & una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz tenue. La
puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste a dedo de los genios, y mi
acompariante, entrandose por el ojo de la llave, quité e morillo gque atrancaba la mampara.
Entramos: ali estaba Manon, la costurera. Un libro abierto extendia sus blancas paginas en €l
suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moria lamiendo con su lengua de
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salamandra |os bordes del candelero. Manon |eia seguramente cuando el suefio la sorprendio.
Decialo esa imprudente luz que habria podido causar un incendio, ese volumen maltratado
gue yacia junto a catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con € frio del marmol, pendia,
saliendo fuera del colchdny por entre las ropas descompuestas. Manén es bella como un lirio
enfermo. Tiene veinte afos, y quisiera leer la vida, como queria de nifia hojear |os tomos de
grabados que su padre guardaba. Pero Mandn es huérfanay es pobre: ya no vera, como antes,
a su arededor, obedientes camareras y sumisos domeésticos; la han dejado sola, pobre y
enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un
suefio, nada més le queda un cutis que trasciende aln a almendra, y un cabello que todavia no
vuelven éspero €l hambre, la miseria y € trabgjo. Sus pensamientos son como esos rapa-
zuelos encantados que figuran en los cuentos. andan de dia con la planta descalza y en
camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cdmo esos pobrecitos limosneros visten
jubones de crujiente seday se adornan con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Mandn habia asistido a las carreras. En |la casa de Berta todos la quieren y
lamiman, como se quierey mima a un falderillo, vistiéndole de lana en €l invierno y dandole
en la boca mamones empapados en leche. Todos sabian la condicion que habia tenido en
antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos vigjos,
y solia llevarla consigo cuando iba de paseo o atiendas. La huérfana recibia esas muestras de
carifio como recibe el pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un
balcon. A veces esas monedas descal abran.

Aquella tarde Man6n habia asistido a las carreras. La dgjaron adentro del carrugje, porque
no sienta bien a una familia aristocratica andarse de paseo con las criadas; la degjaron alli, por
s €l vestido de la nifia se desgarraba o si 1as cintas de su "capota’ se rompian. Mandn, pegada
alos cristales del carruaje, espiaba por ali la pistay las tribunas, tal como ve una pobrecita
enferma, a través de los vidrios del balcon, la vida y movimiento de los transeintes. Los
caballos cruzaban como exhalaciones por € &rida pista, tendiendo a aire sus crines erizadas.
iLos caballos! Ella también habia conocido ese placer, mitad espiritual y mitad fisico, que se
experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre corre mas aprisa 'y €l
aire azota como s estuviera enojado. El cuerpo siente la juventud y e ama cree que ha
recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lgjos, |e parecian enormes ramilletes hechos de hojas de
raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de una amante y ella tenia un deseo
infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno
en loor suyo. ¢Cuéndo podria escuchar esas estrofas? Y veia sus manos, y la extremidad de
los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de
fiestas, como en la noche de San Silvestre ven los nifios pobres esos pasteles, esas golosinas,
esas pirdmides de caramelo que no gustaran ellos y que adornan los escaparates de las
dulcerias. ¢Por qué estaba ella desterrada de ese paraiso? Su espejo le decia: "Eres joven y
bella’. ¢Por qué padecia tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No
envidies esas cosas. La seda se desgarra, €l terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los
anos. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo.

"Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio. ¢Recuerdas a tu amiga Rosa
TéE? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y
el marido que escogio la engafia y huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen
menos que ella. Hay mortajas de seda y atalides de palo santo, pero en todos hormiguean y
muerden los gusanos.”

Manédn, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormia sofiando con
regocijos y con fiestas. Un galén, parecido a los errantes caballeros que figuran en las
leyendas alemanas, se detenia bgjo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda azul,
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Ilegaba hasta ella, 1a cefiia fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbreandose en €l
aire, hastala sombradel olivar tendido abajo.

Alli esperaba un caballo. Y el cabalero, llevandola en brazos, como se lleva a un nifio
dormido, montaba en el brioso potro que corria atodo escape por €l bosque. Los mastines del
caserio ladraban y hasta abrianse las ventanas y en ellas aparecian rostros medrosos; los
arboles corrian, corrian en direccidn contraria, como un gército en derrota, y € caballero la
apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador |os delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salia frescay perfumada de su tina de marmol Ilena de rocio. jNo
entres -joh fria luz!-, no entres a la alcoba en donde Mandn suefia con € amor y la riquezal
Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchdn, como una virgen que se
ha embriagado con e agua de las rosas. Degja que las estrellas bgjen del cielo azul, y que se
prendan en sus oregjas diminutas de porcelana transparente.
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