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Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus pendientes de 
rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea dormida entre las rosas, dio con 
su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 
temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse desvestida en el espejo. 
Después, pisando con sus pies desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto 
lecho de madera color de rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas 
colchas que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada más, 
los pasos sigilosos de los duendes que querían ver a Berta adormecida y el tic-tac de la 
péndola incansable, enamorada eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no 
dormía. Por su imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa es 
la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de camelias blancas en los 
corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y 
tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias 
caballerizas y las hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un 
cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros subiendo, como almas de 
cristal por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no 
encuentra jamás bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que 
vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese de 
porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que 
sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir 
de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del 
pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su 
coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: 
¡ésa es la vida! 

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la alcoba a oscuras. 
Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta, comienzan a 
rodearla de adormideras y a quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las imágenes se 
van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus pensamientos pavesean. Ya 
no ve el hipódromo, bañado por la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados 
en su pretorio, ni oye el chasquido de los látigos. Ya todo yace en el reposo inerme; El lirio 
azul dormita en la ventana; ¿Oyes?, desde su torre la campana La medianoche anuncia: 
duerme, duerme. 

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una caja de golosinas 
el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomándome de la mano, me condujo a 
través de los salones. Yo temía tropezar contra algún mueble, despertando a la servidumbre y 
a los dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi deslizándome sobre la 
alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se quejó en si bemol; pero mi acompañante 
sopló, como si hubiera de apagar la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la 
alfombra: el aliento del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos 
varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salían gruesos candelabros con 
las velas de esperma apagadas; los corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; 
un pasadizo estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la 
servidumbre; el retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un laberinto de pequeños 
cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles. 

Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz tenue. La 
puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi 
acompañante, entrándose por el ojo de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. 
Entramos: allí estaba Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas páginas en el 
suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua de 
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salamandra los bordes del candelero. Manón leía seguramente cuando el sueño la sorprendió. 
Decíalo esa imprudente luz que habría podido causar un incendio, ese volumen maltratado 
que yacía junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del mármol, pendía, 
saliendo fuera del colchón y por entre las ropas descompuestas. Manón es bella como un lirio 
enfermo. Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, como quería de niña hojear los tomos de 
grabados que su padre guardaba. Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, 
a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y 
enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un 
sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a almendra, y un cabello que todavía no 
vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapa-
zuelos encantados que figuran en los cuentos: andan de día con la planta descalza y en 
camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten 
jubones de crujiente seda y se adornan con plumas de faisanes. 

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la quieren y 
la miman, como se quiere y mima a un falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole 
en la boca mamones empapados en leche. Todos sabían la condición que había tenido en 
antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos viejos, 
y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de 
cariño como recibe el pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un 
balcón. A veces esas monedas descalabran. 

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro del carruaje, porque 
no sienta bien a una familia aristocrática andarse de paseo con las criadas; la dejaron allí, por 
si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompían. Manón, pegada 
a los cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita 
enferma, a través de los vidrios del balcón, la vida y movimiento de los transeúntes. Los 
caballos cruzaban como exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. 
¡Los caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se 
experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre corre más aprisa y el 
aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha 
recobrado sus alas. 

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes hechos de hojas de 
raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de una amante y ella tenía un deseo 
infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno 
en loor suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y la extremidad de 
los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de 
fiestas, como en la noche de San Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, 
esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los escaparates de las 
dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese paraíso? Su espejo le decía: "Eres joven y 
bella". ¿Por qué padecía tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No 
envidies esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los 
años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo. 

"Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. ¿Recuerdas a tu amiga Rosa 
Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y 
el marido que escogió la engaña y huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen 
menos que ella. Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean y 
muerden los gusanos." 

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía soñando con 
regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes caballeros que figuran en las 
leyendas alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, 
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llegaba hasta ella, la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbreándose en el 
aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo. 

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como se lleva a un niño 
dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo escape por el bosque. Los mastines del 
caserío ladraban y hasta abríanse las ventanas y en ellas aparecían rostros medrosos; los 
árboles corrían, corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, y el caballero la 
apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador los delgados cabellos de su nuca. 

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de mármol llena de rocío. ¡No 
entres -¡oh fría luz!-, no entres a la alcoba en donde Manón sueña con el amor y la riqueza! 
Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se 
ha embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo azul, y que se 
prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente. 


