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CARTA ATRASADA 
Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con palmas a las 

coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y 
que -si la memoria no me es infiel- recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la 
troupe francesa desertó de nuestro teatro. 

La carta dice así: 
 
 
Mon petit Cocbon bleu. 
Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi maleta, escribo 

algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propósito por algún desastrado 
comerciante para desacreditar la fábrica de la Estrella. Mi compañera ronca en su catre de 
villano hierro, y yo, sentada en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único resto 
de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes los 
periodistas, hombres que, a falta de champaña y Borgoña, beben a grandes sorbos ese lí-
quido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, y tengo una 
gran parte de la noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar 

el capital ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: son del 
tiempo. 

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la suerte, esa loca, más loca 
que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil 
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben 
cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando quieren pedir algo. 

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a satisfacer 1- 
curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas, asomándose a la ventana de mi 
vida íntima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje 
económico del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía. 

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de memoria, no 
se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis 
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis primeros años, en compañía de 
una vieja, cascada y sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño 
teatro parisiense. ¿Por qué ine había recogido aquella buena mujer? jamás pude saberlo, 
aunque sospecho que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con la caridad. Yo 
cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el 
deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran 
la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía peor, porque, si el 
espectáculo terminaba después de media noche, yo esperaba puntualmente la vuelta de !a 
acomodadora, tenía en cambio que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, 
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la 
casa. 

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fundadamente, que el trato 
con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían 
también mis ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de independencia 
y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared por medio de mi buhardilla, me había 
hecho conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana alegre de 
septiembre, lié con precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que solía 
vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que 
tomar, tomé la puerta. 

Puntos suspensivos. 
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Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran laberinto parisiense. Si 
no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear costeando los escollos, confórmese con seguirme 
desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho: 

 
 

En los zarzales de la vida, deja 
Alguna cosa cada cual, la oveja 

Su blanca lana, el hombre su virtud. 
 
 
En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de erratas. 
Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones subterráneas. Las 

puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, y el cielo de las bambalinas cubre 
con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que 
pagaba perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro 
podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una 
cuestión completamente secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Ape-
nas sabía leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una 
aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo no había nacido para el 
arte. Lo único que buscaba en el teatro era a manera de la exposición permanente y bien 
situada en un aparador aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un 
negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro. 

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta de ese jardín 
de las Hespérides está muy bien guardada por dragones y endriagos fabulosos. En ese 
paraíso... de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los 
pecadores. 

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de los coros, vivía 
penosamente, codeada por la miseria y víctima de las privaciones. 

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex vecino, pasaba 
inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también inadvertida en 
la gran tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la 
esposa de Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la aparición 
de alguna a quien no conocía aún. 

Pero, ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista en esa larga 
temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos entes imaginarios que sólo han 
existido en el cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las 
golondrinas cuando llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza. 

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones ventajosas, y, seducida 
por sus grandes promesas, vine a América, el país del oro. Los yanquis, que conocen 
admirablemente todas las mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una 
verdadera parisiense. En Nueva York se cena 

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y espantosas levitas 
abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan. 
oro. Para contestarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: Yes. 

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata. 
La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven para hacer 

resaltar la blancura hiperbórea de las europeas. 
Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se acostumbran a desmigajar 

su fortuna como un terrón puesto dentro del agua. Pero La Habana es el país del azúcar y 
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Nueva York es el país del oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres 
más gallardos que los yanquis. 

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me habían dicho 
que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la he visto más que en el 
exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda comprar todas las noches el director 
de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las ondas 
del Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas complacientes, amigos que 
suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos 
damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocación: Notre-DamedeLorette 
queda más lejos. 

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de elegantes y de 
pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no 
molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que 
trascienden al hotel Rambouillet y -¡oh colmo de los colmos!-hasta me escriben cartas. Los 
más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un champagne... vermouth. Me 
encuentran en las calles, y, apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. 
Algunos calaveras me han besado la mano. 

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa colección de 
autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad en que me tratan como se trata a 
una señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida. 


