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CARTA ATRASADA

Para edificacion de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con palmas a las
coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y
que -si la memoria no me es infiel- recibi, pronto hard un afio, en el dia mismo en que la
troupe francesa desertd de nuestro teatro.

La carta dice asi:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagon y lo mejor de mi belleza en mi maleta, escribo
algunas lineas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propdsito por algin desastrado
comerciante para desacreditar la fabrica de la Estrella. Mi compafiera ronca en su catre de
villano hierro, y yo, sentada en un cajén, a donde va a sumergirse muy en breve el Gnico resto
de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes los
periodistas, hombres que, a falta de champafia y Borgofia, beben a grandes sorbos ese li-
quido espeso Yy tenebroso que se llama tinta. Acaba de terminar el espectaculo, y tengo una
gran parte de la noche a mi disposicién. Yo, acostumbrada a derrochar

el capital ajeno, despilfarro las noches y los dias, que tampoco me pertenecen: son del
tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compariero; si la suerte, esa loca, méas loca
que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la loteria dos mil pesos, jdiez mil
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben
cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a satisfacer 1-
curiosidad de usted, por no mirarle mas tiempo de puntillas, asomandose a la ventana de mi
vida intima. La mujer que, como Yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje
econdmico del Paraiso, puede perfectamente escribir sin escrdpulos su biografia.

No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de memoria, no
se acordaron mas de mi unas cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis primeros afios, en compafiia de
una vieja, cascada y sesentona, que desempefiaba oficios de acomodadora en un pequefio
teatro parisiense. ¢Por qué ine habia recogido aquella buena mujer? jaméas pude saberlo,
aunque sospecho que esta buena accién habia tenido poquisimo que ver con la caridad. Yo
cuidaba de la cocina y hacia invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el
deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran
la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos mal y se dormia peor, porque, si el
espectaculo terminaba después de media noche, yo esperaba puntualmente la vuelta de !a
acomodadora, tenia en cambio que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar,
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la
casa.

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi protectora temia, fundadamente, que el trato
con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecian
también mis ambiciones. El tugurio en que viviamos sofocaba mis instintos de independencia
y de alegria. Un joven iluminador, que vivia pared por medio de mi buhardilla, me habia
hecho conocer que era bonita. Cumpli diez afios, doce, quince, y una mafiana alegre de
septiembre, lié con precaucion una maleta, puse en ella los chillantes guifiapos con que solia
vestirme en dia de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que
tomar, tomé la puerta.

Puntos suspensivos.
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Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el gran laberinto parisiense. Si
no lo tiene, ni es sobrado habil para marear costeando los escollos, conférmese con seguirme
desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de tierra. Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple correccion de erratas.

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis excursiones subterraneas. Las
puertas de un teatro se abren a mi belleza en formacion, y el cielo de las bambalinas cubre
con sus harapos mi descoco. EI empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que
pagaba perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro
podia comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una
cuestion completamente secundaria. Yo no aspiré jamas a vivir, como artista, del teatro. Ape-
nas sabia leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraido sobre mi cabeza una
aguacero de patatas cocidas. O el arte no se habia hecho para mi, o0 yo no habia nacido para el
arte. Lo Unico que buscaba en el teatro era a manera de la exposicion permanente y bien
situada en un aparador aristocratico. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un
negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta de ese jardin
de las Hespérides esta muy bien guardada por dragones y endriagos fabulosos. En ese
paraiso... de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro paraiso, es libre la entrada para los
pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un atomo en la masa color de rosa de los coros, vivia
penosamente, codeada por la miseria y victima de las privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex vecino, pasaba
inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también inadvertida en
la gran tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la
esposa de Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la aparicion
de alguna a quien no conocia aun.

Pero, jay!, ningn principe ruso, ningn lord inglés se puso a la vista en esa larga
temporada. Yo supongo que los principes rusos son unos entes imaginarios que sélo han
existido en el cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de mi, como las
golondrinas cuando llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordd de mi. Me hizo proposiciones ventajosas, Yy, seducida
por sus grandes promesas, vine a América, el pais del oro. Los yanquis, que conocen
admirablemente todas las mercancias, con excepcién de la mujer, me tomaron por una
verdadera parisiense. En Nueva York se cena

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y espantosas levitas
abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan.
oro. Para contestarles, bastdbame una palabra sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los Unicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven para hacer
resaltar la blancura hiperborea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azlcar, se acostumbran a desmigajar
su fortuna como un terrén puesto dentro del agua. Pero La Habana es el pais del azicar y
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Nueva York es el pais del oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres
mas gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me habian dicho
que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la he visto mas que en el
exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda comprar todas las noches el director
de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrian entre las ondas
del Pactolo; por desgracia, no he hallado mas que periodistas complacientes, amigos que
suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos
damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocacién: Notre-DamedeLorette
queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de elegantes y de
pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no
molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que
trascienden al hotel Rambouillet y -joh colmo de los colmos!-hasta me escriben cartas. Los
maés audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un champagne... vermouth. Me
encuentran en las calles, y, apartandose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero.
Algunos calaveras me han besado la mano.

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa coleccién de
autografos, a cual mas precioso. Esta es la primera ciudad en que me tratan como se trata a
una sefiora. Ya vera usted si tengo razon para estar agradecida.
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