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Cuando latarde se oscurece 'y |os paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, lo
mejor que el desocupado puede hacer es subir a primer tranvia que encuentre a paso y
recorrer las calles, como € anciano Victor Hugo las recorria, sentado en la imperia de un
omnibus. EI movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para €l observador, nada hay
Mas peregrino ni Mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un
tranvia. A cada paso €l vagon se detiene, y abriéndose camino entre los pasgeros que se
amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrés del paraguas la
figuraridicula de algun asendereado cobrador, calado hasta los huesos. L os pasajeros ondulan
y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los isradlitas o atravesaran a pie
enjuto’. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagon que, a poco, se convierte en un
lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocio bafia la cara de los
circunstantes, como s hubiera atravesado por en medio del vagon un sacerdote repartiendo
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de alguna edad levantan
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que € fango de aquel pantano portatil no las
manche. En la calle, lalluvia cae conforme alas eternas reglas del sistema antiguo: de arriba
para abajo. Mas en € vagon hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se esta, con toda
verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de
Noé, sacando la cabeza por € ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo
de oliva en € pico, sino para observar € delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese
instante. El vagon, ademés, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones virgenes.
No, la ciudad de México no empieza en € Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la
Reforma. Y o doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga
gue extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias 'y
velludas. Los ayuntamientos, con paterna solicitud, cuidan de pintarlas con lodo,
mensua mente.

Mas ala de la pelugueria de Micold, hay un pueblo que habita barrios extravagantes,
cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la
plazuela del Tequesquite y sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en €l callgjon
de Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados en esas calles exdticas,
ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de
Regina. La mano providente ele la policia ha colocado un gendarme en cada esquina. Las
casas de esos barrios no estan hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En
ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy respetables y sefioritas muy lindas. Es

tas sefioritas suelen tener novios, como las que tienen balcon y caraalacalle, en el centro
de la ciudad. Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de montafias
del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos a interior del vagon. Un vigjo de levita
color de ailmendra meditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se habia rasurado. La
barba le crecia "cual ponzofiosa hierba entre arenales’. Probablemente no tenia en su casa
navgas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la
calvicie de aguella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoria de
aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A laprematura muerte de mi abuelita,

! Exodo 14, 21-22.
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alaedad de 90 afos.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto a paraguas, vale mas que no entremos
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a laintemperie, debia semejarse mucho a las banderas que
los independientes sacan a luz € 15 de septiembre”. Era un paraguas calado, un paraguas
metafisico, propio para mojarse con decencia. Abierto € paraguas, se veia € cielo por todas
partes.

¢Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¢Serian bonitas? La existencia
de esas desventuradas criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por
donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantaldon con su coqueto
remiendo en larodilla, para convencerse de que aguel hombre tenia hijas. Nada mas las muje-
res, y las mujeres de quince anos, saben cepillar de esa manera. Las sefioras casadas ya no se
cuidan, cuando estan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. I ncuestionablemente, ese
caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente e esperaban en la ventana, mas enamoradas
gue nunca, porgue no habian almorzado todavia. Y o saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

"Son las cuatro de latarde. jPobrecillas! jVaadarles un vahido!"

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y s estuviera rasurado no
seria tan feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este sefior tiene toda la facha de un
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que
empefiar. Como los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la casay
el propietario les embarg6 los muebles! Mala amal {Si estos propietarios son peores que
Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor traida
y la peor llevada. Esas nifias son de buena familia. No estan acostumbradas a pedir. Cosen
ajeno; pero las maquinas han arruinado a las infelices costureras y 1o Unico que consiguen, a
costa de faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan € dia echando los pulmones por la
boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el
doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van ala caida de la hoja. Necesitan carne, vino,
pildoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¢con qué se compra esto? El buen sefior se quedd
cesante desde que cay0 el Imperio, y e unico hijo que habria podido ser su apoyo tiene rotas
las dos piernas. No hay trabajo, todo estd muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar
a desvdido. |S las nifias se casaran!... Probablemente no carecerdn de admiradores. Pero
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pariales, no pueden prendarse de
los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estan enamoradas sin saber de quién, y aguardan
lavenidadel Mesias. {Si yo me casara con alguna de €ellas!... ¢Por qué no? Después de todo,
en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya sé
bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; |o mejor es buscar una de esas chiquillas pobresy
decentes, que no estan acostumbradas a tener palco en €l teatro, ni carrugjes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¢Qué
cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano,
podemos mantenernos ella y yo, y hasta € angelito que Dios nos mande. Nos amaremos
mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondra en poco tiempo mas fresca
gue una rosa. Por |la mafiana un paseo a pie en e Bosque. Iremos en un coche de a cuatro
reales la hora, 0 en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho
fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme, con gue €ella se vista de blanco, de azul

2 Fiesta de la independencia mexicana, que tuvo lugar el 15 de septiembre de 1808.
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o ele color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pgjaros, ya no tendré nada que
desear.

Una heredad en €l bosgue:
tina casa en |la heredad;
Enlacasa, pany amor...

JesUs, qué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacién no puede prolongarse, como dice €l
gran duque en La Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de pelo que me ha costado
cuatrocientos setenta 'y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de donde |los he saca-
do: e hecho es que lostuvey no lostengo. Nada; me

caso decididamente con una de las hijas de este buen sefior. Asi las saco cie penasy me
pongo en orden. ¢Con cudl me caso?, ¢con la rubia?, ¢con la morena? Ser4 mejor con la
rubia... digo, no, con lamorena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! ¢Tendrdn hambre?

En esto, & buen sefior se apea del cochey seva. Si no lloviera tanto -continué diciendo en
mis adentros-le seguia. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha
muy ridicula. ¢Qué diria s me viera de bracero con é, la sefiora de Z? Su sombrero ato
parece espegjo. jPobre hombre! ¢Por qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera pedido
algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¢Habran
comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba &l cesante, descansa ahora una matrona de treinta afos.
No tiene malos 0jos; sus labios son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder.
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun angulo agudo. Tiene la frente chica, lo
cua no me agrada porqgue es indicio de tontera; €l pelo negro, latez morenay todo lo demas
bastante presentable. ¢Quién serd? Yala he visto en el mismo lugar y ala misma hora dos...
cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja del vagoén en la plazuela de Loreto y entra a la
iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademas,
cuando Ilueve a cantaros, como esta [loviendo ahora, nadie va a novenarios ni sermones. Es-
toy seguro de que esa dama lee mas las novelas de Gustavo Droz® que el Menosprecio del
mundo del padre Kempis'. Tiene una mirada que, s hablara, seria un grito pidiendo
bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de lalluvia

Hace bien. Si el agua cae en sus mgjillas, se evapora, chirriando, como s hubiera caido
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas. no se fien ustedes, aunque jas vean
tan frescas en el agua: queman lalengua.

La sefiora de treinta afios va indudablemente a novenario. ¢A dénde va? Con un tiempo
como éste nadie sale de su casa, Si No es por una grave urgencia. ¢Estara enfermala mama de
esta sefiora? En mi opinién, esta hipétesis es falsa. La sefiora de treinta afios no tiene madre.
Laiglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los sacristanes.
Tenemos, pues, que recurrir a otra hipétesis. Es un hecho constante, confirmado por la
experiencia, que alapuerta del templo siempre que la sefiora baja del vagdn espera un coche.
Si el coche fuera de €ella, vendria en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece,
por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¢hay acaso alguna sociedad de seguros contrala

3 Gustave Droz (1832-1895), escritor francés, autor de Monsieur, Madame et Bebé, le Cahier de Mlle. Cibot y
otras novelas de moralidad un poco empalagosa.
* Tomés de Kempis (1379-1471) escritor ascético aleméan, probable autor del libro, De imitationi Christi.
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[luvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para
gue los feligreses no se mojen? Claro es que no. La Unica explicacion de estos vigjes en
tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¢Quién sera €l
marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y s no sale en carrugje para este
género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atreveria a prestarle
cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste mas de lo que tenga, 0 que sea
como cierto amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia hace pocas no-
ches.

"Mi mujer tiene a juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la loteria quinientos
pesos. jFijo!"

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de cierra
aduana maritima. Al encargarse de ella dijo alos empleados:

"Sefiores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo echo a
puntapiés.”

¢Ganard esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos
pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no sera joyero. En materia de ahajas
s0lo conocera a su mujer, que es una buena alhgja. Por consiguiente, la habra creido.
iDesgraciado!, jqué tranquilo estard en su casal ¢Sera vigjo? Yo debo conocerle... jAhl...
isi!... jes aguél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murid cuando €l Ultimo colera.
iEs el otro! jTampoco! Pero ¢ami, qué me importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es posible,
al incognito amante. ¢Tendrd hijos esta mujer? Parece que si. jInfame! Mafana se
avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese sera un crimen; pero un crimen justo.
Bien esta; que mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado gque probablemente
laadora.

Es una traicién; es una villania. Pero, a fin, ese hombre puede matarla sin que nadie le
culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer
pedazos a amante. Pero sus hijos, jpobres seres indefensos, nada pueden! La madre los
abandona parair a traerles su porcion de verglienza 'y deshonra. Los vende por un pufiado de
placeres, como judas a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo
ignoran; estan abandonados a manos mercenarias, van empezando a desamorarse de la
madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mafiana, esos chicuelos seran hombres, y
esas nifias, mujeres. Ellos sabréan que su madre fue una aventurera, y sentirdn vergiienza.
Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en latradicion del pecado y en
el heredismo, las buscaran para perderlas y no querran darles su nombre, por miedo de que lo
prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso serd obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este sitio.
Y aadivino como es la alcoba en que te aguarda. Pequefia, cubierta toda de tapices, con cuatro
grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia dos grandes lunas
en los muros, pero tu amante, mas delicado que tu, las quitd. Un espgio es un juez y s un
testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose a espejo es ya la mujer abofeteada de la
cale.

Pues bien; cuando tU estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus
plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco
golpe te echard por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cémplice. Hay besos que se
empiezan en latierray se acaban en €l infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la plazuela de
Loreto, y mi vecina se aped del vagon. Yo vi su trgje; no tenia ninguna mancha de sangre;

5
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nada habia pasado. Después de todo, ¢qué me importa que esa sefiora se la pegue a su
marido? ¢Es mi amigo acaso? Ella si que es unareal moza. A fuerza de encontrarnos, somos

casi amigos. Yalasaludo.
Alli esta el coche; entra en laiglesia; jqué tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en €

vagon. jParece que todos vamos tan contentos!

Publicado en La Libertad,

20 de agosto de 1882,

con €l titulo Cronicas color delluvia,
firmado por "El Duque Job".
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