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(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo € ruido de los Ultimos carruajes que vuelven del teatro. He tomado café
-un café servido por la pequefia de una sefiorita que, a pesar de ser bella, tiene esprit-. Por
consiguiente, voy a pasar lanoche en vela

Imagindéme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos ambos bajo las
anchas hojas de una planta exética, mientras toca la orquesta un vals de Métra 'y van los
caballeros al buffet.

Si ta quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de admirar en €l
teatro. Imaginate que estés ahora en tu plateay observas a través de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamés. Tiene ojos tan profundos y tan
negros como el abra de una montafia en noche oscura. Alli se han perdido muchas amas De
esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca en que se precipitaron
fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de
aquellos ojos, esperando la repentina irradiacion de un astro: quisieron sondear lanochey se
perdieron.

Las aves a pasar le dicen: ¢No amas? Amar estener alas. Las flores que pisa le preguntan:
¢No amas? Amor es el perfume de las amas. Y ella pasa indiferente viendo con sus pupilas
de acero negro, frias e impenetrables, las das del pgjaro, el cdliz delaflory el corazén de los
poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su ama es como un cielo sin
tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten e frio que difunde en
tomo suyo una estatua de nieve. Su corazén es frio como una moneda de oro en dia de
invierno.

¢Quién es la esbelta rubia que sonrie en aquel pal co? Es un patrén de modas recortado. Por
esa frente no han pasado nuncalas aas blancas de |os pensamientos buenos, ni las alas negras
de los pensamientos malos. Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la
orilla de la copa. Jamés permitiria que un hombre la cifiera con sus brazos. no quiere que se
gjen y desarreglen sus listones. ¢Queréis saber como es su alma? Figurate una mufieca hecha

de encaje blanco, con plumas de faisan en la cabeza y o0jos de diamante. Cuando habla, su voz
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suena como la crujiente falda de una tinica de raso, rozando |os peldafios marmoéreos de una
escalinata. No sabe dénde tiene el corazon. jamas se o pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que esta frente a nosotros. Una mujer divinamente
hermosa la ocupa.

¢Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas pestafias negras, tiemblan de
efusion cuando se fijan en €l cielo, como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos
esgrimen €l abanico, como si quisieran adiestrarse en la esgrima del pufial. Créelo: esa mujer
es capaz de matar a hombre que la engafie. Sus labios se entreabren suavemente para dar
salida a exceso de ailma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazén late cadenciosamente; jpobre nifio que
golpea con su manecita una murallal

¢Cuantos afios tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuantas semanas, meses 0 afos hace.
Siendo nifia, una pordiosera que acostumbrar decir la buenaventura le predijo que e hombre
a quien amara seria espantosamente desgraciado. Su marido -un banquero- es muy feliz.
Alicia-asi se llama- esta rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diriase que es un general pasando revista a sus soldados, que
presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin participar de
ellas, asoma su cabeza de Gioconda' por la portezuela del cupé y saluda con la mano en-
guantada o con €l abanico alos platonicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien saluda
con |os 0jos no es conocido adn.

¢Sera honrada? ¢Sera honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los hombres la
cortejan. Nadie podria decir quién es su amante o quién lo ha sido, pero todos tienen la
certidumbre de que dguno lo serd. La loteria no se hace alin; el niUmero que ha de obtener €l
gran premio duerme en el globo, confundido con los otros. puede ser € de aquél, puede ser €l
mio, pero es alguno. La jaula esta preparada para el pgjaro: en la mesita de sandalo donde
Aliciatoma €l té hay dos tazas. Un necio diria que alguna es lataza del amante. jFalso! Esla
taza del marido. Cuando € amante llegue, Aliciay é beberan en al mismataza, como Paolo y
Francesca’ leian en €l mismo libro. Después la haran pedazos o la arrojaran a mar -jcomo el
rey de Tule’!

! Cuadro de Leonardo Da Vinci.
2 Pargja de amantes que figura en La Divina Comedia de Dante Alighieri.
® Personagje principal de lafamosabaladade Johann Wolfgang Goethe, El Rey Tule,
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El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que sucede es que se
anticipaalaverdad. Es como las mujeres, que conocen el amor que han inspirado media hora
antes de que € hombre se dé cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de
mercancias y pasgjeros. € cielo esta muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los dias 'y las
semanas, sin que llegue a los oidos de nadie la noticia de un, temporal o de una borrasca. Y
sin embargo, cierto dia, sin que se sepa cdmo ni por qué, se esparce lavoz que aquel barco ha
naufragado. ¢Quién lo dice? Todos. ¢Quién recibid la fatal nueva? Nadie. Quince dias des-
pués se sabe la espantosa verdad, y los periodicos refieren por menor los horribles detalles del
naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive como Penélope’,
en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su carifio. Pero el Galeoto, que miray
prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exdtica erguida
sobre rico tibor chino: jesa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un dia, una semana,
un afo después la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca nada més en la conjugacion
del verbo; debia haber dicho: tendra

Y la esposa no falta a su deber porque e mundo lo dice; como el barco no perece porque
la gente vaticina el naufragio. Asi, el mundo dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se
agrupan los cazadores en vedado, como |os ndufragos hambrientos en |a balsa de la Medusa.
Pero Alicia no amaa ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como prodiga.

Mas he agui que una noche llega al salon de Alicia un joven sofiador y le dice a oido:

-iCOmo se parece usted a mi primera novial Ella era baja de estatura 'y usted es dta; ella
era morena, y usted es rubia; ella tenia los 0jos negros, los de usted son verdes; pero yo la
amaba; yo amo a usted y en esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido habia llegado. El
banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salié en el cupecito azul
tirado por dos yeguas color de ambar. Los pocos ociosos que desafiaban la lluvia en la
calzada vieron que €l cupecito proseguia su marcha rumbo & Chapultepec. ¢Qué iba a hacer?
Los grandes ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decian en voz baja € secreto. Las
yeguas trotaban y €l coche se perdié en la avenida mas umbrosa 'y mas recondita del bosque.
Alfredo abrio la portezuelay tomo asiento junto a la hermosa codiciada. LIovia mucho. Quiza

para impedir que el agua entrase, mojando €l trgje de Alicia, cerrd Alfredo cuidadosamente
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las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el bosque, pudo decir para sus adentros:
¢Quiénes iran dentro del cupé? Afortunadamente, cada vez arreciaba més la lluvia, y solo un
pobre trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver € cupé que continuaba
paso a paso su camino, subiendo por larampadel castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y
brufidas por lalluvia, parecian de seda color de oro.

El trabgjador, dgjando a un lado los costales que rebosaban hebras de heno, asomo la
cabeza para mirar como subia €l carrugje hasta las rejas del cagtillo. Alli se detuvo: los
amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo alos corredores, mudosy desiertos. Un

hombre, cuidadosamente recatado, habia subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado
al sitio en donde quedaba € cupé vacio, baj6 e embozo de su capa e hizo una sefia
imperativa a cochero, que, viendo €l rostro del desconocido, se puso paido como la cera.
Baj6 luego del pescante, y, tras cortissmas palabras que mediaron entre ambos, se quit6 el
carrick para que con é se ocultara € recién llegado. Media hora después, los amantes
salieron del castillo; subieron al carrugje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por
la portezuela, dijo: jacasal Las yeguas partieron a galope, pero... ¢a dénde iban? Torciendo €l
rumbo, el cochero encaminaba el carrugje a abismo, como s en vez de bajar por la empinada
rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que habian vuelto a cerrar
las persianas, nada veian. ¢A donde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna
mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando miraban a abismo que se
abria asus plantas. Las persianas del cupé seguian cerradas. El cochero, de pie en el pescante,
azoto las yeguas, €l coche se columpié un momento en el vacio y fue a estrellarse, hecho
pedazos, en latierra. No se escuchd ni un grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se
hall6 el cadaver del cochero. Erael marido de Alicia

En este instante suena la campanilla'y ese agudo son me vuelve a la realidad. No; no es
Alicialaque miro en aquel palco. Aliciaduerme ya en el camposanto. Es una mujer que sele
parece mucho y que morird tan desastrosamente como ella. jDios confunda a los

maldicientes! Lalengua mata més qué los pufiales. Conqgue te he dicho ya que esa sefiora ...

Post-data. Habia olvidado decir que el esposo erainglés.

* Mujer de Ulises, en la Odisea de Homero. Es el prototipo de lafidelidad conyugal.
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Nota:

Este cuento se desarrollé de una forma muy rara, pues aparecieron varias partes del
mismo en otros articulos y cuentos del autor. En la forma en que se publica, aparecio en El
Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, firmado por 'El Duque de Job".
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