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En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave respiracion
del enfermito. Las cortinas estédn echadas; la veladora esparce en derredor su luz
discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. Bebé esta
malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos gruesas toma
las manecitas diminutas del pobre angel, y, frunciendo el cefio, ve con tristeza al nifio
y alos padres. Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y con su
pluma de oro escribe... escribe. S6lo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de
un moscardoén, el ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifio
duerme; no tiene fuerzas para abrir |0os 0jos. Su cara, antes tan halagiiefiay sonrosada,
estd mas blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de
las venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus
manecitas estan frias como dos témpanos de hielo... Bebé esta malo... Bebé esta muy
malo... Bebé se vaamorir...

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su pobre
nifio. ¢Qué escribira el doctor? jEs larecetal jAh, si Clara supiera, lo aliviaria en un
solo instante! Pues qué, ¢nada se puede contra el mal? ¢No hay medios para salvar una
existencia que se apaga? jAh! Si los hay, si debe haberlos; Dios es bueno, Dios no
guiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco lesim-
porta la honda afliccion de los amantes padres; por eso Bebé no esta aliviado aln; por
eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se vaamorir! Y Claradice con
el llanto en los ojos:

-iAh! {Si yo supieral

La calma insoportable del doctor lairrita. ¢Por qué no lo salva? ¢Por qué no le devuelve
la salud? ¢Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios?
¢Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina: es un engafio, es un embuste, es
una infamia. ¢Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor
al corazén, si no pueden salvar lavida a un nifio, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que
no ofende a ninguno, que eslasonrisa, y eslaluz, y es el perfume de la casa?

Y €l doctor escribe, escribe. ¢Qué medicina le mandard? ¢Volvera a martirizar su
carne blanca con esos i nstrumentos espantosos?

-No, ya no -dice la madre-, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se
disloca entre esas manos duras que o aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora
mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le
vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido y quejandose aln, en voz muy baja, de
esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin
corazon gue tasgjean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No,
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi también; pero me dejan libres
los oidos para que pueda oir sus lagrimas, sus gquejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que o estdn matando y lo consiento!

El nifio duermey el doctor escribe, escribe.

-Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro suplicio: 1o
merezco. Pero no me lo arranques, no, no telo lleves. ¢Qué te ha hecho? Y Clara ahoga
sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere besarlo y abrazarlo (jacaso esas caricias sean
las Ultimas!), pero el pobre enfermito esta dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes 0jos negros y serenos, Como Si
temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCuantos estragos ha hecho en é la
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy estan flacos, muy flacos. Yano se rien en sus
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus
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0jos (negros como los de su mama) estdn agrandados por las ojeras, por esas palidas
violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un santito.

-iDios mio, Dios mio, no quiero que se mueral Bebé tiene cuatro afios. Cuando corre,
parece que se va a caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus
labios. Era muy sano: Bebé no tenia nada. Pablo y Clara se miraban en é y se contaban
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una tarde Bebé no
quiso corretear por €l jardin; sintio frio; un dolor agudo se clavo en sus sienesy le pidid
a su mama que lo acostara. Bebé se acost6 esa tarde y todavia no se levanta. Ahi estén, a
los pies de la cama, y esperandole, los botoncitos que todavia conservan en la planta la
arena humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¢Je ve tan malo? El lacayo
corre alabotica. -jDoctor, doctor, mi nifio va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

-Camese usted, que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié de esa alcoba y le
parece un siglo. | la venido corriendo como un loco. Al torcer la esquina no quiso
levantar los 0jos, por no ver si el balcdn estaba abierto. Llega, mira la cara del
doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el angel rubio
duerme aln en su cuna -ino se ha ido! Un minuto después, el nifio cambia de
postura, abre |0s 0jos poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

-iMama, jmama...

-¢Qué quieres, vida mia? ¢Verdad que estds mejor? jDime qué sientes! jPobrecito mio!
Trae aca tus manias, jvoy a calentarlas! Yate vasaaliviar, almade mi alma. He mandado
encender dos cirios al Santisimo. La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El nifio vuelve en derredor sus 0jos negros, como pidiendo amparo. Claralo besa
en la frente, en los o0jos, en la boca, en todas partes. jAhora si puede besarlo! Pero
en esa efusion de amor y de ternura, sus 0jos, antes tan resecos, se cuajan de
l&grimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas l&grimas ardientes caen en la
gargantadel nifo. El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

-iMama, mama, no llores!

Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el colchdn de la cunita. Pablo se acerca. Es
hora ya de que él también |o bese. Le toca su turno. El es fuerte, él es hombre, €l no llora.
Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la pequefia cucharilla de
oro. ¢Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su olegje
el océano.

-Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorporate. Hoy es afio nuevo. ¢Ves?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la mafiana. El
cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de corretear en el
jardin; la pelota de colores para que juegues en el patio. jTodo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con laluz del sol,
con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso pedia no mas esos
juguetes.

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que la
arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mial ¢Quieres mejor un velocipedo? ¢Si ...?
Pero ¢si te caes? Dame tus manos. ¢Por qué estan frias? ¢Te duele mucho la cabeza?
Mira, aqui esta la gran casa de campo que me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran caja de
madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el
cucurucho de los dulces.
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-Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos a doctor; éste
consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los listonesy lo ofrece al nifio. Bebé
toma con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

-Pap4, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas; besa los dedos que ponen esa
almendra entre sus labios, y llora, Ilora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los aprieta en
sus manos, y los besa. jTodo indtil! El doctor prepara una vasija bien cerraday llena
de agua casi hirviente. La pone en |os pies del enfermito. Este ya no habla, ya no mira;
ya no se queja; nada méas tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas
perceptible:

-iMama, mama, no me dejen sol 0!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se quejan del
doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. jTodo en vano! El
enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si
fuera a levantarse, abre los o0jos, mira a su padre como diciéndole: "jDefiéndeme!”,
vuelve a cerrarlos... jAy! iBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya
estéa muerto!

Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle: -iMi Afio Nuevo! jMi Afo
Nuevo!

Aparecio en El Nacional, 1 de enero de 1582.
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