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Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea 

moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda 

alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones 

grotescas, explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, 

para estimular la esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su 

podredumbre. Una mujer -casi desnuda- se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro 

gimnastas de hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de 

hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían renunciado a lo más 

noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que 

patalea, que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en 

medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones de una 

mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan 

los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin 

lágrimas, sin piedad, sin oraciones. 

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de los niños. Pocas 

noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente 

pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? 

Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 

gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a 

un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a 

quebrarse; su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo 

delgado tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la cifra del 

tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece 

que esos niños nacen viejos. 

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeño 

se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, 

por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se 

pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta 

como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de 

ese frágil cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. 

El público aplaude... Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un 

canario! 
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Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la mano comienza 

a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo. 

-¿Estás enferma? 

-No; pero me duele mucho... 

-¿Qué te duele?  

-Todo. 

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga moribunda. Sus 

delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus 

bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y 

tan triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi 

memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrías. 

No: es el alma que viene; es el alma que se va. 

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una pasionaria, o viniste a la 

tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, 

ella, con esa adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y sufrías; 

traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a libertarte de esta esclavitud, de 

este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre 

la tierra. Tú eres huérfana. 

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies desnudos ese duro 

país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de la guarda? Estás muy triste; 

nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo 

envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! ¡Ellas no 

han sentido cómo la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los 

tendones y disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! 

Ellas no han sentido cómo se encala en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. 

Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre! 

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? Tú, 

enferma blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! 

Los hombres -pensarás- son monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este 

cruentísimo suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre 

divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios 

con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre 
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en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías 

alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo! 

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del camposanto! La niña 

mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo. 

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los 

animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende 

hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de 

los cazadores. Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada 

contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos 

pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es 

un larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la vida 

-la Enfermedad, el Hambre y el Vicio? 


