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Pocas veces concurro al Circo. Todo espectaculo en que miro la abyeccion humana, ya sea
moral o fisica, me repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda
alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones
grotescas, explotando su fealdad, su desvergiienza y su idiotismo, como esos limosneros que,
para estimular la esperada largueza de los transelntes, ensefian sus llagas y explotan su
podredumbre. Una mujer -casi desnuda- se retorcia como una vibora en el aire. Tres o cuatro
gimnastas de herculea musculacién se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de
hierro. jCuanta degradacion! jCuanta miserial Aquellos hombres habian renunciado a lo méas
noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al pablico que
patalea, que aulla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en
medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lAmparas de gas y entre los sones de una
mala murga, caeran desde el trapecio vacilante, oiran el grito de terror supremo que lanzan
los espectadores en el paroxismo del deleite, y moriran bafiados en su propia sangre, sin
lagrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva mas mis pensamientos es la indigna explotacion de los nifios. Pocas
noches hace, cayd una nifia del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente
pisoteada. ¢Recordais a la pobrecita hija del aire, que vino al mismo circo un afio hace?
Todavia me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a
un ser debil, pequefio y enfermizo. Es una nifia. Sus delgados bracitos van tal vez a
quebrarse; su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caera al suelo, como un lirio cuyo
delgado tallo tronchd el viento. ¢Cuantos afios tiene? jAy! jEs casi imposible leer la cifra del
tiempo en esa frente palida, en esos 0jos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece
gue esos nifos nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequefio
se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, vy,
por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se
pegan a la barra movediza. A ratos, sélo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta
como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diriase que la sangre huye espantada de
ese fréagil cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia inicamente en la cabeza.
El publico aplaude... Ninguna mujer llora. jHe visto llorar a tantas por la muerte de un

canario!
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Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del trapecio, y con sus retratos en la mano comienza
a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mi: yo la detengo.

-¢Estas enferma?

-No; pero me duele mucho...

-¢Qué te duele?

-Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga moribunda. Sus
delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus
bracitos estan flacos, pélidos, exangues. Es la hija del dolor y de la tristeza. Asi, tan pélida y
tan triste era la nifia que miré agonizar, y cuya imagen quedd grabada para siempre en mi
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias, ni alegrias.
No: es el alma que viene; es el alma que se va.

Di, pobre nifia: ¢qué, no tienes madre? ¢Naciste acaso de una pasionaria, 0 viniste a la
tierra en un péalido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos,
ella, con esa adivinacion incomparable que el amor nos da, sabria que aqui llorabas y sufrias;
traspasando los mares, las montafias, vendria como una loca a libertarte de esta esclavitud, de
este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La madre es la proyeccién de Dios sobre
la tierra. TU eres huérfana.

¢Por qué no moriste al punto de nacer? ¢Por qué recorres con los pies desnudos ese duro
pais del sufrimiento? Di, pobre nifia, ¢;qué, ta no tienes angel de la guarda? Estas muy triste;
nadie endulza tu tristeza. Estas enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. jAh! C6mo
envidiaras a esas nifias felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! jEllas no
han sentido cémo la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los
tendones y disloca las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos elasticos de trapo!
Ellas no han sentido como se encala en carne viva el latigo del adiestrador que te castiga.
Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. j Tienen madre!

Di, pobre nifia: ¢por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? T,
enferma blanca, triste, paseas languidamente tu mirada. Cémo debes odiarnos, pobre nifia!
Los hombres -pensards- son monstruos sin piedad, sin corazon. ;Por qué permiten este
cruentisimo suplicio? ¢Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre
divina que se llama la santa Caridad? ;Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios

con mis penas? jAy, pobre nifial, ti no podras quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre
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en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. jTe llaman hija del aire; si lo fueras, tendrias
alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

iPobre hija del aire! jTal vez duerme ahora en la fosa comin del camposanto! La nifia
martir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los
animales. ¢Quién protegera a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende
hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de
los cazadores. Esa gran redencion que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada
contra la barbarie es digna de aprobacion y de encarecimiento. Mas ¢;quién libertard a esos
pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos nifios martires cuya existencia es
un larguisimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la vida

-la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

Librodot



