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¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las nubes van 
amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las náyades vertían sus ricas 
urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos 
que partieron al país de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no se 
llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que el agua llovediza se 
filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo frío de 
los cadáveres. Y es que el hombre no cree jamás en que la vida cesa; anima con la 
imaginación el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno 
cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas de tristeza, cuando 
el viento sopla en el tubo angosto de la chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o 
cuando el mar se agita y embravece; todos cual más, cual menos, desandamos con la 
imaginación este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca 
volverán, creemos oír sus congojosas voces en el quejido de la ráfaga que pasa, en el rumor 
del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre, 
cuyos cabellos canos le finge la nieve prendida en los árboles; el novio, cuya gentil ena-
morada robó el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido melancólico del agua; y 
el criminal, a quien atenacea el remordimiento, cierra sus oídos a la robusta sonoridad del 
océano, que, como Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que 
esos cuerpos están ya disyectos y en que sus átomos van, errantes y dispersos, del botón 
encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos 
de la mujer enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y que la vil materia se 
deshace; porque de tal manera encariñados nos hallamos con la envoltura terrenal, y tan 
grande es la predominación de nuestros sentimientos egoístas, que, por tener derecho a ima-
ginar que nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha 
acabado con los demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla 
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte. 

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un grado superior de 
civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que sus deudos difuntos harían menester aún 
del alimento. Por eso pintaban en el interior de los sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes 
provistos de bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y grandes 
panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y deposita, en el día de los difuntos, en 
el camposanto, lo que llama la ofrenda. 

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y costumbres. La lluvia no 
permitía que saliera de su casa, y allí, cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de 
aparecidos y resucitados. 

-¿No cree usted en la trasmigración de las almas? -me decía. 
Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:  
-Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los espíritus. Vive en usted 

el alma de Cleopatra. ¿No es así? 
Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes por lo huraño 

de la plática, y me dijo: 
-No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos; pero voy a narrarle 

una historia. Juan casó en segundas nupcias con Antonia. De su primera esposa quedábale 
una niña de siete años, a quien llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la 
aldea. La primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. Paciente, su-
fridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el fresco palmito de la niña. Las 
comadres del pueblo, viendo su tez pálida, sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la 
marcada delgadez de su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría huesos 
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como aguardan las golondrinas 
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el invierno. Cierta noche, Andrea -que tal era su nombre- se agravó mucho, tanto que hubo 
necesidad de llamar a don Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se moría, sin 
que nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, que a la sazón 
contaba cinco años, y le dijo: 

»"Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y muy frío. 
Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de mí para que no me olvide. ¡Hasta 
mañana!" 

»Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían de nieve. ¡Hasta 
mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo! 

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se había casado con 
Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La madrastra -como en el pueblo la llamaban- 
hizo sufrir muchísimo a la pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no 
estaba en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha caliente. Rosalía 
lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus padecimientos, decía en voz baja, con la cara 
pegada a los rincones: »"¡Madre!, ¡madrecita!" 

»Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de los muertos! Las 
niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos 
no tenían ya suelas y los guijarros de la calle se le encajaban en la planta. A fuerza de 
zalamerías con su marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de su padre. Una noche, 
Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la dejaron sin cena y le pegaron. 

»"¡Malhaya la madrastra! -decían las buenas almas de la vecindad-. ¡Dios quiera acordarse 
de la pobrecita Pasionaria!" 

»Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin visible cambio en 
la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue reanimando, como la mecha de una 
lámpara cuando sube el aceite. Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como 
la lamparilla que arde junto al Sacramento. 

»"¿Vas mejor, Pasionaria?" 
»"¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!" 
»Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la niña y su 

pronóstico fue fatal: "A la caída de las hojas se nos va." 
Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, haciendo los 

menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y egoísta, andaba de parranda con las 
cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros 
cuando ven la escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decían, con grandes 
muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. La habían visto hablar sola en los 
rincones, y hasta habían escuchado estas palabras: 

»"¡Madre! ¡madrecita!" 
»Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa mujer, que tenía 

una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor 
para decirle: 

»"Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te estoy mirando; 
pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi alma 
que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, 
porque me llama la pobrecita y se está muriendo." 

»"Vete -dijo el Señor-; pero, si te vas, no puedes ya volver." 
»"¡Adiós, Señor!" 
»La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre. 
Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así: 
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»"Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te abandonaré: tú me darás 
la mitad de los mendrugos que te den por alimento, y cuando te azoten esas malas almas, 
dividiremos el dolor entre las dos." 

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se moría. No hay, 
sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, que 
en el fondo no era tan malo, se enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir al 
camposanto. Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus ángeles: 

»"Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y un cajón 
lleno de juguetes y de dulces." 

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino. Pero Andrea 
tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San Pedro, llamándola aparte, para que la 
niña no se enterase de nada, le dijo: 

"Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a Sevilla perdió su 
silla." »"Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí a la niña, y que 
entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo único que pido es que me den un 
lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde allí." 
»San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se despidió de Pasionaria. 
»"Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo." »"Calla, niña, que nada más voy por tu 
padre y vuelvo pronto." 

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre está en el Purgatorio, 
muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que juega con los ángeles todo el día. 
Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se 
salvará la buena madre. ¡Dios mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no estén ausentes 
esas pobres almas?... 


