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iCoOmo se apena el corazon y cdmo se entumece e espiritu, cuando las nubes van
amontonandose en e cielo, 0 derraman sus cataratas, como las nayades vertian sus ricas
urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos
gue partieron a pais de las sombras, dejando en el hogar un sillén vacio y un hueco que no se
llena en el espiritu. Tal parece que tiembla e corazon, pensando que € agua llovediza se
filtra por las hendeduras de latierra, y baja, como llanto, a atald, mojando el cuerpo frio de
los cadaveres. Y es que € hombre no cree jamas en que la vida cesa; anima con la
imaginacion el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno
cosmos, Y resiste alaley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas de tristeza, cuando
el viento sopla en e tubo angosto de la chimenea, o cuando el agua azota los cristales, 0
cuando € mar se agita y embravece; todos cua més, cual menos, desandamos con la
imaginacion este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca
volveran, creemos oir sus congojosas voces en €l quejido de la rafaga que pasa, en e rumor
del aguay en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre,
cuyos cabellos canos le finge la nieve prendida en los &rboles; € novio, cuya gentil ena-
morada robo el cielo, piensa escuchar su balbuceo de nifiaen el ruido melancdélico del agua; y
el criminal, a quien atenacea e remordimiento, cierra sus oidos a la robusta sonoridad del
océano, que, como Dios a Cain, le dice: ¢En donde esta tu hermano? Y nadie piensa en que
€s0S cuerpos estén ya disyectos y en gue sus &omos van, errantes y dispersos, del boton
encarnado de larosa alacarne del tigre carnicero; de lallama que oscila en la bujiaalos ojos
de la mujer enamorada; nadie quiere creer que solo el alma sobrevive y que la vil materia se
deshace; porque de tal manera encarifiados nos hallamos con la envoltura terrenal, y tan
grande es la predominacién de nuestros sentimientos egoistas, que, por tener derecho a ima-
ginar que nuestros cuerpos son eternos, No consentimos en creer que la inflexible muerte ha
acabado con los demas, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavia un grado superior de
civilizacion y de cultura. Los egipcios pensaban que sus deudos difuntos harian menester alin
del alimento. Por eso pintaban en el interior de los sepulcros e hipogeos famulos y sirvientes
provistos de bandejas |lenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y grandes
panes. Nuestro pueblo conserva aln esa supersticion, y deposita, en el dia de los difuntos, en
el camposanto, lo que Ilamala ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y costumbres. La lluvia no
permitia que saliera de su casa, y ali, cautivos, entreteniamos la velada con cuentos de
aparecidos y resucitados.

-¢No cree usted en latrasmigracion de las almas? -me decia

Solté areir, y, oprimiendo su mano, la contesté:

-Cuando miro esos 0jos y esa boca, creo en la trasmigracion de los espiritus. Vive en usted
el amade Cleopatra. ¢No es asi?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugo el cefio, contraido poco antes por lo hurafio
delaplatica, y me dijo:

-No sé s los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos, pero voy a narrarle
una historia. Juan casd en segundas nupcias con Antonia. De su primera esposa quedabale
una nifia de siete afios, a quien llamaban Rosalia sus padres, y Pasionaria |os vecinos de la
aldea. La primera mujer de Juan era todo lo que se llama un angel de Dios. Paciente, su-
fridissima, amorosa, se veia en los ojos de su marido y en € fresco palmito de la nifia. Las
comadres del pueblo, viendo su tez pdlida, sus grandes ojos rodeados por circulos azulesy la
marcada delgadez de su enfermizo cuerpo, decian que la mama de Pasionaria no haria huesos
vigjos. Ella, aegre y resignada, esperaba |la muerte cantando, como aguardan las golondrinas
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el invierno. Cierta noche, Andrea -que tal era su nhombre- se agravé mucho, tanto que hubo
necesidad de llamar a don Domingo €l curandero. jTodo indtil! La pobre madre se moria, sin
gue nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonia, Ilamé a su hija, que a la sazon
contaba cinco afios, y le dijo:

»"'Rosalia: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y muy frio.
Quédate aqui; tu padre te necesita y tu le hablards de mi para que no me olvide. jHasta
mafianal "

»Andrea cerrd los 0jos, y Rosalia beso, Ilorando, sus manos que parecian de nieve. jHasta
mafanal Esverdad: jmafanaes €l cielo!

Juan era mozo todavia 'y se consol6 a los once meses. Al afio cabal, se habia casado con
Antonia. Esta era mala, huraia y desconfiada. La madrastra -como en el pueblo la [lamaban-
hizo sufrir muchisimo a la pobre nifia. La trataba con dureza, solia azotarla cuando Juan no
estaba en casa, y hasta llegé a quemar un dia sus manos con la plancha caliente. Rosalia
[loraba; nada mas. Cuando eran muchos sus padecimientos, decia en voz baja, con la cara
pegada a los rincones: »"jMadre!, jmadrecital"

»Pero la pobrecita muerta no la oia. jQué pesado ha de ser e suefio de los muertos! Las
nifias del cortijo, viéndolatan triste, lainvitaban a jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos
no tenian ya suelas y los guijarros de la calle se le encgjaban en la planta. A fuerza de
zalamerias con su marido, Antonia habia logrado engjenarle el carifio de su padre. Una noche,
Pasionaria habl 6 de su mamé; pero esa noche la degjaron sin cenay le pegaron.

»"iMalhayala madrastral -decian las buenas amas de la vecindad-. jDios quiera acordarse
de la pobrecita Pasionarial”

»Dios tiene buena memoriay se acordd. Cuando nadie |o esperaba, y sin visible cambio en
la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue reanimando, como la mecha de una
[&mpara cuando sube €l aceite. Seguia siendo muy pélida, pero sus ojos brillaban tanto como
lalamparilla que arde junto a Sacramento.

»"¢Vas mejor, Pasionaria?’

»"jVaya que voy, como que yame he puesto buenal”

»Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en e cortijo, vio a la nifa y su
pronostico fue fatal: "A la caida de las hojas se nos va."

Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, haciendo los
menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosay egoista, andaba de parranda con las
cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria enmudecia. jAsi callan los pgaros
cuando ven |la escopeta de |os cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decian, con grandes
muestras de compasion, que Pasionaria estaba loca. La habian visto hablar sola en los
rincones, y hasta habian escuchado estas palabras:

»"'iMadre! jmadrecital™

»Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa mujer, que tenia
una silla de marfil y de oro cerca de los &ngeles, pidié una audiencia a Dios Nuestro Sefior
paradecirle:

»"Sefior: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te estoy mirando;
pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi ama
gue sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que gozar sola. Déame ir a donde esta,
porgue me llamala pobrecitay se esta muriendo."

»"Vete -dijo € Sefior-; pero, si te vas, no puedes yavolver."

»"jAdiods, Sefior!"

»Lagloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquellanoche, Andrea se aparecié asu hijay le habl6 asi:
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»"Y o0 te dije que volveriay aqui me tienes. De hoy en més no te abandonaré: ti me daras
la mitad de los mendrugos que te den por alimento, y cuando te azoten esas malas almas,
dividiremos el dolor entre las dos."

Y asi fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque e doctor dijera que se moria. No hay,
sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la caida de las hojas se murié. Juan, que
en el fondo no era tan malo, se enjugd una lagrima, y e sefior cura se la llevd a dormir al
camposanto. Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus angeles:

»"ld a traerla, que aqui le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y un cajén
Ileno de juguetes'y de dulces."

Los angeles cumplieron e mandato, y madre e hija se pusieron en camino. Pero Andrea
tenia cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San Pedro, |lamandola aparte, para que la
nifia no se enterase de nada, le dijo:

"Yatu sabes o que el amo dispuso: yo lo siento, vigjita, pero e que fue a Sevilla perdié su
silla" »"Bien sabido que lo tengo. Nada més llego a la puerta para dgjar ali alanifia, y que
entre sola. Ahora gue va a gozar, ya no me necesita. Lo Unico que pido es que me den un
lugarcito en e Purgatorio, con ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde alli."
»San Pedro conferenci6 con el Sefior, que dio su venia, y la madre se despidio de Pasionaria.
»"'Madrecita, si tU no entras yo me voy contigo." »"Calla, nifia, que nada mas voy por tu
padrey vuelvo pronto."

iPronto, si! Todavia la est&4 esperando Pasionaria. La pobre madre esta en el Purgatorio,
muy contenta viendo con €l rabo del ojo a Pasionaria, que juega con los angeles todo €l dia.
Dios dice que, cuando llegue €l juicio final, se acabard €l Purgatorio, y que entonces se
salvara la buena madre. jDios mio! ¢Cuando se acaba el mundo para que no estén ausentes
esas pobres almas?...
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