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De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades del espacio y ha
dejado en las puas de cristal que tienen las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. Las
coquetas quieren atraparle; pero el cometa pasd impasible, sin volver los ojos, como Ulises
por entre las sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche, como
S yatuviera suefio y quisiera volver a casa acomparada. Pero €l cometavio el talon alado de
Mercurio, que sonreia mefistofélicamente, y pasd muy forma a la distancia respetable de
veintisiete millones de leguas. Y dli le vels. Yo creo que en uno de sus vigjes hall6 la estrella
de nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman los misticos infierno. Por eso
trae erizos los cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas
hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risay cuando imprima sus memorias veréis
como las compraran los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no caigan en
poder de |as estrellas doncellitas. Tiene muchafortuna con las mujeres: jEs de oro!

No me habia sido presentado. Y0, cominmente, no recibo a las cuatro y treinta y dos
minutos de la madrugada; y ese gran noctambul o deja sus sdbanas azules muy temprano, para
espiar la alcoba de la aurora por € ojo de lallave, luego que la divina rubia salta de su lecho
con los brazos desnudos y € cabello suelto. Su pupila de oro espia por la cerradura de
oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres gradas de 6palo que tiene su lecho
nupcial, busca para cubrir sus plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los angeles
forran por dentro con plumas blancas desprendidas de sus alas. Y é la mira; la circunda con
el aureo fluido de sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de su pecho;
ve como entorna los parpados, descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en €l
rostro las primeras gotas de rocio que van cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja
su cabeza en la gran palangana de brillantes, y dlifia con € peine de marfil su cabellera
descompuesta por la almohada. El cometa esta enamorado. Por eso se levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Crei que era un
pretexto del sol para obligarme adejar el lecho en las primeras horas matinales. El padre de la
luz esta refiido conmigo porque no le hago versosy porque no me gusta su hija, e alba.

La blancurairreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo con toda el amaa
una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las inglesas. La noche es morena... jComo td!
iPerdén! Debi haber dicho: jComo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existia. Un sacerdote que va a decir su misa antes
del aba le habia visto. No era, pues, un pretexto del hirviente sol para tenerme desvelado y
vengarse de todos mis desvios. Los panaderos le conocian y saludaban. El gran vigjero del
espacio estaba en México.

L os graves observadores de Chapultepec no han despegado aln sus labios, y guardan una
actitud prudente para no comprometerse. No saben todavia si ese cometa es de buena familia.
Y tienen sobradisima razén. No hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar
por latraza, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¢A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente camarin en que
duerme laaurora, y no contento aln con deshonrarla de este modo espia por la cerradurade la
Ilave hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a
gue &l cometa sale de su casa no habla muy alto en pro de su reputacion...

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerias; sale con insolencia, afrentando
a los astros pobres con €l lujo opulento de su traje, y, sin respeto a pudor de las estrellas
virgenes, compromete la honrosa reputacion de una sefiora. No tiene verglienza. Cuando
menos debia embozarse en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en e cielo raso de mi alcoba. Para
este excursionista, que no viene de Chicago, no hay hombres notables ni visitas de etiqueta.
Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como aguarda un celoso a amante de su mujer,
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paradarle, a pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. L as estrellas
cuchichearon entre si, detrés de los abanicos, y algo como un enorme chorro de champagne,
arrojado por una fuente azul, se dibuj6 en Oriente. Era € cometa. La luna, esa gran bandeja
de plata en donde pone el sol monedas de oro, se escondia, desveladay pdlida, en € Oeste.
Los lucerosy yo teniamos frio.

Mas s el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la contingencia de un
conflicto internacional con Guatemala, si puede chocar en e océano oscuro del espacio con
esta cascara de nuez en que vigjamos. Ta conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay
281 millones de probabilidades en contra de esa hipétesis, pero hay una afavor. Si e choque
paralizara el movimiento de traslacion, todo lo que no esté pegado a la superficie de latierra
saldria de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. El tenor Prats llegariaalaluna
en cuatro minutos. Si @ chogue no hiciera mas que detener e movimiento de rotacion, los
mares saldrian de madre descaradamente y cambiarian €l Ecuador y los polos. jQué
admirable espectéaculo! Los mares vaciandose, como platones que se voltean, sobre la tierra.
El astronomo Wiston cree y sostiene que € diluvio fue ocasionado por € choque de un
cometa: el que apareci6 nuevamente en 1680.

Podia también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola de tertulia. Los
cometas debian usar vestido ato. Por desgracia, sus grandes colas &ureas, eterna
desesperacion de las actrices, tienen alas veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si
la extremidad de una de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmdsfera, cargadas
como estan de hidrogeno y carbono, la vida seria imposible en € planeta. Sentiriamos
primero una torpeza imponderable, como s acab&ramos de almorzar en el restaurante de
Recamier, y luego, gracias al decrecimiento del dzoe, un regocijo inmenso y una terrible
excitacion nerviosa, provocada por la rgpida combustion de la sangre en los pulmones y por
su répida circulaciéon en las arterias. jTodos nos moririamos riendo a carcgadas! Servin
abrazaria a Joaquin Moreno, y Garcia de la Cadena, a general Aréchiga.

Pero, ¢quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mia?

El olor de rosas dura poco y € champagne se evapora en impalpables atomos, s le
dglamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro carifio vuela adonde van las notas que se pierden,
gimiendo, en el espacio. Mafiana tu tendras canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltarén
contentos tus chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura muy
poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano la luz impertinente de la
aurora, y procura que duerma tu prevision, para que no adivines los desengafios y las
decepciones que nos trae € porvenir. EIl mundo esta vigjo, pero nosotros somos jévenes.
Cuando estés en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en € frio de la salida,
porque tus hombros desnudos se estremeceran, como sintiendo € aspero contacto de un
cierzo de diciembre, y sentiras subir a tu garganta €l bostezo imprudente del fastidio. La
esperma brilla, y hay muchaluz en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La mUsica re-
toza en e espacio, y € vals, como la ola azul de un rio aeméan, arrastra las pargjas
estrechamente unidas como |los cuerpos de Paolo y Francesca.

L as copas de Bohemia desbordan el vino que da calor a cuerpo, y la boca entreabierta de
lamujer derrama estas palabras que dan calor al ama. El alba se espereza entretanto, y piensa
en levantarse. No pensemos en ella. Afuera sopla un viento frio que rasga las desnudas carnes
de esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y vuelven a sus casas sin un solo
mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme aguardandote en el
guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin del mundo y salida de un baile todo
es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y
cada cual vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acol chonadas de su lecho, y éstos
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a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las bujias pavesean, lamiendo las arandel as
del enroscado candelabro; los pavos del buffet muestran sus roidas caparazones y sus vientres
abiertos; los musicos, luchando a brazo partido con el suefio, como Jacob con € angel, no
encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarinete, ni vigor en sus flojas
articulaciones para esgrimir € arco del violin; sobre la blanca lona que cubre las afombras
hay muchas flores pisoteadas y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van poniendo
ojerosas, y € polvo de arroz cae, como e polen de una flor, de sus mejillas; los cocheros,
inmdviles, duermen en el pescante envueltos hasta la frente con sus carricks; éste es el fin del
baile, éste es el fin del mundo. Pero -aguarda un momento- jfalta el cotillon!

Restons! L'éoile vagabonde Dont les sages ont peur loin, Peut-étre, en emportant le
monde, Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera merovingia ante la cara
respetable de la luna, y continla sus aventuras donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y
se desliza como anguila por entre los anillos de Saturno. jMiralo! Sigue lagartijeando en €l
espacio, bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en lasillade Casiopeay se ocupaen
brufir e coruscante escudo de Sobieski. El Pavo Real despliega el abanico de su cola para
enamorarle, y el ave indianava a pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y
los Lebreles marchan obedientes a su lado. Alli esta Oridn, que le saluda con los ojos, y €
fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera de Berenice, eir,
jinete en la Girafa, a atravesar € Tridngulo boreal. El Ledn se echaasus piesy € Centauro le
sigue a galope. Hércules le presenta su maza y Andrémeda le [lama con ternura. La Via
L actea tiende a sus pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes lentgjuelas, y € Pegaso
seinclina para gque lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, joh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que otros de sus
comparieros han perdido por acercarse mucho a los planetas. Como los hombres cuando se
enamoran, se han casado. Perdieron su independencia desde entonces, y hoy gravitan
siguiendo una cerrada curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; jes de
laauroral Miradle como espia a su rubia amada por la brillante cerradura del Oriente. El cielo
empieza a ruborizarse. jYa es de dial Las estrellas se apagan en € cielo, y los 0jos que yo
amo se abren en latierra.
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