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Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper las puertas de las 

casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj, 
ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y 
como honra la profesión de espía y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno, y no 
sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, repórter indiscreto, nadie tomará a mal que yo 
publique, callando el nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, 
la carta de un suicida, que en nada se pareció a los desgraciados de quienes la prensa ha 
hablado últimamente. 

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico, la noticia de un 
suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado 
mueve con descaro las campanillas del bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y 
juguetona que se empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura galante 
de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría para describir, en la crónica 
de un baile, el traje blanco de la señora X. Trátase de un joven que, en el primer día de 
camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una 
madre que llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que ocupaba su 
hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el 
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es 
la cíe Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al sentir 
rodeado su espíritu por los anillos recios de las víboras que devoraban el cuerpo de 
Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede 
compararse a nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, 
me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y apartando de mi vista 
la hoja impresa, recordé con repugnancia el Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los 
días cíe la peste de Florencia. 

En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en el siglo 
XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la 
eternidad, no se pregunta nadie cuál podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa 
en los labios, paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se dará cuenta al pú-
blico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no 
formula el to be or not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, escribe a algún 
amigo una carta, como ésta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete: Caballero: 

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusión en 
mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando 
el saco está vacío, no sirve para nada. 

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al escuchar el 
estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, y, por las noches antes de 
acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las 
líneas anteriores casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a mis 
ojos. 

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. Muchos clías 
antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de 
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre 
pensamiento en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página 
blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el claustro 
silencioso, sólo alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, andando de 
puntillas para no oír el eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados 
y monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a perseguirme, arrastrando 
pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche -la noche en que me confesé- todos esos 
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delirios de una imaginación enferma desaparecieron; salí regocijado de la celda como 
llevando el cielo dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los monjes, 
ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los cuadros colosales del gran 
claustro; pero, en vez de perseguirme con adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. 
¡Qué blanda noche aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 
campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, caballero, que una su-
perstición y una mentira puedan hacer felices a los hombres. 

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis oscuro, me he 
dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama 
después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada 
veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido dejando, 
desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una 
sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez. 

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el camino de 
la muerte. Después de estas penalidades -me decía- hay un cielo en que se descansa. La 
tumba es una palma en me-dio del desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es 
un escalón de esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino del 
Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese usted la rabia de Colón, si 
después de haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la naturaleza: 
¡América no existe! Imagínese usted la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, 
por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. ¡Ay, recordé 
entonces a Juan Pablo Ricllter! 

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrían paso a 
los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus marmóreos sepulcros. Ahí el 
cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin números, sin más que una mano negra que giraba y 
giraba eternamente. Un Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 
tabernaculo. 

-¿Hay Dios? -preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba: 
-¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la 

lluvia, cayendo como eterna lágrima. 
Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron: 
-Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre? 
Y Cristo, cerrando sus exangúes brazos, exclamó severo: 
-¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos! 
A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras apiñadas, 

cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de repente y la terrible noche 
tendió su ala de cuervo sobre el mundo. 

-¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos! ¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis 
horas de angustia estas palabras! ¡Todos somos huérfanos! Mi alma está entumida, y necesita, 
para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en 
el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de esperanza. Soy un bolsillo vacío y una 
conciencia sin fe. Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago. 


