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Hoy que esta en moda levantar la tapa de los atatdes, abrir o romper las puertas de las
casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto, como el ratero en el bolsillo del reloj,
ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo de la confesion, tomar publicamente y
como honra la profesion de espia y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno, y no
solo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, reporter indiscreto, nadie tomard a mal que yo
publique, callando el nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por arcaismo,
la carta de un suicida, que en nada se parecio a los desgraciados de quienes la prensa ha
hablado ultimamente.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periddico, la noticia de un
suicidio recientemente acaecido. El parrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado
mueve con descaro las campanillas del bufon; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y
juguetona que se empled poco antes en referir una cena escandalosa 0 una aventura galante
de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaria para describir, en la cronica
de un baile, el traje blanco de la sefiora X. Tratase de un joven que, en el primer dia de
camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso bordon que le ha servido; de una
madre que llora sin consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, aun tibio, que ocupaba su
hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es
la cie Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al sentir
rodeado su espiritu por los anillos recios de las viboras que devoraban el cuerpo de
Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede
compararse a nada de esto, porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo,
me parecia la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadaveres. Y apartando de mi vista
la hoja impresa, recordé con repugnancia el Decamerdn de Boccaccio, apareciendo en los
dias cie la peste de Florencia.

En el mondlogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en el siglo
XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la
eternidad, no se pregunta nadie cual podra ser el suefio de la tumba. Se muere con la sonrisa
en los labios, paladeando las gacetillas romanticas y almibaradas en que se dara cuenta al pu-
blico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no
formula el to be or not to be; toma el veneno, vy, si es franco, si es sincero, escribe a algin
amigo una carta, como ésta que yo guardo en el mas secreto cajon de mi bufete: Caballero:

oy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusién en
mi cabeza. EI hombre no es méas que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando
el saco esta vacio, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince afios, cuando temblaba al escuchar el
estampido de los rayos, creia en Dios. Mi madre vivia alin, y, por las noches antes de
acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las
lineas anteriores casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lagrimas se saltan a mis
0jos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunion. Muchos clias
antes me habia estado preparando para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. jCuéan pueriles temores solian asaltar mi pobre
pensamiento en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una pagina
blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el claustro
silencioso, sélo alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, andando de
puntillas para no oir el eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados
y monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a perseguirme, arrastrando
pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche -la noche en que me confesé- todos esos
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delirios de una imaginacion enferma desaparecieron; sali regocijado de la celda como
llevando el cielo dentro de mi espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los monjes,
cefiida la correa, calada la capucha, inmoviles y mudos en los cuadros colosales del gran
claustro; pero, en vez de perseguirme con adusto cefio, me sonreian al paso carifiosamente.
iQué blanda noche aquélla! Al amanecer del dia siguiente me llegué a imaginar que las
campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, caballero, que una su-
persticion y una mentira puedan hacer felices a los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel dia. Durante este paréntesis oscuro, me he
dedicado con empefio y con ahinco a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama
después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada
veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, asi me he desvestido de las sencillas
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido dejando,
desgarrado, el vellon de la fe. Y jes tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una
sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el camino de
la muerte. Después de estas penalidades -me decia- hay un cielo en que se descansa. La
tumba es una palma en me-dio del desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es
un escalon de esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino del
Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imaginese usted la rabia de Colon, si
después de haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la naturaleza:
iAmérica no existe! Imaginese usted la rabia mia, cuando después de aceptar el sufrimiento,
por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. jAy, recordé
entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrian paso a
los espiritus errantes; nada méas los nifios dormian en sus marmoreos sepulcros. Ahi el
cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin numeros, sin Mas que una mano negra que giraba y
giraba eternamente. Un Cristo blanco con la blancura palida de la tristeza alzabase en el
tabernaculo.

-¢Hay Dios? -preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

-iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la tierra sélo se oye la gota de la
lluvia, cayendo como eterna lagrima.

Despertaron los nifios, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

-Jesus, Jesus, ¢ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangues brazos, exclamo severo:

-iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendié rodando por las masas de sombras apifiadas,
cerraronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de repente y la terrible noche
tendio su ala de cuervo sobre el mundo.

-iHijos del siglo, todos somos huérfanos! jCuantas veces, caballero, he repetido en mis
horas de angustia estas palabras! jTodos somos huérfanos! Mi alma esta entumida, y necesita,
para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en
el fondo de mi corazén no queda un solo ochavo de esperanza. Soy un bolsillo vacio y una
conciencia sin fe. Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.
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