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Este cuento yo no lo vi; pero creo que o sofié:

iQué cosas ven los 0jos cuando estan cerrados! Parece imposible que tengamos tanta
gente y tantas cosas dentro. . . porque, cuando los parpados caen, ja mirada, como una sefiora
que cierra su balcédn, entra a ver 1o que hay en su casa. Pues bien, esta casa mia, esta casa de
la sefiora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es
un mundo, es € universo..., pero un universo en € que siempre estan presentes el presente, €
pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso para mi, y hasta para
Uds., mis lectores: "jJesis! jqué de cosas han de ver los ciegos!" Esos que siempre estén
dormidos ¢qué veran? El amor es ciego, segun cuentan. Y el amor es €l Unico que ve aDios.

¢De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogié Washington Irving, para
darle formalliteraria en alguno de sus libros. Sé que hay una 6pera comicacon el propio titulo
y con & mismo argumento. Pero no he leido el cuento del novelador e historiador
norteamericano, ni he oido la 6pera... pero he visto a Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del
monje Alfeo. Este monje era aleman, cachazudo, flematico y hasta presumo que algo sordo;
paso cien afos, sin sentirlos, oyendo € canto de un pgjaro. Rip-Rip fue mas yankee, menos
aficionado amusicas y més bebedor de whiskey: durmié durante muchos afios.

Rip-Rip, e que yo vi, se durmid, no sé por qué, en alguna caverna ala que entro... quién
sabe para qué.

Pero no durmio tanto como & Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmié diez afios... tal
VEz cinco... acaso uno... en fin, su suefio fue bastante corto: durmié mal. Pero €l caso es que
enve ecié dormido, porgue eso pasa a los que suefian mucho. Y como Rip-Rip no teniareloj,
y como aungue lo hubiese tenido no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas, como no
se habian inventado alin los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no
pudo darse cuenta de las horas, los dias 0 |os. meses que habian pasado mientras él dormia, ni
enterarse de gque era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno
sepaque esvigo, los demés|o sabeny lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo vergiienza por haber pasado toda una noche
fuera de su casa -él que era esposo creyente y practicante- se dijo, no sin sobresalto: "jVamos
a hogar!"

iY ala va Rip-Rip con su barba muy cana (que é creia muy rubia) cruzando a duras
penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas flaquearon, pero é decia: "jEs efecto

del suefio!” jY no, era efecto de laveez, que no es suma de afios, sSino suma de suefios!
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Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: "jPobre mujercita mial jQué alarmada estard!
Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Sali a
amanecer... estd ahora amaneciendo... de modo que el diay la noche los pasé fuera de la casa.
Pero ¢qué hice? Yo no voy alataberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendié la enfermedad
en el monte y cai sin sentido en esa gruta... Ella me habra buscado por todas partes... ¢Coémo
no, S me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estara llorando... jY venir
sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola... no, no ha de haber venido sola. En €l
pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos... principamente Juan € del molino. De
seguro que, viendo la afliccion de ella, todos la habran ayudado a buscarme... Juan prin-
cipamente. Pero ¢y lachiquita? ¢y mi hija? ¢Latraerén? ¢A tales horas? ¢Con este frio? Bien
puede ser, porque ella me quiere tanto, y quiere tanto a su hija, y quiere tanto a los dos, que
no dejaria por nadie solaaélla, ni dejaria por nadie de buscarme. jQué imprudencial ¢Le hara
dafo?... Enfin, lo primero es que élla... pero ¢cud esdla?..."

Y Rip-Rip andabay andaba... y no podia correr.

Llegd, por fin, a pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. Latorre de
la parroquia le pareci6 como més blanca; la casa del Alcalde, como mas adta; la tienda
principal, como con otra puerta; y las gentes que veia, como con otras caras. ¢Estaria alin
medio dormido? ¢Seguiria enfermo?

Al primer amigo a quien hallo fue al sefior Cura.

Era é: con su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo més ato de todo el
vecindario; con su breviario, siempre cerrado; con su leviton, que siempre era sotana.

-Sefior Cura, buenos dias.

-Perdona, hijo.

-No tuve yo la culpa, sefior Cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La
pobrecita de mi mujer...

_ocapeyaque perdonaras. Y anda: ve aotra

parte, porque aqui sobran limosneros.

¢Limosneros? ¢Por qué le hablaba asi el Cura? Jamas habia pedido limosna. No daba
para € culto, porque no tenia dinero. No asistia a los sermones de Cuaresma, porque
trabajaba en todo tiempo, de la noche a la mafiana. Pero iba a la misa de siete todos los dias
de fiesta, y confesaba y comulgaba cada afio. No habia razén para que el Cura lo tratase con
desprecio. jNo la habial

Y lo dgjé ir sin decirle nada, porgque sentia tentaciones de pegarle.... y erael Cura
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Con paso aligerado por lairasiguid Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa estaba
muy cerca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la puerta estaba mas lgjos que las
ventanas, acercose ala primera de éstas para llamar, para decirle aLuz: "jAqui estoy! jYano
te apures!"

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosia tranquilamente,
y, en e momento en que Rip-Rip llegd, Juan -Juan el del molino- la besaba en los |abios.

-¢Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintié que todo era rojo en torno suyo. jMiserablel... jMiserable!... Temblando
como un ebrio 0 como un vigjo, entrd a la casa. Queria matar: pero estaba tan débil, que al
llegar a la sala en que hablaban ellos, cay6d al suelo. No podia levantarse; no podia hablar;
pero si podia tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de espanto la
esposa adllteray el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. jUn grito de ella -el mismo grito que € pobre Rip habia oido
cuando un ladrén entré ala casal- y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para
ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su ama también, por poder decir una palabra, una
blasfemia.

-No esta borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximo al desconocido vagabundo.

-jPobre vigjo! ¢Qué tendra? Ta vez venia a pedir limosna y se cay0 desfallecido de
hambre.

-Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo llevaré primero ami cama.

-No, a tu cama no, que estd muy sucio el infeliz. Llamaré a mozo, y entreti y é lo
llevarén alabotica

La nifia entré en esos momentos.

-iMama, mama

-No te asustes, mi vida, si es un hombre.

-iQué feo, mamal jQué miedo! jEs como € coco!

Y Rip oia

Veia también; pero no estaba seguro de que veia. Esa salita erala misma... lade é. En
ese sillén de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvia cansado, después de haber
vendido €l trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la

ventana eran su lujo. Las compro a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquél
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era Juan; aquélla, Luz... pero no eran los mismos... jY lachiquita no eralachiquital

¢Se habia muerto? ¢Estaria loco? jPero € sentia que estaba vivo! Escuchaba... veia...
Ccomo se oyey se Ve en las pesadillas.

Lo llevaron a la botica en hombros, y alli lo degjaron, porque la nifia se asustaba de €.
Luz fue con Juan... y a nadie le extrafid que fuera del brazo y que ella abandonara, casi
moribundo, a su marido. No podia moverse, no podia gritar, decir:

-iSoy Rip!"

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos afios, o quiza de muchos
siglos. Pero no lo conocieron: no lo quisieron conocer.

-iDesgraciado! jEs unloco! -dijo el boticario.

-Hay que llevarselo al sefior Alcalde, porque puede ser furioso -dijo otro.

-Si, esverdad; lo amarraremos s resiste.

Y yaiban a liarlo; pero € dolor y la cdlera habian devuelto a Rip sus fuerzas. Como
rabioso can acometio a sus verdugos, consigui6 desasirse de sus brazos, y ech6 a correr. Ibaa
su casa... jiba amatar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello una caceriay era él
lafiera

El instinto de la propia conservacion se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del
pueblo, ganar € monte, esconderse y volver mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer
justicia.

Logrd, por fin, burlar a sus perseguidores. jAlla va Rip como lobo hambriento! jAllava
por lo mas intrincado de la selval Tenia sed... la sed que han de sentir losincendios. Y se fue
derecho a manantial... a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos ... acaso,
acaso a ahogarse. Acercése a arroyo, y ali, ala superficie, salio la muerte a recibirlo. Si;
porque erala muerte, en figura de hombre, laimagen de aquel decrépito que se asomaba en €l
cristal de la ondal Sin duda, venia por é ese livido espectro. No era de carne y hueso,
ciertamente; no era un hombre, porque se movia a la vez que Rip, y esos movimientos no
agitaban el agua. No era un cadaver, porque sus manosy sus brazos se torcian y retorcian. jY
no era Rip, no era é! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecia para llevarlo con el
padre muerto. "Pero ¢y mi sombra?' pensaba Rip. "¢Por qué no se retrata mi cuerpo en ese
espego? ¢Por qué veo y grito, y e eco de esa montafia no repite mi voz, sino otra voz
desconocida?'

iY alafue Rip abuscarse en el seno de las ondas! jY €l vigo, seguramente, se lo llevd

con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

Librodot



Librodot Rip-Rip el aparecido Manuel Gutiérrez Ngera 6

¢Verdad que éste es un suefio extravagante?

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; 1o miraba joven, lo miraba vigjo; a ratos en una
choza de lefiador, a veces en una casa cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en
aquel sillon de otate y cuero, ya en un sofa de ébano y raso... no era un hombre, eran muchos
hombres... tal vez todos los hombres. No me explico cdmo Rip no pudo hablar; ni como su
mujer y su amigo no lo conocieron, apesar de que estaba tan vigjo; ni por qué antes se escapo
de los que se proponian atarlo como a loco; ni sé cuantos afios estuvo dormido o aletargado
en esagruta.

¢Cuanto tiempo durmié? ¢Cuanto tiempo se necesita para que |os seres que amamos y
gue nos aman nos olviden? ¢Olvidar es delito? ¢Los que olvidan son malos? Ya veis qué
buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron a pobre Rip que se moria. La nifia se asusto;
pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran
buenosy sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesls el Nazareno en no resucitar més que a un solo hombre, y eso a un
hombre gue no tenia mujer, que no tenia hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha

tierra sobre los cadaveres.

Fin

Librodot



